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O ATENEU
Raul Pompéia

“Vais encontrar o mundo, disse-me meu pai, a porta do Ateneu. Coragem para a luta.”
Bastante experimentei depois a verdade deste aviso, que me despia, num gesto, das ilusdes de
crianca educada exoticamente na estufa de carinho que € o regime do amor domeéstico,
diferente do que se encontra fora, téo diferente, que parece o poema dos cuidados maternos
um artificio sentimental, com a vantagem Unica de fazer mais sensivel a criatura a impresséo
rude do primeiro ensinamento, témpera brusca da vitalidade na influéncia de um novo clima
rigoroso. Lembramo-nos, entretanto, com saudade hipdcrita, dos felizes tempos; como se a
mesma incerteza de hoje, sob outro aspecto, ndo nos houvesse perseguido outrora e ndo viesse
de longe a enfiada das decepgdes que nos ultrajam.

Eufemismo, os felizes tempos, eufemismo apenas, igual aos outros que nos alimentam, a
saudade dos dias que correram como melhores. Bem considerando, a atualidade é a mesma
em todas as datas. Feita a compensacdo dos desgos que variam, das aspiragdes que se
transformam, alentadas perpetuamente do mesmo ardor, sobre a mesma base fantastica de
esperancas, a atualidade é uma. Sob a coloracdo cambiante das horas, um pouco de ouro mais
pela manhd, um pouco mais de pUrpura ao crepusculo — a paisagem é a mesma de cada lado
beirando a estrada da vida.

Eu tinha onze anos.

Freqlientara como externo, durante alguns meses, uma escola familiar do Caminho Novo,
onde algumas senhoras inglesas, sob a dire¢do do pai, distribuiam educacdo a infancia como
melhor Ihes parecia. Entrava as nove horas, timidamente, ignorando as licbes com a maior
regularidade, e bocejava até as duas, torcendo-me de insipidez sobre os carcomidos bancos
que o colégio comprara, de pinho e usados, lustrosos do contato da malandragem de ndo sei
guantas geracdes de pequenos. Ao meio-dia, davam-nos pao com manteiga. Esta recordacéo
gulosa € o que mais pronunciadamente me ficou dos meses de externato; com a lembranca de
alguns companheiros — um gue gostava de fazer rir a aula, espécie interessante de mono
louro, arrepiado, vivendo a morder, nas costas da méo esquerda, uma protuberancia calosa
que tinha; outro adamado, elegante, sempre retirado, que vinha a escola de branco,



engomadinho e radioso, fechada a blusa em diagonal do ombro a cinta por botbes de
madrepérola. Mais ainda: a primeiravez que ouvi certainjlria crespa, um palavrao cercado de
terror no estabelecimento, que os partistas denunciavam as mestras por duas iniciais como em
monograma.

L ecionou-me depois um professor em domicilio.

Apesar deste ensaio da vida escolar a que me sujeitou a familia, antes da verdadeira provagéo,
eu estava perfeitamente virgem para as sensacfes novas da nova fase. O internato! Destacada
do conchego placentério da dieta caseira, vinha proximo o momento de se definir a minha
individualidade. Amarguei por antecipacéo o adeus as primeiras alegrias; olhei triste os meus
brinquedos, antigos j& os meus queridos pelotdes de chumbo! espécie de museu militar de
todas as fardas, de todas as bandeiras, escolhida amostra da forga dos estados, em proporgoes
de microscopio, que eu fazia formar a combate como uma ameaca tenebrosa ao equilibrio do
mundo; que eu fazia guerrear em desordenado aperto, — massa tempestuosa das antipatias
geogréficas, encontro definitivo e ebulicdo dos seculares 6dios de fronteira e de raca, que eu
pacificava por fim, com uma facilidade de Providéncia Divina, intervindo sabiamente,
resolvendo as pendéncias pela concordia promiscua das caixas de pau. Forca era deixar a
ferrugem do abandono o elegante vapor da linha circular do lago, no jardim, onde talvez n&o
mais tornasse a perturbar com a palpitacdo das rodas a sonoléncia morosa dos peixinhos
rubros, dourados, argentados, pensativos a sombra dos tinhorfes, na transparéncia adamantina
daagua...

Mas um movimento animou-me, primeiro estimulo sério da vaidade: distanciava-me da
comunhdo da familia, como um homem! ia por minha conta empenhar a luta dos
merecimentos; e a confianca nas proprias forgcas sobrava. Quando me disseram que estava a
escolha feita da casa de educacéo que me devia receber, a noticia veio achar-me em armas
para a conquista audaciosa do desconhecido.

Um dia, meu pai tomou-me pela mdo, minha mée beijou-me a testa, molhando-me de
l&grimas os cabelos e eu parti.

Duas vezes foravisitar o Ateneu antes da minhainstal acéo.

Ateneu era o grande colégio da época. Afamado por um sistema de nutrido reclame, mantido
por um diretor que de tempos a tempos reformava o estabel ecimento, pintando-o jeitosamente
de novidade, como os negociantes que liquidam para recomecar com artigos de Ultima
remessa; 0 Ateneu desde muito tinha consolidado crédito na preferéncia dos pais, sem levar
em conta a simpatia da meninada, a cercar de aclamagdes o bombo vistoso dos anlincios.

O Dr. Aristarco Argolo de Ramos, da conhecida familia do Visconde de Ramos, do Norte,
enchia o império com o seu renome de pedagogo. Eram boletins de propaganda pelas
provincias, conferéncias em diversos pontos da cidade, a pedidos, a substancia, atochando a
imprensa dos lugarej os, caix0es, sobretudo, de livros elementares, fabricados as pressas com o
ofegante e esbaforido concurso de professores prudentemente anénimos, caixdes e mais
caixdes de volumes cartonados em L eipzig, inundando as escolas publicas de toda a parte com
a suainvasdo de capas azuis, roseas, amarelas, em que o nome de Aristarco, inteiro e sonoro,
oferecia-se ao pasmo venerador dos esfaimados de alfabeto dos confins da pétria. Os lugares
gue 0s ndo procuravam eram um belo dia surpreendidos pela enchente, gratuita, espontéanea,
irresistivel! E ndo havia sendo aceitar a farinha daguela marca para o pdo do espirito. E
engordavam as letras, aforca, daguele pdo. Um benemérito. N&o admira que em dias de gala,
intima ou nacional, festas do colégio ou recepcao da coroa, o largo peito do grande educador
desaparecesse sob constelagbes de pedraria, opulentando a nobreza de todos os honorificos
berloques.



Nas ocasifes de aparato € que se podia tomar o pulso ao homem. N&o so as conde-coracbes
gritavam-lhe do peito como uma couraga de grilos. Ateneu! Ateneu! Aristarco, todo era um
anuncio. Os gestos, camos, soberanos, eram de um rei — 0 autocrata excelso dos silabarios; a
pausa hierdtica do andar deixava sentir o esfor¢o, a cada passo, que ele fazia para levar
adiante, de empurrdo, o progresso do ensino publico; o olhar fulgurante, sob a crispacéo
aspera dos supercilios de monstro japonés, penetrando de luz as almas circunstantes — era a
educacdo da inteligéncia; 0 queixo, severamente escanhoado, de orelha a orelha, lembrava a
lisura das consciéncias limpas — era a educacdo moral. A propria estatura, na imobilidade do
gesto, na mudez do vulto, a simples estatura dizia dele: aqui esta um grande homem... ndo
véem os cavados de Golias?! ... Retor¢a-se sobre tudo isto um par de bigodes, volutas macicas
de fios avos, torneadas a capricho, cobrindo os |4bios fecho de prata sobre o siléncio de ouro,
gue tdo belamente impunha como o retraimento fecundo do seu espirito, — teremos esbocado,
moralmente, materialmente, o perfil do ilustre diretor. Em suma, um personagem que, ao
primeiro exame, produzia-nos a impressdo de um enfermo, desta enfermidade atroz e
estranha: a obsessdo da propria estdtua. Como tardasse a estatua, Aristarco interinamente
satisfazia-se com a afluéncia dos estudantes ricos para 0 seu instituto. De fato, os educandos
do Ateneu significavam afinaflor da mocidade brasileira.

A irradiacdo da réclame alongava de tal modo os tentaculos através do pais, que ndo havia
familia, de dinheiro, enriquecida pela setentrional borracha ou pela charqueada do sul, que
ndo reputasse um compromisso de honra com a posteridade doméstica mandar dentre seus
jovens, um, dois, trés representantes abeberar-se a fonte espiritual do Ateneu.

Fiados nesta selecéo apuradora, que é comum o erro sensato de julgar melhores familias as
mais ricas, sucedia que muitas, indiferentes mesmo e sorrindo do estardalhaco da fama, 14
mandavam os filhos. Assim entrei eu.

A primeiravez que vi 0 estabelecimento, foi por uma festa de encerramento de trabal hos.

Transformara-se em anfiteatro uma das grandes salas da frente do edificio, exatamente a que
servia de capela; paredes estucadas de suntuosos relevos, e o teto aprofundado em largo
medalhdo, de magistral pintura, onde uma aberta de céu azul despenhava aos cachos
deliciosos anjinhos, ostentando atrevimentos réseos de carne, agitando os minusculos pés e as
maozinhas, desatando fitas de gaza no ar. Desarmado o oratério, construiram-se bancadas
circulares, que encobriam o luxo das paredes. Os alunos ocupavam a arquibancada. Como a
maior concorréncia preferia sempre a exibicdo dos exercicios ginasticos, solenizada dias
depois do encerramento das aulas, a acomodagdo deixada aos circunstantes era pouco
espacosa; € 0 publico, pais e correspondentes em geral, porém mais numeroso do que se
esperava, tinha que transbordar da sala da festa para a imediata. Desta ante-sala, trepado a
uma cadeira, eu espiava. Meu pai ministrava-me informacfes. Diante da arquibancada,
ostentava-se uma mesa de grosso pano verde e borlas de ouro. La estava o diretor, 0 ministro
do império, a comissdo dos prémios. Eu via e ouvia. Houve uma alocucdo comovente de
Aristarco; houve discursos de alunos e mestres; houve cantos, poesias declamadas em
diversas linguas. O espetaculo comunicava-me certo prazer repeitoso. O diretor, ao lado do
ministro, de acanhado fisico, fazia-o incivilmente desaparecer na brutalidade de um contraste
escandaloso. Em grande tenue dos dias graves, sentava-se, elevado no seu orgulho como em
um trono. A bela farda negra dos alunos, de botdes dourados, infundia-me a consideracéo
timida de um militarismo brilhante, aparelhado para as campanhas da ciéncia e do bem. A
letra dos cantos, em coro dos fal setes indisciplinados da puberdade; os discursos, visados pelo
diretor, pancudos de sisudez, na boca irreverente da primeira idade, como um Cendrillon
malfeito da burguesia conservadora, recitados em monotonia de realgjo e gestos rodantes de
manivela, ou exagerados, de voz cava e caretas de tragédia fora de tempo, eu recebia tudo
convictamente, como o texto da biblia do dever; e as banaidades profundamente lancadas



como as sabias méximas do ensino redentor. Parecia-me estar vendo a legido dos amigos do
estudo, mestres a frente, na investida heréica do obscurantismo, agarrando pelos cabelos,
derribando, calcando aos pés a Ignorancia e o Vicio, misérrimos trambolhos, consternados e
esperneantes.

Um discurso principalmente impressionou-me. A direita da comissio dos prémios, ficava a
tribuna dos oradores. Galgou-a firme, tesinho, O Venancio, professor do colégio, a quarenta
mil-réis por matéria, mas importante, sabendo falar grosso, o timbre de independéncia,
mestico de bronze, pequenino e tenaz, que havia de varar carreira mais tarde. O discurso foi 0
confronto chapa dos torneios medievais com o moderno certame das armas da inteligéncia;
depois, uma prelecdo pedagogica, tacheada de flores de retdrica a martelo; e a apologia da
vida de colégio, seguindo-se a exaltacdo do Mestre em gera e a exaltacdo, em particular, de
Aristarco e do Ateneu. “ O mestre, perorou Venancio, € o prolongamento do amor paterno, é o
complemento da ternura das mées, o guia zel 0so dos primeiros passos, ha senda escabrosa que
val as conquistas do saber e da moralidade. Experimentado no labutar cotidiano da sagrada
profissdo, o seu auxilio ampara-nos como a Providéncia na Terra; escolta-nos assiduo como
um anjo da guarda; a sua licdo prudente esclarece-nos a jornada inteira do futuro. Devemos ao
pai a existéncia do corpo; o mestre cria-nos o espirito (sorites de sensacdo), e o espirito, é a
forca que impele, o impulso que triunfa, o triunfo que nobilita, 0 enobrecimento que glorifica,
eagldriaéoidea davida, o louro do guerreiro, o carvalho do artista, a pama do crente! A
familia, € o amor no lar, o estado € a seguranca civil; 0 mestre, com amor forte que ensina e
corrige, prepara-nos para a seguranca intima inapreciavel da vontade. Acima de Aristarco —
Deus! Deus tdo-somente; abaixo de Deus — Aristarco.”

Um ultimo gesto espacoso, CoOmMo um jamegao no Vacuo, arrematou o rapto de elogiiéncia.

Eu me sentia compenetrado daguilo tudo; ndo tanto por entender bem, como pela facilidade
da fé cega a que estava disposto. As paredes pintadas da ante-sala imitavam porfiro verde; em
frente ao portico aberto para o jardim, graduava-se uma ampla escada, caminho do andar
superior. Flanqueando a majestosa porta desta escada, havia dois quadros de ato-relevo; a
direita, uma alegoria das artes e do estudo; a esquerda, as industrias humanas, meninos nus
como nos frisos de Kaulbach, risonhos, com a ferramenta simbdlica — psicologia pura do
trabalho, modelada idealmente na candura do gesso e da inocéncia. Eram meus irmaos! Eu
estava a esperar que um deles, convidativo, me estendesse a méo para o bailado feliz que os
levava. Oh! que ndo seria o colégio, traducéo concreta da alegoria, ronda angélica de coraces
a porta de um templo, dulia permanente das almas jovens no ritual austero da virtude!

Por ocasido da festa da ginastica, voltel ao colégio.
O Ateneu estava situado no Rio Comprido, extremo ao chegar aos morros.

As eminéncias de sombria pedra e a vegetacdo selvatica debrucavam sobre o edificio um
crepusculo de melancolia, resistente ao préprio sol a pino dos meios-dias de novembro. Esta
melancolia era um plagio ao detestavel pavor monacal de outra casa de educacdo, 0 negro
Caraca de Minas. Aristarco dava-se palmas desta tristeza aérea — a atmosfera moral da
meditacdo e do estudo, definia, escolhida a dedo para maior luxo da casa, como um apéndice
minimo da arquitetura.

No dia da festa da educacéo fisica, como rezava o programa (programa de arromba, porque o
secretario do diretor tinha o talento dos programas) ndo percebi a sensacdo de ermo tao
acentuada em sitios montanhosos, que havia de notar depois. As galas do momento faziam
sorrir a paisagem. O arvoredo do imenso jardim, entretecido a cores por mil bandeiras,
brilhava ao sol vivo com o esplendor de estranha alegria; 0s vistosos panos, em meio da
ramagem, fingiam flores colossais, numa caricatura extravagante de primavera; os galhos



frutificavam em lanternas venezianas, pomos de papel enormes, de uma uberdade
carnavalesca. Eu ia carregado, no impulso da multiddo. Meu pa prendia-me solidamente o
pulso, que me ndo extraviasse.

Mergulhado na onda, eu tinha que olhar para cima, pararespirar. Adiante de mim, um sujeito
mais proximo fez-me rir; levava de fora a fralda da camisa... Mas néo era fralda; verifiquei
que era o lenco. Do chéo subia um cheiro forte de canela pisada; através das arvores, com
interval os, passavam rajadas de musica, como uma tempestade de filarmonicas.

Um ultimo aperto mais rijo, estalando-me as costelas, espremeu-me, por um estreito corte de
muro, para o espago livre.

Em frente, um gramal vastisssmo. Rodeava-0 uma ala de galhardetes, contentes no espaco,
com o pitoresco dos tons enérgicos cantando vivo sobre a harmoniosa surdina do verde das
montanhas. Por todos os lados apinhava-se o povo. Voltando-me, divisei, ao longo do muro,
duas linhas de estrado com cadeiras quase exclusivamente ocupadas por senhoras, fulgindo os
vestuarios, em violenta confusdo de colorido. Algumas protegiam o olhar com a méo
enluvada, com o leque, a atura da fronte, contra a rutilacdo do dia num bloco de nuvens que
crescia do céu. Acima do estrado baloucavam docemente e sussurravam bosquetes de bambu,
projetando franjas longuissimas de sombra pelo campo de relva.

Algumas damas empunhavam binéculos. Na direcdo dos binéculos distinguiase um
movimento alvejante. Eram os rapazes. “Ai vém! disse-me meu pai; v8o desfilar por diante da
princesa.” A princesa imperial, Regente nessa época, achava-se a direita em gracioso
palanque de sarrafos.

Momentos depois, adiantavam-se por mim os aunos do Ateneu. Cerca de trezentos;
produziam-me a impressdo do inumerdvel. Todos de branco, apertados em larga cinta
vermelha, com alcas de ferro sobre os quadris e na cabega um pequeno gorro cingido por um
cadarco de pontas livres. Ao ombro esquerdo traziam lacos distintivos das turmas. Passaram a
toque de clarim, sopesando os petrechos diversos dos exercicios. Primeira turma, os halteres;
segunda, as magas; terceira, as barras.

Fechavam a marcha, desarmados, os que figurariam simplesmente nos exercicios gerais.

Depois de longa volta, a quatro de fundo, dispuseram-se em pelotdes, invadiram o gramal e,
cadenciados pelo ritmo da banda de colegas, que os esperava no meio do campo, com a
certeza de amestrada disciplina, produziram as manobras perfeitas de um exército sob o
comando do mais raro instrutor.

Diante das fileiras, Bataillard, o professor de ginastica, exultava envergando a altivez do seu
sucesso na extremada elegancia do talhe, multiplicando por milagroso desdobramento o
compéndio inteiro da capacidade profissional, exibida em galeria por uma série infinita de
atitudes. A admirac@o hesitava a decidir-se pela formosura masculina e rija da pléstica de
musculos a estalar o brim do uniforme, que ele trgjava branco como os aunos, ou pela
nervosa celeridade dos movimentos, efeito elétrico de lanterna mégica, respeitando-se na
variedade prodigiosa a unidade da corre¢éo suprema.

Ao peito tilintavam-se as agulhetas do comando, apenas de corddes vermelhos em tranca. Ele
dava as ordens fortemente, com uma vibragdo penetrante de corneta que dominava a distancia,
e sorria a docilidade mecanica dos rapazes. Como oficiais subalternos, auxiliavam-no 0s
chefes de turma, postados devidamente com os pel otdes, sacudindo a manga distintivos de fita
verde e canutilho.

Acabadas as evoluches, apresentaram-se 0s exercicios. Musculos do braco, musculos do
tronco, tendBes dos jarretes, a teoria toda do corpore sano foi praticada valentemente ali,



precisamente, com a simultaneidade exata das extensas maquinas. Houve apos, o0 assalto aos
aparelhos. Os aparelhos alinhavam-se a uma banda do campo, a comegar do palanque da
Regente. N&o posso dar idéia do deslumbramento que me ficou desta parte. Uma desordem de
contor¢Oes, deslocadas e atrevidas, uma vertigem de volteios a barra fixa, temeridades
acrobaticas a0 trapézio, as perchas, as cordas, as escadas; piramides humanas sobre as
paraelas, deformando-se para os lados em curvas de bracos e ostentagdes vigorosas de térax;
formas de estatuaria viva, trémulas de esforco, deixando adivinhar de longe o estalido dos
0ssos desarticulados, posturas de transfiguracdo sobre invisivel apoio; aqui e ai uma
cabecinha loura, cabelos em desordem cacheados a testa, um rosto injetado pela inverséo do
corpo, labios entreabertos ofegando, olhos semicerrados para escapar a areia dos sapatos,
costas de suor, colando a blusa em pasta, gorros sem dono que caiam do ato e juncavam a
terra; movimento, entusiasmo por toda a parte e a soalheira, branca nos uniformes, queimando
os ultimos fogos da gldria diurna sobre aquele triunfo espetaculoso da salde, da forga, da
mocidade.

O Professor Bataillard, enrubescido de agitagdo, rouco de comandar, chorava de prazer.
Abracava 0s rapazes indistintamente. Duas bandas militares revezavam-se ativamente,
comunicando a animagdo a massa dos espectadores. O coragcdo pulava-me no peito com um
alvoroco novo, que me arrastava para 0 meio dos alunos, numa leva ardente de fraternidade.
Eu batia palmas; gritos escapavam-me, de que me arrependia quando alguém me olhava.

Deram fim a festa os saltos, os pareos de carreira, as lutas romanas e a distribuicdo dos
prémios de ginastica, que a médo egrégia da Serenissima Princesa e a pouco menos do Esposo
Augusto afinetavam sobre os peitos vencedores. Foi de ver-se 0s jovens atletas aos pares
aferrados, empuxando-se, constringindo-se, rodopiando, rolando na relva com gritos
satisfeitos e arquejos de arrancada; os corredores, alguns em rigor, respiracdo medida, beicos
unidos, punhos cerrados contra 0 corpo, passo miludo e vertiginoso; outros, irregulares,
bracejantes prodigalizando pernadas, rasgando 0 ar a pontapés, numa precipitacéo
desengongada de avestruz, chegando estofados, com placas de poeira na cara, ao poste da
vitoria

Aristarco arrebentava de jubilo. Pusera de parte o comedimento soberano que eu lhe admirara
na primeira festa. De ponto em branco, como a rapaziada, e chapéu-do-chile, distribuia-se
numa ubiquidade impossivel de meio ambiente. Viam-no ao mesmo tempo a festgjar os
principes com o risinho nasal, cabritante, entre lisonjeiro e irbnico, desfeito em etiquetas de
reverente sudito e cortesdo; viam-no bradando ao professor de ginastica, a gesticular com o
chapéu seguro pela copa; viam-no formidavel, com o perfil leonino rugir sobre um discipulo
que fugira aos trabalhos, sobre outro que tinha limo nos joelhos, de haver lutado em lugar
umido, gastando tal veeméncia no ralho, que chegava a ser carinhoso.

O figurino campestre rejuvenescera-0. Sentia as pernas leves e percorria celeripede a frente
dos estrados, cheio de cumprimentos para os convidados especiais e de interjetivos amaveis
para todos. Perpassava como uma visdo de brim claro, stibito extinta para reaparecer mais
viva noutro ponto. Aquela expansdo vencia-nos, ele irradiava de si, sobre os alunos, sobre os
espectadores, 0 magnetismo dominador dos estandartes de batalha. Roubava-nos dois tercos
da atencdo que os exercicios. pediam; indenizava-nos com 0 equivalente em surpresas de
vivacidade, que desprendia de si, profusamente, por erupcdes de jorro em roda, por ascensoes
cobrejantes de girandola, gque iam as nuvens, que baixavam depois serenamente, diluidas na
viragcdo da tarde, que os pulmdes bebiam. Ator profundo, realizava ao pé da letra, a valer, o
papel di&fano, sutil, metafisico, de alma dafesta e almado seu instituto.

Uma coisa 0 entristeceu, um pequenino escandalo. Seu filho Jorge, na distribuicdo dos
prémios, recusara-se a beijar amao da princesa, como faziam todos ao receber a medalha. Era



republicano o pirraho! Tinha ja aos quinze anos as convicgbes ossificadas na espinha
inflexivel do carater! Ninguém mostrou perceber a bravura. Aristarco, porém, chamou o
menino a parte. Encarou-o silenciosamente e — nada mais. E ninguém mais viu o
republicano! Consumira-se naturalmente o infeliz, cremado ao fogo dagquele olhar! Nesse
momento as bandas tocavam o hino da monarquia jurada, ultima verba do programa.

Comecava a anoitecer, quando o colégio formou ao togue de recolher. Desfilaram aclamados,
entre alas de povo, e se foram do campo, cantando alegremente uma cancao escolar.

A noite houve baile nos trés saldes inferiores do lance principal do edificio e iluminag&o no
jardim.

Na ocasido em que me ia embora, estavam acendendo luzes variadas de Bengala diante da
casa. O Ateneu, quarenta janelas, resplendentes do gas interior, dava-se ares de encantamento
com a iluminacdo de fora. Erigia-se na escuriddo da noite, como imensa muralha de coral
flamante, como um cenério animado de safira com horripilagdes errantes de sombra, como um
castelo fantasma batido de luar verde emprestado a selva intensa dos romances
cavalheirescos, despertado um momento da legenda morta para uma entrevista de espectros e
recordacfes. Um jacto de luz elétrica, derivado de foco invisivel, feria a inscricdo dourada
ATHENAUM em arco sobre as janelas centrais, no ato do prédio. A uma delas, a sacada,
Aristarco mostrava-se. Na expressao olimpica do semblante transpirava a beatitude de um
gozo superior. Gozava a sensacdo prévia, no banho luminoso, da imortalidade a que se
julgava consagrado. Devia ser assim: — |uz benigna e fria, sobre bustos eternos, o ambiente
glorioso do Pantedo. A contemplagdo da posteridade embaixo.

Aristarco tinha momentos destes, sinceros. O anuncio confundia-se com ele, suprimia-o,
substituia-o, e ele gozava como um cartaz que experimentasse 0 entusiasmo de ser vermel ho.
Naguele momento, ndo era simplesmente a ama do seu instituto, era a propria feicéo
palpavel, a sintese grosseira do titulo, o rosto, a testada, o prestigio material de seu colégio,
idéntico com as letras que luziam em auréola sobre a cabega. As letras, de ouro; ele, imortal:
unica diferenca.

Guardei, naimaginacdo infantil, a gravura desta apoteose com o atordoamento ofuscado, mais
ou menos de um sujeito partindo ameia

noite de qualquer teatro, onde, em mégica beata, Deus Padre pessoamente se houvesse
prestado a concorrer para a grandeza do Ultimo quadro.

— Conheci-o solene na primeira festa, jovial na segunda; conheci-o mais tarde em mil
situagdes, de mil modos; mas o retrato que me ficou para sempre do meu grande diretor, foi
aquele — o belo bigode branco, o queixo barbeado, o olhar perdido nas trevas, fotografia
estética, na aventura de um raio elétrico.

E fécil conceber a atracdo que me chamava para aquele mundo tdo altamente interessante, no
conceito das minhas impressdes. Avaliem o prazer que tive, quando me disse meu pai que eu
ia ser apresentado ao diretor do Ateneu e a matricula. O movimento ndo era mais a vaidade,
antes o legitimo instinto da responsabilidade altiva; era uma consequiéncia apaixonada da
seducdo do espetaculo, o arroubo de solidariedade que me parecia prender a comunhado
fraternal da escola. Honrado engano, esse ardor franco por uma empresa ideal de energiae de
dedicacdo premeditada confusamente, no calculo pobre de uma experiéncia de dez anos.

O diretor recebeu-nos em sua residéncia, com manifestacdes ultra de afeto. Fez-se cativante,
paternal; abriu-nos amostras dos melhores padrdes do seu espirito, evidenciou as faturas do
seu coracdo. O género era bom sem davida nenhuma; que apesar do paletd de seda e do
calcado raso com gue se nos apresentava, apesar da bondosa familiaridade com que declinava



até nos, nem um segundo o destitui da altitude de divinizagdo em que 0 meu critério
embasbacado o aceitara.

Verdade € que ndo era facil reconhecer ali, tangivel e em carne, uma entidade outrora da
mitologia das minhas primeiras concepcdes antropomorficas; 1ogo apds Nosso Senhor, o qual
eu imaginara velho, feiissimo, barbudo, impertinente, corcunda, ralhando por trovoes,
carbonizando meninos com o corisco. Eu aprendera a ler pelos livros elementares de
Aristarco, e o supunha velho como o primeiro, porém rapado, de cara chupada, pedagdgica,
oculos apocalipticos, carapuca negra de borla, fanhoso, onipotente e mau, com uma das méos
paratras escondendo a palmatoria e doutrinando a humanidade o bé-&ba.

As impressoes recentes derrogavam o0 meu Aristarco; mas a hipérbole essencial do primitivo
transmitia-se ao sucessor por um mistério de hereditariedade renitente. Dava-me gosto entéo a
pelgja renhida das duas imagens e aquela complicacdo imediata do palet6 de seda e do sapato
raso, fazendo alianga com Aristarco Il contra Aristarco I, no reino da fantasia Nisto
afagaram-me a cabeca. Era Ele! Estremeci.

“Como se chama o amiguinho?’ perguntou-me o diretor.

— Sérgio... dei o nome todo, baixando os olhos e sem esquecer 0 “seu criado” da estrita
cortesia.

— Pois, meu caro Sr. Sérgio, 0 amigo ha de ter a bondade de ir ao cabeleireiro deitar fora
estes cachinhos... Eu tinha ainda os cabelos compridos, por um capricho amoroso de minha
mae. O conselho era visivelmente salgado de censura. O diretor, explicando a meu pai,
acrescentou com o risinho nasal que sabia fazer: “Sim, senhor, 0os meninos bonitos ndo
provam bem no meu colégio...”

— Peco licenca para defender os meninos bonitos... objetou alguém entrando.

Surpreendendo-nos com esta frase, untuosamente escoada por um sorriso, chegou a senhora
do diretor, D. Ema. Bela mulher em plena prosperidade dos trinta anos de Balzac, formas
alongadas por graciosa magreza, erigindo, porém, o tronco sobre quadris amplos, fortes como
a maternidade; olhos negros, pupilas retintas, de uma cor sd, que pareciam encher o talho
folgado das papebras; de um moreno rosa que algumas formosuras possuem, e que seria
também a cor do jambo, se jambo fosse rigorosamente o fruto proibido. Adiantava-se por
movimentos oscilados, cadéncia de minueto harmonioso e mole que o corpo aternava. Vestia
cetim preto justo sobre as formas, reluzente como pano molhado; e o cetim vivia com ousada
transparéncia a vida oculta da carne. Esta apari¢do maravilhou-me.

Houve as apresentacdes de cerimonia, e a senhora com um nadinha de excessivo desembaraco
sentou-se no diva perto de mim.

— Quantos anos tem? perguntou-me.

— Onze anos...

— Parece ter seis, com estes lindos cabel os.

Eu n&o erarealmente desenvolvido. A senhora colhia-me o cabelo nos dedos:

— Corte e ofereca a mamae, aconselhou com uma caricia; € a infancia que ali fica, nos
cabelos louros... Depois, os filhos nada mais tém para as maes.

O poemeto de amor materno deliciou-me como uma divina musica. Olhei furtivamente para a
senhora. Ela conservava sobre mim as grandes pupilas negras, lUcidas, numa expresséo de
infinda bondade! Que boa mée para os meninos, pensava eu. Depois, voltada para meu pai,
formul ou sentidamente observacdes a respeito da soliddo das criangas no internato.



— Mas o Sérgio € dos fortes, disse Aristarco, apoderando-se da palavra. Demais, 0 meu
colégio é apenas maior que o lar domeéstico. O amor ndo € precisamente 0 mesmo, mas 0S
cuidados de vigilancia sdo mais ativos. S80 as criancas 0s meus prediletos. Os meus esforcos
mais desvelados sdo para 0s pequenos. Se adoecem e a familia est4 fora, ndo os confio a um
correspondente... Trato-0s aqui, em minha casa. Minha senhora é a enfermeira. Queria que o
vissem os detratores...

Enveredando pelo tema querido do elogio proprio e do Ateneu, ninguém mais péde falar...

Aristarco, sentado, de pé, cruzando terriveis passadas, imobilizando-se a repentes inesperados,
gesticulando como um tribuno de meetings, clamando como para um auditério de dez mil
pessoas, majestoso sempre, alcando os padrdes admiraveis, como um leiloeiro, e as opulentas
faturas, desenrolou, com a memaria de uma Ultima conferéncia, a narrativa dos seus servicos a
causa santa da instrucdo. Trinta anos de tentativas e resultados, esclarecendo como um farol
diversas geragBes agora influentes no destino do pais! E as reformas futuras? N&o bastava a
abolicdo dos castigos corporais, 0 que ja dava uma benemeréncia passavel. Era preciso a
introducdo de métodos novos, supressdo absoluta dos vexames de punic¢do, modalidades
aperfeicoadas no sistema das recompensas, gjeitacdo dos trabalhos, de maneira que sgja a
escola um paraiso; adocdo de normas desconhecidas cuja eficécia ele pressentia, perspicaz
como as &guias. Ele haviade criar... um horror, a transformacéo moral da sociedade!

Uma hora trovejou-lhe & boca, em sangliinea eloqliéncia, o génio do andncio. Miramo-lo na
inteira expansdo oral, como, por ocasido das festas, na plenitude da sua vivacidade prética.
Contemplavamos (eu com aterrado espanto) distendido em grandeza épica — o homem
sanduiche da educacdo nacional, lardeado entre dois monstruosos cartazes. As costas, 0 seu
passado incalculavel de trabalhos; sobre o ventre, para a frente, o seu futuro: a réclame dos
imortais projetos.



Abriam-se as aulas a 15 de fevereiro.

De manhg, & hora regulamentar, compareci. O diretor, no escritorio do estabelecimento,
ocupava uma cadeira rotativa junto a mesa de trabalho. Sobre a mesa, um grande livro abria-
se em colunas macicas de escrituracéo e linhas encarnadas.

Aristarco, que consagrava as manhas ao governo financeiro do colégio, conferia, analisava os
assentamentos do guarda-livros. De momento a momento entravam alunos. Alguns
acompanhados.

A cada entrada, o diretor lentamente fechava o livro, marcando a pagina com um alfanje de
marfim; fazia girar a cadeira e soltava interjeicdes de acolhimento, oferecendo
episcopal mente a mao peluda ao beijo contrito e filial dos meninos. Os maiores, em regra,
recusavam-se a cerimonia e partiam com um simples aperto de méo.

O rapaz desaparecia, levando o sorriso paido na face, saudoso da vadiacéo ditosa das férias.
O pai, o correspondente, o portador, despedia-se, depois de banais cumprimentos, ou palavras
a respeito do estudante, amenizadas pela gracinha da bonomia superior de Aristarco, que
punha habilmente um sujeito fora de portas com o riso fanhoso e 0 simples modo impelido de
segurar-lhe os dedos.

A cadeira girava de novo a posicao primitiva; o livro da escrituragdo espalmava outra vez as
paginas enormes; e a figura paternal do educador desmanchava-se, volvendo a simplificar-se
na esperteza atenta e seca do gerente.

A este vaivém de atitudes, feicdo dupla de uma mesma individualidade e contingéncia comum
dos sacerddcios, estava tédo habituado o nosso diretor, que nenhum esforco lhe custava a
manobra. O especulador e o levita ficavam-lhe dentro em camaradagem intima, bras dessus,
bras dessous. Sabiam, sem prejuizo da oportunidade, aparecer por aternativa ou
simultaneamente; eram como duas almas inconhas num so corpo.

Soldavam-se nele o0 educador e 0 empresario uma perfeicdo rigorosa de acordo, dois lados da
mesma medalha: opostos, mas justapostos.

Quando meu pai entrou comigo, havia no semblante de Aristarco uma pontinha de
aborrecimento. Decepcdo talvez de estatistica;, 0 numero dos estudantes novos néo
compensando o numero dos perdidos, as novas entradas ndo contrabalancando as despesas do
fim do ano. Mas a sombra de despeito apagou-se logo, como o resto de tlnica que apenas
tarda a sumir-se numa mutacdo a vista; e foi com uma explosdo de contentamento que o
diretor nos acolheu.

Sua diplomacia dividia-se por escaninhos numerados, segundo a categoria de recepcdo que
queria dispensar. Ele tinha maneiras de todos os graus, segundo a condi¢do social da pessoa.
As simpatias verdadeiras eram raras. No amago de cada sorriso, morava-lhe um segredo de
frieza que se percebia bem. E duramente se marcavam distingdes politicas, distingdes
financeiras, distingbes baseadas na cronica escolar do discipulo, baseadas na razéo discreta
das notas do guarda-livros. As vezes, uma crianga sentia a alfinetada no jeito da mao a beijar.
Sala indagando consigo o motivo daquilo, que ndo achava em suas contas escolares... O pai
estava dois trimestres atrasado.

Por diversas causas a minha recepcdo devia ser das melhores. Efetivamente; Aristarco
levantou-se ad hosso encontro e nos conduziu a sala especia das visitas.



Saiu depois a mostrar o estabel ecimento, as colegdes, em armarios, dos objetos proprios para
facilitar 0o ensino. Eu via tudo curiosamente, sem perder os olhares dos colegas
desconhecidos, que me fitavam muito ancho na dignidade do uniforme em folha. O edificio
fora caiado e pintado durante as férias, como 0s navios que aproveitam o0 descanso nos portos
para uma reforma de apresentacdo. Das paredes pendiam as cartas geogréficas, que eu me
comprazia de ver como um itiner&rio de grandes viagens plangadas. Havia estampas
coloridas em molduras negras, assuntos de histéria santa e desenho grosseiro, ou exemplares
zool égicos e botanicos, que me revelavam direcdes de aplicacdo estudiosa em que eu contava
triunfar. Outros quadros vidracados exibiam sonoramente regras morais e conselhos muito
meus conhecidos de amor a verdade, aos pais, e temor de Deus, que estranhel como um
codigo de redundancia. Entre os quadros, muitos relativos ao Mestre — 0s mais NUMerosos; e
se esforcavam todos por arvorar o mestre em entidade incorpérea, argamassada de pura
esséncia de amor e suspiros cortantes de sacrificio, ensinando-me a didascal olatria que eu, de
mim para mim, devotamente, jurava desempenhar arisca. Visitamos o refeitorio, adornado de
trabalhos a 1apis dos alunos, a cozinha de azulegjo, 0 grande patio interno dos recreios, 0s
dormitorios, a capela... De volta a sala de recepcdo, adjacente a da entrada lateral e fronteira
ao escritério, fui apresentado ao Professor Manlio, aula superior de primeiras letras, um
homem aprumado, de barba toda grisalha e cerrada, pessoa excelente, desconfiando por
sistema de todos 0s meninos.

Durante o tempo da visita, ndo falou Aristarco sendo das suas lutas, suores que lhe custava a
mocidade e que ndo eram justamente apreciados. “Um trabalho insano! Moderar, animar,
corrigir esta massa de caracteres, onde comeca a ferver o fermento das inclinagfes; encontrar
e encaminhar a natureza na época dos violentos impetos, amordacar excessivos ardores,
retemperar 0 animo dos que se ddo por vencidos precocemente; espreitar, adivinhar os
temperamentos; prevenir a corrupc¢ao; desiludir as aparéncias sedutoras do mal; aproveitar os
alvorocos do sangue para 0s nobres ensinamentos; prevenir a depravacdo dos inocentes;
espiar os sitios obscuros; fiscalizar as amizades; desconfiar das hipocrisias; ser amoroso, ser
violento, ser firme; triunfar dos sentimentos de compaix&o para ser correto; proceder com
segurancga, para depois duvidar; punir para pedir perddo depois... Um labor ingrato, titanico,
gue extenua a alma, que nos deixa acabrunhados ao anoitecer de hoje, para recomegar com 0
dia de amanha... Ah! meus amigos, conclui ofegante, ndo é o espirito que me custa, ndo € o
estudo dos rapazes a minha preocupacdo... E o cardter! N&o é a preguica o inimigo, é a
imoralidade!” Aristarco tinha para esta palavra uma entonac8o especial, comprimida e
terrivel, que nunca mais esguece quem a ouviu dos seus |dbios. “ A imoralidade!”

E recuava tragicamente, crispando as maos. “Ah! mas eu sou tremendo quando esta desgraca
nos escandaliza. N&o! Estejam tranquilos os pais! No Ateneu, a imoralidade ndo existe! Velo
pela candura das criangas, como se fossem, ndo digo meus filhos: minhas proprias filhas! O
Ateneu é um colégio moralizado! E eu aviso muito a tempo... Eu tenho um codigo...” Neste
ponto o diretor levantou-se de salto e mostrou um grande quadro a parede. “Aqui esta o Nosso
codigo. Leiam! Todas as culpas sdo prevenidas, uma pena para cada hipotese: 0 caso da
imoralidade n&o esta la. O parricidio ndo figurava nalel grega. Aqui ndo esta a imoralidade.
Se a desgraca ocorre, a justica € o meu terror e a lei € o meu arbitrio! Briguem depois os
senhores pais!...”

Afiango-lhes que o meu tremeu por mim. Eu, encolhido, fazia em superlativo a metéfora
sabida das varas verdes. Notando a minha perturbacdo, o diretor desvaneceu-se em afagos.
“Mas para 0s rapazes dignos eu sou um pail... 0s maus eu conheco: ndo S80 as criancas,
principalmente como vocé, o prazer da familia, e que ha de ser, estou certo, uma das glérias
do Ateneu. Deixem estar...” Eu tomei a sério a profecia e fiquei mais calmo.



Quando meu pai saiu, vieram-me lagrimas, que eu tolhi a tempo de ser forte. Subi ao saldo
azul, dormitério dos médios, onde estava a minha cama; mudel de roupa, level a farda ao
nimero 54 do depdsito geral, meu numero. N&o tive coragem de afrontar o recreio. Via de
longe os colegas, poucos aquela hora, passeando em grupos, conversando amigavelmente,
sem animagdo, impressionados ainda pelas recordaces de casa; hesitava em ir ter com eles,
embaracado da estréia das cal¢as longas, como um exagero comico, e da sensacdo de nudez a
nuca, que o corte recente dos cabelos desabrigara em escandalo. Jodo Numa, inspetor ou
bedel, baixote, barrigudo, de 6culos escuros, movendo-se com vivacidade de bacoro alegre,
veio achar-me indeciso, a escada do pétio. “Nao desce, a brincar?’ perguntou bondosamente.
“Vamos, desca, vacom os outros.” O amavel bacoro tomou-me pela méo e descemos juntos.

O ingpetor deixou-me entre dois rapazinhos, que me trataram com simpatia.

As onze horas, a sineta deu o sinal das aulas. Os meus bons companheiros, de classes
atrasadas, indicaram a sala de ensino superior de primeiras letras, que devia ser aminha, e se
despediram.

O Professor Manlio, a quem eu fora recomendado, recomendou-me por sua vez a0 mais Sério
dos seus discipulos, o honrado Rebelo. Rebelo era 0 mais velho e tinha 6culos escuros como
Jodo Numa. O vidro curvo dos 6culos cobria-lhe os olhos vigorosamente, monopolizando a
atencdo no interesse Unico da mesa do professor. Como se fosse pouco, 0 zeloso estudante
fazia concha com as méos as témporas, para impedir o contrabando evasivo de algum olhar
escapado ao monopadlio do vidro.

Este luxo de aplicagdo ndo provinha do ssimples empenho de fazer atitude de exemplar.
Rebelo sofria da vista, tanto que muito tarde pudera entregar-se aos estudos. Recebeu-me com
um sorriso benévolo de avd; afastou-se um pouco para me dar lagar e esqueceu-me
incontinenti, para af undar-se na devoradora atencéo que era o Seu apanagio.

Os companheiros de classe eram cerca de vinte; uma variedade de tipos que me divertia. O
Gualtério, miudo, redondo de costas, cabel os revoltos, motilidade brusca e caretas de simio —
palhago dos outros, como dizia o professor; o Nascimento, o bicanca, alongado por um
modelo geral de pelicano, nariz esbelto, curvo e largo como uma foice; o Alvares, moreno,
cenho carregado, cabeleira espessa e intonsa de vate de taverna, violento e estUpido, que
Manlio atormentava, designando-o para o mister das plataformas de bonde, com a chapa
numerada dos recebedores, mais leve de carregar que a responsabilidade dos estudos; 0
Almeidinha, claro, trandlcido, rosto de menina, faces de um rosa doentio, que se levantava
para ir a pedra com um vagar languido de convalescente; o Maurilio, nervoso, insofrido,
fortissmo em tabuada: cinco vezes trés, vezes dois, noves fora, vezes sete?.. la estava
Maurilio, trémulo, sacudindo no ar o dedinho esperto... olhos fulgidos rosto moreno, marcado
por uma pinta na testa; o Negréo, de ventas acesas, |abios inquietos, fisonomia agreste de
cabra, canhoto e anguloso, incapaz de ficar sentado trés minutos, sempre & mesa do professor
e sempre enxotado, debulhando um risinho de pouca-vergonha, fazendo agrados ao mestre,
chamando-lhe bonzinho, aventurando a todo ensgjo uma tentativa de abrago que Méanlio
repelia, precavido de confiancgas; Batista Carlos, raca de bugre, valido, de méa cara, cogando-se
muito, como se 0 incomodasse a roupa ho corpo, alheio as coisas da aula, como se ndo tivesse
nada com aquilo, espreitando apenas o professor para aproveitar as distracoes e ferir a orelha
a0s vizinhos com uma seta de papel dobrado. As vezes a seta do bugre ricochetava até a mesa
de Méanlio. Sensacéo; suspendiam-se os trabal hos; rigoroso inquérito. Em vao, que os partistas
temiam-no e ele eramatreiro e sonso para disfarcar.

Dignos de nota havia ainda o Cruz, timido, enfiado, sempre de orelha em pé, olhar covarde de
quem foi criado a pancadas, aferrado aos livros, forte em doutrina cristd, facil como um
despertador para desfechar as licdes de cor, perro como uma cravelha para ceder uma idéia



por conta prépria; 0 Sanches, finalmente, grande, um pouco mais mo¢o que o venerando
Rebelo, primeiro da classe, muito inteligente, vencido apenas por Maurilio, na especialidade
dos noves fora vezes tanto, cuidadoso dos exercicios, émulo do Cruz na doutrina, sem
competidor naandlise, no desenho linear, na cosmografia.

O resto, uma cambadinha indistinta, adormentados nos ultimos bancos, confundidos na
sombra preguicosa do fundo da sala.

Fui também recomendado ao Sanches. Achei-0 supinamente antipatico: cara extensa, olhos
rasos, mortos, de um pardo transparente, labios umidos, porejando baba, meiguice viscosa de
crapula antigo. Era o primeiro da aula. Primeiro que fosse do coro dos anjos, no meu conceito
eraaderradeira das criaturas.

Entretinha-me a espiar os companheiros, quando o professor pronunciou 0 meu nome. Figuei
tdo palido que Manlio sorriu e perguntou-me, brando, se queria ir a pedra. Precisava
examinar-me.

De pé, vexadissimo, senti brumar-se-me a vista, numa fumaca de vertigem. Adivinhel sobre
mim o olhar visguento do Sanches, o olhar odioso e timorato do Cruz, os 6culos azuis do
Rebelo, 0 nariz do Nascimento, virando devagar como um leme; esperei a seta do Carlos, 0
quinau do Maurilio, ameagador, fazendo coécegas ao teto, com o dedo feroz; respirei no
ambiente adverso da maldita hora, perfumado pela emanacdo acre das resinas do arvoredo
proximo, uma conspiracdo contra mim da aula inteira, desde as bajulacGes de Negréo até a
maldade violenta do Alvares. Cambaleei até & pedra. O professor interrogou-me; ndo sei se
respondi. Apossou-se-me do espirito um pavor estranho. Acovardou-me o terror supremo das
exibicles, imaginando em roda a ironia méa de todos aquel es rostos desconhecidos. Amparei-
me atébua negra, parando cair; fugia-me o solo aos pés, com a no¢éo do momento; envolveu-
me a escuriddo dos desmaios, vergonha eternal liquidando-se a Ultima energia... pela melhor
das maneiras piores de liquidar-se uma energia.

Do que se passou depois, ndo tenho idéia. A perturbacdo |evou-me a consciéncia das coisas.
L embro-me que me achei com 0 Rebelo, narouparia, e o Rebelo animava-me com um esforgo
de bondade sincero e comovedor.

Rebelo retirou-se e eu, em camisa, acabrunhado, amargando o meu desastre, enquanto o
roupeiro procurava o gavetdo 54, fiquei a considerar a diferenca daguela situacéo para o ideal
de cavalaria com que sonhara assombrar o Ateneu.

Como tardava o criado, apanhel aborrecido um folheto que ali estava a mesa dos assentos,
entradas de enxoval, registros de lavanderia. Curioso folheto, versos e estampas... Fechei-o
convulsamente com o arrependimento de uma curiosidade perversa. Estranho folheto! Abri-o
de novo. Ardiame aface inexplicavel incéndio de pudor, constrangia-me a garganta esquisito
aperto de nausea. Escravizava-me, porém, a seducdo da novidade. Olhei para os lados com
um gesto de culpado; ndo sei que instinto me acordava um sobressalto de remorso. Um
simples papel, entretanto, borrado na tiragem rgpida dos delitos de imprensa. Arrostei-o. O
roupeiro veio interromper-me. “Larga dai! disse com brutalidade, isso ndo € para menino!” E
retirou o livrinho.

Esta impressdo viva de surpresa curou-me da lembranca do meu triste episodio, crescendo na
imaginacdo como as visdes, absorvendo-me as idéias. Zumbia-me aos ouvidos a palavra
aterrada de Aristarco... Sim, devia ser isto: um entravamento obscuro de formas despidas,
roupas abertas, um turbilhdo de frades bébados, deslocados ao capricho de todas as
deformidades de um monstruoso desenho, tocando-se, saltando a sarabanda diabdlica sem
fim, no empastado negrume da tinta do prelo; aqui e ali, o raio branco de uma falha,
fulminando o espetéculo e agravura, como o estigma complementar do acaso.



A rouparia ocupava grande parte do subchdo do imenso edificio, entre o vigamento do soalho
e aterra cimentada. Outra parte era destinada aos lavatdrios, centenas de bacias, ao longo das
paredes e pouco acima num friso de madeira 0s copos e as escovas de dentes. Terceiro
compartimento, além destes, acomodava o arsena dos aparelhos ginasticos e o dormitério da
criadagem. Da rouparia para o recreio central atravessava-se obliquamente o sagudo das
bacias. Logo a sair ao pétio encontrei o benévolo Rebelo, que me esperava. Insistiu com um
reguinte importuno de complacéncia sobre 0 meu incidente, desculpando-me, explicando-me,
absolvendo-me; tornou-se insuportével. Para mudar de conversa, pedi informagdes acerca do
nosso professor. Deu-mas Gtimas, nem outras daria um aluno exemplar como ele. Nenhum
mestre € mau para o bom discipulo, afirmava uma das méaximas da parede.

Era hora de descanso; passeavamos, conversando. Falamos dos colegas. Vi entdo, de dentro
da brandura patriarcal do Rebelo, descascar-se uma espécie de inesperado Tersito, produzindo
injurias e maldicdes. “Uma corjal Ndo imagina, meu caro Sérgio. Conte como uma desgraca
ter de viver com esta gente.” E esbeicou um |&bio sarcastico para 0s rapazes que passavam.
“Ai vao as carinhas sonsas, generosa mocidade... Uns perversos! Tém mais pecados na
consciéncia que um confessor no ouvido;, uma mentira em cada dente, um vicio em cada
polegada de pele. Fiem-se neles. S50 servis, traidores, brutais, adulGes. V&0 juntos. Pensa-se
gue sd0 amigos... Socios de bandalheiral Fuja deles, fuja deles. Cheiram a corrupgao,
empestam de longe. Corja de hipocritas! Imoraisl Cada dia de vida tem-lhes vergonha da
véspera. Mas vocé é crianca; ndo digo tudo o que vale a generosa mocidade. Com eles
mesmos ha de aprender o que sdo... Aquele é o Maheiro, um grande em ginastica. Entrou
graldo, trazendo para ca os bons costumes de quanto colégio por ai. O pai € oficial. Cresceu
num quartel no meio da chacota das pragas. Forte como um touro, todos o temem, muitos o
cercam, 0s inspetores ndo podem com ele; o diretor respeita-o; faz-se a vista larga para os
seus abusos... Este que passou por nos, olhando muito, € o Candido, com aqueles modos de
mulher, aquele arzinho de quem saiu da cama, com preguica nos olhos... Este sujeito... Ha de
ser seu conhecido. Mas fago excegles. ali vem o Ribas, estd vendo? feio, coitadinho! como
tudo, mas uma pérola. E a mansiddo em pessoa. Primeira voz do Orfefo, uma vozinha de
moga que o diretor adora. E estudioso e protegido. Faz a vida cantando como os serafins. Uma
pérolal”

— Ali estaum de joelhos...

— De joelhos... N&o h& perguntar; é o Franco. Uma alma penada. Hoje é o primeiro dia, ali
esta de joelhos 0 Franco. Assim atravessa as semanas, 0S meses, assim 0 conheco, nesta casa,
desde que entrei. De joelhos como um penitente expiando a culpa de uma raca. O diretor
chama-lhe cdo, diz que tem calos na cara. Se ndo tivesse calos no joelho, ndo haveria canto do
Ateneu que ele ndo marcasse com 0 sangue de uma peniténcia. O pai € de Mato Grosso;
mandou-0 para agui com uma carta em que o recomendava como incorrigivel, pedindo
severidade. O correspondente envia de tempos a tempos um caixeiro que faz os pagamentos e
deixalembrancas. N&o sai nunca... Afastemo-nos que ai vem um grupo de gaiatos.

Um tropel de rapazes atravessou-nos a frente, provocando-me com surriadas.

“Viu aguele da frente, que gritou calouro? Se eu dissesse 0 que se conta dele... aqueles
olhinhos Umidos de Senhora das Dores... Olhe; um conselho; faca-se forte aqui, faca-se
homem. Os fracos perdem-se.

“Isto € uma multidao; é preciso forca de cotovel os para romper. N&o sou crianca, nem idiota;
vivo sO e vejo de longe; mas vejo. N&o pode imaginar. Os génios fazem aqui dois sexos, como
se fosse uma escola mista. Os rapazes timidos, ingénuos, sem sangue, sdo brandamente
impelidos para 0 sexo da fragueza; sdo dominados, festejados, pervertidos como meninas ao
desamparo. Quando, em segredo dos pais, pensam que o colégio € a melhor das vidas, com o



acolhimento dos mais velhos, entre brejeiro e afetuoso, estéo perdidos... Faga-se homem, meu
amigo! Comece por ndo admitir protetores.”

la por diante Rebelo com os extraordinérios avisos, quando senti puxarem-me a blusa. Quase
cal. Voltei-me; vi a distancia uma cara amarela, de gordura balofa, olhos vesgos sem pestanas,
virada para mim, esgarcando a boca em careta de riso cinico. Um sujeito evidentemente mais
forte do que eu. N&o obstante apanhel com raiva um pedago de telha e arremessel O tratante
livrou-se, injuriando-me com uma gargal hada, e sumiu-se. “Muito bem”, aplaudiu Rebelo. E a
pergunta que fiz, informou: aquele desagradavel rapaz era o Barbalho, que havia de ser um
dia preso como gatuno de jéias, nosso companheiro da aula priméria, do nimero dos
esguecidos nos bancos do fundo.

O Professor Manlio teve a bondade de adiar o meu exame, e, para salvar-me das
consequéncias do escarnio do desastrado incidente da primeira aula, obsequiou-me na
seguinte com as melhores palavras de animacdo. Os rapazes foram generosos. Maurilio,
acariciou-me a cabeca mimosamente, provando gque sabia ser bom o dedinho implacével dos
argumentos. S0 0 amarel o dos olhos vesgos teimava em fazer gaifonas a socapa.

Depois do jantar ndo tornei a ver o Rebelo. Como freglientava algumas aulas extraordinarias
do curso superior, recolhia-se a certas horas para as salas de cima.

A sala do Professor Manlio era ao nivel do patio, em pavilhdo independente do edificio
principal, com duas outras do curso primério, o alojamento da banda de musica e o sa&o
suplementar de recreio, vantajoso em dias de chuva. Formando angulo reto com esta casa,
uma extensa construcdo de tijolo e tabuas pintadas, sala gera do estudo no pavimento térreo e
dormitério em cima, concorria para fechar metade do quadrilatero do pétio, que o grande
edificio completava, estendendo-se em duas alas, como os bracos da reclusdo severa. No
fundo desta caixa desmedida de paredes, dilatava-se um areal claro, estéril, insipido como a
alegria obrigatéria, algumas arvores de cambuca mostravam, em roda, a folhagem fixa, com o
verdor morto das palmas de igreja, alourada a esmo da senilidade precoce dos ramos que
sofrem, como se ndo coubesse a vegetacao no internato; a um canto, esgalgado cipreste subia
até as goteiras, tentando fugir pelos telhados.

Sem o Rebelo, achei-me ai como perdido, em meio dos rapazes. Os conhecidos da aula
desapareciam no tumulto que as salas todas despejavam.

Nem um s6 de quem me pudesse aproximar. Rente com a parede, para que me ndo dessem
atencdo, insinuei-me até o lugar donde o inspetor Silvino, um grande magro, de avultado nariz
e suicas dilaceradas, olhar miado e vivo como chispas, em érbitas de antro, fiscalizava o
recreio, graduando a folganca, a mercé de um temivel canhenho. Sentava-se a entrada do
portdo do lavatorio. Um pouco além da cadeira do Silvino, fiquei a salvo. Do seguro retiro
avistava, no terreiro, fresco das largas sombras da hora, 0 movimento dos colegas.

Num ponto e noutro formavam-se pequenos sarilhos, condensando irregularmente a dispersao
dos alunos. Eram os pobres novatos que 0s veteranos sovavam a cachol eta, fraternal mente.

Perto de mim vi o Franco. Sempre de peniténcia; em pé, cara contra a parede. Como Silvino
dava-lhe as costas, divertia-se a pegar moscas para arrancar a cabega e ver morrer o bichinho
na palma da mé&o. Perguntei-lhe por que estava de castigo. Sem olhar, de mau modo: “La sai!
disse ele. Porgue me mandaram”. E continuou a pegar as moscas. Franco era um rapazola de
quatorze anos, raquitico, de olhos pasmados, face livida, pélpebras pisadas. A fronte, com a
expresséo vaga dos olhos e obliqlidade dolorida dos supercilios, pousava-lhe uma névoa de
aflicdo e paciéncia, como se vé no Flos sanctorum. A parte inferior do semblante rebelava-se;
um canto dos labios franzia-se em contracdo constante de odiento desprezo. Franco ndo ria
nunca. Sorria apenas, assistindo a uma briga séria, interessando-se pelo desenlace como um



apostador de rinha, enfurecendo-se quando apartavam. Uma queda alegrava-o, principamente
perigosa. Vivia isolado no circulo da excomunhd com que o diretor, invariavelmente, o
fulminavatodas as manhas, lendo no refeitorio perante o colégio as notas da véspera.

Os professores ja sabiam. A nota do Franco, sempre mé, devia seguir-se especial comentério
deprimente, que a opini&o esperava e ouvia com delicia, fartando-se de desprezar. Nenhum de
nés como ele! E o zelo do mestre cada dia retemperava o velho andema. Nao convinha
expulsar. Uma coisa destas aproveita-se como um bibel6 do ensino intuitivo, explora-se como
amisériado hilota, paraalicéo fecunda do asco. A propriaindiferencarepugnante davitimaé
atil.

Trés anos havia que o infeliz, num suplicio de pequeninas humilhacdes cruéis, agachado,
abatido, esmagado, sob 0 peso das virtudes alheias mais que das proprias culpas, ali estava, —
cariatide forcada no edificio de moralizacdo do Ateneu, exemplar perfeito de depravacdo
oferecido ao horror santo dos puros.

Varias vezes nessa tarde fui assdtado pela chacota impertinente do Barbalho. O
endemoninhado caolho puxava-me a roupa, esbarrava-me encontrdes e fugia com grandes
risadas falsas, ou parava-me de subito em frente, e revestindo-se de quanta seriedade Ihe era
suscetivel 0 acafrdo da cara, perguntava: “Mudas as cal¢gas?” Um inferno. Até que afinal o
meu desespero estouroul.

Foi a noite, pouco antes da ceia. Estavamos a um canto mal iluminado do pétio, quase sés. O
biltre reconheceu-me e arreganhou uma inexprimivel interjeicdo de mofa. N&o esperei por
mais. Estampei-lhe uma bofetada. Meio segundo depois, rolavamos na poeira, engalfinhados
como feras. Uma luta rgpida. Avisaram-nos que vinha o Silvino. Barbalho evadiu-se. Eu
verifiquel que tinha o peito da blusa coberto de sangue que me corria do nariz.

Uma hora mais tarde, na cama de ferro do saldo azul, compenetrado da tristeza de hospital dos
dormitérios, fundos na sombra do gas mortico, trincando a colcha branca, eu meditava o
retrospecto do meu dia.

Eraassim o colégio. Que fazer da matal otagem dos meus planos?

Onde meter a maquina dos meus ideais naquele mundo de brutalidade, que me intimidava
com os obscuros detalhes e as perspectivas informes, escapando a investigacdo da minha
inexperiéncia? Qual o meu destino, naquela sociedade que o Rebelo descrevera horrorizado,
com as meias frases de mistério, suscitando temores indefinidos, recomendando energia,
como se coleguismo fosse hostilidade? De que modo alinhar a norma generosa e sobranceira
de proceder com a obsessdo pertinaz do Barbalho? Inutilmente buscara reconhecer no rosto
dos rapazes 0 nobre aspecto da solenidade dos prémios, dando-me idéia da legido dos
soldados do trabalho, que fraternizavam no empenho comum, unidos pelo coragéo e pela
vantagem do coletivo esforco. Individualizados na debandada do receio, com as observacoes
ainda mais da critica do Rebelo, bem diverso sentimento inspiravam-me. A reagdo do
contraste induzia-me a um conceito de repugnancia que o habito havia de esmorecer, que me
tirava lagrimas aguela noite. Ao mesmo tempo oprimiame o pressentimento da soliddo
moral, fazendo adivinhar que as preocupacdes minimas e as concomitantes surpresas
inconfessaveis dariam pouco para as efusdes de aivio, a que corresponde o conselho, a

consolacao.

Nada de protetor, dissera Rebelo. Era o ermo. E, na solid&o, conspiradas, as adversidades de
toda a espécie, falsidade traicoeira dos afetos, perseguicdo da malevoléncia, espionagem da
vigilancia; por cima de tudo, céu de trovdes sobre os desalentos, a furia tonante de Jpiter-
diretor, o tremendo Aristarco dos momentos graves.



Lembrancas da familia desviaram-me o curso as reflexdes. N&o havia mais a mao querida
para acalentar-me o0 primeiro sono, nem a oracao, tao longe nesse momento, que me protegia
a noite como um dossel de amor; o abandono apenas das criancas sem lar que os asilos da
misériarecolhem.

A convicgao do meu triste infortunio lentamente, suavemente, aniquilou-me num conforto de
prostracéo e eu dormi.

Pela noite adentro, comparsas de pesadelo, perseguiram-me as imagens vérias do atribulado
dia; a peggjosa ternura do Sanches, a cara amarela do Barbalho, a expressdo de tortura do
Franco, os frades descompostos do roupeiro. Sonhei mesmo em regra. Eu era o Franco. A
minha aula, o colégio inteiro, mil colégios, arrebatados, num pé-de-vento, voavam |éguas
afora por uma planicie sem termo. Gritavam todos, urravam a sabatina de tatuadas com um
entusiasmo de turbilhdo. O pd crescia em nuvens do solo; a massa confusa ouricava-se de
gestos, gestos de galho sem folhas em tormenta agoniada de inverno; sobre a floresta dos
bracos, gesto mais alto, gesto vencedor, a mdo magra do Maurilio, crescida, enorme, preta,
torcendo, destorcendo os dedos sbfregos, convulsionados da histeria do quinau... E eu caia,
anico vencido! E o tropel, de volta, vinha sobre mim, todos sobre mim! sopeavam-me,
calcavam-me, pesados, carregando prémios, prémios aos cestos!

A sineta, tocando a despertar, livrou-me da angustia. Cinco horas da manha.



Se em pegueno, movido por um vislumbre de luminosa prudéncia, enquanto aplicavam-se 0s
outros a peteca, eu me houvesse entregado a0 manso labor de fabricar documentos
autobiogréficos, para a oportuna confeccdo de mais uma infancia célebre, certo nédo
registraria, entre 0s meus episodios de predestinado, o caso bana da natagdo, de
consequéncias, entretanto, para mim, e origem de dissabores como jamais encontrel tao
amargos.

Natacdo chamava-se 0 banheiro, construido num terreno das dependéncias do Ateneu, vasta
toalha d&gua ao rés da terra, trinta metros sobre cinco, com escoamento para 0 Rio
Comprido, e alimentada por grandes torneiras de chave livre. O fundo, invisivel, de ladrilho,
oferecia uma inclinagéo, baixando gradual mente de um extremo para outro. Acusava-se ainda
mais esta diferenca de profundidade por dois degraus convenientemente dispostos para que
tomassem pé as criancas como 0s rapazes desenvolvidos. Em certo ponto a agua cobria um
homem.

Por ocasido dos intensos calores de fevereiro e marco e do fim do ano, havia ai dois banhos
por dia. E cada banho era uma festa, naquela égua gorda, salobra da transpiracéo lavada das
turmas precedentes, que as dimensdes do tanque impediam a devida renovacdo; turbulento
debate de corpos nus, estreitamente cingidos no cal¢cdo de malha rajado a cores, enleando-se
0S rapazes como lampreias, uns imergindo, reaparecendo outros, olhos injetados, cabelos a
escorrer pela cara, vergdes na pele de involuntarias unhadas dos companheiros, entre gritos de
alegria, gritos de susto, gritos de terror; os menores agrupados no raso, dando-se as maos em
cacho, espavoridos, se algum mais forte chegava.

Dos maiores, aguns havia que faziam medo reamente, singrando a bragadas, levando a
ombro aresisténcia d’ agua; outros se precipitavam cabeca para baixo, volteando os pés no ar
como cauda de peixe, prancheando sem ver a quem. E, borbulhando entre os nadadores, fartas
ondas de ressaca se embarcavam e iam transbordar pelas imediacdes do banheiro alagando
tudo.

Ao longo do tanque, corria 0 muro divisorio, aém do qua ficava a chacara particular do
diretor. A distancia, viam-se as janelas de uma parte da casa, onde as vezes eram recolhidos
os estudantes enfermos, fechadas sempre a venezianas verdes.

Trepada a0 muro e meio escondida por uma moita de bambus e ramos de hera, vinha Angela,
a canarina, ver os banhos da tarde. Lancava pedrinhas aos rapazes; o0s rapazes mandavam-lhe
beijos e mergulhavam, buscando o seixo. Angela, torcendo os pulsos, reclinando-se para trés,
ria perdidamente um grande riso, desabrochado em carola de flor através dos dentes alvos.

Ao primeiro banho, amedrontou-me a desordem movimentada.

Procurel o recanto dos menores. Determinava a disciplina a divisdo dos banhistas em trés
turmas, conforme as classes de idade. Mas, o descuido da fiscalizagdo permitia que as turmas
se confundissem e o inspetor de servigo, com a varinha destinada aos retardatarios, vigiava,
afastado, de sorte que ficavam expostos os mais fracos aos abusos dos marmanjos gque as
espadanas d’'agua acobertavam. Mal tinha eu entrado, senti que duas mé&os, no fundo,
prendiam-me o tornozelo, o joelho. A um impulso violento cai de costas; a &gua abafou-me os
gritos, cobriu-me a vista. Senti-me arrastado. Num desespero de asfixia, pensei morrer. Sem
saber nadar, vi-me abandonado em ponto perigoso; e bracgjava, a toa, imerso a desfalecer,
quando alguém me amparou. Um grande tomou-me ao ombro e me depds a borda, estendido,
vomitando &gua. Levei algum tempo para me inteirar do que ocorrera. Esfreguei por fim os



olhos e verifiquel que o Sanches me tinha salvo. “la afogar-se!” disse ele, amparando-me a
cabeca enquanto me desempastava os cabel os de cima dos olhos. Meio aturdido ainda, contel-
Ilhe efusivamente o que me haviam feito. “Perversos!” observou-me 0 colega com pena, e
atribuiu a brutalidade a qualquer peste que fugira no atropelo dos nadadores, desvelando-se
em solicitudes por tranguilizar-me. Tive depois motivo, para crer que 0 perverso e a peste
fora-0 ele proprio, naintencdo de fazer valer um bom servico.

Mas a consequiéncia imediata do fato foi que forcel a repugnancia que o Sanches me causava
e me fiz todo gratiddo para com ele e intima amizade. Curiosa e acidentada tinha de ser essa
minha aventura de apego e confianca.

No Ateneu formévamos a dois para tudo. Para 0s exercicios ginasticos, para a entrada na
capela, no refeitério, nas aulas, para a saudacdo ao anjo da guarda, a0 meio-dia, para a
distribuicdo do pdo seco depois do canto. Por amor da regularidade da organizacdo militar,
repartiam-se as trés centenas de alunos em grupos de trinta, sob o direto comando de um
decurido ou vigilante. Os vigilantes eram escolhidos por selecdo de aristocracia, asseverava
Aristarco. Vigilante era 0 Maheiro, o heréi do trapézio; vigilante era o Ribas, a melhor
vocalizacdo do Orfedo; vigilante era 0 Mata, mirrado, corcundinha, de espinha guebrada,
apelidado o mascate, melifluo no trato, nunca punido ninguém sabia por qué, reputacdo de
excelente porque ninguém se lembrava de verificar, que, entretanto, Rebelo apontava como
chefe da policia secreta do diretor; vigilante o Saulo, que tinha trés distin¢cbes na instrugéo
publica; vigilante Rdmulo, mestre cook, por alcunha, uma besta, grandalhdo, Ultimo na
gindstica pela corpuléncia bamba, Ultimo nas aulas, dispensado do Orfedo pela garganta
rachada de requinta velha, mas exercendo no colégio, por excegdo de saliéncia na largura
chata da sua incapacidade, as complexas e delicadas funcbes de zabumba da banda. N&o sai se
este jeito particular para o bombo, férmula musical do anincio, ndo sei se uma célebre
heranca que Romulo esperava de afortunados parentes, verdade € que entre todos fora
Rémulo apurado por Aristarco para o invejavel privilégio de seu futuro genro.

Diversos outros vigilantes contavam-se como estes, eleitos por um critério que dava ensgjo a
gue o escolhido por valentia a barra fixa representava no estudo um papel contristador; vice-
versa, outro, como Ribas, exemplar nas aulas, magricela e esgotado, mal podia ao trapézio
vacilar a acrobacia simplificada do prumo.

Sanches era também vigilante.

Estes oficiais inferiores da milicia da casa faziam-se tiranetes por delegacdo da suprema
ditadura. Armados de sabres de pau com guardas de couro, tomavam a sério a investidura do
mando e eram em geral de uma ferocidade adoravel. Os sabres puniam sumariamente as
infracBes da disciplina naforma: duas palavras ao cerrafila, perna frouxa, desvio notavel do
alinhamento. Regime siberiano, como se vé do que resultava que os vigilantes eram
altamente conceituados.

No caso particular da nossa fortuita aproximagdo, ndo podia deixar de influir
consderavelmente a bela importancia colegiad do vigilante Sanches. Mas outras
circunstancias concertaram-se para determinar a nova feicdo das minhas disposicoes
conforme se acentuou depois do incidente do banho.

JA me era licito julgar iniciado na convivéncia intima da escola. Chamado por Manlio a
provas, consegui agradar, conquistando uma aura que me devia por algum tempo favorecer.
Encontrei o Barbalho. Tinha a face marcada pelas minhas unhas; evitou-me. No recreio
cometi a injustica de ir deixando 0 Rebelo. Também o amavel camarada tinha na boca um
mau cheiro que lhe prejudicava a pureza dos conselhos; demais, falava prendendo a gente
com dedos de torqués e soltando os aforismos a queima-roupa. Por seu lado o venerando



colega correspondeu ao movimento massando-se comigo, e amuando. Durante as aulas, em
que nos sentavamos perto um do outro, absorvia-se em sua desesperada atencdo e era como se
estivesse a muitas milhas. Se, todavia, por imprescindivel necessidade tinha de me falar,
entdo, dirigiame a palavra com a habitual afabilidade de jovem cura.

Estava aclimado, mas eu me aclimara pelo desalento, como um encarcerado no seu carcere.

Depois que sacudi fora a tranca dos ideais ingénuos, sentia-me vazio de animo; nunca percebi
tanto a espiritualidade imponderavel da ama: o vacuo habitava-me dentro. Premia-me aforca
das coisas,; senti-me acovardado. Perdeu-se a licdo viril de Rebelo: prescindir de protetores.
Eu desgjei um protetor, alguém que me valesse, naquele meio hostil e desconhecido, e um
valimento direto mais forte do que palavras.

Se ndo houvesse olvidado as préticas, como a assisténcia pessoal do Rebelo, eu notaria talvez
gue pouco a pouco me ia invadindo, como ele observara, a efeminacéo mérbida das escolas.
Mas ateoria € frégil e adormece como as larvas friorentas, quando a estagéo obriga. A letargia
moral pesava-me no declive. E, como se a ama das criangas, a maneira do fisico, esperasse
realmente pelos dias para caracterizar em definitivo a conformagdo sexual do individuo,
sentia-me possuido de certa necessidade preguicosa de amparo, volUpia de fragueza em rigor
impropria do cardter masculino. Convencido de que a campanha do estudo e da energia moral
ndo era precisamente uma cavalgada cotidiana, animada pelo clarim da retérica, como nas
festas, e pelo verso enfético dos hinos, entristeceu-me a realidade crua. Desiludi-me dos
bastidores da gloriosa parada, vendo-a pelo avesso. Nem todos os dias do militarismo
enfeitam-se com a animagao dos assaltos e das voltas triunfais; desmoralizava-me o ranram
estagnado da paz das casernas, o prosaismo elementar dafaxina.

Com esta crise do sentimento casava-se 0 receio que me infundia o microcosmo do Ateneu.
Tudo ameaca os indefesos. O desembaraco tumultuoso dos companheiros a recreacdo, a
maneira facil de conduzir o trabalho, pareciam-me tracos de esmagadora superioridade;
espantava-me a viveza dos pequenos, tdo pequenos alguns! O braco do Sanches vinha assim
salvar-me, segunda vez, de submersdo, acudindo na vertigem do momento.

Eu ndo estudava; a minha conta era, entretanto, regular, por um concurso de elementos
eventuais, direitos da recente matricula a benevoléncia, a minha recomendagdo ao Professor
Manlio, com os retalhos alinhavados de ciéncia anterior. Mantinha-me em satisfatéria média;
mas 0 risco da decadéncia era constante. O método constituia o pior obstéculo; sem o auxilio
de alguém, mais prético, estava perdido. Sanches havia sem duvida de valer-me com a sua
capacidade de grande estudante, sobretudo com a boa vontade insinuativa que
desinteressadamente manifestava. Sem falar no proveito que rendia esta afeicdo, empunhando
por meu favor o terrivel sabre de vigilante, com guardas de couro!

Com efeito ndo tardou que ele me desse a méo como a Minerva benigna de Fénelon.

Entrel pela geografia como em casa minha. As anfractuosidades marginais dos continentes
desfaziam-se nas cartas, por maior brevidade do meu trabalho; os rios dispensavam detalhes
complicados dos meandros e afluiam-me para a meméria, abandonando o pendor natural das
vertentes, as cordilheiras, imensa tropa de amestrados elefantes, arranjavam-se em sistemas de
orografia facilima; reduziase o nimero das cidades principais do mundo, sumindo-se no
chéo, para que eu ndo tivesse de decorar tanto nome; arredondava-se a cota das popul acdes,
perdendo as fragBes importunas, com prejuizo dos recenseamentos e maior gravame dos
Uteros nacionais, uma mnemoénica feliz ensinavaeme a enumeracdo dos estados e das
provincias. Gragas a destreza do Sanches, ndo havia incidente estudado da superficie terrestre
gue se me ndo colasse ao cérebro como se fosse minha cabeca, por dentro, o que é por foraa
esfera do mundo.



A seu turno a gramatica abria-se como um cofre de confeitos pela Pascoa. Cetim cor de céu e
acucar. Eu escolhia a bel-prazer os adjetivos, como améndoas adoci cadas pelas circunstancias
adverbiais da mais agradavel variedade; os amaveis substantivos! voavam-me aroda, proprios
e apelativos, como criaturinhas de alfenim alado; a etimologia, a sintaxe, a prosodia, a
ortografia, quatro graus de dogura da mesma gustacéo. Quando muito, as excecdes e 0s verbos
irregulares desgostavam-me a principio; como esses felos confeitos crespos de chocolate:
levados a boca saborosissimos.

A histéria pétria deliciou-me em quanto pbde. Desde os mission&rios da catequese
colonizadora, que vinham a0 meu encontro, com Anchieta, visdes de bondade, recitando
escolhidas estrofes do evangelho das selvas, mandando adiante, coroados de flores, pela
estrada larga de arela branca, os columins alegres, aprendizes da fé e da civilizagdo,
acompanhados da turba selvagem do gentio cor de casca de arvores, emplumados,
sarapintados de mil tintas, em respeitosa contri¢éo de fetichismo domado, avultando do seio,
do fundo da mata escura, como uma marcha fantéstica de troncos. Até as eras da
independéncia, evocacdo complicada de sarrafos comemorativos das alvoradas do Rocio e de
anseios de patriotismo infantil; um principe fundido, cavalgando uma data, mostrando no
lenco aos povos a legenda oficial do Ipiranga; mais abaixo, pontuadas pelas salvas do Santo
Anténio, as aclamacdes de um povo mesclado que deixou morrer Tiradentes para se esbofar
em vivas ao ramo de café da Domitila.

Cada pagina era um encanto, prefaciadas pela explicacdo complacente do colega. Gragas a
habilidade das suas apresentacOes, apertei a mao aos mais truculentos figurdes do passado,
aos mais poderosos. Antdnio Salema, o cruel, sorriu-me; o Vidiga foi gentil; D. Jodo VI
deixou-me rapé nos dedos. Conheci de vista Mem de S4, Mauricio de Nassau, vi passar 0
heréi mineiro, camo, maos atadas como Cristo, barba abundante de apostolo das gentes, um
toque de sol na fronte lisa e vasta, escavada pelo destino para receber melhor a coroa do
martirio.

A histéria santa revelou-me este épico, quem o diria? — o cénego Roquette! E eu bebi a
embriaguez musical dos capitulos como o canto profundo das catedrais. Ouvi suspirar a
Crenga, o idilio do Eden, o amor primitivo do Génesis, invejado dos anjos, sob o olhar
magnanimo dos ledes; ouvi a queixaterna do primeiro par banido para a dor, para o trabal ho;
Adéo vergonhoso, vestindo as parras da primeira pruderie, Eva a envolver a nudez jovem de
lirios na tanica de ouro das madeixas, cobrindo com as méos o ventre, obscenidade das maes,
estigmatizada pela maldicéo de Deus.

E crescia o canto na abdbada e o 6rgdo falava a tradicdo inteira do sofrimento humano
suplantado pela divindade. Modulava-se a harmonia em suave gorjeio, entoando a elevacéo
dos salmos, o éxtase sensual do Cantico dos Canticos na boca da Sulamita, e a seducéo de
Booz enredado no estratagema honesto da ternura, e a melancolia tragica de Judite, e a serena
glériade Ester, a princesa querida.

Subitamente, entreabria-se 0 quadro sonoro para irromper o coro das lamentagdes. Acabavam
no ar, luciolas extintas, os derradeiros sons da harpa de Davi; perdia-se em ecos a derradeira
antistrofe Saloméao; sumiu-se a extremidade do campo a imagem de Rute, ao braco o feixe
louro de trigo; entrou a Hebréia sombria na tenda de Holofernes, levando nos labios o beijo
assassino; cobriu-se a aparicéo luminosa de Ester com 0 sono da noite de Mardoqueu. Era a
gama dolente dos terrores. Clamavam as imprecacfes do diltvio, os desesperos de Gomorra;
flamejava no firmamento a espada do anjo de Senaqueribe; dialogavam em concerto tétrico as
suplicas do Egito, os gemidos de Babildnia, as pedras condenadas de Jerusalém. Vozeava o
tenebroso grave das pregacdes dos profetas. Embalde o fulgor das transfiguraces, como o
livido fuzil, escancarava abertas de luz sobre a tormenta noturna; Ezequiel tinha a visdo do



Eterno; Elias visitava 0 Mistério numa escapada de chamas. Nada. A musica solene era o
miserere. Nem o claréo da alvorada de Belém na Judéia debelava a sombra, nem a miragem
viva do Tabor. A epopéia agonizava ao rodar do século, ecoava numa caverna onde havia um
tumulo; bradava triunfo um momento pela Ressurrei¢cdo do Justo; morria, enfim, lento, lento
com a prece dos mértires do anfiteatro, com a longinqua prece subterranea dos refugiados das
Catacumbas.

A doutrina cristd, anotada pela proficiéncia do explicador, foi ocasido de dobrado ensino que
muito me interessou. Era o céu aberto, rodeado de altares, para todas as criagdes consagradas
da fé. Curioso encarar a grandeza do Altissimo; mas havia janelas para o purgatorio a que o
Sanches se debrucava comigo, cuja vista muito mais seduzia. E o preceptor tinha um tempero
de ungdo na voz e no modo, uma sobranceria de diretor espiritual, que fala do pecado sem
macular a boca. Expunha quase compungido, fincando o olhar no teto, fazendo estalar os
dedos, num enlevo de abstracdo religiosa; expunha, demorando os incidentes, as mais
cabeludas manifestacbes de Satands no mundo. Nem ao menos dourava os chifres, que me
ndo fizessem medo; pelo contrario, havia como que o capricho de surpreender com as
fantasias do Mal e da Tentacdo, e, segundo o lineamento do Sanches, a cauda do dembnio
tinha talvez dois metros mais que na realidade. Insinuou-me, é certo, uma vez, que néo € tao
feio o dito, como o pintam.

O catecismo comecou a infundir-me o temor apavorado dos oraculos obscuros. Eu ndo
acreditava inteiramente. Bem pensando, achava que metade daquilo erainvencdo malvada do
Sanches. E quando ele punha-se a contar histérias de castidade, sem atencdo a parvidade da
matéria do preceito teoldgico, mulher do préximo, Conceicdo da Virgem, terceiro-luxuria,
brados ao céu pela sensualidade contra a natureza, vantagens morais do matriménio, e porque
acarne, a inocente carne, que eu sd conhecia condenada pela quaresma e pelos monopolistas
do bacalhau, a pobre carne do beef, erainimigo da ama; quando retificava 0 meu engano, que
era outra a carne e guisada de modo especial e muito especialmente trinchada, eu mordia um
pedacinho de indignac&o contra as calUnias a santa cartilha do meu devoto credo. Mas a coisa
interessava e eu ia colhendo as informagdes para julgar por mim oportunamente.

Na tabuada e no desenho linear, eu prescindia do colega mais velho; no desenho, porgque
achava graca em percorrer 0s caprichosos tracos, divertindo-me a geometria mituda como um
brinquedo; na tatuada e no sistema métrico, porque perdera as esperancas de passar de
mediocre como ginasta de célculos, e resolvera deixar a Maurilio ou a quem quer que fosse o
primado das cifras.

Em dois meses tinhamos vencido por ato a matéria toda do curso; e, com este preparo, sorria-
me 0 agouro de magnifico futuro, quando veio afatalidade desandar aroda.

Referi que Sanches me provocava uma repugnancia de gosma. Depois do caso da natagdo, o
reconhecimento predominou sobre a repulsa e eu admiti as assiduidades com que de ent&o por
diante me quis beneficiar o companheiro. Afinal, porém, tornou-me a aparecer o afastamento
instintivo que me separava do rapaz.

Descrente da fraternidade do colégio, cuja personificacdo representava-me o Barbalho, eu
temia o alvorogo do recreio. Conservar-me na sala das licdes era uma medida de prudéncia.
Estes interval os regulamentares de descanso, aproveitava-os para me adiantar no curso. Pois
bem, durante estes momentos de aplicacdo excepcional em que ficAvamos a sds, eu e 0
grande, definiu-se o fundamento da antipatia pressentida. A franqueza da convivéncia
aumentou dia a dia, em progresso imperceptivel. Toméavamos lugar no mesmo banco. Sanches
foi-se aproximando. Encostava-se, depois, muito a mim. Fechava o livro dele e lia no meu,



bafggando-me 0 rosto com uma respiracdo de cansaco. Para explicar alguma coisa,
distanciava-se um pouco; tomava-me, entdo, os dedos e amassava-me até doer a mao, como se
fosse argila, cravando-me olhares de raiva injustificada. Volvia nova’ mente as expressoes de
afeto e aleitura prosseguia, passando-me ele o brago ao pesco¢o como um furioso amigo.

Eu deixava tudo, fingindo-me insensivel, com um plano de rompimento em idéia, embargado,
todavia, pela fata de coragem. Ndo havia mal naguelas maneiras amigas, achava-as,
simplesmente, despropositadas e importunas, maxime ndo correspondendo a mais
insignificante manifestagdo da minha parte.

Notei que ele variava de atitude quando um inspetor mostrava a cabega a entrada da sala e
guando pretendia informar-me de alguma disciplina transcendente.

Ent&o o mestre singular formalizava-se de gravidade severa e distante. Esta inconstancia erao
meu alarme. Foi afinal um entretenimento. Eu perdia muitas vezes o fio da leitura para
atender as artimanhas daquela novissima comédia.

Por um dia de muito calor, acabava ele de enunciar como um padre uma pagina de religido, os
diversos atos de Contricdo, de Atricdo, de Fé, de Esperanca, de Caridade, quando propds que
eu lhos repetisse sentado aos seus joelhos. Achel indtil a comodidade e repeti a licdo
passeando pela sala. Que diabo! Aquele sujeito queria tratar-me definitivamente como um
beb& Com pouco mais |he daria 0 excesso de extremos para me oferecer uma volta de
cueiros! Ah! que se ainda me vivesse no animo a bravura audaz que trouxera de casa, sem
duvida nenhuma h& muito tempo que eu tinha despachado o Sanches com a cartilha pelas
ventas. Mas eu era outro, e a vontade vegetava tenra e ductil como um renovo, depois do
aniquilamento da primeira decepcdo. Fui transferindo o conflito.

As vezes a minha resisténcia passiva desapontava o preceptor. Ele encarava-me terrivel, e
como quem diz: “perde a protecdo de um vigilante!”, ou disfarcava a impertinéncia em riso
amarelo, numa abstrata expressao de fisionomia, que eraalias o facies de umaidéiafixa.

Os exercicios corporais efetuavam-se a tarde, uma hora depois do jantar, hora excelente, que
habituava a digest&o a segurar-se no estdmago e néo escorrer pela goela quando os estudantes
se balancavam a barra fixa, pelas curvas.

Reconheci o0 belo campo das manobras quando & fui pela primeira vez, depois da matricula;
tive saudade das flamulas sobre o gramal verde. Mesmo, porém, desmontada a alegria de
encomenda das festas, era um sitio amenissimo o campo. Descoberto a todo o céu, parecia
mai s abundante de ar; eu | vingava os pulmdes da compressao cerrada do regime interno.

Findos os exercicios, partia o Professor Bataillard, e, guardados por dois inspetores, o Silvino
e 0 Jodo Numa ou Jodo Numa e o velho Margal, venerando invalido espanhol querido de
todos, ou 0 Margal e o Conselheiro tinhamos, os alunos, um prazo de recreio até cair a noite.

Uma vez, ao escurecer, passeando eu calado, com o Sanches igualmente, vendo escapar o dia
para além das montanhas, percebi que o0 meu companheiro balbuciava uma pergunta. Falou
desatento, admirando o crepusculo com atesta franzida, na meia abstracéo que era o seu ricto
costumeiro. Estdvamos a um rodeio da avenida que circundava o gramal, oposto a cancela
onde conversavam os inspetores. Os colegas jogavam barra através da grama, ou se divertiam
ao saut-de-mouton em pontos afastados. Como n&o apreendi a pergunta, o Sanches repetiul.
Escapou-me involuntario o riso... Abarbava-me a mais rara espécie de pretendente! Eu ria
com franqueza, mas abismado. Era de uma extravagancia origina aquele Sanches! Hoje, ele &
engenheiro em uma estrada de ferro do sul, um grave engenheiro...

Vendo que ndo nos podiamos entender, meteu entre nds o esplendor da tarde, e resolvemos o
embaraco concordando ambos num parecer unanime a respeito.



Durante os dias que se seguiram, Sanches esteve frio. Tive medo de perdé-lo. Deu-me as
licbes sem uma sO das intragaveis ternuras. Exprimia-se brevemente, entre enfezado e triste.
Suspeitei uma revolucdo de cardter e julguel ter achado o que me convinha: um amigo
moderado, que me livrasse dos vexames da vida colegial dos pequenos. O caso era outro.
Sanches compreendera que a ingenuidade tinha contraminado os zelos do seu ensino.
Manobrava, entdo, para voltar a carga. Entretanto, deu-se o cuidado de insistir na preparacéo
edificante.

Inventou uma andlise dos Lusiadas, livro de exame, cuja dificuldade ndo cessava de
encarecer.

Guiou-me ao canto nono, como a uma rua suspeita. Eu gozava criminosamente o sobressalto
dos inesperados. Mentor levou-me por diante das estrofes, rasgando na face nobre do poema
perspectivas de bordel a fumegar alfazema. Barbaro! Havia um trajo de modéstia sobre a
verdade do vocébulo; ele rasgava as tunicas de alto a baixo, grosseiramente. Fazia do meneio
gracil de cada verso uma brutalidade ofensiva. Eu acompanhava-0 sem remorso; reputava-me
vagamente vitima, e me dava a crueldade, submisso, adormecido na vantagem da passividade.
A andlise aguilhoava as rimas; as rimas passavam, deixando a lembranca de um requebro
impudente. E o ar severo do Sanches imperturbavel.

Tomava cada periodo, cada oracdo, atamente, com o adema sisudo do anatomista: sujeito,
verbo, complementos, oragcdes subordinadas; depois o significado, zas! um corte de escalpelo,
e afrase rolava morta, repugnante, desentranhando-se em podriddes infectas.

Iniciou da mesma forma um curso pitoresco de dicionario. O dicionario é o universo. Baba-se
de esclarecimentos, mas atordoa, a primeira vista, como a agitacdo das grandes cidades
desconhecidas. Encarreirados nas péaginas considerdvels, 0s nomes seguem estranhamente
com a numerosa prole dos derivados, ou sos, petits-maitres faceiros, os galicismos; vaidosos
dandies os de proveniéncia abiénica. Molestam-nos com a maneira desdenhosa, porque o0s
ndo conhecemos. As dignificacbes prolongam-se intérminas, entrecruzam-se em confusa rede
topografica. O inexperiente ndo conquista um passo na imensa capital das palavras. Sanches
estava afeito. Penetrou comigo até aos ultimos albergues da metrépole, até a cloaca maxima
dos termos chulos. Descarnou-me em caricatura de esqueleto a circunspegdo magistral do
Lexicon, como poluiraa elevacdo parnasiana do poema.

Eu me sentia amesquinhado sob 0 peso das revelagOes. Causava terror aguela sabedoria de
coisas nunca sonhadas. O honrado diretor espiritual percebeu que havia agora um ascendente
de dominio que me curvava. Olhava-me entdo de frente e tinha ousados risos de malicia
Depois dos dias de reserva, chegou-se de novo com uma seguranca de possuidor forte. Eu
andava num deplorével desmantelo de energia. Rebelo, de vez em quando, acabrunhava-me,
através dos ocul os azuis, com um olhar de desprezo ou condoléncia ainda mais aviltante. Meu
pai vinha ver-me todas as semanas, eu mostrava os prémios de aplicagdo, conversava de casa;
0 resto calava. Sempre desconfiado e receoso dos outros, 0 meu companheiro era quase
exclusivamente Sanches. Sempre juntos eu e ele. Sabia-se no Ateneu que ele era meu
explicador, supunham até que pago. N&o causavam estranheza as nossas rel agoes.

Contudo Sanches, como os mal-intencionados, fugia dos lugares concorridos. Gostava de
vaguear comigo, a hoite, antes da ceia, cruzando cem vezes o patio de pouca luz, cingindo-me
nervosamente, estreitamente até levantar-me do chdo. Eu aturava, imaginando em resignado
siléncio o sexo artificial dafraqueza que definira Rebelo.

Estimulado pelo abandono, que lhe parecia assentimento técito, Sanches precipitou um
desenlace. Por uma tarde de aguaceiro errdvamos pelo sagudo das bacias, escuro, umido,
recendendo ao cheiro das toalhas mofadas e dos ingredientes dentifricios, soliddo favoravel,



multiplicada pelos obstaculos a vista que ofereciam enormes pilares quadrados em ordem a
sustentar o edificio, — quando, sem transicdo, o0 companheiro chegou-me a boca ao rosto e
falou baixinho.

S6 a voz, o simples som covarde da voz, rastgjante, colante, como se fosse cada silaba uma
lesma, horripilou-me, feito o contato de um suplicio imundo. Fingi ndo ter ouvido; mas houve
intimamente a explosdo de todo o meu asco por semelhante individuo e muito calmo,
desviando apenas a vista, pretextel afalta de um lenco, que me endefluxara a friagem e... fui
buscé-lo.

Fora da zona magnética em que me cativava o0 bom amigo, concertaram-se 0S meus instintos
sopitados de revolta e Sanches passou a ser um desconhecido. Sacrificava-se de golpe o
amigo, o explicador e o vigilante: um rasgo de heroicidade. Ao primeiro encontro depois do
rompimento, o homem viu que estava tudo acabado. Andou a rondar-me, temperando o olhar
com um brilho de facadas.

A ocasido é gque ndo era a melhor para o conflito. Conveniéncias do ensino tinham feito
dividir-se em duas turmas a aula do Professor Manlio, e eu foraincluido na segdo confiada ao
Sanches, como auxiliar idéneo. A consegiiéncia foi o que devia ser. Maltratado e condenado
pelo gjudante, provando mal em raz&o do sobressalto no exame de verificagdo a que me
sujeitou o professor, desmoralizado em repreensdo solene com grande regozijo do Sanches,
jurel vinganca. Escandalizaria 0 mundo com uma vadiacdo sem exemplo! Percorreraamatéria
toda em rapida antecipacdo de estudo. Isto, porém, ndo bastava. Bastasse! foi 0 meu lema. E
toca a desandar. Fiquei abaixo do Barbalho, aliés fora de classificacdo decente; fiquei abaixo
do Alvares. Fui o tltimo da aulal Resultado razoével, para emprego de uma energiazinha que
despontava.

Ao mesmo tempo, como os fil ésof os atribulados, busquel a doce consolacéo dos astros.
Aristarco iniciara um curso noturno de cosmografia.

Estrelas era com ele. O nobre ensino! Nenhum professor, sob pena de expulsdo, abalancava-se
a intrometer-se nas onze varas da camisola de astrélogo. E vissem-no, a janela, indicando as
constelacdes, impelindo-as através da noite com o pontudo dedo! N6s discipulos, ndo viamos
nada; mas admirdvamos. Bastava ele delinear sabiamente um agrupamento estelino as alturas,
para cada um de nos por seu lado ficar mais aquo. E voava, fugindo, a poeira fosforescente.

Quanto a mim, o que sobretudo me maravilhava era a coragem com que Aristarco fisgava os
astros, quando todos sabem que apontar estrelas faz criar verrugas.

Uma vez, muito entusiasmado, o ilustre mestre mostrou-nos o Cruzeiro do Sul. Pouco depois,
cochichando com o que sabiamos de pontos cardeais, descobrimos que a janela fazia frente
para o norte; ndo atinamos. Aristarco reconheceu o descuido: ndo quis desdizer-se. Laficou a
contragosto o Cruzeiro estampado no hemisfério da estrela polar.

Eu tomei amor as coisas do espaco e estudava profundamente a mecanica do infinito pelo
compéndio de Abreu.

Para as noites brumosas, Aristarco tinha os aparelhos. Uma infinidade de maquinismos do
ensino astronémico, exemplificando o sistema solar, a teoria dos eclipses, a gravitacdo dos
satélites, as esferas concéntricas, terrestre e celeste; a de dentro, de cartéo lustrado; a de fora,
de vidro. Um atravancamento indescritivel, sobre a mesa, de estrelas e arames torcidos, rodas
dentadas de latéo, lampadas frouxas de nafta parodiando o sol. Aristarco dava a manivela e
girava tudo. Com o pince-nez grosso de tartaruga, a ponta do nariz, dominava o tropel dos
mundos.



“Véem, dizia, explicando a natureza, véem a minha mao aqui?’
Mostrava a méo direita, ao realejo, bela manopla felpuda de fazer inveja a Esal:
“E amao da Providéncial”



A

Periodo sereno da minha vida moral, capitulo a escrever sobre uma banqueta de altar, ou com
o afabeto azul que delineia o fumo do incenso no ar tranquiilo, inolvidaveis tréguas de intimo
sossego em toda a minha juventude, eis em que se tornou a minha amarga descida ao fundo
descrédito escolar.

A astronomia, como os céus do salmo, levou-me a contemplacdo. O mal na terra, descrito
pelo Sanches com uma pericia de conhecedor e praticante, tomou vulto no seio das minhas
cogitacBes. A incredulidade primeira acabou em meu espirito, reconhecendo o descalabro
deste val de l&grimas em que vivemos. Ao tempo que devia consagrar a minha reabilitacdo
nos estudos, pus-me a estudar, como Inécio de Loiola, talvez na mesma idade, a reabilitacéo
do mundo.

Encarnei o pecado na figura de Sanches e carreguel. Nutria talvez no intimo o ambicioso
interesse de um dia reformar os homens com o meu exemplo pontifical de virtudes no sélio de
Roma; mas a verdade é que me dediquei conscienciosamente ao santo empenho de merecer
essa exatacdo, preparando-me com tempo. Perdido o idea cenografico de trabalho e
fraternidade, que eu quisera que fosse a escola, tinha que soltar para outras bandas os pombos
da imaginacg&o. Viveiro seguro era o céu. Ficava-me a vendagem da eterna felicidade, que se
n&o contava.

Acresce que predispunha ao enlevo a tristeza opressa de discipulo mau em que eu jazia. E
como aos pequenos esforgos que tentava para me reerguer ninguém dava atencdo, deixei-me
ficar insensivel, resignado, como em desmaio sob um desmoronamento. Tinha a consciéncia
em paz, a consciéncia que € o espetaculo de Deus. Serviame a crenca como um colchéo
brando de malandrice consoladora. Note-se de passagem que apesar dos anseios de bem-
aventuranca, eu iamal no catecismo como no resto.

A maisterrivel das institui¢es do Ateneu ndo era afamosa justica do arbitrio, ndo eraaindaa
cafua, asilo das trevas e do soluco, san¢do das culpas enormes. Erao Livro das notas.

Todas as manhas, infalivelmente, perante o colégio em peso, congregado para 0 primeiro
almoco, as oito horas, o diretor aparecia a uma porta, com a solenidade tarda das aparicoes, e
abria o memoria das partes.

Um livro de lembrangas comprido e grosso, capa de couro, rétulo vermelho na capa, angulos
do mesmo sangue. Na véspera cada professor, na ordem do horério, deixava ai a observagéo
relativa a diligéncia dos seus discipulos. Era 0 nosso jornalismo. Do livro aberto, como as
sombras das caixas encantadas dos contos de maravilha, nascia, surgia, avultava, impunha-se
aopinido do Ateneu. Rainha caprichosa e incerta, tiranizava essa opiniao sem corretivo como
os tribunais supremos. O temivel noticidrio, redigido ao saber da justica suspeita de
professores, muita vez despedidos por violentos, ignorantes, odiosos, imorais, erigia-se em
censura irremissivel de reputacfes. O julgador podia ser posto fora por uma evidenciagdo
concludente dos seus defeitos; a difamacéo estampada erairrevogavél.

E pior € que lavrava o contégio da convicgdo e surpreendia-se cada um consecutivamente de
ndo haver reparado que era mesmo téo ordinario tal discipulo, tal colega, reforcando-se
passivamente o conceito, até consumar-se a obra de vilipéndio quando, por ultimo, o
condenado, sem mais uma sugestéo de revolta, achava aquilo justo e baixava a cabeca. A
opinido é um adversario infernal que conta com a cumplicidade, enfim, da propria vitima.



Com excecado dos privilegiados, os vigilantes, os amigos do peito, os que dormiam a sombra
de uma reputacdo habilmente arranjada por um justo conchavo de trabalho e cativante dogura,
havia para todos uma expectativa de terror antes daleitura das notas. O livro era um mistério.

A medida que se desenrolava a gazetilha, as ansias iam serenando. Os vitimados fugiam,
acabrunhados de vergonha, oprimidos sob o castigo incalculavel de trezentas carinhas de
ironia superior ou compaixao de ultrge. Passavam junto de Aristarco ao sair para a tarefa
penal de escrita. O diretor, arrepiando uma das céleras olimpicas que de um momento para
outro sabia fabricar, descarregava com o livro as costas do condenado, agravante de injdria e
escarnio a pena de difamacdo. O desgracado sumia-se no corredor, cambal eando.

Quando a coisa ndo dava para coleras, Aristarco limitava-se a sublinhar com uma ponderacéo
qualgquer a sentenca catedratica; ora uma exclamativa de espanto, ora uma ameaga, ora um
insulto vivo e breve, oraum conselho amortalhado em fanebre do.

As vezes enlagava com dois dedos o menino pela nuca e o voltava, fremente e submisso, para
o colégio atento, oferecendo-o as bofetadas da opinido: “Vejam esta caral ...”

A crianca, livida, fechava os olhos.
Em compensacéo, ndo havia expressa mente puni¢oes corporais.

O Professor Manlio, sempre considerando a recomendagdo, pol pou-me longamente ao castigo
formidavel das partes. Perdeu por fim a paciéncia e fulminou-me.

No dia seguinte ao almoco, amargava eu, sem aglcar que me bastasse, o resto do café quinado
da expectativa (porque Manlio tinha-me prevenido), quando ouvi Aristarco, alargando pausas
draméticas de comocao, ler, claro, severo: “O Sr. Sérgio tem degenerado...”

Eu havia figurado j& na gazetilha do Ateneu com algumas notas de louvor; guardou-se a
sensacao para anotama. O diretor olhou-me sombrio.

No fundo do siléncio comum do refeitorio, cavou-se um siléncio mais fundo, como um poco
depois de um abismo. Senti-me devorado por este siléncio hiante. A congregagao justiceira
dos colegas voltou-se para mim, contra mim. Os vizinhos de lagar a mesa afastaram-se dos
dois lados, para que eu melhor fosse visto. De longe, da copa, chegava um ruido argentino,
horrivel, de colheres alavagem; os tamarineiros no pargque ciciavam ao vento.

Aristarco foi clemente. Eraaprimeiravez, perdoou.

A pior hipotese do sistema do pelourinho era quando o estudante ganhava o calo da
habitualidade, um assassinato do pudor, como sucedia com o Franco.

Dias depois da terrivel nota, voltava eu a figurar com outra ma, menos filosoficamente
redigida, porém agravada de reincidéncia. Aristarco ndo perdoou mais. Houve ainda terceira,
quarta, por diante. Cada uma delas doiame intensamente; contudo ndo me indignavam.
Aquele sofrimento eu 0 desgjava, na humildade devota da minha disposi¢do atual. Chorava a
noite, em segredo, no dormitério; mas colhia as lagrimas numa taga, como fazem os mértires
das estampas bentas, e oferecia ao céu, em remissdo dos meus pobres pecados, com as notas
més boiando.

No recreio, andava so e calado como um monge. Depois do Sanches ndo me aproximava de
nenhum colega, sendo incidentemente, por palavras indispensaveis. Rebelo tentou atrair-me;
eu desviava. Sanches, rancoroso, perseguiame como um demdnio. Dizia coisas imundas.
“Deixa estar, jurava entre dentes, que ainda hel de tirar-te a vergonha.” Na qualidade de
vigilante levava-me brutalmente a espada. Eu tinha as pernas roxas dos golpes; as canelas me
incharam. Se Barbalho se lembra de vingar a bofetada, creio que me submetia a letra
evangélica 1S



Durante este periodo de depressdo contemplativa uma coisa apenas magoava-me: ndo tinha o
ar angélico do Ribas, ndo cantava tdo bem como ele. Que faria se morresse. entre 0s anjos,
sem saber cantar?

Ribas, quinze anos, erafeio, magro, linfatico. Boca sem labios, de velha carpideira, desenhada
em angustia— a suplica feita boca, a prece perene rasgada em beicos sobre dentes; o queixo
fugia-lhe pelo rosto, infinitamente, como uma gota de cera pelo fuste de um cirio...

Mas, quando, na capela, maos postas ao peito, de joelhos, voltava os olhos para 0 medalhéo
azul do teto, que sentimento! Que doloroso encanto! que piedade! um olhar penetrante,
adorador, de enlevo, que subia, que furava o céu como a extrema agulha de um templo gético!

E depois cantava as oragGes com a docura feminina de uma virgem aos pés de Maria, ato,
trémulo, aéreo, como aquele prodigio celeste de garganteio da freira Virginia em um romance
do conselheiro Bastos.

Oh! ndo ser eu angélico como o Ribas! Lembro-me bem de o ver ao banho: tinha as
omoplatas magras parafora, como duas asas!

E eu erafeliz nesse tempo, quando invejava o Ribas.

Havia na minha febre religiosa certo nUmero de reservas, que pareciam 0 germe de futuro
libertino, como dizem os padres mineiros, eu ndo admitia a confissdo, ndo pensava em
comunhdo, estranhava os exageros do culto publico, votava antipatia aos homens de batina.
Santa Rosdlia era a minha devogao.

Por que Santa Rosalia? Ndo havia motivo: era uma pequena imagem em cartdo, gravara de
aco e aguadas de fino colorido, lembranca que me dera uma prima, entdo morta, e eu
guardava em memoéria amavel.

Era boa a priminha. Mais velha do que eu trés anos, carinhosa, maternal comigo. Brincava
pouco, velava pelos irméaos, pela ordem da casa, como uma senhora. Tinha os olhos grandes,
grandes, que pareciam crescer ainda quando fitavam, negros, animados de um movimento
suave de nuvem sobre céu macio; o semblante claro, branco, puro, de marmorea pureza,
coando uma transparéncia de sangue a cada face. Raro falava;, desconhecia a agitacéo,
ignorava a impaciéncia. Sabia talvez que ia morrer. Ao vé-la passar, sem rumor, Como 0S
espectros femininos do sonhador americano — leve na terra como o rogar da veste de um
anjo, sentia-se com aperto de coracdo que ndo pertencia a0 mundo aquela crianca: buscava,
errante na vida, buscava apenas o repouso da forma, sob a campa, em sitio calmo, de muito
sol, onde chorassem as rosas pela manha — e a liberdade etérea do sentimento.

Um dia, ndo sei se do pranto que tinha nos olhos, vi animar-se o rosto a pequenina gravura.
Eu pensava na prima; descobri na imagem uma identidade comovente de tracos fisionémicos
com a pequenina morta. Guardei entdo, como um retrato, Santa Rosélia?

Com a evolucdo de misticismo era natural completar-se a consagracdo da estampa,
canonizada triunfalmente no concilio ecuménico dos meus mais intimos votos.

Era a sala geral do estudo, a beira do patio central, uma peca incomensuravel, muito mais
extensa do que larga. De uma das extremidades, quem nao tivesse extraordinéria vista custaria
a reconhecer outra pessoa ha extremidade oposta. A um lado, encarreiravam-se quatro ordens
de carteiras de pau envernizado e os bancos. A parede, em frente, perfilavam-se grandes
armérios de portas numeradas, correspondentes a compartimentos fundos; depdsito de livros.
Livros é o que menos se guardava em muitos compartimentos. O dono pregava um cadeado a
portinha e formava um interior a vontade. Uns, os futuros sportmen, criavam ratinhos,
cuidadosamente desdentados a tesoura, que se atrelavam a pequenos carros de papel &o;



outros, os politicos futuros, criavam cameledes e lagartixas, declarando-se-lhes precoce a
propensdo pelo viver de rastos e pela cambiante das peles; outros, entomologistas, enchiam de
casul os dormentes a estante e vinham espiar a eflorescéncia das borboletas; os colecionadores,
Ladislaus Netos um dia, fingiam museus mineral 6gicos, museus botanicos, onde abundavam
as delicadas rendas secas de filamentos das folhas descarnadas; outros davam-se a zoologia e
tinham caveiras de passarinhos, ovos vazados, cobras em cachaga. Um destes Ultimos sofreu
uma decepcdo. Guardava preciosamente 0 cranio de ndo sei que fenomena quadripede
encontrado em escavagdes de uma horta, quando verificou-se que era uma carcaca de galinha!

Eu tive aidéia de armar em capela o compartimento do meu nimero. Havia compartimentos
enfeitados de cromos e desenhos. 0 meu seria um bosque de flores, e eu acharia uma lampada
minuscula para conservar li dentro acesa. Ao fundo, em dourado passe-partout alojaria Santa
Rosdlia, apadroeira.

O projeto caiu pela dificuldade das flores. Pagando a um criado, mal conseguia um bogari, um
botéo qualquer por dia. Tive de acomodar a gravura na gaveta do mével que possuiamos ao
dormitério, perto da cama, para as escovas € 0s pentes.

E todos os dias, sobre o papel, testemunho de assidua veneragdo, depositava uma flor,
mantendo na gaveta o clima tépido dos meus fervores, simbolizados num tributo de perfume.

Quando, no dia primeiro, sorriram as rosas misticas de maio, saudei-as enternecido do ato das
janelas do saléo azul, como as mensageiras do amor de Maria

lam comecar os hinos pela manha no oratério do Ateneu. Abencoados momentos de contricéo
e ternura, em que a disposicdo venturosa do corpo, depois do banho, vivia um pouco o
recolhimento da poesia cristd, no magnifico sal&o, guardando ainda, como os vapores matinais
das escarpas, as ultimas sombras da noite por entre os crespos do estuque.

O sol vinha também a capela e colava de fora a fronte as vidragas, brando ainda do despertar
recente, fresco da toilette da aurora, com medo de entrar, corado da vergonha de n&o rezar,
pobre astro ateu. Pelas janelas abertas, esgalhavam-se para dentro frondosas ramas de
jasmineiro, como uma invasdo de floresta; e os jasmins da véspera, cansados, debulhavam-se
conchinhas de nacar pelo soalho, mortos, expirando no ambiente aamalivre do aroma.

NoOs, gjoelhados, ressentidos da influéncia moral do cenério, oravamos sinceramente. N&o
havia muito mal a colher nos coracdes daquela mocidade, naquele instante, repousando na
trégua da oragdo das miseriazinhas da hora comum.

Eu ndo olhava para o altar. Li estavarica, no trono iluminado, sobre trés ordens de pamas, a
imagem da Senhora da Conceicdo imaculada, alteando a fronte a coroa de prata, onde
engastavam pedraria os reflexos das luzes. A minha contricdo, 0 meu canto pertenciam a
Santa Rosdlia, ao querido cartéo singelo que eu trazia dentro da blusa de brim, que comprimia
ao peito com a méao, exacerbando o éxtase da fé pelo magnetismo do santo contato.

O més de maio foi a culminacdo do periodo anagdgico de crenca. Coincidiu com essa época
levarem-no ao leito os incbmodos de meu pai, impedindo-lhe as visitas do costume ao
Ateneu. Eu pensava nos seus sofrimentos, e era isto mais um tema para as variacbes do
mi sticismo.

A neblina de melancolia, baixada sobre o colégio da altura da cordilheira, repercussdo da
tristeza verde das matas, pesava-me aos ombros como a loba de um seminarista, como o voto
de um frade; eu passeava na circunscri¢do do recreio como num claustro, olhando as paredes,
brancas como tumulos caiados, limitando as preocupacfes do espirito a minha humilhacéo
diante de Deus, sem olhar para cima, na modéstia curvada dos brutos — anulando-me a mim



mesmo na angustia do pensamento religioso, como no saco de pano bicudo, preto, do
farricoco.

O céu, que a imaginacdo buscara dantes, como os canticos buscam os zimbdrios, cala agora
sobre mim como um solidéu de bronze.

Triste efeliz.
Ninguém sabia dos sonhos e atribuiam a excentricidade 0 meu amor a solid&o e a0 sossego.

Durante o hino do anjo da guarda, no recreio abrigado, ao meio-dia, os estudantes, afogueados
e transpirando ainda dos folguedos, paletds empa-pucados sobre a cinta de couro, cabelos
revoltos, ndo tomavam o rito a sério, e era a dureza dos vigilantes que o0s constrangia ao
respeito daqueles dez minutos de religido. S6 o Ribas e eu... e se ndo diminuiam as aflicdes da
terra e 0s N0ssos apertos, Ndo € que 0 ndo pedissemos ao Anjo...

Cantdvamos a primeira estrofe (0 Ribas marcava o digpasdo) e as seguintes, ate a Ultima, que
acabavam todas por uma longa nota esfusiada em foguete, cantavamos com um esforco de
adoracdo que bem compensaria, em caso de balanco, a leviandade irreverente de todos os
colegas.

O diapasdo do Ribas era uma deliciosa nota, tratada a pastilhas, guardada a cachené nos dias
frios, furto sem ddvida ao tesouro de gorjeios de algum sabia descuidado. Aristarco adorava
esta nota. As vezes, na aula de musica chamava o Ribas e pedia-lhe aguela, aquela... a do
hino...

Ribas candidamente, por agradar ao diretor, punha de fora a mimosa nota, como uma balinha
de parto, cor de &mbar, na ponta da lingua. Ao meio-dia era o momento. Ribas volvia os olhos
e deixava partir, primeiro gue todos, o preciso som. O colégio entoava depois, e as vozes iam
todas, as nossas, em perseguicdo da primeira. Baldado esforgo; que a do Ribas recolhia-se aos
coros celestiais, festgjada na cordialidade fraternal dos harmdnicos, ao passo que as Nossas,
desenganadas, voltavam da investida num retrocesso icario, desmembradas, desengongadas,
espacos a baixo como um bando de garcas tontas. A distancia, o conjunto podia passar por um
cantico.

Uma hora de orac&o que aborrecia era a da noite, antes do recolher.

O movimento do dia sobrecarregava-nos com uma reacdo irresistivel de fadiga. O sono
chumbava-nos as pestanas como linhas de tarrafa. O harménio da capela, dedilhado pelo
Sampaio, hoje médico parteiro, e aplicado a extrair vagidos como outrora extraia os acordes
— produzia vagarosamente roncos de soneira da sesta de um tigre, fungados sonoros da
digest&o dormida de um abade. Alguns meninos cantavam cabeceando, desmaiando a voz em
vastos bocejos. Nas primeiras linhas, dos pequenos, estavam muitos de olhos fechados, bem
longe dos cuidados da prece. Eu gozava o prazer da mortificagdo, sustendo-me fervoroso
durante a reza noturna.

Para isso, levava no bolso um punhado de pedrinhas, com que formava no soalho um
genuflexdrio despertador, fitando arregaladamente os olhos, ardidos de sono, na lingleta
tiritante do fogo das velas...

Aludi vérias vezes a0 revestimento exterior de divindade com que se apresentava
habitualmente Aristarco.

Era um manto transparente, da natureza daguele tecido leve de brisas trancadas de Gautier,
manto sobrenatural que Aristarco passava aos ombros, revelando do estofo nada mais que o



predicado de majestade, geralmente estranho aindustria pouco abstrata dos teceldes e a trama
concreta das langadeiras.

Ninguém conseguiria tocar com o dedo a misteriosa purpura. Sentia-se, porém, o influxo da
realeza impal pavel.

Assim é que um simples olhar do diretor imobilizava o colégio fulminantemente, como se
levasse no brilho ameagas de todo um despotismo cruento.

O diretor manobrava este talento de império com a pericia do corredor sobre o pur sang
sensivel.

A sala geral do estudo tinha inUmeras portas. Aristarco fazia aparic¢des, de subito, a qualquer
das portas, nos momentos em que menos se podia contar com ele.

Levava as aparicdes as aulas, surpreendendo professores e discipulos. Por meio deste
processo de vigilancia de inopinados, mantinha no estabelecimento por toda a parte o risco
perpétuo do flagrante como uma atmosfera de susto. Fazia mais com isso que a espionagem
de todos os bedéis. Chegava o capricho a ponto de deixar algumas janelas ou portas como
votadas a fechamento para sempre, com o fim Unico de um belo dia abri-las bruscamente
sobre qualquer maguinacdo clandestina da vadiagem. Sorria entdo no intimo, do efeito
pavoroso das armadilhas, e cofiava 0s majestosos bigodes brancos de marechal,
pausadamente, como lambe o jaguar ao focinho a pregustacdo de um repasto de sangue.

Nos momentos de ira e de exaltacfes eloquientes € que sabia fazer-se em verdade divino. Era
mais que uma revelacéo temerosa do Olimpo; era como se Jupiter mandasse Mercurio catar a
terra os raios ja disparados e 0s unisse ao estoque inavalidvel dos arsenais do Etna, para soltar
tudo, de uma sb vez, de uma sb cdlera, num so trovéo, aniquilando a natureza sob a bombarda
onipotente.

Mas ndo somente parodiava ele os furores olimpicos Aquela alma ductil de artista sabia decair
até ablandicia, até alagrimaa propdsito.

Jupiter guardava para a oportunidade a caricia de edredom, o gesto flexuoso do soberano
cisne. Expandia-se as vezes sobre 0 Ateneu em rompimento de amor paterno, tdo derramado,
t8o jeitosamente sincero, que ndo tinhamos remédio sendo replicar no mesmo tom, por um
madrigal de enternecimento de filhos.

E admirévamos.

A hora solene do meio-dia Aristarco aproveitava para distribuir uma merenda de conselhos,
depois do canto e antes de outra de fatias, incomparavelmente mais bem recebida. Muitas
vezes ndo eram SO conselhos. Também reprimendas em massa por culpas coletivas,
arrecadacdes de cigarros, Ou pequenos pProcessos SUMarios em que se averiguava a autoria de
delitos importantes, como encher de papel picado uma sala, cuspir as paredes, molhar a
privada, € mesmo muito mais graves, como num episodio do Franco, que se prende ao
periodo beato das minhas reminiscéncias.

Assistia o Mestre com atencdo do costume a reza cantada, fazendo girar nos dedos uma
medalha do reldgio sobre o colete, na abertura do fraque. Ao final, depois de um intervalo
preparatério, aperitivo de emocdes, tomou a palavra num tom solene de revelacéo e referiu,
com toda a grandeza de que era suscetivel, a hipétese, reclamando a indignacdo vingadora do
Ateneu.

Franco, no domingo da véspera, aproveitando a largura da vigilancia no dia vago, fora vadiar
ao jardim. E para tomar agua de um poco ai existente, cuja bomba ndo funcionava em regra,
deliberou, imaginem! umedecer a bucha aspiradora com um liquido que Moisés seria capaz de



obter no arido deserto, sem milagre mesmo e sem Horeb. Agora considerem que o referido
poco fornecia &gua para alavagem dos pratos.

Um murmurio de horror €levou-se das aas de estudantes.
“Adianta-te, Franco”, mandou Aristarco.

Com ainsensibilidade pétrea que o encouracava para as humilhagdes, saiu Franco do lugar e
de cabeca baixa, como um cdo, foi parar no centro da sala. Ali esteve por alguns segundos,
exposto, no meio do enorme quadrado de alunos. Os olhares caiam-lhe em cima, como os
projéteis de um fuzilamento.

O gue mais indignava, era pensar que se havia comido em pratos lavados depois da
profanacdo irremediavel dalinfa. Passado este efeito, com gque contava para a punic¢éo moral,
o diretor concluiu o libelo. Ficassemos trangiilos, estavam puros os labios. Franco tinha sido
surpreendido por um copeiro que o prendera, e fora a bomba incontinenti declarada —
interdita.

Muita gente duvidou da oportunidade da interdi¢do. Limpavam com asco a lingua no lenco,
esfregavam a boca até esfolar.

“O porco!” bramia Aristarco. “O grandissimo porco!” repetia como um deus fora de si. Em
redor todos apoiavam a energia da corrigenda. Resolveu-se, porém, deixar com vida o
Criminoso.

Aristarco marcou apenas dez péginas de castigo escrito a noite, e passar de joelhos as horas de
recreio, a comecar da presente.

Formulado o veredicto, Franco caiu de rétulas no soaho com estampido, como se
repentinamente se lhe houvesse estalado as pernas uma mola.

“Ai ndo! aqui, tratante! “ gritou o diretor, indicando a porta do sal&o. Cantava-se a oragdo do
meio-dia, como sabem, na casa das recreaces em dia de chuva, que alargava trés boas portas
para o patio central. Aristarco estava perto dado meio.

De joelhos neste ponto, Franco, ao pelourinho: diante das chufas dos maus e da aegrialivre
de todos. Como esta porta era caminho dos rapazes até as bandejas onde se elevavam as pilhas
sedutoras da merenda, ficava ainda o condenado com um refor¢ozinho de pena. Passando por
ele, os mais enfurecidos deram empurrdes, beliscaram-lhe os bragos, injuriaram-no. Franco
respondia a meia voz, por uma palavrinha porca, repetida rapidamente, e cuspia-lhes, sujando
atodos com o arremesso dos Unicos recursos da sua posi Gao.

Até gque um grande, mais estouvado, félo cair contra o portal, ferindo a cabeca. A este,
Franco ndo respondeu; pos-se a chorar.

Os inspetores fiscalizavam o servico do pado, prevenindo espertezas inconvenientes.
Escaparam-lhes os maus tratos.

As desventuras do pobre rapaz e as minhas proprias haviam-me levado para o Franco. Eu me
congtituira para ele um quase amigo. Franco era silencioso, como arreceado de todos,
tristonho, de uma melancolia parente da imbecilidade; tinha acessos refreados de raiva,
gueixas que ndo sabia formular. Os livros, causa primeira de seus desgostos, faziam-lhe
horror. A necessidade de escrever por castigo promovera nele a habilidade dos galés:
adquirira um desembaraco pasmoso na faina de encher de garranchos paginas e paginas. Esta
interminével escrita fizera-lhe calos ao canto das unhas. meus dedos perderam o brio, diziaele
nos momentos de amargo humor, em gue improvisava sarcasmos contra s mesmo.



A principio fugia de mim, resmungando coisas indecifraveis. Depois aceitou-me. Mas néo
excediam as suas confidéncias o restritissimo limite de uns grunhidos de aversao, histérias de
desastres péandegos que sabia, ingénuas observacbes a respeito de assuntos infantis,
referéncias de 0dio aos superiores.

Uma vez recebeu carta da provincia, uma das poucas que |he chegavam por ano. Depois da
leitura percebi que tinha lagrimas nos olhos. O pranto era-lhe um acontecimento na
fisionomia, invariavelmente de uma pasmaceira de mascara de arame. Interessei-me por
aguele sofrimento; ele deu-me a carta a ler. O pai do Franco era um pobre desembargador
desterrado nos confins de Mato Grosso, com oito filhos. Uma carta dolorosa. Fora entregue
diretamente pelo caixeiro do correspondente, escapando a curiosidade do diretor, que gostava
de espiar a correspondéncia dos alunos. Falava em vir a corte no fim do ano, com todos os
sacrificios, falava em encontrar o filho bom menino, educado, estudioso. Contava depois,
entre exclamagdes consternadas, que uma filha, a mais velha, desaparecera do colégio onde
estava, em companhia de um professor de piano, homem casado, sendo encontrada trés ou
quatro dias depois ao abandono. Em vé&o tinham feito perguntas a infeliz no interesse da
punicdo do culpado; sepultara-se a mocinha num mutismo desolador, como se houvesse
perdido a voz, recusando alimento, ndo tirando do ch&o os olhos desvairados, escravos da
contemplacdo demente da vergonha.

— Como tem descido Sérgio, lastimavam os inspetores, palestrando a ordem do dia com o
diretor, é o intimo do Franco.

Ainda gue isso ndo fosse rigorosamente exato, ndo foi surpresa paramim ver o excomungado
convidar-me para uma extraordindria empresa a noite. “Vingar-me da corjal” murmurava,
gargarejando um riso incompleto e azedo. Isto a tardinha, depois da ginastica, no mesmo dia
do processo da bomba.

Conseguira no lusco-fusco escapar a sala onde o haviam encerrado para a tarefa das péginas.
E juntos eu e ele, porque eu lhe aceitara 0 convite com uma facilidade que ainda hoje néo
compreendo, galgamos um canto de muro que havia no patio e satamos para o jardim
florestal.

Embaixo das arvores era ja noite espessa. Demos uma volta no escuro acompanhando a curva
de uma alameda. O Franco ia adiante calado, andando leve e rapido como uma sombra no ar.
Eu o seguiairresistivelmente como sonhando, num sonho de curiosidade e de espanto. Que ia
fazer o Franco? Aonde ia ele? Chegamos ao capinzal, a um de cujos lados extremos ficava a
natagdo. Logo ao portdo de ingresso nesse terreno, havia um depdsito de lixo, onde os
jardineiros acumulavam as varreduras da chacara, negrejando putrefatas, virando estrume ao
tempo.

Franco deteve-se junto a0 monturo. Sempre em siléncio e ativamente, como para ndo perder
aquele raro estimulo de vontade que o impelia, foi examinando o lixo com o pé.

A um canto, entre tocos de bambu, tiniram garrafas. Franco abaixou-se e como em acéo
mecanica, sem se voltar, apanhou uma garrafa, outra e outra; foi-me dando, sobragou ainda
outras e prosseguimos, o Franco adiante, leve e rapido, sempre no seu andar de sombra, como
suspenso e difuso na névoa quase |Ucida do campo aberto.

Atravessamos o capinzal quase sumidos entre as altas bandas de capim-d’ angola, cuja escura
vastidéo se constelava de vaga-lumes e vibrava da grita intensa dos grilos e do clamor dos
sapos. Diante da natacdo o Franco parou e me fez parar. “A minha vingancal” disse entre
dentes, e me indicou a toalha d’ agua do grande tanque. A massa liquida, imével, na cama da
noite, tinha o aspecto de lustrosa calcada de azeviche, agumas estrelas repetiam-se na
superficie negra com uma nitidez perfeita.



Com o0 mesmo modo atarefado de todo aquele singular empreendimento, o Franco acercou-se
de mim, tirou-me as garrafas que me dera e desapareceu da minhavista.

Eu ouvi que ele quebrava as garrafas uma por uma. Dai pouco reaparecia, trazendo as abas da
blusa em regaco. E comegou a langar entdo com 0 maior sossego ao tangue, para todos os
lados, aqui, ali, dispersamente, como semeando, as lascas do vidro que partira. Um breve
rumor de mergulho borbulhava a flor d' &gua, abrindo-se em circulos concéntricos os reflexos
do céu. Eu vi muitas vezes contra o albor mais claro do muro fronteiro, passando, repassando,
a sombra do sinistro semeador.

“A minhavingancal” repetiu-me ainda o Franco. “Para 0 sangue, sangue, acrescentou com o
risinho seco. Amanha rirei da corjal... Trouxe-te agui para que alguém soubesse que eu me
vingo!”

Ao falar mostrava-me o lengo que enxugara o sangue do golpe a testa.

O justo terror da aventura, em lugar vedado, por aguelas horas, sd me assaltou quando, a pular
0 muro do pétio, fui cair entre as maos do Silvino. Nos aparos da alhada, mal vi o Franco
seguro pelo pescogo, como um ladréo em flagrante.

Em presenca do diretor, no escritério inquisitorial improvisei uma mentira. Féramos colher
sapotis, afirmei explicando a tremenda argliicéo a estranheza da surtida. O diretor marcou a
pena de oito péginas. Franco, que andava com um déficit de vinte pelo menos, teve de
acrescentar mais estas ao passivo insolvavel. Pela vergonha da tentativa de furto e no sistema
dos castigos morais, adicionou-se a observagao suplementar: passariamos, os delingientes, no
outro dia, as horas do amoco e do jantar, ao refeitério, de pé carregando em cada méo
guantos sapotis coubessem.

Todo o requinte de puni¢cdo ndo me deu cuidado; pelo contrario, estava nas condi¢des do meu
programa de pequeno martir ad majorem gloriam. Ao deixar o escritério outra coisa
preocupava-me. Ardia de remorsos; tinha cacos de garrafa na consciéncia. A armadilha
sanguinaria de Franco obsedava-me como um delito meu.

Depois das horas do serdo de estudo, quando se retiravam os estudantes para os dormitorios,
figuei com o Franco a trabalhar. Tive que suspender, ao fim de quatro paginas. Devorava-me
0 remorso como uma febre; aterrava-me a idéia do banho na manha seguinte, os rapazes
atirando-se a vinganca pérfida, a égua toldada de rubro. Impossivel fazer mais uma linha
Deixei o0 companheiro e fugi para o saldo dos médios.

A excitagdo recrudesceu; eu rolava na cama sobre um tormento de lascas cortantes. Que
fazer? Denunciar o Franco de madrugada? Correr, as escuras, e abrir 0 escoadouro ao tanque?
Prevenir aos colegas pedindo que espalhassem? A controvérsia avultava-me no cranio como
uma inchagdo de meninges. Dar-se-ia caso que Franco, possuido de arrependimento, fosse
apresentar cedinho aos inspetores a delacdo do préprio feito? Cheguel a tentar o engodo da
consciéncia com a ponderacdo de que talvez ndo saltassem ao tanque muitos de umavez, e 0
primeiro ferido salvaria os outros. Mas a febre vencia, com a perspectiva do sangue. Dez,
vinte, trinta rapazes, a borda, gemendo, extraindo dificilmente da carne as lascas encravadas!
E eu, cimplice, que o permitira, € maior culpado, que me ndo cegava a razdo, em suma, de
justadesforra...

Ergui-me da cama, e descal¢o nas tébuas frias, para ver se me acalmava 0 mal-estar, errei
pel os sal 6es adormecidos.

Os colegas, tranquilos, na linha dos leitos, afundavam a face nas almofadas, palgjante da
anemia de um repouso sem sonhos. Alguns afetavam um esbogo comovedor de Ssorriso ao
l&bio; alguns, a expressdo desanimada dos falecidos, boca entreaberta, pépebras



entrecerradas, mostrando dentro a ternura embaciada da morte. De espaco a espaco, os lencois
alvos ondeavam do hausto mais forte do peito, aiviando-se depois por um desses longos
suspiros da adolescéncia, gerados, no dormir da vigilia inconsciente do coracdo. Os menores,
mais criangas, conservavam uma das maos ao peito, outra a pender da cama, guardando no
abandono do descanso uma atitude ideal de v6o. Os mais velhos, contorcidos no espasmo de
aspiracOes precoces, vergavam a cabega e envolviam o travesseiro num enlace de caricias. O
ar de fora chegava pelas janelas abertas, fresco, temperado da exalagéo noturna das arvores;
ouvia-se 0 grito compassado de um sapo, martelando os segundos, as horas, a pancadas de
tanoeiro; outros e outros, mais longe. O gas, frouxamente, nas arandelas de vidro fosco,
bracejando dos balGes de asa de mosca, dispersava-se igual sobre as camas. docura dispersa
de um olhar de mée.

Que venturosa seguranca haquel e museu de sono! E amanh@, pobres colegas! o banho, a volta,
pés ensanguientados, listrando de vestigios vermelhos o caminho!

Voltel ao meu saldo. Tirel da gaveta aimagem de Santa Rosdlia; beijei-a com lagrimas, pedi
conselho como um filho. A inquietagdo ndo passava. Atravessel ainda os dormitorios,
devagarinho, que me ndo ouvisse 0 Margal, acomodado num biombo a um dos éngulos do
saldo azul. Uma crepitagcdo dos 0ssos do tornozel o esteve a ponto de me comprometer. Dentro
do biombo, tossiram; parei um momento; curou-se atosse; prosseguli.

Desci ao primeiro andar do edificio; entrei na capela

A capela em trevas, de um negrume absoluto de merind preto. A escuriddo dava-lhe uma
amplitude de subterréneo, misteriosamente sentida no espaco. N&o tive medo. Fui até ao altar.
Tropecei no estrado. Ajoelhei-me no chdo e descansel a testa nos bragos a um dos angulos do
estrado do oratério. Rezei.

Na qualidade de mau estudante ndo sabia até ao fim nenhuma oracdo. Rogava por minha
conta, improvisando sUplicas, veementes, angustiosas, que deviam forcar a ombro a porta de
S0 Pedro. Implorava de Deus diretamente, sem o intermediério empenho da minha padroeira.
Até que, ndo posso dizer como, adormeci.

Uma palmada acordou-me. Era dia. Ergui-me vexado, de camisola, diante do Margal e de
uma porcéo de colegas que miravam. “ E sondmbul o, € sondmbulo”, explicavam.

Esta saida dispensava-me de dizer a que fora ali; encampei a explicacdo, concordando. “Que
horas s807’ perguntel. “Seis horas, responderam. Chegamos agora mesmo do banho.” Tinham
os cabelos empastados sobre os olhos. “E 0s cacos?” gritei espavorido. Examinei os pés dos
companheiros. Nas chinelas com que desciam ao banho n&o via sangue! Esclarecia-se:
houvera ordem de banhos de chuva no competente banheiro, alojado em um dos cémodos
baixos do Ateneu, pelo motivo de ter servido seis vezes a &gua da natacdo. Gragas ao Senhor!
Vinha-me do céu esta solucédo de aguas sujas, alcancada pela minha prece. Dilatou-se-me a
amaem ditoso aivio.

A minha interjeicio explosiva de cacos, 0s colegas supuseram tontura de sono. N&o assim o
inspetor, que me chamou a indagar. Nova mentira: durante a escapada dos sapotis, uma
garrafa, que arremessei de mau jeito, fizera-se em cacos contra o muro, sobre o tanque.
Providenciou-se. O criado encarregado de varrer o tanque, com o0 zelo da domesticidade,
chamou atencdo para 0 numero dos fragmentos; tdo extraordinaria era a hipotese da intencdo
perversa que nao pegoul.

No mesmo dia estive com o Franco, durante os recreios, a completar a pena. Ndo me disse
palavra acerca da decepcéo da sua vinganca. Julgando-se comprometido, concentrava-se na
insensibilidade de carapaca que o defendia, esperando tudo, a minha delacdo, uma trovoada



de doestos, a cafua, um acréscimo ao déficit permanente da divida penal. Aborrecia-se,
porém, da necessidade de ser punido por um fiasco de tentativa.

Quanto ao requinte da exposicao no refeitorio, méos chelas de sapotis, ndo houve meio de
obrigar-me Aristarco. Concordara em ficar de pé ndo era pouco. Franco naturalmente
submeteu-se e |a esteve, bragcos abertos, a fazer de fruteira no interesse do sistema das
puni¢des morais. Tanto melhor para o sistema.

A vista darelutancia, calculou-se em péginas de escrita quanto podiam valer dois punhados de
sapotis; reducdo dificil, que a justica colegial alcancou matematicamente, pronunciando uma
condenacdo que me daria que fazer até mais de meia-noite.

Este rasgo de vigor mentia ao meu religioso papel de submissdo e sofrimento. Foi o repentino
prenuncio de préxima reforma no interior espiritual. E, como as evolugdes da vontade sabem
extrair de qualquer fato a hermenéutica do determinismo, deu-se imediatamente uma
ocorréncia que ponderou muito natransformacao.

De noite, novamente ao lado do Franco, a fatigar-me na tarefa das péginas, tive que ficar até
tarde numa das salas do primeiro andar. Pelas dez e meia, o diretor, antes de sair para casa,
velo ver-nos. “Ainda escrevem... estes peraltas?...” disse-nos de enorme atura, a guisa de
boas-noites, e desapareceu confiando-nos ao amével Jodo Numa, bacoro, inspetor das salas de
cima. Na sua qualidade de gorducho, o Jodo ndo era diligente. Apenas viu parar Aristarco,
trancou a Ultima porta do Ateneu e foi dormir.

Acabrunhado pela noitada anterior, estava eu de sono que mal podia erguer a cabeca. De uma
vez que cedi ao cansaco fui despertado por sentir que me alisavam a méo. Adormecera sobre
0 braco direito contra a carteira, pousando o rosto na tinta do castigo, deixando cair o brago
esguerdo para 0 banco. Um instante depois estava fora da sala, de um pulo, como se tivesse
reconhecido em sonhos que o Franco era um monstro.

Ao diaimediato sai da cama como de uma metamorfose. Imaginei, generalizando errado, que
a contemplagdo era um mal, que o misticismo andava traidoramente a degradar-me: a
convivéncia fécil com o Franco era a prova. O Ateneu honrava-me, por esse tempo, com um
conceito que sO depois avaliel. Eu ndo me julgava assim tdo apeado, mas supus-me
diretamente a caminho de um mergulho. Se a ama tivesse cabelos, eu registraria neste ponto
um fendmeno de horripilagdo moral.

Fiquel perplexo.

O triunfo na escola podia ser 0 Sanches; em compensacgédo, a humildade vencida era o Franco.
Entre os dois extremos repugnantes, revelavam-se-me trés amostras tipicas a linha do bem
viver: Rebelo, um ancido; Ribas, um angélico; Mata, o corcunda, um policia secreta. Para
angélico decididamente ndo tinha jeito, estava provado, nem omoplatas magras; para ancido,
nao tinha idade, nem Oculos azuis, nem mau halito; para ser o Mata, faltava-me o justo caréter
e a corcova... Onde estava o dever? Na cartilha? Na opinido de Aristarco? Na misantropia
senil dos 6culos azuis?

Salteou-me nisto, as avessas, 0 reldmpago de Damasco: independéncia.



V

Devo, entretanto, a minha efeméride religiosa a maior soma de gratidéo. Suavizou-me com a
complacéncia divina o periodo de vadiacdo profunda e amolecimento hipnético com que me
pesou a atmosfera do Ateneu. Toda a perseguicdo de castigos, sem prejuizo da minha
delicadeza moral, resvalava pelo cilicio da peniténcia; eu emergia forte das provactes. Que
tranquilidade, na apatia, ter por fiador a Deus!

famos & missa nos domingos. Todos abriam os livrinhos, para que o diretor os visse atentos.
Eu ndo abria 0 meu. Deixava apenas fugir-me o espirito para o alto e aderir a abébada como
as decoragOes sagradas, gustar-se estreitamente nos detal hes da arquitetura do templo como o
ouro sutil dos douradores, conservar-se la em cima, avido ainda de ascensdo, ambicioso de
céu como a baforada dos turibul os.

Havia acessos comunicativos de tosse que lavravam nas fileiras. Eu ndo tossia. Havia
convulsdes de riso, mal contidas no lengo, mal dominadas por um olhar de Aristarco, de
joelhos a frente do colégio e méos cruzadas sobre o castdo do unicdrnio; como certa vez que
um cdo brejeiro e sem principios, mesmo ao elevar-se a santa Particula, entrou e escapou-se
com o casquete de um fiel contrito. Eu resistia ao riso.

Cantavamos ao coro em dias solenes. Melhor organizacéo vocal possuiria o Orfedo do que a
minha;, mas se cantassem 0s coragdes em vez dos labios, nenhum hino evolaria mais largo,
mais belo que o meu. Traziam-nos &gua com aglcar num jarro de vidro para molhar as cordas
vocais. Eu rejeitava esta dogura terrena.

O Ateneu concorria para o brilhantismo das procissoes. Eu me embrulhava amplamente na
opa, encarnada como os sacrificios, que me podia enrolar trés vezes. empunhava uma tocha
que me martirizava os dedos com os pingos ardentes de cera. E |4 ia, cobicando ainda a forca
lombar dos mascates para ter as costas, eu sO, agueles pesados andores; invegjando o garbo ao
presidente da Filarmdnica particular Prazer do Rio Comprido, que vinha aps no préstito, com
0 estandarte S.P.M.P.R.C., e 0 punho atlético de um equilibrista de perchas paralevar correto
e rijo os balancados guides.

Com que tristeza, ao entrar a procissdo, quando o diretor nos mandava seguir para o colégio,
com que tristeza ndo espiava de longe, pela porta, o interior flamejante do templo! Laficavaa
festa de Deus... e n0s para o Ateneu soturno, em marchainexoravel! Eu sacudia a cabega com
desespero; ndo podia sofrer a privagdo daquela alegria, gozar na alma a orgia de fogo dos
altares, subir com o pensamento, degrau, degraus, ao trono cintilante, arrojando-se para cima
na escalada da Gloria.

Depois desses entusiasmos foi-se-me a religido escurecendo.

Era meu vizinho, na sala geral do estudo, Barreto, um personagem duplo, que representava,
nas horas de recreio, a folganca em pessoa e tinha momentos de meditacdo trevosa com
esgares de terror e falava da morte, da outra vida, rezava muito, tinha figas de pau, bentinhos,
medal hazinhas em corddes, que saltavam fora do seio ao brinquedo.

Iniciara-me Sanches no Mal; Barreto instruiu-me na Puni¢do. Abria a boca e mostrava uma
caldeira do inferno; as palavras eram chamas; ao calor daquelas préticas, as culpas ardiam
como sardinhas em frege.

Barreto andara num seminario rigoroso, regime de nitro para congelar as ardéncias da idade.
Era magro, testa de Alexandre Herculano, beicos finos, olhos pretos, refulgentes, saidos,



fislonomia geral de caveira em pele ressecada de mimia. No queixo viam-se-lhe dois fios
nicos de barba, em caracol, cada um para a sua banda.

SO ele, talvez, conheceu-me as preocupacdes beatas. Senhor do meu fraco, pos-se a informar
dos pavores da fé com a énfase satisfeita de um cicerone. Recordo-me de um assunto: a
comunhdo sacrilegal A proposito, Barreto me deu um livro aler, um livro cruel, que descrevia
coisas dignas de Moloc: criangas diretamente justicadas pela celeste cdlera, uma delas que,
por haver comungado sem confisséo prévia, iludindo ao sacerdote, fora apanhada pela roupa
entre dois cilindros de aco duma méguina e reduzida a pasta, acabando impenitente, maldita,
sem tempo para um ai-jesus... Erame incrivel que de uma simples héstia pudesse a
taumaturgia da crendice obter tantos efeitos de terror.

Barreto comentava reforcando. Metia medo aceso em iras santas de pregador, demonstrando
qudo longe ainda estavam os castigos da Providéncia, na terra, dos suplicios da eternidade.
Descrevia o inferno como se tivesse visto. Rubida caverna, dragdes verde-negros, cor de limo,
serpentes de ferro em brasa enroscando os condenados, demonios fulvos revolvendo tachos de
asfalto em fusdo, outros espiritos caudatos levando a chugco magotes, para os tachos, de
inconsol&veis réprobos.

Li aNova floresta, de Bernardes. O reverendissimo autor veio retocar a obra do Barreto, com
as suas narrativas de iluminado terrifico.

Comecei a achar areligido de insuportdvel melancolia. Morte certa, horaincerta, inferno para
sempre, juizo rigoroso; nhada mais negro!

Era cedo demais, para que eu pudesse pesar filosoficamente a revelagcdo; encontrei, todavia,
embaraco invencivel no ritual das ceriménias. Eu que, nos melhores dias, ndo conseguira
formular literalmente uma sb prece do catecismo, esbarrei definitivamente, na prescricéo
fastidiosa do preceito. Ir a missa, muito bem; mas o resto e ainda mais a dependéncia dos
senhores ministros do culto... Em duas palavras: asacristia e o inferno, provaveis escandal os e
horrores inevitavels, desgostaram-me de tudo. Demais, eu tinha por vezes tentado dar boa
conta, estudando um pouco e rezando muitissimo, com um pequeno jejum ainda por cima; ao
dia seguinte, nota md Era um descrédito para o favor divino. Que custava a suma
Onipoténcia modificar em ligdo sabida uma ignoréncia sofrivel, como transmutara em fartura
sem conta uma miséria de cinco paes?

la-se por esta forma a exaltacdo dos meus fervores, quando me achei envolvido no episddio
dos cacos. A atribulacdo do remorso reacendeu por um momento a chama decadente; o
resultado da minha stplica nesse duro transe ndo provara mal; muito adiantada, porém, ia a
decomposicdo do meu éxtase. Eu esqueci a circunstancia com a ingratidao fécil dos
pretendentes servidos. E cheguei a conclusdo audaz.

N&o tendo forca para estacar de arranco a torrente dos séculos cristdos, consegui a0 menos
ficar a margem. Ignorante do ateismo, limitei-me a voltar o rosto aos fantasmas do eterno.
Subi a0 dormitdrio, tirel da gaveta Santa Rosdlia, guardei a flor da ultima oferenda, seca,
porque a minha pontualidade de culto falseava j&, depus-lhe em despedida um 6sculo, e, sem
mais profanacdo, fi-la baixar a sala de estudo, onde |he cometi 0 modesto encargo de marcar
as paginas de um volume. Estava demitida a minha padroeiral

Pouco depois, algum apaixonado de gravuras raptou-ma, € eu lamentei apenas perder a
lembranca da saudosa prima.

Maio tinha passado e as rosas; acabaram-se as oragdes a Virgem. Sem os hinos da manha,
sem 0 sorriso a cores de Santa Rosdlia, restava-me 0 Deus dos novissimos, das comunhdes
sacrilegas, o Deus selvagem do Barreto. Positivamente ndo quis saber do carrasco, aijei a



metafisica como um pesadelo. E me achei de novo sozinho no Ateneu; sozinho mais do que
nunca. Com os astros apenas do meu compéndio, panorama da noite consoladora.

E ainda bem, que voltava da crenca pela via-lactea, como para a crenca fora. Retirada honrosa
de um desengano.

Os dias de saida eram de quinze em quinze. Partia-se ao domingo, depois da missa; voltava-se
a segunda-feira, antes das nove da manha. Os dias santos de guarda ocasionavam saidas de
véspera. O comissario dos géneros e despenseiro insistia com o diretor afrouxasse mais o
sistema de feriados. Os rapazes precisam passear, grifava ele, com a liberdade de mordomo
confidente. Aristarco replicava com a invencdo cordata dos géneros de terceira, elasticidade
insensivel dos orcamentos.

Havia, porém, saidas extraordinarias de prémio ou de obséquio.

A cadalicdo julgada boa, o professor assinava um papelucho amarelo, bom ponto, e entregava
ao distinto. Dez prémios destes equivaliam a um cartdo impresso, boa nota, como dez vezes
vinte réis em cobre valem um niquel de duzentos. O sistema decimal aplicava-se mais a
conquista de um diploma honroso, equivalente a um baralho de dez cartdes de boa nota. Com
tal diploma era o estudante candidato a condecoracdo final de uma medalha, de prata ou de
ouro, conforme fosse mais ou menos 6timo nos diversos superlativos do merecimento escolar.
Reduzia-se assim a papel o vaor pessoal, na clearing house da diretoria; ou, melhor:
adaptava-se a teoria de Fox ao processo das recompensas, com todos os riscos de um cambio
incerto, sujeito aos panicos de bancarrota, sem um critério de justica a garantir, sob a
ostentacdo do papel-moeda, a realidade de um numerario de bem aquilatada virtude.

Fosse como fosse, certo € que, com os bilhetes de boa nota, comprava-se uma saida, e isto era
0 importante, como nos paises de més financas. desde gque o papel tem curso, de que vale 0
valor?

Indtil é dizer que me ndo chegavam nunca as saidas de prémio. Tanto melhor me sabiam as
outras.

Durante a primeira quinzena de colégio, 0 pensamento de um feriado e regresso a familia
inebriou-me como a ansiedade de um ideal fabuloso. Quando tornel a ver os meus, foi como
se 0s houvesse adquirido de uma ressurreicdo milagrosa. Entrei em casa desfeito em pranto,
dominado pela exuberancia de uma alegria mortal. Surpreendiame a ventura incrivel de
mirar-me ainda nos olhos queridos, depois da eternidade cruel de duas semanas. N&o! A
magnanimidade do cataclismo temido favorecera 0 meu teto. Deus permitira, na largueza
prodiga da sua bondade, que eu revisse a nossa casa sobre 0s alicerces, 0 nosso téo lembrado
teto e a chaminé tranquila afumar o esplim infinito das coisasimoveis e elevadas.

Com o tempo habituei-me a feliz probabilidade de achar na mesma os prezados lares, e ousei
nos momentos da cisma colegial fundamentar projetos de divertimento sobre a esperanca de
que, abusando a minha auséncia e sO para me atormentar 0 coracdo, a terra se ndo havia de
abrir e devorar exata e exclusivamente o que me eramais caro.

N&o foram, porém, preocupacdes pueris de temor, nem prospectos de folguedo que levei ao
primeiro dia de saida depois da demissdo de Santa Rosdlia.

Vinha buscar-me um criado. Eu, adiante do portador, na minha fardeta de botdes dourados,
parti do Ateneu, grave e mudo como um diplomata a caminho da conferéncia. la efetivamente
ruminando a mais séria das intencdes: afrontar uma entrevista franca com meu pai, descrever-
|he corgjosamente a minha situagcdo no colégio e obter um auxilio parareagir.



Meu pai acabava de deixar o leito. Nada sabia dos meus Ultimos insucessos. Ficou admirado e
consternado. Dai o éxito completo da minha entrevista.

Dias depois, no colégio, eu era um pequeno potentado. Derrubel 0 Sanches, consegui
revogacao da disciplina das espadas; reconquistei a benevoléncia de Manlio; levantel a cerviz!
Desembaracado do arbitrio pretensioso de um vigilante, o trabalho agradou-me. Um conselho
de casa afirmou-me que havia a nobre opinido de Aristarco e a opinido ainda melhor da
cartilha, mas havia uma terceira — a minha prépria, que se ndo era téo boa, tdo abalizada
como as outras, tinha a vantagem adta da originaidade. Com uma palavra fez-se um
anarquista.

Dai por diante era fatal o conflito entre a independéncia e a autoridade. Aristarco tinha de
roer. Em compensacdo, adeus esperancas de ser um dia vigilante! principalmente: adeus
indolénciafeliz dos tempos beatos!

Para a campanha da reacdo, armazenei uma abastanca inextinguivel de vaidade e deliberei
menosprezar do melhor modo prémios e aplausos com que se diplomavam os grandes
estudantes Habituado a vida do internato, nutria a certeza de conseguir sozinho quanto ndo
pudera com o amparo de um amigo, nem com a ajuda de Deus. No firme propésito de me néo
fazer exemplar nem me aplicar ao cobrejamento de habilidade a que o papel de modelo
obrigava, estabeleci, contudo, a razoavel mediocridade sem compromissos, de um novo
programa.

Poucos prémios ganhava dos papeluchos amarelos; em contrapeso facilitava aos poucos que
me vinham a emancipagéo boémia do cisco. Por esta escala foram ter alguns com o meu nome
ao gabinete do diretor. Agravo de desdém que se ndo perdoaria jamais.

Desenvolveu-se nas aturas uma antipatia por mim, que me lisonjeava como uma das formas
da consideracdo. Chegava eu assim, por trajeto muito diferente do que sonhara, a desgjada
personificagdo moral de pequeno homem.

Invejosos da minha altivez, os inimigos fizeram partido. Sanches era o chefe, na corting;
Barbalho era o lider abertamente. Eu sorria vaidoso, levando de vencida a guerrinha, como a
espuma a proa de um barco.

Este foi o cardter que mantive, depois de tdo vérias oscilacdes. Porque parece que as
fisionomias do caréter chegamos por tentativas, semelhante a um estatuario que amoldasse a
carne no proprio rosto, segundo a pléstica de um ideal; ou porque a individualidade moral a
manifestar-se, ensaia primeiro o vestudrio no sortimento psicologico das manifestactes
possiveis.

Reinavam no Ateneu duas perniciosas influéncias que contrabalancavam eficazmente o
porejamento de doutrina a transudar das paredes, nos conceitos de sabedoria decorativa dos
quadros, e ainda mesmo a policia das aparic¢fes ubiquas e subitaneas do diretor. Coisa dificil
de precisar, como a disseminagdo na sociedade, do principio do mal, elemento primério do
dualismo teogdnico. O meio, filosofemos, € um ourico invertido: em vez da explosdo
divergente dos dardos — uma convergéncia de pontas ao redor. Através dos embaragos
pungentes cumpre descobrir 0 meato de passagem, ou aceitar a luta desigual da epiderme
contra as puas. Em geral, prefere-se 0 meato.

As méaximas, o diretor, a inspecdo dos bedéis, por exemplo, eram trés espinhos; as referidas
influéncias eram mais dois. A mocidade ia transigindo do melhor jeito com as bicudas
imposi¢bes das circunstancias.

Representavam-se as influéncias dissolventes por duas espécies de encarnagdo, fundidas em
hibridismo de disparate — a da forma feminina personificada em Angela, a canarina, ou antes



a camareira de D. Ema, e a de um encontro de tdbuas humildes, conjuntadas as pressas, por
forga do prosaismo incivil de um episddio da economia organica.

Falavam assim a imaginacdo, impressdes de relance, um olhar banhado de lascivia, a
tempestade galopante das roupas, em desordem de fuga, calculada para efeitos de irritagéo,
um descuido de algas afrouxadas ao corpinho, um proposito de pocas d dgua em dias de
chuva, obrigando a saias curtas e canelas nuas; ora a uma porta em rdpida passagem, ora
através do parque frondoso; ou ao escritorio, por motivo de recados de D. Ema cuja
frequéncia desesperava o diretor; ou sobre 0 muro da natagdo, ou a qualquer canto com 0s
copeiros, em dueto de idilio que se espiava; ou em gracola aventurada aos inspetores, que se
babavam.

Os grandes pilheriavam; os pequenos, sérios, olhavam como quem aprende.

Depois, a conspiracdo dos sarrafos, o favor ao vicio a sombra do pinho alcatroado, a penaria
do fumo, a mendicidade das fumagas concedidas por beneplécito de dedicacdo, a pontinha do
bird's eye de boca em boca, como o chimarrdo do Rio Grande, mordida, salivada, saboreada
com todo o gosto acre do que se esconde e que € vedado, e alembranca solitéria, devastadora
das imagens do mal, distantes, inalcancadas, danca de flores doidas ao vento;, a
correspondéncia covarde acolhida num intersticio de traves como em asilo de infima misérig;
as obscenas leituras, e 0 alvorogo do receio perpétuo, adubo caustico de prazer mau; a vaidade
deiludir, a secreta mofa, o0 apetite de cupim pela demolicdo invisivel do que esté constituido,
a urdidura preocupada, extenuante de uma tramazinha de hipocrisias minimas e complicadas
— vivescéncia vermicular dos estimulos torpes, respirada no ambiente corrompido do retiro,
nascida de baixo, de um buraco, propaganda obscura da lama.

E diluiase pelos semblantes a palidez creme, cavavam-se olhares vitreos das regifes do
impaludismo endémico.

Soavam-me ainda aos ouvidos as prédicas de ascetismo do Barreto. Para ele 0 mal era fémea.
O Sanches entendia que era macho. Amarrava-lhe um rabo ao coccix e criava 0 Satanas
bilontra, imoral e alegre. A cauda do deménio do Barreto era de rendas. Na Rua do Ouvidor,
faria 0 Satanas — fanfreluche. Uma coisa horrivel, com dois olhos, destinados a perdicdo dos
homens. Saia digna de consideracdo, sO a de padre, que, por sinal, é batina, ndo € saia. O mais
ndo passava de pretexto da moda parisiense para disfarcar o pé de cabra. Cuidado com
Satanés sorriso! um sorriso com duas pernas, um abraco com dois seios, uma pantomima do
inferno, faceira e traidora, graciosa e comburente, donde por descuido e por acaso vai-se
desprendendo a humanidade, como as cobrinhas pirotécnicas de Farad. O menor descuido,
desgraca eternal

Contou-me que o porteiro do semin&rio em que estivera, para ndo ser despedido, fora
intimado a separar-se da prépriairma. Deus, para vir ao mundo, tinha severamente elaborado
0 mistério excepcional de uma virgindade sem mancha. E, se ndo fossem as profecias, que
ndo podiam ficar comprometidas, o veiculo a Conceicdo, por amor da insexua pureza, teria
sido o carapina José, ou mesmo o velho Zacarias, ainda mais respeitavel pelacalva

A teologia do Barreto me calara fundo, e eu resolvera piedoso enxotar quanta imagem de
Sorriso viesse pousar-me aidéia. Virando a pagina dos fervores, ateoria ficou-me de resto, do
Satanas feminino. Com a pureza a mais, natural da idade, ia zombando de Angela e pompas
adjacentes. Fechado o peito como a paz de Jano, e exteriormente a vaidade me amparava.

Para me prevenir ainda mais, veio uma ocorréncia provar pelo fato que o Barreto tinha razéo
acerca da influéncia feminina; uma ocorréncia que ensangiientou os anais do estabel ecimento,
entristecendo o diretor, embora afina se lhe tornasse agradavel pelo muito que fez falar do
Ateneu.



Tinhamos acabado de jantar e corria como sempre a recreacdo, que precedia a hora da
ginastica. Das bandas da copa, ordinariamente sossegada, chegou-nos subitamente um rumor
de algazarra. Era estranho.

O alarido cresceu; uma altercacdo violenta; depois fragor de luta, o estrondo de uma mesa
tombando. Depois gritos de socorro; mais gritos; a voz de Aristarco aguda, dando ordens
como em combate. Estavamos aténitos.

De repente vimos assomar a porta, que dominava o péatio sobre a escada de cantaria, um
homem coberto de sangue. Um grito de horror escapou a todos. O homem precipitou-se em
dois pulos para o recreio. Trazia um ferro na méo gotejando vermelho, uma faca de lamina
estreita ou um punhal.

“Matou! matou!” gritavam da copa; “Pega 0 assassino!”

Sobre os passos do fugitivo vinham diversas pessoas. Joao Numa, gordinho, livido e trémulo,
ao descer a escada, rolou, partindo os 6culos na pedra.

Aristarco, a uma janela, bem certo da inviolabilidade pessoal, ao peitoril, desenvolvia uma
energia sem limites, mandando pegar o homem da faca. Os inspetores do recreio tinham
azulado. Os rapazes berravam como loucos.

I nesperadamente reaparece o0 Silvino, muito branco, com as suicas mais pretas, pelo contraste
do medo.

“Esperem! esperem!” dizia convulso, como quem traz na algibeira um expediente salvador.
1] E$erm]! ”

Exatamente no meio do pétio abriu as imensas pernas de Rodes magro, e levou a boca um
apito.

Infelizmente, com aforga do sopro engasgou-se 0 assobio, depois de dois chilros falhos.
Cercado pelos criados que o perseguiam com trancas e cacetes, 0 homem da faca, cuja
intenc&o era escapulir para o jardim, encostou-se a uma parede. “ Deixem-me passar, que mato

mais um”, rosnava, com a fisionomia faiscante. “Caminho para mim!” repetia, agitando o
ferro num frémito de cascavéis.

Alguns mocos destemidos tinham-se avizinhado e completavam o imprudente cerco.

“Abrel” rugiu praguejando o criminoso acuado. E, de um salto de fera, arremessou-se contra
os sitiantes, brandindo afaca.

Com a milagrosa destreza do instinto de conservagdo, cada um safou-se como pode; o
perseguido passou como um tiro. “Fugiu!” clamavam de todos os lados.

Quando o vimos cair de bragos.

Alguém se precipitara inesperadamente ao seu encontro e, escorando-o com o joelho e
empol gando-o pelo gasnete, com o punho o fizerarodar por terra.

Era o Bento Alves!... com uma das méos, o bravo colega oprimia a cara ao sujeito contra o
solo, ralando-a na areia, com a outra, por um prodigio de vigor, imobilizava-lhe o brago
armado. Com o esguerdo livre, o criminoso firmava, tentando erguer-se. Esmagava-0o a
pressdo de um monalito.

Quando foram em auxilio, ja 0 Bento Alves desarmara o adversario, coagindo por meio da
tenaz dos dedos com que Ihe ferrava o congote.



De toda parte, aclamavam-no heréi. A janela, de longe, Aristarco, entusiasmado, esquecia o
divino aprumo e bracejava como um moinho de vento, sem conseguir dar voz & emocao.

Bento Alves retirou-se com a faca em troféu, deixando o criminoso sob uma pilha de valentes
da ultima hora e criados que o sufocavam.

Quando o pobre-diabo pode tomar pé, manietado, amarrado de mil maneiras por cintas de
couro, como as mumias no envoltério de tiras, acercou-se dele o Silvino e o agrediu
covardemente com sermé&o de moral.

Era criminoso, dizia-se. De que crime? Dentro de alguns momentos o colégio inteiro o sabia.

O homem da faca era um dos jardineiros do Ateneu. Durante o jantar enfrentara-se de razoes
com um criado da casa de Aristarco e o matara. Havia algum tempo que disputavam os dois a
primazia no coragdo de Angela uma terrivel pendéncia. O criado de Aristarco julgava-se na
legitima posse desse escrinio de afetos, pela convivéncia ao lado da bela, consorciados
maritalmente na intimidade dos alguidares, onde as méos se confundiam como as lougas ou na
sociedade afetuosa do servigo dos aposentos do diretor e da senhora, permutando entre si
dichotes agucarados, a flagelacdo dos tapetes.

O jardineiro, patricio da camareira, dava por si a razéo de nacionalidade, o fato de haverem
chegado a América ha mesma turma de imigrantes e uma autuagcdo completa de juramentos
idbneos da sedutora.

Levados atal aperto os nds da paixao ndo se desatam; cortam-se. O jardineiro cortou. Por mor
azedume da situacdo, dizem que Angela de parte a parte estimulava os adversarios declarando
a cada um por suavez preferi-lo exclusivamente.

Confiado o no aos urbanos, tornou-se a vitima o objeto das atengoes.

Era este um rapagéo de trinta anos, pardo e simpético. O assassino era mais escuro, espécie de
andaluz de touradas, baixo, solido, grosso como um cepo de acougue.

Apenas desapareceu 0 criminoso, o colégio inteiro assaltou a escada, desgjosos de ver o
assassinado A porta do refeitorio, porém, Aristarco despachou: “n&o tém que ver!” Ao mesmo
tempo a sineta importuna badalava chamando a forma. O Professor Bataillard, de branco, no
cinturdo vermelho, apareceu ao lado do diretor. Os rapazes morderam-se de raiva. E ndo
houve nunca no mundo dois superiores mais odiados.

Mas a tela da disciplina tinha malhas de maior largura. Alguns rapazes acharam meio de se
esgueirar até a copa, e eu também com eles.

Desde muito, andava querendo ver um cadaver, espetaculo real, de méaos contraidas, revirados
beicos. As cartas iconogréficas de parede deixavam-me impassivel, com as estampas teoricas
de cérebros a descoberto, globos oculares exorbitados, ventres gol peados em abas, mostrando
visceras, figuras humanas de pé, descansando a um quadril, movendo a supinagdo num jeito
de complacéncia passiva, esfolados para que lhes vissemos as veias, modelos vivos da ciéncia
em pose de suplicio, constancia de brémane, como a espera que houvéssemos aprendido de
cor a circunvolucdo do sangue, para vestir de novo a pele e os muscul os deslocados. Ndo me
bastava.

Nos grandes armarios havia melhor: pegas anatémicas de massa, sangrando verniz vermelho,
legitima hemorragia; coragBes enormes, latejantes, tmidos a vista, mas que se destampavam
como terrinas; olhos de ciclope, arrancados, que pareciam viver ainda estranhamente a vida
solitéria e indtil da visdo; mas olhos que se abriam como formas de projéteis de entrudo Mas
eu queria arealidade. a morte ao vivo.



Lembrava-me de ter visto um anjinho, entre velas no caixdo agaloado, simples carinha
amarelenta, sombreada de azul em nddoas dispersas, em maos crispadas numa fita, cobrindo-
se de flores a imobilidade do ultimo sono. Vira ainda uma velha, na essa elevada, uma
opulenta velha que morrera sem herdeiros. Ao redor, choravam muito as tochas pranto de cera
cor de mel, inconsolaveis, espichando compridas chamas, que pareciam subir ao teto com um
filete de fumo. Distinguiam-se bem os dois pés para dentro, em botinas de pano; e o0 nariz
pronunciando-se sob o lenco de rendas.

Isto ndo erater visto cadaver. Eu queria o cadaver flagrante, despido dos artificios de armacéo
e religiosidade, que fazem do defunto simples pretexto para um cerimonial de aparato. O que
me convinha era o galho por terra, ao capricho da queda, decepado da arvore da existéncia, tal
qual.

O cadaver do criado estava em condicfes, com a vantagem do aderego dramatico do sangue e
do crime, como nos teatros.

Encaminhava-me, pois, para a cozinha e sentia pal pitagoes fortes, abalando-me certo modo de
agradével pavor. A cozinha do Ateneu, além dos alojamentos da copa, era espagosa como um
sal@0. As paredes cintilava o trem completo de cobre areado, em linha as pegas redondas
como uma galeria de broguéis. No centro uma comprida mesa servia de refeitério a
criadagem.

Naguela ocasido havia muita gente perto da mesa. Vi pelas costas pessoas aheias ao
estabel ecimento. Disseram-me gue estava presente a autoridade e tratava de remover o morto.
Aquela gente toda devia ser, de costas, a autoridade policial, feicdo do poder publico que eu
ndo discriminava ainda bem, mas ja considerava. Caido ao soalho, vi o cadaver sobre uma
esteira de sangue.

Guardava ainda a contorcdo esguerda da agonia; a boca fervia-lhe um crivo de espuma
rosada; trgjava colete fechado, cal¢as de casimira grossa. Os ferimentos ndo se viam. Os olhos
estavam-lhe inteiramente abertos e de tal maneira virados que me fizeram estremecer.

Alguns minutos depois de minha entrada, chegaram dois sujeitos com uma rede. Os copeiros
ajudaram a apanhar o corpo; os homens darede o levaram.

Impressionou-me para sempre o desfalecimento flacido dos membros, quando levantaram o
cadaver, a moleza da cabeca, rodando nos ombros, com um movimento proprio dos que
padecem intoleravel angUstia, € um choque subito para trds que me gelou 0 sangue,
empinando-se 0 queixo e o nd da garganta, rasgando-se a boca, brusco, como se o ferido
vomitasse um resto tenaz da vida

Apos arede, pela escada da cozinha, sairam todos; eu fiquei. Examinava ainda o chéo alagado
de sangue quando aguém, passando, afagou-me os cabelos. era Angelal

— Mori6, disse, indicando o sangue, arregalando as sobrancelhas, e desapareceu com o andar
de bamboleio.

Primeira vez que reparei que era bonita a canarina. Sim, senhor! E para o deménio culpado de
t&o horrivel, incidente fui de uma benevolénciatal de opini&o que me nasceram remorsos.

Angela tinha cerca de vinte anos; parecia mais velha pelo desenvolvimento das proporcdes.
Grande, carnuda, sanguinea e fogosa, era um desses exemplares excessivos do sexo que
parecem conformados expressamente para esposas da multiddo — protestos revolucionarios
contra 0 monopdlio do tdlamo.

Atirada de modos, como o ditirambo do amor efémero; vazia como as estdtuas ocas;, sem
sentimentos, material e estUpida, possuia, entretanto, um segredo saténico de graduar os



largos olhos de sépia e ouro, animar expressoes no rosto que dir-se-ia viver-lhe na face uma
alma de superficie, possante, capaz dos altos martirios da ternura e de interpretar os poemas
tragicos da dedicacéo.

Gostava de arregacar as mangas para mostrar os bragos, luxo de alvura, bracos perfeitos de
princesa, que davam que pensar a0 espanador humilde no servico da manhd. Exposta as
soaheiras, revestia-se a cor branca do rosto de um moreno cdlido, tom fugitivo de magndlias
fanadas, invulneravel aos rigores de ar livre, como deve ter sido outrora a epiderme de Ceres.
Ferissem-lhe atez os dardos corrosivos da insolacéo, vinha-Ihe apenas ao rosto um rubor mais
belo, e ndo Ihe tirava mais 0 sol a mocidade da carne do que a propriaterra, sob a calcinacéo
dos ardores. uma primavera de rosas.

Consciente da formosura, Angela abusava.

E era do mal livrar-se. Comegava por um jogo de virtude. Enxugava em ar de seriedade os
l&bios umidos; as pépebras, de longas pestanas, baixavam sobre os olhos, sobre o rosto,
viseira impenetravel do pudor. Convidava a adoracdo colhendo aos ombros o manto da
candura, refugiando-se na indiferenca hierética das vestais. Depois, uma pontinha de ingénuo
sorrir, olhos fechados ainda; gradacéo de infantilidade que substituia a vestal uma crianca
esquiva e timida, rindo, voltando a cara. Os olhos, por fim, aventuravam-se de relance, uma
temeridade de noiva possivel, nada mais, volvendo ao retraimento cismador. Depois, a
contemplacdo confiada; romance inteiro, linha por linha, de uma virgindade. Até que stbito,
meu castissmo Barreto! aquela virtude, aquela meiguice, aguela esquiva candura, aquela
nubilidade melancdlica, aquela fisionomia honesta, pesarosa talvez de ser améavel, fendia-se
em dois batentes de porta magica e rodava em explosdo o sabbat das lascivias.

Os olhos riam, destilando uma I&grima de desgjo; as narinas ofegavam, adejavam trémulas por
intervalos, com a vivacidade espasmddica do amor das aves, os labios, animados de
convulsdes tetanicas, balbuciavam desafios, prometendo submisséo de cadela e a dogura dos
sonhos orientais. Dominava entdo pela oferta abusiva, de repente; abatia-se a derradeira
humilhacdo, para atrair de baixo, como as vertigens. Ali estava, por terra, a prostituicdo da
vestal, 0 himeneu da donzela, a deturpacdo dainocente, trés servilismos reclamando um dono;
apetite, apetite para esta orgiarara sem convivas!

N&o escolhia amores. Era de todos como 0s el ementos; como 0s elementos, sem remorso das
desordens e depredactes. Franqueava-se a concorréncia. Havia lugar para todos a sombra dos
cabel os castanhos, que Ihe podiam vestir as copiosas formas, fartos, perpetuamente secos, que
ela sacudia a correr como uma poeira de feno.

Aquele modo de olhar, passando, de Angelal clarificou-me a imaginacdo das sombras de
terror em que me enleava o alvorogo do acontecimento datarde e avista horrivel, do cadaver.

Depois da facanha, Bento Alves, o herdi, sumiu-se; comentavam-lhe demais a bravura. Nem
aos exercicios do campo compareceul.

Bento Alves era um misterioso. Misteriosos sdo no colégio 0s que ndo andam a atravancar o
espago com as gatimanhas das suas expansdes. Frequentava as aulas superiores; sem que
fosse um estudante de rumoroso mérito, fazia-se respeitar dos mestres e condiscipulos. Sisudo
como certos rapazes de inteligéncia menor que se arreceiam do ridiculo, ndo somente pela
sisudez impunha-se ao respeito. Consideravam-no principal mente pela nomeada de herculeo.
Os fortes constituem realmente uma fidalguia de privilégios no internato. No tumulto da
existéncia em comum, fundem-se as distincdes de classe na democracia do coleguismo: as
cambiantes de fortuna apagam-se no figurino geral das blusas pardas. Os titulos de
superioridade prevalecem primitivamente no critério semibarbaro dos verdes anos; o punho
vélido chega a fazer vantagem sobre a prépria vantagem do favoritismo.



Alves ndo adardeava de forte; evitava disputas, ndo jogava o pulso, preferia exercitar-se a
ginastica sem espectadores. As vezes, por ginastica sem espectadores. As vezes, por
brinquedo, cingia o brago a um colega entre o0 polegar e 0 médio e fechava-lhe sob a manga
um bracel ete roxo dolorido. Aqueles que se sujeitavam ao formidavel ensaio de tatuagem por
compressdo, acercavam-se, Dai por diante, de Bento Alves com os escripulos da mais
reservada prudéncia.

Entretanto era mole, da preguica monumental dos animais pujantes. Veloz, detestava a
carreira; alegre, fugia aos folguedos. Gostava do seu sossego; desviava os incomodos da
convivéncia distribuida, transbordante dos estimados. Ndo se falava dele no Ateneu.
Limitavam-se atemé-lo em siléncio.

Depois da vaorosa faganha a que o tinha levado a casualidade, teve de ver-se herdi a forca.
Um desespero. Se algum companheiro caia na tolice de dizer-lhe alguma coisa relativamente
ao crime do jardineiro, Bento Alves rasgava a conversa com um monossilabo de impaciéncia,
encrespando-se como um javali. Apesar de tudo foi o pobre modesto percutido, laminado
sobre a bigorna da notoriedade.

Felizmente o barulho da entrada para o Ateneu de um moco célebre veio modificar a odiosa
voga.

Acabava de matricular-se Nearco da Fonseca, pernambucano de ilustre estirpe.

Apresentou-se com o pai, vulto politico em galarim no tempo. Era um mancebo de dezessete
anos, rosto cavado, cabelos abundantes, de talento nd comum, olhar vivo, moroso de
importancia, nariz adunco, avancado, seco, quase translicido como um nariz de vidro.
Franzino como a infancia desvalida, magro como uma prelecdo de osteologia, surpreendeu-
nos, entre outras, uma recomendacao a seu respeito, pelo proprio diretor as barbas do pai: —
Nearco da Fonseca era um grande ginastal

Taentoso que fosse, concebiamos, se por nada mais, a0 menos pela cabeleira... Mas um
ginasta aquel e espectro da necessidade!

A juventude, entretanto, é a eterna esperanca; nds esperamos por uma exibi¢do comprobante.

Abalou-se a tribo dos acrobatas, dos atletas; toda a rapaziada de brio, o Luis a frente, que
localizava na protuberéncia nodosa do biceps o pundonor supremo da criatura, preparou na
mai s vasta admiracdo um aposento consideravel para acolher o confrade.

Formados trezentos, a tarde, diante dos aparelhos, foi em movimento de avidez que ouvimos
Bataillard, com o cavalheirismo que o distinguia, convidar a exibir-se o grande Nearco.

Estava presente o diretor; estava presente o respeitavel progenitor de Blondin. O Ateneu
olhava. Nearco deixou a forma, rompendo a marcha com o pé esquerdo, a regra, maos a
ilharga, sério como um bispo, e encaminhou-se para o trapézio com o passo medido das emas,
imperturbdvel como quem sabe profundamente a técnica do marchar. Perto do aparelho,
sempre de maos a cinta, volta a volver! virou-se para o colégio, teso, e quebrou para nés um
duro salamaleque, conservando por segundos a efrac¢do angular das figurinhas delineadas,
representando a lavoura, na cantaria histérica do Egito.

Assuntdvamos ansi 0Sos.

Depois do cumprimento, Nearco empunhou a barra do trapézio, polegar para baixo, segundo a
pragmética das posices. E fez uma flexdo. Ah! ndo sabeis, profanos que sois, quanto vale a
flexdo dos membros superiores! A formula no mundo ideal da mecénica é a alavanca de
Arquimedes; da aplicacao pratica e contundente € o marro britanico. Consiste nisto: encolher
as munhecas.



Nearco fez uma, duas, fez cinco! seguiu-se uma viravolta, e Nearco ao trapézio, de cdcoras,
pbde perambular sobre 0 pasmo circunstante o pausado beque... Ndo era tudo, porém! Nearco
arranjou mais umas fantasias de cambalhotas, capazes de transformar radicamente os
principios fumados da arte dos trambolhdes, e beneficiou-nos, suando, com um sorriso
triunfal.

Faltava a sorte do fim. Nearco espichou quanto pdde a lamentavel auséncia de misculos e
deu-nos... uma sereial A sereia é tudo que ha de mais elementar, de mais pulha, de mais
tolamente ostentoso em matéria de aparelhos. O sujeito segura-se as cordas, levanta os pés da
barra, mete os pés pelas maos e de cabeca para a terra empurra o ventre. O pobre Nearco,
desbarrigado, ndo tinha ventre para empurrar.

N&o empurrou coisa nenhuma; quando muito uns ossinhos que lhe saiam a altura do umbigo
como cabos de faca. Pulou ao chéo.

Estava exibido o acrobatal Nés olhdvamos uns para os outros, bestificados, em compostura
abatida de caras-de-asnos. Aristarco percebeu e repreendeu-nos com o sobrecenho. Nés
compreendemos delicadamente: estava ali o respeitavel pai de um colega...

Umaroda de palmas, claras, estrepitantes, inacabaveis, percorreu as fileiras com a el etricidade
comunicativa das aclamages.

Nearco, altivo, agradeceu com o nariz.



VI

O futuro tinha reservado para Nearco um feixe de melhores palmas, uma galhada de louros
mai s legitimos como tempero de vitoria

O Grémio Literario Amor ao Saber, ingtituicdo recente, seria o verdadeiro teatro dos seus
soberbos alcances.

Duas vezes a0 més congregavam-se 0s amigos das letras, numa das salas de cima; a mesma
das li¢Bes astrondmicas de Aristarco. Havia ainda parailuminar as sessdes pedagos de matéria
cosmica pelos cantos, esfrangalhada pela andlise do mestre. Nao quer dizer que merecesse as
eternas luminérias daironia a benemérita associagao.

As suas reunides comparecia eu timidamente, para nada mais que simplesmente abusar, por
excessivo consumo, de um direito dos estatutos: podiam os alunos, todos do Ateneu, em
siléncio humilde, mariscar o que fossem deixando os segadores do trigal das literaturas.

Assistente infalivel, saia cheio com a retérica espigada, que ia espamar, prensando no
dicionario, conservas de espirito, reliquiainapreciavel do Belo.

A dificuldade que encontrava um estudante para forrar-se ao privilégio de gremista, fazia-me
mais a fundo venera-lo.

Nearco ndo teve o menor embaraco. Entrara para o estabelecimento muito adiantado. Foi
imediatamente proposto, aceito e empossado. A primeira sessdo, depois do triunfo ao
trapézio, tive ocasido de apreci&|o a ginastica do verbo.

Debatia-se este problema, dos inesgotaveis das agremiacbes congéneres. Quem foi maior,
Alexandre ou César? indagacado historica dificil evidentemente de levar a cabo sem o auxilio
datrena

Nearco arranjou a coisa a olho e distinguiu-se com a esperada galhardia. Falou durante hora e
meia com uma fluéncia que |he angariava para sempre o epiteto de facundo. Justapds com o
primor de um vargjista de fazendas — Ceésar sobre Alexandre. César protestou contra a
maneira, de barriga para o ar, que nada tinha de artistica; além disso espetava-0 a armadura de
Alexandre. Aquilo faria rir a Pompeu no armério das legendas e a maledicéncia do senado,
comprometendo-se a seriedade secular do homem que foi, viu e venceu... Nearco manteve-o
inexoravelmente durante o percurso do paralelo critico. César ndo podia contar com 0s
legionarios do bom tempo; ali esteve a fazer caretas na sujeicdo inerme, anima vilis dos
documentos. Alexandre, que afora o capacete, via-se ainda maiorzinho que o outro, teve mais
paciéncia, deixando-se medir até a peroracéo, com a boa vontade de um defunto. Venceu com
efeito. Nearco proclamou-0 magno dos magnos, diversas polegadas maior que o temerario do
Rubicon.

O Grémio esclarecido rejubilou. A discussdo encerrou-se, ndo havendo mais quem falasse.
Também havia cinco sessoes que eram os pobres guerreiros tratados a metro.

Por este memoravel dia arvorou-se Nearco em notabilidade firmada. Esqueceram todos que
ele fora matriculado sob 0 quase compromisso de ndo dar um passo que ndo fosse um salto-
mortal, ndo descansar sendo de pernas para cima em cadeiras equilibradas sobre garrafas, ndo
ter outro recreio que ndo fosse a corda bamba, por ndo destoar da percorrida fama. Ficou em
olvido a estréia acrobatica. O Grémio Amor ao Saber tomou-0 a si, em posse exclusiva, como
um orgulho.



N&o faltavam, entretanto, poetas, jornalistas, polemistas, romancistas, criticos, folhetinistas. A
sociedade tinha o seu 6rgdo, O Grémio, impresso no Lombaerts, de que podiam ser canudos a
vontade 0s socios quites e ainda, por maior riqueza de harmonias, 0s honorarios.

Entre os honorarios figurava Aristarco, presidente, colaborando sempre no periddico com a
transcricdo em avulso das maximas de parede, e mandando sempre para a quarta pagina um
anuncio garrafal do Ateneu, que pagava para auxiliar & empresa. Na interessante publicagdo
apareciam quadrinhas misticas do Ribas e sonetos IUbricos do Sanches. Barreto publicava
meditacOes, espécie de harpa do crente em prosa arrebentada.

O rodapé-romance era uma imitacdo d’O Guarani, emplumada de vocabulos indigenas e
assinada— Aimbiré.
Nearco atirou-se a especialidade dos paralelos. Comegou logo por dois de pancada: Cila e

Mario, Tito e Nero. No expediente prometia-se um terceiro curiosissimo: Plutarco e os
bedcios.

Esta queda para as linhas equidistantes, talento alias de carril urbano e anexos muares, foi
mais uma razao de prestigio para o extraordinério rapaz.

A eloguéncia representava-se no Grémio por uma porcao de categorias. Cicero tragédia —
vOz cavernosa, gestos de punhal, que parece clamar de dentro do tumulo, que arrepia 0s
cabelos ao auditorio, franzindo com fereza o sobrolho, que, se a retérica fosse suscetivel de
assinatura, acrescentaria ao fim de cada discurso pesadamente: a méo do finado; Cicero
modéstia — formulando excelentes coisas, atrapalhadamente, no embaraco de um perpétuo
début, desculpando-se muito em todos os exordios e ainda mais em todas as confirmagoes,
l&grimas na voz, dificuldade no modo, seleto e engasgado; Cicero circunspeccdo —
enunciando-se por frases cortadas como quem encarreira tijolos, homem da regra e da
legalidade, calcando os que e os CUJO, longo, demorado, caprichoso em mostrar-se mais raso
do que o muito que realmente € amigo dos periodos quadrados e vazios como caixdes,
atenuando mais em cada conceito a atenuante do conceito anterior, conservador e
ultramontano, porque as coisas estabelecidas dispensam de pensar, apologista ferrenho de
Quintiliano, retardando com intervalos o discurso impossivel para provar que divide bem a
sua elocucdo, com todos os requisitos da oratdria, pureza, clareza, corregdo, precisio, menos
uma coisa— aidéia; Cicero tempestade — verborragico, por paus e por pedras, precipitando-
se pela fluéncia como escadas abaixo, acumulando avalanches como uma liquidagéo boreal do
inverno, anulando o efeito de assombroso destampatério pelo assombro do destampatério
seguinte, eloguiéncia suada, ofegante, desgrenhada, ensurdecedora, pontuada a murros como
uma cena de pugilato; Cicero franqueza — positivo, indispensavel para o encerramento das
discussdes, dizendo a coisa em duas palavras, em geral grosseiro e malfalante, pronto para
oferecer a0 adversario o encontro em qualquer terreno, espécie perigosa nas assembléias;
Cicero sacerddcio — sacerdotal, solene, orando em trémulo, alcando a testa como uma mitra,
pedindo uma catedral para cada proposic¢éo, cal¢ando aos pés dois pulpitos em vez de sapatos,
espécie venerada e acatada.

Nearco introduziu o tipo ausente do Cicero penetracdo — incisivo, fanhoso e implicante,
gesticulando com a méozinha a atura da cara e o indicador em crogue, marcando
precisamente no ar, ho soaho, na palma da outra médo o lugar de cada coisa que diz, mesmo
que se ndo perceba, pasmando de ndo ser entendido, impacientando-se até ao desgjo de vazar
os olhos ao publico com as pontas da sua clareza, ou derreando-se em frouxos de compaixao
pela desgraca de nos ndo compreendermos, porcos e pérolas.

O gesto incisivo, mais a facundia dessimpedida, mais o talento histérico dos paralelos,
consagrou a primazia do gremista.



O presidente efetivo da sociedade era o Dr. Claudio, professor da casa, homem de capacidade,
benévolo para os desgarros de tolice da juventude, que teria desgosto para uma semana, se
imaginassem que faltara a uma sesséo por menosprezo. Esta constancia do chefe era o grande
elemento de prosperidade do Amor ao Saber. O Dr. Claudio conduzia os trabalhos com
verdadeira pericia de automedonte, esclarecia osimbroéglios, forjava adjetivos de encomio que
ia dando a cada um por sua vez e a todos 0s estiméveis consicios, propunha algumas teses e
achava graca em outras. Nas sessoes solenes pronunciava o discurso oficial.

A maior utilidade do Grémio para mim era a biblioteca. Uma colegdo de quinhentos a
seiscentos volumes de variado texto, zelados pela vigilancia cerberesca do Bento Alves,
bibliotecario, eleito de voto unanime.

Alves era da associacdo como quase todos os alunos do curso superior. Filiava-se ao grupo
simpatico dos silenciosos, usufruindo os lucros da circunstancia de ndo ser do regimento a
taramela obrigatéria. Fora da biblioteca, 0s seus servigos aos intuitos do Grémio resumiam-se
no apoiado! consciencioso e firme, a disposicdo sempre da melhor idéia em questbes
elevadas, e do mais sabio alvitre em questes de ordem.

Alguns rapazes, ndo do Grémio, e que ndo houvessem, nas letras, manifestado
gramaticalmente notavel jeito para a conjugacao sub-repticia do verbo adquirir, podiam obter
do presidente o direito de ingresso na sala dos livros. Eu, como amigo que era das bonitas
paginas impressas, apresentel candidatura. E como ndo divertia bastante o jogo da barra ao
sol, nem o rapa-tira-deixa-pde das penas de ago e das carrapetas, nem o correr a panelinha das
bolas de vidro espiraladas de cores, fez-se-me a biblioteca a recreagéo habitual.

Esta freqléncia angariou-me dois amigos, dois saudosos amigos — Bento Alves e Jilio
Verne.

Ao famoso contador do Tour du Monde devo uma multiddo numerosa dos amaveis fantasmas
da primeira imaginacéo, excéntricos como Fogg, Paganel, Thomas Black, alegres como Joe,
Passepartout, 0 negro Nab, nobres como Glenarvan Letourneur, Paulina Barnett, atraentes
como Aouda, Mary Grant. Sobre todos, grande como um semideus, barba nitente, luminosa
como a neblina dos sonhos, o lendario Nemo da Ilha Misteriosa, taciturno da lembranca das
justicas de vingador, esperando que um cataclismo Ihe cavasse um jazigo no seio do Oceano,
seu vassal o, seu cumplice, seu dominio, patria sombria do expatriado.

Possuia minha literatura completa de tesouros de meninos, contos de Schmidt; visitara uma
por uma no meu burrinho as feiras da sabedoria de Siméo de Nantua; estudara profundamente
pelas aventuras de Gulliver as vacilagdes da vida, onde, mal acabamos de zombar da
peguenez extrema, vem sobre nds o ludibrio da extrema grandeza, espécie de Pasca de
mamadeira entre Liliput e Brobdingnak; chegara a perfeicdo de duvidar das empresas de
Muinchhausen. Isto tudo sem falar nos Lusiadas do Sanches, no reverendo Bernardes, na
refinada pilhéria do Bertoldo e no Testamento do Galo, simbolo alids muito filosdfico da
odiosidade das sucessdes, que por ventura do herdeiro autoriza o destripamento do galinaceo
como atortura skakespeariana de Lear.

Jdlio Verne foi festgado como uma migracdo de novidade. Onde quer que me levasse 0
Forward ou o Duncan, o Nautilus ou o bal&@o Vitdria, a columbiada da Florida ou criptograma
de Saknussen, |4 ia eu, esfaimado de desenlaces, prazenteiro, &vido como os trés dias de
Colombo antes da América, respirando no cheiro das encadernacfes as variantes climatéri-cas
da leitura, desde as areias africanas ate aos campos de cristal do Artico, desde os grandes frios
siderais até a aventura do Stromboli.

A amizade do Bento Alves por mim, e a que nutri por ele, me faz pensar que, mesmo sem o
caréter de abatimento que tanto indignava ao Rebelo, certa efeminacdo pode existir como um



periodo de constituicdo moral. Estimei-o femininamente, porque era grande, forte, bravo;
porque me podia valer; porque me respeitava, quase timido, como se ndo tivesse animo de ser
amigo. Para me fitar esperava que eu tirasse dele os meus olhos. A primeira vez que me deu
um presente, gracioso livro de educagdo, retirou-se corado, como quem foge. Aquela timidez,
em vez de dertar, enterneciame, a mim que alias devia estar prevenido contra escaldos de
&gua fria. interessante é que vago elemento de materialidade havia nesta afeicdo de crianca,
tal qual se nota em amor, prazer do contato fortuito, de um aperto de méos, da emanacéo da
roupa, como se absorvéssemos um pouco do objeto simpético.

Na biblioteca, Bento Alves escolhia-me as obras: imaginava as que me podiam interessar; e
propunha a compra, ou as comprava e oferecia ao Grémio, para dispensar-se de mas dar
diretamente. No recreio ndo anddvamos juntos, mas eu via de longe o amigo, atento,
seguindo-me o seu olhar como um c&o de guarda.

Soube depois que ameagava torcer 0 pescogo a quem pensasse apenas em me ofender; seu
irméo adotivo! confirmava.

Eu, que desde muito assumira entre os colegas um belo ar de impévida atania, modificava-me
com 0 amigo, e me sentia bem na submissdo voluntaria, como se fosse artificial a bravura, a
maneira da conhecida petulancia feminina.

A malignidade do Barbalho e seu grupo ndo dormia. Tremendo de represdliado Alves, faziam
pel os cantos escorracada maledicéncia, digna deles.

As vezes na biblioteca, enquanto eu lia, Alves olhava-me do outro lado da mesa central de
pano verde, com a méo a fronte e os dedos mergulhados nos cabelos. Olhava-me e eu 0 sentia
sem levantar a vista, compreendendo no mais fino refolho de ninada vaidade que aquela
contemplacdo traduzia o horror do ridiculo, proverbial em Bento Alves, manietando-lhe
rijamente uma demonstracéo efusiva. N&o fosse a critica uma criatura do tempo, eu poderia
achar comica a situacéo dos personagens desta cena de platonismo. Ndo havendo a critica
para falsear a psicologia por desdobramento, limitava-me a ser sincero, como o pobre amigo.
As vezes vinha-lhe a pal pebra uma | 4grima sem origem.

No movimento geral da existéncia do internato, desvelava-se caprichosamente; sabia ser, de
modo inexprimivel, fraternal, paternal, quase digo amante, tanta era a minudéncia dos seus
cuidados. Nao havia regalo, dessas mesguinhas coisas de preco enorme na carestia perpétua
da prisdo escolar, de que se ndo privasse 0 Alves, em meu proveito, desesperando-se, a fazer
pena, se eu tentava recusar. A conversa, falava da familia no Rio Grande do Sul; tinha duas
irmés, falava delas, do tempo passado que n&o as via, muito claras, de belos olhos, uma de
quinze anos, outra de doze; ele tinha dezoito. Falava de cuidados higiénicos meus, mudar de
cama no saldo azul, que estava muito perto das janelas, e isto havia de ser nocivo... Outras
ninharias, em tom de sentida brandura, como se desejasse decrescer das proporcgoes solidas de
sua conformagdo para reduzir-se a exiglidade babuciante de uma carcagazinha de avo,
minguada de velhice, animada, ainda e apenas, pela febre do Ultimo alento, pela necessidade
de carregar ainda alguns dias um corag&o, um afeto.

Os estatutos do Grémio marcavam duas ocasi 6es de solenidades: as festas anuais de abertura e
do encerramento dos trabalhos. Além destas, as sessdes comemorativas que a casa resolvesse.

Para as festas literarias, levava-se ao pavilhéo do recreio um grande estrado, trés mesas que se
alinhavam para a diretoria, sob um rico pano cor de vinho, de ramagens negras que
lembravam tinteiros entornados de mau agouro, e uma tribuna familiarmente apelidada
caranguejola.



Esta caranguejola, enorme e pesada, que parecia protestar, a cada solavanco, contra o carater
de mével que Ihe queriam a forca impingir, fazia figura em todas as sdas do Ateneu,
conforme as exigéncias da retérica. Localizada a conferéncia, a prelecéo, a prética solene,
abalava-se a misera e punha-se em caminho, aos encontrdes, seguindo o fadario de mostrador
ambulante de elogliéncia. Nestas circunstancias ndo era uma simples tribuna, era um
verdadeiro prognostico. Em se movendo a caranguejola, discurseiraiminente. Teve um dia de
razoavel orgulho: dela serviu-se no Ateneu o Professor Hartt, para uma conferéncia de
antropologia.

Quando a vimos andar um dia e soubemos que aquilo significava a instalacéo do Amor ao
Saber, congregou-se o Ateneu, unificado no mesmo impulso de entusiasmo, e pela primeira
vez atribuna marchou sem o ceri-monia das topadas. Despedimos os criados. tomamo-la nds
aos ombros. levamo-la em ovacéo.

A festainaugural esteve animada. Mais do que se esperava, infelizmente.

Encheu-se de bancos e cadeiras austriacas o vastissimo saldo. Ao centro, em frente, a mesa da
diretoria; a esquerda, os convidados; a direita, os outros alunos, o resto, como se diz das
maiorias, sem voz ativa.

Sobre 0 pano avinhado de ramagens, abria-se a pasta do secretério; sobre a tribuna cintilava
cristalino o copo das urgéncias instantes.

Poucos oradores. Aristarco, presidente honorério, abriu a sessdo com a chave do peregrino
verbo, recomendando a nova associacdo como um tentame honroso e de muito fruto para os
mogos aplicados, que teriam ensegjo de se dar ao cultivo da oratéria e das belas-letras.

Subiu em seguida atribuna o presidente efetivo.

Com a facilidade da sua elocucdo, fez o Dr. Claudio a critica gera da literatura brasileira: a
gahofa de Gregorio de Matos e Anténio José, a epopéia de Durdo, o idilio da escola mineira,
a uncdo de Sousa Caldas e S. Carlos, a influéncia de Magalhées, os ensaios do romance
nacional, a gloria de Goncgalves Dias e José de Alencar.

E passou a estudar a atualidade.
O auditério que escutava, interessado, mas tranquiilo, comegou a agitar-se.

O orador representava a nagdo como um charco de vinte provincias estagnadas na modorra
peludosa da mais desgracada indiferenca. Os germes da vida perdem-se na vasa profunda; a
superficie de coagulos de putrefacdo, borbulha, espacadamente, o hdlito mefitico do miasma,
fermentado ao sol, subindo a denegrir o céu, com a vaporizacédo da morte. Os passaros calados
fogem; as poucas arvores proximas no ar parado, debrucam-se uniformes sobre s mesmas
num desanimo vegetativo, que parece crescer, descendo, — prosperidade melancdlica de
salgueiros. O horizonte limpo, remato, desfere golpes de luz obliqua, reptil, que resvalam,
espelhando faixas paralelas, imoveis, sobre o dormir dalama.

Por entre os raros canicos, emergem olhos de sapo, meditando a vantagem daquela paz
sombria, indoléncia negra, em que chega a ser vigor de vontade estrebuchar quatro arrancos
através da onda grossa em busca da fémea. A arte significa a alegria do movimento, ou um
grito de suprema dor nas sociedades que sofrem. Entre nos, a alegria € um cadaver. Ao menos
se sofréssemos... A condicdo da alma é a prostracdo comatosa de uma inércia morbida. Quem
nos dera atonicidade letal de umavasca. Trituramos avida por igual como um 0Sso; roemos 0
dia, pacientes, de rojo, sobre o ventre, como caes ao pasto. Fosse manjar o cranio de Rogério,
ao menos teriamos a tragédia... Nadal A condicdo é o descanso ininterrupto do aniquilamento
no plano infinito da monotonia. E ndo € o teto de brasa dos estios tropicais que nos oprime.



Ah! como é profundo o céu do nosso clima material! Que irradiacdo de escapadas para o
pensamento a direcdo dos nossos astros! O pantano das almas é a fabrica imensa de um
grande empresario, organizacdo de artificio, t&o longamente elaborada, que dir-se-ia o
empenho madrepdrico de muitos séculos, dessorando em vez de construir. E a obra
moralizadora de um reinado longo, € o transvasamento de um caréter, alargando a perder de
vista a superficie moral de um império — o desmancho nauseabundo, esplanado, da tirania
mole de um tirano de sebo!...

Calculem agora que estava entre os convidados o Dr. Zé Loto, pai de um aluno, devoto jurado
e confirmado das institui¢des, irméo de ndo sei quantas ordens terceiras, primo de todos o0s
conventos, advogado de causas religiosas, conservador em suma, enraivado e militante. O
sebo datirania caiu-lhe nos melindres como um pingo de vela benta.

“Protesto!” rugiu, rubro e rouquenho, dilacerando as barbas e erguendo o punho. N&o podia
admitir que viessem a sua vista ensebar as ingtituicdes! Por maior desgraca estava também
presente 0 Senador Rubim, avd de outro aluno, senador de maus bofes, um pai da pétria
padrasto, sem consideragdes nem papas nalingua.

“Quem protesta contra 0 sebo da tirania € barro! “ redargliu ao apartista com a pachorra
temivel dos velhos insolentes.

— Burro, ndo! clamou o outro, empalidecendo sob a vergasta da injuria, nervoso, perturbado
pela atencdo da sala inteira que o encarava. Burro, ndo! tais expressoes sdo indignas de V.
Ex.a, um senador e um velho!...

— Burro, sim!... repetia 0 outro vagarosamente, com um arreganho enfastiado de insulto.
Burro, sm!...

Aristarco conservava-se a presidéncia, na pasmaceira de pau dos idolos afrontados. O saldo
enorme, alunos e convidados, tumultuava em vagalhdes, fragmentado em partidos opostos,
uns pelo senador e pela anarquia, outros pelo advogado e pela ordem publica. Muitos
gesticulavam de pé€; havia estudantes gritando em cima dos bancos. Os insultos voavam como
pelouros; os protestos rangiam como escudos feridos; havia méos pelo ar que pediam espadas.

Aproveitando-se do escarcéu, o advogado ousara arremessar uns desaforos ao senador. O
outro, sem ouvir bem, ia replicando com a impertinéncia do seu estribilho: “Burro, sim”, até
que, impaciente, pos remate a polémica com as cinco letras da energia popular que Waterloo
fez herdicas, Vitor Hugo fez épicas e Zolafez classicas.

Sob 0 peso da conclusdo, Zé L oto cedeu.

Aristarco achou que era tempo de funcionar a presidéncia e sacudiu sobre o tumulto o badalo
daordem.

O orador na tribuna, ereto e calmo, promontério sobre a tormenta, esperava que o0 avorogo
chegasse a termo. Apenas viu arrefecer o furor dos impropérios. “Corramos um véu sobre o
cendrio desolador”, continuou; “venha em socorro a esperanca de um renascimento”. E por ai
habilidosamente conduzindo a oracdo, acabou por um quadro de futuro, armado em aurora
sobre a tribuna, portico de luz, jorrando um deslumbramento que extasiou 0s ouvintes com o
encanto dos vaticinios felizes, levando o sopro da viragdo matutina as nuvens do desanimo
esfumadas antes sobre 0 panorama.

Tiveram a palavra, ainda, dois estudantes, que moeram uma quantidade profusa de frases
comuns a proposito de letras e literatos. O filho do diretor, o republicanozinho que conhecem,
tinha no bolso dez tiras, dez brulotes de eloguéncia incendiéria, que resolveu sufocar depois
do escandalo colossal do sebo.



A segunda sessdo solene do Grémio, conquanto mais pacifica, ndo foi menos importante.

Realizou-se em principios de outubro, pelas imediacfes das férias. A concorréncia foi maior,
compareceram senhoras em grande nimero, 0 que ndo sucedera na de instalacéo; houve mais
capricho de ornatos nas salas; forrou-se a tribuna de verde e amarelo; inscreveram-se 0s mais
aproveitados campedes da oratéria do Amor ao Saber. O colégio compareceu fardado; a
diretoria, de casaca.

A conferénciado Dr. Claudio foi subversiva, mas em sentido diverso da primeira. Versou néo
mais sobre a literatura no Brasil, porém sobre a arte em geral:

Arte, estética, estesia € a educacdo do instinto sexual.

A manutencdo da existéncia individua tem a razéo de ser no instinto de vitalidade da espécie.
O momento presente das geragdes nada mais € que a ligacdo prolifica do passado com a
posteridade. E arazdo de ser das espécies? A indagacdo ndo perscruta.

Para que o individuo perdure, momento genésico da existéncia especifica no tempo, €
indispensavel adaptar-se as imposi¢cdes do meio universal. O rio a correr ndo despreza o
detalhe do mais insignificante remanso, nhem pode sofismar o obstaculo do menor rochedo no
alvéu. O critério inconsciente do instinto € o guia da adaptacao.

O esforco da vida humana, desde o vagido do berco até o movimento do enfermo, no leito de
agonia, buscando uma posicdo mais cdmoda para morrer, € a selecdo do agradavel. Os
sentidos sdo como as antenas salvadoras do inseto titubeante; vao ao encontro das impressoes,
avisadores oportunos e cautel 0sos.

A cada mundo de sensacBes notaveis corresponde um sentido. Os sentidos, teoricamente
delimitados, sdo cinco, multipla transformagéo de processo de um Unico — o tato, exatamente
0 sentido rudimentar das antenas.

Faz-se, tateando instintivamente a procura dos agradaveis. agradavel visual, agradével
gustativo, agradavel tangivel, em suma. O agradavel é essencialmente vital; se € as vezes
funesto, € porque o instinto pode ser atraicoado pelas ilusdes.

A perfectibilidade evolutiva dos organismos em funcéo, manifestando. se prodigiosamente
complexa, no tipo humano, corresponde a revelacdo, na ordem animal, do misterioso
fenbmeno personalidade, capaz de fazer a critica do instinto, como o instinto faz a critica da
Sensacao.

A informacéo de reportagem de cada sentido ndo desperta, portanto, no homem a atividade
cerebral dos impulsos de preferéncia, de repugnancia, simplesmente, como nos outros
animais, mas amplia, pela psicologia inteira dos fenbmenos espirituais, a variedade infinita
das comparacdes, permutadas de mil modos na unidade do espirito como as pegas de um jogo
maravilhoso sobre o mesmo pano.

Duas sd0 as representactes elementares do agradavel realizado: nutricdo e amor.

Os animais inferiores, ndo favorecidos por um razoavel coeficiente de progresso, produzem
secularmente a condi¢cdo da inferioridade; olham, tocam, farejam, ouvem, ndo provam com
demasiado escrupul o e devoram grosseiramente para depois amar, como sempre fizeram.

O homem, por desejo de nutricdo e de amor, produziu a evolucdo historica da humanidade.



A nutricdo reclamou a cagada féacil — inventaram-se as armas; o amor pediu um abrigo,
ergueram-se as cabanas. A digestdo tranquila e a perfilhagdo sem sobressaltos precisaram de
protecdo contra os elementos, contra os monstros, contra os malfeitores, — os homens
tacitamente se contrataram para 0 seguro mutuo, pela forca maior da unido: nasceu a
sociedade, nasceu a linguagem, nasceu a primeira paz e a primeira contemplacéo. E os
pastores viram pela vez primeira que havia no céu a estrela Vésper, expandida e palida como
0 suspiro.

Mas era preciso que fossem leitos de amor as crinas de ouro e fogo dos |edes, e que houvesse
marfim, metais luzentes, pedraria, sobre a alvura lactea da carne amada, que ndo bastavam
beijos para vestir; erapreciso deliciar a gustacdo, como requinte das estranhezas. E 0s homens
levaram a conquista aos reis da floresta, ao ventre do solo; foram colher aos ares os incolas
mai s raros, emplumados de luz como criagdes canoras do sol; e foram buscar as ondas os mais
esquivos vigjores do abismo, singrando céleres, fantasticos, na sombra azul, em cauda um
reflexo vago de escamas, — para morder-lhes avida.

Urgiu ainda afome, urgiu mais o0 amor e veio aguerra, avioléncia, ainvasdo. Curvaram-se 0s
cativos ao latego vencedor e foram abatidas as escravas sob a garra da lascivia sanguinaria,
faminta de membros avulsos, olhos sem ama, l&bios sem palavra, formas sem vontade,
pretexto miseravel de espasmos. Formaram-se os 0dios de raca, as opressdes de classe, as
corrupgoes vingadoras e demolidoras.

Mas a cisma evoluiu também, aguela cisma poética da pastoral primeva que buscara 0s astros
no céu para adereco dos idilios. O fundo tranquilo e obscuro das amas, aonde ndo chega o
tumultuar de vagas da superficie inflamou-se de fosforescéncias; geraram-se as auréolas dos
deuses, coalharam-se os discos das glérias olimpicas. as religides nasceram.

Mas era preciso que fosse palpavel o espectro da divindade; as rochas descascaram-se em
estétuas, os metais se fizeram carne e houve cultos, houve leis, vieram profetas e pontifices
ambiciosos. E esta evolucdo da cisma que fora amante, feita instrumento datirania, deu lagar
as préticas do terror, aos apostolados do morticinio.

Mas uma lira ficara da geracdo primeira de cismadores, e as cordas cantavam ainda e 0s sons
falaram no ar as epopéias do Oriente e da Grécia. Roubou-se aos sacerdotes tiranos o
monopolio dos deuses para jungi-los a atrelagem do metro; que levassem através dos sécul os,
o carro triunfal da estrofe, onda sonora de vibragfes imortais.

E os esculpidores dos idolos legaram o segredo da fébrica revelando que vinham de um molde
de barro aquelas arrogancias de bronze, que se fazem deuses como as anforas. E os artistas
modernos recomecaram, chamando a religido ao atelier, como um modelo de hora paga; e
gravaram em tinta, pelos muros, as visdes misticas da crenca.

A nitidez artistica das formas fizera crer aos homens que morava realmente um espirito
sagrado na porosidade do marmore, e que realmente havia em proporgdes infinitas uma tela
de olimpos e paraisos, onde as cores do antropoformismo artistico viviam soberanas, olhando
0 mundo |4 embaixo, vazando a urna providencia das penas e das aegrias.

Decaidas as fantasias sentimentais, reformou-se o aspecto do mundo. Os deuses foram
banidos como efeitos importunos do sonho. Depois da ordem em nome do Alto proclamou-se
a ordem positivamente em nome do Ventre. A fatalidade nutricdo foi erigida em principio:
chamou-se indUstria, chamou-se economia politica, chamou-se militarismo. Morte aos fracos!
Alcancando a bandeira negra do darwinismo espartano, a civilizacdo marcha para o futuro,
impavida, temeraria, calcando aos pés o preconceito artistico dareligido e da moralidade.

Sobrevive, porém, o poema consolador e supremo, aeternalira...



Reinou primeiro o marmore e a forma; reinaram as cores e 0 contorno, reinam agora 0s sons,
— amusica e a palavra. Humanizou-se o ideal. O hino dos poetas do mérmore, do colorido,
gue remontava ao firmamento, fala agora aos homens, advogado enérgico do sentimento.

Sonho, sentimento artistico ou contemplagao, € o prazer atento da harmonia, da simetria, do
ritmo, do acordo das impressdes, com a vibracdo da sensibilidade nervosa. E a sensacéo
transformada.

A histéria do desenvolvimento humano nada mais € do que uma disciplina longa de
sensagdes. A obrade arte é a manifestagdo do sentimento.

Dividindo-se as sensagdes em cinco especies de sentidos, devem os sentimentos corresponder
a cinco espécies e igualmente as obras de arte.

Da sensacdo acUstica vem a estesia acUistica: sentimento nos sons, nas palavras — eloguéncia
e musica; da sensacdo da vista, a estesia visual, 0 sentimento na forma, no traco e no colorido,
— escultura, arquitetura, pintura; da sensacéo palatal e olfativa nasce o sentimento do gosto e
do perfume, — artes menos consideradas pela relativa inferioridade dos seus efeitos. A
sensacdo do tato, secundada por todas as outras, da lugar ao sentimento complexo do amor,
arte das artes, arte matriz, razdo de ser de todas as espécies de estesia.

O primeiro momento contemplativo de um amoroso foi 0 advento da estética, no gozo visual
das linhas da formosura, na delicie auditiva de uma expressao inarticulada, que fosse emitida
COm expressao, na comogao de um contato, na aspiracdo inebriante do aroma indefinido da
carne. A obrad arte do amor € aprole; o instrumento € o desgjo.

Depois da arte primitiva e fundamental do tato, a arte do ouvido. A obra de arte € a frase
sentida, habil para produzir emocéo; o instrumento € alinguagem.

Esta arte devia mais tarde ramificar-se em eloguiéncia propriamente e poesia popular, gragas a
aproximacao hibrida de terceira arte, do ouvido, amusica.

Com o progresso humano, o sentimento artistico da simetria e da harmonia destacou-se
analiticamente da arte de amar. E, depois da arte primordial, descendente imediata do instinto
erético, da qual se desprendera, sob a forma selvagem das interjei¢des primitivas, a arte da
eloguéncia; e em seguida, sob a forma de expressdes homomeétricas, a poesia popular e a
primeira musica; nasceram as artes intencionais, de imitacdo, da escultura, da arquitetura, do
desenho. Depois da poesia popular, amorosa ou herdica, veio arapsodia.

Ainda mais, segundo um tragado naturalissmo de filiagdo, o sentimento da simetria,
tradadado para a esfera das relacfes sociais, serviu de plano a organizacdo das religides,
filhas do pavor, e das moralidades, invencdo das maiorias de fracos. Com o predominio
insensato das religifes, o amor deixou de ser um fenémeno, passou a ser um ridiculo ou uma
Ccoisa obscena.

Por um raciocinio de retrocesso, se ponderarmos que a moralidade € a organizacdo simétrica
da fragueza comum, que a religido € a organizacdo simétrica do terror, que a sSimetria, isto €,
harmonia e proporcdo, € a norma artistica das imitagdes plasticas da ingénua admiracéo da
criatura primitiva, e que esta admiracdo prazenteira, testemunhada por uma tentativa de
desenho ou de estétua, por um canto popular ou por uma interjeicéo veemente, nada mais é do
gue um modo acentuado de um esfor¢o de atencéo, e que a primeira atencdo dos homens do
principio, — a lenda de Adéo que o diga, — devia ser do individuo de um sexo para 0
individuo de outro sexo, teremos averiguado o aforismo paradoxa de que a arte
subjetivamente, o0 sentimento artistico nas suas mais elevadas, mais etéreas manifestacdes, é
simplesmente — a evolugdo secular do instinto da espécie.



Esta é a sua grandeza, e por isso va zombando, através das idades, das vicissitudes
tempestuosas do combate pela nutrigdo, dos proprios exasperos homicidas do amor.

A arte é primeiro espontanea, depois intencional.

Manifesta-se primeiro grosseiramente, por erupgoes de sentimento, e faz o amor concreto, a
interjeicdo, a eloguéncia rudimentar, a poesia primitiva, o primitivo canto. Manifesta-se mais
tarde, progressivamente, por efeitos de calculo e meditacdo e da o epos, a elogiiéncia culta, a
musica desenvolvida, o desenho, a escultura, a arquitetura, a pintura, os sistemas religiosos,
0s sistemas morais, as ambicdes de sintese, as metafisicas, até as formas literérias modernas, o
romance, feicdo atual do poema no mundo.

As manifestagbes esponténeas sdo coevas de todas as sociedades, a poesia popular, por
exemplo, ndo desaparece, nem a eloquéncia, ainda menos o amor. As manifestacOes
intencionais, ampliacfes, aperfeicoamentos do modo primitivo de expressdo sentimental,
sujeitam-se aos movimentos e vacilagdes de tudo que progride.

O coragao € o péndulo universal dos ritmos. O movimento isdcrono do musculo é como o
aferidor natural das vibragbes harmonicas, nervosas, luminosas, sonoras. Graduam-se pela
mesma escala 0s sentimentos e as impressdes do mundo. Ha estados d’ama que
correspondem a cor azul, ou as notas graves da musica; ha sons brilhantes como a luz
vermelha, que se harmonizam no sentimento com a mais vivida animagao.

A representacao dos sentimentos efetua-se de acordo com estas repercussoes.
O estudo da linguagem demonstra.

A vogal, simbolo gréfico da interjeicdo primitiva, nascida espontaneamente e instintivamente
do sentimento, sujeita-se a variedade croméatica do timbre como os sons dos instrumentos de
musica. Gradua-se, em escala ascendente u, 0, &, €, i, possuindo uma variedade infinita de
sons intermediérios, gue o sentimento da eloqgliéncia sugere aos |&bios, que se ndo registram,
mas que vivem vida real nas palavras e fazem viver a expressdo, sensivelmente enérgica,
emancipada do preceito pedagdgico, de improviso, quase inventada pelo momento.

Ha ainda na linguagem o ritmo de cada expressdo. Quando o sentimento fala, a linguagem ndo
se fragmenta por vocabulos, como nos dicioné&rios. E a emissdo de um som prolongado, a
crepitar de consoantes, alteando-se ou baixando, conforme o timbre vogal.

O gue move o ouvinte € uma impresséo de conjunto. O sentimento de uma frase penetra-nos,
mesmo enunciado em desconhecido idioma.

O timbre da vogal, o ritmo da frase dédo alma a elocucdo. O timbre € o colorido, o ritmo € a
linha e o contorno. A lei da eloguéncia domina na masica, colorido e linha, seriacdo de notas
e andamentos; domina na escultura, na arquitetura, na pintura: ainda alinhae o colorido.

Na sua qualidade de representacdo primaria do sentimento, depois do fato do amor, a
elogiéncia é a mais elevada das artes. Dai a supremacia das artes literarias, — eloguéncia
escrita.

A eoquéncia foi a principio livre, fiel ao ritmo do sentimento; influenciada pela musica
mondtona dos mais antigos tempos, cadenciou-se em metro regular € monétono como a
musica. Aproveitada como recurso mneménico, libertou-se da masica, guardando, porém, a
forma do metro igual e da quantidade equivalente, que havia de ser um dia a metrificagdo da
silaba, que havia de dar em resultado a monstruosidade da rima, o calembur feito milagre de
perfeicao.

A musica seguiu a parte a sua evol ucéo.



Na arte da eloguiéncia da atualidade acentua-se uma reagdo poderosa contra 0 metro classico;
a critica espera que dentro de alguns anos 0 metro convencional e postico terd desaparecido
das oficinas da literatura. O sentimento encarna-se na eloguéncia, livre como a nudez dos
gladiadores e poderoso. O estilo derribou o verso. As estrofes medem-se pelos félegos do
espirito, ndo com o polegar da gramatica.

Hoje, gque ndo ha deuses nem estétuas, que ndo ha templos nem arquitetura, que ndo ha dies
iroe nem Miguel Angelo; hoje que amnemdnica é inttil, o estilo triunfa, e triunfa pela forma
primitiva, pela sinceridade veemente, como nos bons tempos em que 0 coragdo para bem
amar e o dizer ndo precisava crucificar aternura as quatro dificuldades de um soneto.

Qual a missdo da arte? Originaria da propensdo erética fora do amor, a arte € indtil, — inutil
como o esplendor corado das pétalas sobre a fecundidade do ovério. Qual a missdo das pétalas
coradas? De que nos serve a primavera ser verde? As aves cantam. Que se aproveita do cantar
das aves? A arte € uma consequéncia e ndo um preparativo. Nasce do entusiasmo da vida, do
vigor do sentimento, e o atesta. Agrada sempre, porgue o entusiasmo é contagioso como o
incéndio. A alma do poeta invade-nos. A poesia é a interpretacdo de sentimentos nossos. N&o
tem por fim agradar.

E, depois, reclamar titulos de utilidade as divagacOes graciosas de uma energia da alma, que
significa em primeira manifestacéo a propria perpetuidade da espécie?

Além de indtil, a arte € imoral. A moral é o sistema artistico da harmonia transplantado para
as relagdes de coletividade. Arte sui generis. Se é possivel eficazmente o regime social das
simetrias da justica e da fraternidade, o futuro ha de provar. Em todo caso é arte diferente e as
artes ndo se combinam sendo em produtos falsos, de convencao.

Poema intencionalmente moral € 0 mesmo que estatua policroma ou pintura em relevo.
Apenas uma coisa possivel, nada mais; ha também quem faca flores, com asas de barata e
pernas.

A verdadeira arte, a arte natural, ndo conhece moralidade. Existe para o individuo sem atender
a existéncia de outro individuo. Pode ser obscena na opinido da moralidade: Leda; pode ser
cruel: Roma em chamas, que espetacul 0!

Basta que sgja artistica.

Cruel, obscena, egoista, imoral, indémita, eternamente selvagem, a arte é a superioridade
humana — acima dos preceitos que se combatem, acima das religides que passam, acima da
ciéncia que se corrige; embriaga como a orgia e como o éxtase.

E desdenha dos sécul os efémeros.

A vista da tranqiilidade do auditério, subentende-se que ndo estavam presentes os dois heréis
da primeira sesséo solene: 0 Dr. Zé Lobo ndo viera, para ndo encontrar o Senador; o Senador
Rubim ndo viera, para ndo encontrar o Dr. Zé Loto: impulsos equivalentes em sentido
contrério anulam-se.

Havia na sala diversos ouvintes que se distraiam de perseguir com atencéo a galopada de
hipogrifo, em que se elevava a el oqiiéncia do orador.

Bento Alves, um; outro o Maheiro, moreno, nervoso, carrancudo, 0 primeiro ginasta; outro,
Barbal ho.

A preocupacdo de Bento Alves era uma injuria. Entre ele e Maheiro havia rixa de velha de
emulacdo. Maheiro ndo |he perdoava a culpa de ser bravo. Os proprios prodigios da forca e
agilidade, aplaudidos e proclamados pelo Ateneu, ndo davam para saciar a vaidade. De que
valia ser forte, se era impossivel a aplicacdo do seu esforco para afrouxar uma fibra a



musculatura do Bento? Ah! ndo ser possivel por sugestdo desfiar uma a uma aguelas meadas
de arame, reduzir a infantilidade débil aguela corpuléncia odiosal Por que ndo iriam os
desgjos da inveja, como vampiros, sorver o sangue agquela forga, a vida, gota a gota, aquele
vigor deferro?

Bento Alves ndo dava mostras de perceber a rivalidade. Malheiro evitava-o. Era impossivel
conservar-se um momento perto do colega, que lhe ndo dessem impetos de assalté-lo.

A facanha da prisdo efetuada pelo rival definitivamente retirava-lhe a gléria de valoroso
anico. Malheiro entrou em melancolia trancada. O rosto moreno amorenou-se mais, a
animacao de um brilho ndo lhe chegava a janela do olhar; o sorriso nos labios ndo abria a
porta. Dir-se-ia um frontispicio de luto.

Ficou aruminar o projeto de um encontro.

O meu bom amigo, exagerado em mostrar-se melhor, sempre receoso de importunar-me com
uma manifestacdo mais viva, inventava cada dia nova surpresa e agrado. Chegara ao excesso
das flores. A principio, pétalas de magndlia seca com uma data e uma assinatura, que eu
encontrava entre folhas de compéndio. As pétalas comecaram a aparecer mais frescas e mais
vezes; vieram as flores completas. Um dia, abrindo pela manha a estante numerada do salé@o
do estudo, achei a imprudéncia de um ramalhete. Santa Rosdlia da minha parte nunca tivera
um assim. Que deviafazer uma namorada? Acariciel as flores, muito agradecido, e escondi-as
antes gue vissem.

Mas o Barbalho espiava, ultimamente constituido fiscal oculto dos meus passos.

As circunstancias o tinham aproximado do Malheiro, e 0 agafroado caolho pretendia manejar
a rivalidade dos dois maiores. um conflito entre Malheiro e Bento podia ser a vergonha para
mim.

O Maheiro, com o vozeirdo grave de contrabaixo, comecou a infernizar-me por epigramas.
Queria incomodar o Alves mortificando-me, julgando que me queixasse. Eu devorava as
afrontas do marmanjo sem desco-brir o meio detirar correta desforra. Barbalho lembrou-se de
tomar as dores. Depois de incitar o Malheiro contra mim, incitou o Bento contra o Malheiro.
Procurou-o misteriosamente e informou: “o Malheiro ndo passa pelo Sérgio que ndo pergunte
quando € o casamento... € preciso casar... Ainda hoje pediu convite para as bodas. O Sérgio
esta desesperado”.

O furor do Alves ndo se descreve, furor poderoso dos calados. Uma onda de apoplexia
ruborizou-lhe as faces. Por Unico movimento de indignagdo contraiu os dedos, como
estrangulando. Procurou o Maheiro e com avoz talvez aterada, mas sem 6dio, fez intimagéo:
“amanha é a sessdo de encerramento; em meio da festa salmos ambos; preciso falar-lhe das
bodas’.

Malheiro percebeu: era 0 sonhado encontro!

Apenas desceu da tribuna o presidente efetivo do Grémio, os adversarios deixaram as
cadeiras. Barbalho saiu pouco depois. Notei 0 movimento e adivinhei mais ou menos.

Quando saimos do pavilhdo, finda a solenidade, um criado entregou-me um envelope, uma
cartado Alves, alapis. “Estou preso; antes que te digam que por alguma indignidade, previno:
por ter dado umalicdo ao Malheiro.”

Minutos depois, Franco, muito satisfeito, contava a todos. “tinham lutado no jardim o
Malheiro e o Alves, que briga dos dois brutos!” Alves saira ferido com um golpe no braco,
acreditam gue de navalha; Maheiro estava no dormitério. Avisados pelo Alves, os criados



tinham ido buscélo sem sentidos, ao fundo de um bosguete no parque. “Sem sentidos!”
garantia o Franco; “ que pandegal que sopapos! orao Malheiro malhado!”

Soube-se que Barbalho espreitara o combate através dos arbustos. Antes de o ver acabado,
correra ativo, e concentrando a vesgueira numa sO atencao de intrigante, preparara as coisas
de modo que, ao voltar do jardim, Bento Alves foi surpreendido por uma ordem de priséo do
diretor.

N&o denunciar nunca é preceito sagrado de lealdade no colégio. Os contendores recusaram-se
a explicagOes. Bento Alves negou o0 braco a exame e a curativo; Malheiro, em panos de sal,
fingindo-se muito prostrado, oferecia 0 mais impenetravel siléncio as indagacdes de Aristarco
e protestava esborrachar as ventas a quem caisse na asneira de insinuar o bedelho no que ndo
era da sua conta.

“Orao mahado!...” resmungavam os colegas; mas tratavam de esguecer 0 caso.

Por minha parte, entreguei-me de coragdo ao desespero das damas romanceiras, montando
guarda de suspiros a janela gradeada de um cércere onde se deixava deter o gentil cavalheiro,
para o fim Unico de propor assunto as trovas e aos trovadores medievos.
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O tédio é a grande enfermidade da escola, o tédio corruptor que tanto se pode gerar da
monotonia do trabalho como da ociosidade.

Tinhamos em torno da vida o gardinamento em floresta do parque e a toaha
esmeraldina do campo e o diorama acidentado das montanhas da Tijuca, ostentosas em
curvatura torécica e frentes felpudas de colosso; espetaculos de excegdo, por momentos, que
nd modificavam a secura branca dos dias, enquadrados em pacote nos limites do pétio
central, quente, insuportavel de luz, ao fundo daquelas altissimas paredes do Ateneu, claras da
calacdo, do tédio, claras, cadavez mais claras.

Quando se aproxima o tempo das férias. o aborrecimento € maior.

Os rapazes, em grande parte dotados de tendéncias animadoras para a vida prética,
forjicavam mil meios de combater o enfado da monotonia. A folganca fazia época como as
modas, metamorfoseando-se depressa como uma série de ensaios.

A peteca ndo divertia mais, palmeada com estrépito, subindo como foguete, caindo a
rodopiar sobre o cocar de penas? Inventavam-se as bolas elasticas. Fartavam-se de borracha?
Inventavam-se as pequenas esferas de vidro. Acabavam-se as esferas? Vinham os jogos de
salto sobre um tecido de linhas a giz no soalho, ou riscadas a prego na areia, a amarela, e
todas as suas variantes, primeira casa, segunda casa, terceira casa, descanso, inferno, céu,
levando-se a ponta de pé o seixozinho chato em arriscada viagem de pulos. Era depois a vez
dos jogos de corrida, entre os quais figurava notavelmente o saudoso e rijo chicote-queimado.
Variavam os aspectos da recreacdo, o patio central animava-se com a revoada das penas, 0
estalar eléstico das bolas, passando como obuses, ferindo o avo em pontaria amestrada, o
formigamento multicor das esferas de vidro pela terra, com a gritaria de todas as vozes do
prazer e do alvoroco.

Depois havia 0s jogos de parada, em que circulavam como prego as penas, 0s selos
postais, 0s cigarros, o préprio dinheiro. As especulacbes moviam-se como 0 bem conhecido
ofidio das corretagens. Havia capitalistas e usurarios, finorios e papalvos, idiotas que se
encarregavam de levar ao mercado, com a facilidade de que dispunham fora do colégio,
fornecimentos inteiros, valiosissimos, de Mallats e Guillots que os habeis limpavam com a
gentileza de figurbes da bolsa, e selos inestimaveis que 0s colecionadores praticos
desmereciam para tirar sem custo; fumantes ébrios de fumo aheio, adquirido facilmente no
movimento da praca, repimpados a turca sobre os coxins da barata fartura.

As transagtes eram proibidas pelo codigo do Ateneu. Raz&o demais para interessar. Da
letra da lei, incubados sob a pressdo do veto, surgiam outros jogos, mais expressamente
caracteristicos, dados que espirravam como pipocas, haipes em leque, que se abriam
orgulhosos dos belos trunfos, entremostrando a pancga do rei, o sorriso galhardo do valete, a
simbdlica orelha da sota, a paisagem ridente do as; roletas mitdas de cavalinhos de chumbo;
uma aluvido de fichas em cartdo, pululantes como os dados e coradas como os padrfes do
carteiro.

A principal moedaerao selo.

Pelo sinete da posta dava-se tudo. N&o havia prémios de licdo que valessem 0 mais
vulgar dagqueles cupons servidos. Sobre este preco, permutavam-se os direitos do péo, da
manteiga ao amoco, da sobremesa, as delicias secretas da nicotina, 0 proprio decoro pessoal
emsi.



A raiva dos colecionadores caprichando em exibir cada qual o dbum mais completo,
mais rico, transmitia-se a outros, simples agentes de especulacéo; destes ainda a outros com a
seducdo do interesse. No colégio todo, s Rebelo talvez e o Ribas, o primeiro fundeado no
porto da misantropia senil que o distanciava do mundo tempestuoso, 0 outro a fazer
perpetuamente de anjo felo aos pés de Nossa Senhora, escapavam a mania gera do selo,
melhor, a geral necessidade de premunir-se com valor corrente para as emergéncias.

No comércio do selo é que fervia a agitacdo de emporio, contratos de cobica, de
agiotagem, de esperteza, de fraude. Acumulavam-se valores, circulavam, frutificavam;
conspiravam os sindicatos, arfava o fluxo, o refluxo das altas e das depreciacdes. Os
inexpertos arruinavam-se, e havia banqueiros atilados, espapando banhas de prosperidade.

Falavase, com a reserva tartamuda dos caudatarios do milh&o, de fortunas
imponderéveis... Certo felizardo que possuia aqueles imensos exemplares da primeira posta
na Inglaterra, os dois rarissimos, ambos! 0 azul e o branco, de 1840, com a estampa hitida de
Mulrady: a Gré&Bretanha, bragos abertos sobre as coldnias, sobre o mundo; a direita, a
América, a propaganda civilizadora, a conquista da savana; a esquerda, o dominio das indias,
cules sob fardos, dorsos de elefantes subjugados; ao fundo, para o horizonte, navios, o trend
canadiano que foge a disparada das renas; no alto, como as vozes aladas da fama, os
mensageiros da metropole.

Joias deste prego imobilizavam-se nas colegOes, inaliendveis por natureza como certos
diamantes. Nem por isso era menos ardente a mercancia na massa febril da peguena
circulagdo; da quantidade infinita dos outros selos, retangulares, octogonais, redondos,
elipsoidais, alongados verticamente, transversamente, quadrados, lisos, denteados,
antiquissimos ou recentes, ingleses, suecos, da Noruega, dinamarqueses, de cetro e espada,
suntuosos Hannover, como retalhos de tapecaria, cabecas de &guia de Lubeck, torres de
Hamburgo, aguia branca da Prussia, &guia em relevo da moderna Alemanha, austriacos,
suicos de cruz branca, da Franca, imperiais e republicanos, de toda a Europa, de todos os
continentes, com a estampa de um pombo, de navios, de um brago armado; gregos com a
efigie de Mercurio, o deus Unico gue ficou de Homero, sobrevivo do Olimpo depois de P&;
selos da China com um dragdo espalhando garras, do Cabo, triangulares; da republica de
Orange com uma laranjeira e trés trompas; do Egito com a esfinge e as piramides; da Pérsia
de Nassered-Din com um penacho; do Japéo, bordados, rendilhados como panos de biombo e
de ventarolas; da Austrdlia, com um cisne; do reino de Havai, do Rei Kamehameha lll; da
Terra Nova com uma foca em campo da neve; dos Estados Unidos, de todos os presidentes;
da republica de Sdo Salvador com uma auréola de estrelas sobre um vulcéo; do Brasil, desde
0s enormes malfeitos de 1843; do Peru com um casal de |lhamas; todas as cores, todos os
sinetes com gue os estados tarifam as correspondéncias sentimentais ou mercantis, explorando
indistintamente um desconto minimo nas especulagbes gigantescas e 0 imposto de sangue
sobre as saudades dos emigrados da fome.

A sala geral do estudo, comprida, com as quatro galerias de carteiras e a parede oposta
de estantes e a tribuna do inspetor, era um microcosmo de atividade subterrénea. Estudo era
pretexto e aparéncia, as encadernagdes capeavam mais a esperteza do que 0s proprios
volumes.

A certas horas reunia-se ai o colégio inteiro, desde os elementos de primeiras letras até
os mais adiantados cursos. Agrupavam-se por ordem de habilitacfes, o abc diante da porta de
entrada, a direita; a extrema esquerda, os fildsofos, cogitadores do Barbe, os latinistas
abalizados, os admiraveis estudantes do aleméo e do grego. Baralhavam-se as trés classes de
idades; podia estar um marmanjo empacado a direita na carteira dos analfabetos, e podia estar
um bebé prodigio a desmamar-se na filosofia da esquerda. O acaso da colocacdo podia



sentar-me entre o Barbalho e o Sanches, como podia da afeicdo do Alves desterrar-me uma
légua. Dependiatudo do adiantamento.

Como compensacdo destas desvantagens havia os telégrafos e a correspondéncia de méo
em mao. Os fios telegraficos eram da melhor linha de Alexandre 80, sutilissmos e fortes,
acomodados sob a tabua das carteiras, mantidas por alcas de afinete. Em férias
desarmavam-se. Dois amigos interessados em comunicar-se estabeleciam o aparelho; a cada
extremidade, um alfabeto em fita de papel e um ponteiro amarrado ao fio; legitimo
Capanema. Tantas as linhas, que as carteiras vistas de baixo apresentavam a configuragdo
agradavel de citaras encordoadas, tantas, que as vezes emaranhava-se 0 servico e desafinava a
citara dos recadinhos em harpa de carcamano.

Havia 0 génio inventivo no Ateneu, esperancas de riqueza, por alguma descoberta
milagrosa que o acaso deparasse a maneira do pomo de Newton. Ocorre-me um perspicaz que
contava fazer fortuna com um privilégio para explorar ouro nos dentes chumbados dos
cadaveres, uma minal Foi assim a invencdo mafadada do telégrafo-martelinho. Tantas
pancadinhas, tal letra; tantas mais, tantas menos, tais outras. Os inventores achavam no
sistema dos sinais escritos a desvantagem de ndo servir a noite. O elemento base desta
reforma era uma confianca absoluta na surdez dos inspetores; aventuroso fundamento, como
Se provoul.

As primeiras pancadinhas passaram; apenas os estudantes mais préximos sorriam
disfarcando. Mas o martelinho continuou a funcionar e ganhou coragem. No siléncio da sala,
gotejavam as pancadas, miudas, como o debicar de um pintainho no soalho.

No alto da tribuna, o Silvino cocou a orelha e ficou atento; comecava a implicar com
aquilo. Siléncio... siléncio, e as pancadinhas de vez em quando.

Foi o diabo. Inesperadamente precipitou-se do alto assento como um abutre, e com a
finura do oficio foi cair justo sobre o melhor de um despacho. Seguiu-se a devastagéo.
Examinando a carteira, descobriu a rede consideravel dos outros telégrafos. Foi tudo raso.
Brutal como a furia, implacavel como a guerra— oh Havas! — o Silvino ndo nos deixou um
fio, um sO fio a0 novelo das correspondéncias! De carteira em carteira, por entre pragas,
arrancou, arrebentou, destruiu tudo, o vandalo, como se ndo fosse o fio telegréfico listrando os
céus a pauta larga dos hinos do progresso e a hossa imitagdo modesta uma homenagem ao
seculo.

A violéncia ndo fez mais que aumentar o trafego dos bilhetinhos e suspender
temporariamente atelegrafia.

De méo em m&o como as epistolas, corriam 0s periddicos manuscritos e 0s romances
proibidos. Os periddicos levavam pelos bancos a troca mordaz, aos colegas, aos professores,
aos bedéis. mesmo a pilhéria blasfema contra Aristarco, uma temeridade. Os romances,
enredados de atribul agdes febricitantes, atraindo no descritivo, chocantes no desenlace, alguns
temperados de grosseira sensualidade, animavam na imaginagéo panoramas ideados da vida
exterior, quando ndo ha mais compéndios, as lutas pelo dinheiro e pelo amor, 0 ingresso nos
salfes, 0 éxito da diplomacia entre duquesas, a festejada bravura dos duelos, o pundonor de
espada a cinta; ou entdo o drama das paixdes asperas, tormentos de um peito malsinado e
sublime sobre um cenario sujo de bodega, entre vomitos de mau vinho e palavradas de
barrega sem prego.

Com a proximidade das férias de ano, tudo desaparecia. O aborrecimento imperava.
A impaciéncia da expectativa de livramento fazia intoleravel areclusdo dos ultimos dias.



Organizavam-se 0s preparativos para a grande exposicdo de trabalhos da aula de
desenho, as aulas primarias estavam a ponto de entrar em exames, dos particulares semestrais,
em gue o diretor sondava o aproveitamento. Estes cuidados ndo podiam combater a inércia
expectante dos animos.

No saldo do estudo poucos abriam livro. Os rapazes alargavam os cotovelos sobre a
carteira, fincavam o queixo nas costas da mao e abstraiam-se com o olhar imoével, idiotismo
de espera, como se tentassem perceber 0 curso das horas no espaco. Por tras da casa, no
quintal do diretor, ouvia-se cantando Angela, cantilenas espanholas, sinuosas de moleza; mais
longe, muito mais, em zumbido indistinto, como um horizonte sonoro, as cigarras trilavam,
agitando o ar quente com uma vibracéo de fervura.

Nas horas longuissimas do recreio, 0s rapazes passeavam caados, destruindo a
comunhao usual dos brincos, como se temessem estragar mais alegria naquele cativeiro, certo
de melhor emprego breve. Pelas paredes a carvao, pelas tdbuas negras a tragos brancos,
arranhada na calica, escrita a lapis ou a tinta, por todos os cantos via-se esta proclamacao:
Viva as férias! determinando a ansiedade geral, como um pedido, uma intimativa ao tempo
gue fosse menos tardo, opondo, cruel, a resisténcia impalpavel, invencivel dos minutos, dos
segundos, a chegada festiva da boa data.

Bento Alves, depois de assegurar que unicamente por mim se havia sujeitado a
humilhag&o que sofrera, andava propositalmente arredio.

Eu, solitério, ia e vinha como 0s outros, percorrendo o patio, marcando a bocejos 0s
prazos aternados de impaciéncia e resignacéo, vendo pairar por cima do recreio um papagaio
gue soltavam meninos da rua para as bandas do Ateneu. Invejava-lhe a sorte, ao papagaio
cabeceando aegre, ondeando a baloucar, estatelando-se no vento, passaro caprichoso,
dominando vermelho o vasto retangulo azul que as paredes cortavam no firmamento,
solitario, solitario como eu, cativo também — mas ao ato e lafora

Relaxava-se 0 horéario; professores faltavam; era menos rude a inspecdo. Os alunos iam
por toda parte a vontade. Faziam roda de palestra nos dormitorios, pilando enfastiadamente os
mai s duros assuntos, murmaragdes esmoidas, escabrosidades pulverizadas, trituradas malicias,
algumas vezes malicias ingénuas se é possivel, caracterizando-se no concilidbulo o azedume
tagarela do cansaco podre de um ano, conforme a psicologia de cada sal&o.

Os dormitorios apelidavam-se poeticamente, segundo a decoracdo das paredes. salédo
pérola, o das criangas policiado por uma velha, mirrada e ma, que erigira o beliscdo em
preceito unico disciplinar, olhos minimos, chispando, boca sumida entre o nariz e o queixo,
garganta escarlate, uma populacdo de verrugas, cabeca penugenta de gipaeto sobre um corpo
de bruxa; saldo azul, amarelo, verde, saldo floresta, dos ramos do papel, aos quais se recolhia
aclasse inumeravel dos médios. O saléo dos grandes, independente do edificio, sobre o estudo
geral, conhecia-se pela denominacdo amena de chalé. O chalé fazia vida em separado e
misteriosa.

O policiamento dos dormitérios competia aos diversos inspetores, convenientemente
distribuidos.

Na época atenuavam-se 0s zelos da policia. O proprio gipaeto do pérola batia as asas
paraafolia, umainocente folia de noventa anos.

A palestra corria desassombrada.

Deitavam-se uns a uma cama, outros cercavam agrupados nas camas proximas e
atacavam 0s assuntos:



No saldo dos médios:

“D. Ema... D. Ema... ndo se murmura a toa... Reparem na maneira de faar do
Crisostomo... Tem motivo, um rapagdo... Palavra que os apanhel sozinhos, juntinhos,
conversando, adistancia de um beijo...”

— O melhor é que o Crisbstomo ndo vai paraarua... Que diabo, nem tanto vale o grego,
gue se pague a beijocas descontadas pela mulher... tenho para mim que o negdcio ainda acaba
mal e porcamente, kakds kai ruparos, com umaestralada...

— Ora, diretores! empresarios! fabricantes de ciéncia barata e prodigios de carregacéo,
com gue empulham os papais basbagues... O que querem € a freqtiéncia do negocio... Falam
ca em anuncios... Mulher ao balcdo... Que chamariz, uma carinha sedutoral Eu por mim, se
fosse diretor, inaugurava um Kindergarten para taludos, uma bonita diretora a testa e quatro
adjuntas amaveis... Nao haveria nhonh6 graido que ndo morresse pelo ensino intuitivo. Como
ndo haviam de pagar para cortar pauzinhos no meu jardim! E que servico ao progresso do
meu pais. estimular a Froebel as inteligéncias perrengues e as adol escéncias atrasadas...

— Pois eu seria capaz de guerrear o estabelecimento. Se fosse diretor, teria o cuidado de
ser também ministro do império... Revogava a Instrucéo Publica e aprovava a minha gente por
decreto, tudo de pancada e com distingéo.

— Qual! eu, se fosse diretor, seria safado! Nao ha nada neste mundo como ser safado!
Uma bonita meninada, que festangal Os meninos gostam da gente, a gente gosta dos meninos
e 0 colégio cresce: crescitel... Dai a pouco tanta matricula, que precisariamos mudar de casa...

— Que canaha! Que linglinhas... Safal Pois eu ca s digo mal daquele tipo do Liceu.
Marcelo, que tem na face a costura cicatrizada do talho que Ihe fez um discipulo em certa
aventura com o mais pacifico dos utensilios, e que, ainda assim, foi apanhado no Cassino
deixando aberto num divd o carnet de baile, caidadosamente ilustrado de simbolos...
pedagdgi cos.

A palestra no pérola era muito mais candida, e, principa mente, nada pessoal .

Curso improvisado de obstétrica elementar, para especulacdo. Todos queriam saber;
apertavam-se vinte pequenos em roda do problema, como aguelas figuras da licdo de
Rembrandt. Qual a origem das espécies? Eram investigadores. Ninguém adiantava um passo.
Estava ausente o gipaeto, que talvez pudesse explicar. Feliz quem pode conhecer a causa das
coisasl Como € a entrada na vida? Ordem ddrica? jénica? composita? As imaginacdes
trabal hadas formigavam avidamente sobre a questéo; ninguém penetrava. Desenrolavam-se as
teorias domésticas, angélico-ginecol dgicas.

Havia em Paris uma grande empresa de exportacdo, da qual eram agentes em todo o
mundo os porteiros, e comissaria central no Rio Mme. Durocher. Vinha o género nos bercos,
encaixotados, mijadinhos e chorosos. Esta teoria tinha o merecimento filoséfico de prescindir
das causas finais. Os metafisicos inclinavam-se mais para a intervencdo da sobrenatureza: por
ocasido do Natal havia de noite uma distribuicéo geral de herdeirozinhos pela terra, chuva de
pimpolhos, para compensar a matanga dos inocentes, t&o prejudicial no tempo de Herodes.
Indatil dizer que os referidos inocentes vinham outrora a0 mundo pela mdo dos mesmos
portadores das credenciais da revel agéo, hoje em desuso.

E a academiazinha de investigadores arrumava documentos, sorrindo alguns da
credulidade dos outros, exibindo em refutagdo credulidade de diverso quilate; alguns, mais
positivos, aduzindo observacdes proprias, porque 0s meninos espiam, oferecendo a opiniéo
dos colegas uma nota ponderosa, edificando-se lentamente 0 sistema como 0s sistemas se
edificam, aproveitando-se apenas o0 €l emento franqueado pelo apoio comum.



Dois Ultimos pareceres concorreram oportunamente para desatar 0os embaracos e a
assembléia dispersou-se. Um cearensezinho, de cabelo a escova, inteligente e silencioso,
amigo de responder por um jeito especial de virar os olhos. senhor de um sorriso
desconcertante que sabia armar a propésito, falando baixinho e explicito, introduziu no debate
a descricdo minuciosa, sem perda de fofos nem apanhados, da toilette balnearia das mulheres
do sertdo na provincia, descendo ao rio, de um belo pano simpético em que o raio do sol
nascente representa de fio mais grosso. Outro parecer foi a grosseira chacota de um caturra
barrigudinho, fronte de novilho, miniatura de arrieiro, brutal e maroto, filho de um criador
abastado do Parana e instruido para todas as exigéncias préticas da industria paterna. Estava
ali a ouvir desde o principio sem dizer palavra, esperando a conclusdo. Supondo que o
cearense ia fazer a luz, atirou-se adiante, interrompeu-o e concluiu largando o enxurro,
esponjando-se farto na garotada, como a cria da estancia no lodo fresco.

A vadiagem dos dormitérios ndo consistia sO6 em palestra. Depravados pelo
aborrecimento e pela ociosidade, inventavam extravagancias de cinismo.

O Cerqueira, ratazana, sujeito comico, cara feita de beigos, rachada em boca como as
romas maduras, de méos enormes como um disfarce de pés, galopava a quatro pelos sal des,
zurrando em fraldas de camisa, escoucinhando uma alegria sincera de mu. Maurilio, o dos
quinaus, neo era exclusivamente o campedo da tatuada que conhecemos; tinha outra
habilidade notavel e prestava-se com aplauso a uma experiéncia origina de fluidos
inflamaveis. Este rapaz escapou de morrer, em um dos Ultimos naufrégios da nossa costa; um
ex-colega escreveu-lhe: Quem os semeia, colhe tempestades.

As provocagdes no recreio eram freguentes, oriundas do enfado; irritadicos todos como
feridas;, os inspetores a cada passo precisavam intervir em conflitos; as importunagoes
andavam em busca das suscetibilidades, as suscetibilidades a procurar a sarna das
importunacdes. Viam de joelhos o Franco, puxavam-lhe os cabelos. Viam Romulo passar,
lancavam-lhe o apelido: mestre cook!

Esta provocacdo era, além de tudo, inverdade. Cozinheiro, Rdbmulo! s porque lembrava
a culindria, com a carnosidade bamba, fofada dos pasteldes, ou porque era gordo das
enxundias enganadoras dos fregistas, dissolu¢do mérbida de sardinha e azeite, sob os aspectos
de mais volumosa saide? Rdmulo era simplesmente e completamente o confeiteiro das
esperancas doces de Aristarco.

Anafado de aparéncia, e ainda mais ancho de fortuna, significava bem o que se diz um
bom partido. Aristarco tinha uma filha; salde, fortuna: um genro ideal; ainda por cima
bonach&o e pacato.

A Mélica, a dtiva e requebrada Amélia, lambisgdia, proporgdes de vareta, fina e longa,
morena e airosa, levava o tempo a fazer de princesa. Dois grandes olhos pretos, exagero dos
olhos pretos da mée, tomavam-lhe a face, dando-Ihe de frente a semelhanca justa de um belo |
com dois pingos. Por estes olhos e por sobre os ombros, gue tinha erguidos e mefistofélicos,
derramavam se desdéns sobre tudo e sobre todos. Possuia e petiscava a certeza facil de que o
Ateneu em peso andava caido por €la, e morava no andor imagindrio daguela idolatria de
trezentos. Trezentos coragdes, trezentos desdéns. A eminéncia do pai sobre aguele
mundozinho desprezivel dava-lhe vida a vangloria, e ela gostava de visitar o colégio parater
ocasido de exercitar a ativez culminante, misturada, do sexo e da hierarquia. Quanto a
Rémulo, era o primeiro no seu desprezo. Timbrava em ndo prestar-lhe atencdo. Designava-o
esplendidamente: — o parvo. Melica era bem conservada e preciosa.

Rémulo filosofava por Epicuro. Desdéns ndo matam. Havia de bom naquela atitude de
noivado perene, uma série de utilidade: cargo de vigilante, privilégios de benevoléncia, um



jantar de vez em guando com o diretor, — isto €, uma folga ao paladar imaginada em sonho
por quantas bocas, no regime obrigatério e destemperado da casa, menu permanente,
inviolavel como a letra das constituicoes.

Quando vinha Melica ao Ateneu, era Rémulo o primeiro a aproximar-se, o Ultimo a ser
visto. Aristarco chamava-0 as vezes e levava a passeio com a menina. Méelica, toda donaire e
orgulho, passava adiante e permitia, quando muito, que ROmulo a seguisse cabisbaixo e
mudo, como um hipop6tamo domesticado. Diga-se, a bem da verdade, que o gorducho
esperavarir por ultimo ao pai e afilha.

Em um estabelecimento de rumorosa fama como o Ateneu ndo se podia deixar de incluir
no quadro das artes a musica de pancadaria.

Passava despercebido o harmonium do Sampaio, religioso e babuce. Estimava-se como
coisa somenos a rabequinha do Cunha, choramingas e expressiva, nas maos do esguio
violinista;, manhoso o instrumento como uma casa de maternidade, pdlido o musico,
espichadinho e clorético; dando ares de graca a linguagem das cravel has por meio de sons que
imitavam a quase afasia timorata e infantil do Cunha, descambando em sincopes, de vez em
quando, estendendo guinchos histéricos de amor vadio, saltitando pizzicatos como as
biqueiras de verniz do Cunha, amigo de valsar, agil no baile como as fitas, as plumas e as
evaporadas tules.

Considerava-se razoavelmente o piano do Alberto Souto, bochechas largas de maestro
em efigie, pianista portento que viera parar ao Ateneu, depois de percorrer a Europa a cata de
triunfos, redondo, curto e musical como um cilindro de realgo; famoso pela gargalhada soez,
bagaco espremido da vaidade, da cobica, que Ihe ficara dos sucessos do palco e das surras da
aprendizagem; e pela estupidez seca nos estudos, como se a inteligéncia |he houvesse
escapado pel os dedos para os teclados em desercdo definitiva.

Mas a predilecéo de Aristarco era pela banda, pela pancadaria, grita vibrante dos cobres,
fuzilaria das vaguetas, levando gente a janela quando o Ateneu passava, dando rebate a
admiragdo das esquinas, 0 estrépito das caixas troando & marcha dobrada como um eco de
combates, furor infrene, irresistivel, de zabumbada em feira.

A banda tinha casa propria e um professor bem pago. Os instrumentistas gozavam de
particular favor nos relaxamentos de disciplina; nas ocasiGes de festa eram mimoseados com
um brinde de gulodices; condecoravam-se com distintivos de prata, que nem os harmoniosos
concertantes do Orfedo logravam pilhar.

Ainda na banda graduava-se a predilecdo de Aristarco, segundo a importancia de
sonoridade dos timbres. O grave bombardéo, o oficlide, a trompa, o trombone, o proprio sax,
destinados ao mister secundario de acompanhamento, recuando, como lacaios, ha encenagéo
sonora, homens e armas servilmente bravos nas investidas brilhantes, ou timidos pajens,
arrepanhando o abandono de caudas escapadas ao [uxo régio das grandes notas do canto, —
valiam menos ainda, na estima do diretor, que na marcacéo da partitura.

Predileto era o flautim, florete feito som, ténue, penetrante, perfuragédo de agulhas:
predileta era a requinta, espécie de flautim rachado, agressiva como a vibracdo do dardo das
serpentes; o fagote, aumentativo de requinta, Unico aparelho capaz de produzir artificialmente
a fanhosidade colérica das sogras, o claro oboé, laringe metdlica de um cantor de epopéias,
herdico e belo; o pistéo frenético e vivo, estandarte & mostra sobre a celeuma, harmonizando,
centralizando a instrumentacdo como um regimento de cavalheiros. Prediletos porque
gritavam mais! Prediletos principalmente o tambor e o bombo tonante, primazia do estrondo,
a trovoada das peles tesas, que a tormenta sobraca nos arroubos de carnaval canalha dos seus



dias e que sobragava, no Ateneu Rdmulo, o graxo Rémulo, o nédio, o opulento, o carissimo
genro das esperancas caras.

Foi exatamente por esta seriacdo de preferéncias aclsticas que chegou Aristarco a
descoberta do seu favorito. E por acaso.

Durante uma festa escolar, exibia-se a banda. Distrai-se o bombo e solta fora de tempo
um magnifico tiro, que ia bem a composicdo executada como uma gota de tinta Monteiro
numa aquarela. Metade dos ouvintes acreditaram que aquilo era um capricho wagneriano
enxertado de propdsito; outra metade ndo conteve o riso.

Aristarco admirava o bombo em solo, soliddo das salvas em pleno mar, fator grandioso
de sonoridade que o Zé Pereira multiplica Mas o riso dos convidados incomodou-o.

Acabada a festa, mandou vir a presenca o artista do estampido. Apresenta-se 0 musico e
ndo sei como se entenderam que, em vez de castigo, retirou-se Rdmulo do gabinete com os
forais vantgjosos de genro ad honorem.

O escandal oso favor suscitou umareacdo de inveja.

ROmulo era antipatizado. Para que o ndo manifestassem excessivamente, fazia-se temer
pela brutalidade. Ao mais insignificante gracejo de um pegueno, atirava contra o infeliz toda a
corpuléncia das infiltragdes de gordura solta, desmoronava-se em socos. Dos mais fortes
vingava-se, resmungando intrepi damente.

Para desesper&lo, aproveitavam-se os menores do escuro. Rémulo, no meio, ficava
tonto, esbravejando juras de morte, mostrando o punho. Em geral procurava reconhecer algum
dos impertinentes e 0 marcava paraavindita. Vinditainexoravel.

No decorrer enfadonho das Ultimas semanas, foi RGmulo escolhido, principalmente, para
expiatorio do desfastio. Mestre cook! via-se apregoado por vozes fantésticas, saidas da terra;
mestre cook! por vozes do espaco, rougquenhas ou esganicadas. Sentava-se acabrunhado,
vendo se se lembrava de haver tratado panelas algum dia na vida;, a unanimidade
impressionava. Mais freguentemente, entregava-se a acessos de raiva. Arremetia bufando,
espumando, olhos fechados, punhos para trés, contra os grupos. Os rapazes corriam a fir,
abrindo caminho, deixando rolar adiante aquela ambulancia danada de el efantiase.

A uma das vaias estive presente. RdGmulo marcou-me. Pouco depois encontréavamo-nos
no longo corredor que levava a biblioteca do Grémio. Situacdo embaragosa. Eu vinha, ele ia.
Parar? Recuar? Enquanto hesitava, fui-me adiantando. RoOmulo, de salto, empolgou-me a gola
da blusa. Sacudia a ponto de macerar-me o peito. “Ent&o, seu cachorro (sic), diga me aqui, se
€ capaz, quem é mestre.”

A injaria equilibrou-me do espanto. Estava tudo perdido. Deitel bravura. “Mestre,
mestrissimo cook!” gritei-lhe a barba. Ndo sei bem do que houve. Quando dei por mim,
estava estendido embaixo de uma escada. Entraram-me na cabega trés pregos, que havia nos
ultimos degraus. Ponderando que tinha no futuro tempo de sobra para vinganca, levantei-me e
sacudi daroupa a poeira humilhante da derrota.

Afinal, o dia chegou dos exames primérios.

Provas de formalidade para as transicbes do curso elementar: primeira aula, para a
segunda, segunda para aterceira, terceira para 0 ensino secundario.

Levavam-se assentos e mesas para 0 saldo do oratério, o altar de um reposteiro, e
repotreava-se a comissao solene, da qual faziam parte personagens da instrugcdo Publica, com
o diretor e os professores.



Aristarco representava, na mesa, 0 voto pensado do guardalivros. Contas justas:
aprovagdo com louvor, cambiando as vezes para distingdo simples; atraso de trimestre,
aprovacao plena com risco de simplificacéo; atraso de semestre, reprovado.

Havia no Ateneu, fora desta regra, alunos gratuitos, doceis criaturas, escolhidas a dedo
para 0 papel de complemento objetivo de caridade, timidos como se os abatesse 0 peso do
beneficio; com todos os deveres, nenhum direito, nem mesmo o de ndo prestar para nada. Em
retorno, os professores tinham obrigacéo de os fazer brilhar, porque caridade que n&o brilha &
caridade em pura perda.

Nas provas do terceiro ano, as distingdes foram tdo numerosas, que me veio ter as maos
uma, sem escandalo alias, que desde muito perdera 0 medo e comecava a quadrar-me a
aisance das demonstragdes, como um mal contaminado do diretor. Fiz um figurdo, apanhei a
deliciosa nota, que levei a mostrar em casa, como um bichinho raro, mimando-lhe o pélo fino,
beijocando-lhe a focinheira. Sanches teve louvor; Maurilio, louvor; Cruz, louvor também,
gracas a especiaidade da cartilha, em que era provecto, espantando a comissao julgadora com
aladainha toda de Nossa Senhora e ameagando-nos com o calendario de cor. Santo por Santo,
observacdes adjacentes, mais a designacdo das festas moveis e das luas, como o proprio
Doutor Ayer das pilulas catérticas o ndo faria, Gualtério, palhaco, foi reprovado. Nascimento,
o bicanca, fungou de satisfacgo: plenamente. Negrdo, Almeidinha, Alvares, distingdo. Contra
a distingao deste Ultimo, o Professor Manlio protestou surdamente; o bronco do Alvares com
distingdo! Batista Carlos, o bugre das setas, bomba! Diante da comissdo mostrou-se muito
surpreendido das perguntas, como se tivesse alguma coisa com aquilo; Barbalho, bomba
Barbalho pai andava atrasado semestre e meio e Barbaho filho ndo deixou de salvar as
aparéncias com uma escrupulosa colaboracéo de asneiras. O étimo, o venerdvel Rebelo ndo
compareceu: deixara o colégio, havia meses, por causa dos olhos.

Enquanto na sala verde, emparedada de pérfiro polido, esperava, com os colegas, que
aparecesse a porta o inspetor que devia ler o resultado do escrutinio, foi-me parar a vista aos
quadros de ato-relevo, das artes e das indUstrias. 0s risonhos meninos nus fraternais, em
gesso puro e inocéncia. Senti-me velho. Que longa viagem de desenganos! Alguns meses
apenas, desde que vira, a primeiravez, asideais criancas vivificadas no estugque pelo contégio
do entusiasmo ingénuo, ronda feliz do trabalho... Agora, um por um que os interpretasse, aos
pequenos hipdcritas mostrando as nadegas brancas com um reverso igual de candura, um por
um gue os julgasse, e todo aquele gesso das facezinhas rechonchudas coraria de uma sancéo
gera e esfoladora de palmadas. N& me enganavam mais 0S pegueninos patifes. Eram
infantis, alegres, francos, bons, imaculados, saudade inefavel dos primeiros anos, tempos da
escola que ndo voltam mais!... E mentiam todos!... Cada rosto améavel daquela infancia era a
mascara de uma falsidade, o prospecto de uma traicdo. Vestia-se ali de pureza a malicia
corruptora, a ambicéo grosseira, a intriga, a bajulagcdo. a covardia, a inveja, a senssualidade
bregjeira das caricaturas eréticas, a desconfianca selvagem da incapacidade, a emulacéo
deprimida do despeito, a impoténcia, o colégio, barbaria de humanidade incipiente, sob o
fetichismo do Mestre, confederacéo de instintos em evidéncia, paixdes, fraquezas, vergonhas,
que a sociedade exagera e complica em proporcéo de escala, respeitando o tipo embrionario,
caracterizando a hora presente, tdo desagradavel para nés, que s6 vemos azul 0 passado,
porque éilusdo e distancia.

Para a exposi¢do dos desenhos foram retiradas as carteiras da sala de estudo, forradas de
cetim escuro as paredes e os grandes armarios. Sobre este fundo, alfinetaram-se as folhas de
Carson, manchadas a lapis pelo sombreado das figuras, das paisagens, pregaram-se, nas
molduras de friso de ouro, os trabal hos reputados dignos desta nobilitagéo.



Eu fizera 0 meu sucessozinho no desenho, e a garatuja evoluira no meu trago, de modo a
merecer encOmios. A principio, o bosqugio smples, linear, experiéncia da méo; depois, 0s
esbatimentos de tons que consegui logo como um matiz de nuvem: depois, as vistas de
campo, folhagem rendilhada em bicos, pardieiros em demolicao pitoresca da escola francesa,
como ruinas de pau podre, armadas para os artistas. Depois de muito moinho velho, muita
vivenda de palha, muito casardo deslombado, mostrando as misérias como um mendigo,
muita piramide de torre alded esbocada nos ultimos planos, muita figurinha vaga de
camponesa, lengo em triangulo pelas costas, rotundas ancas, saias grossas em pregas, sapatoes
em curva, passel a0 desenho das grandes copias, pedacos de rosto humano, cabegas
completas, cabecas de corcel; cheguei a ousadia de copiar com toda a magnificéncia das
sedas, toda a graga forte do movimento, uma cabra de Tibete!

Depois da distin¢cdo do curso primério, foi esta cabra o meu maior orgulho. Retocada
pelo professor, que tinha o bom gosto de fazer no desenho tudo quanto ndo faziam os
discipulos, a cabra tibetana, meio metro de atura, era aproximadamente obra-prima.
Ufanava-me do trabalho. N&o quis a sorte que me alegrasse por muito. Negaram-me a bela
cabra a moldura dos bons trabalhos, ainda em cima — considerem o desespero! exatamente
no dia da exposicéo, de manhg, fui encontréa-la borrada por uma cruz de tinta, larga, de ato a
baixo, que a mdo benigna de um desconhecido tracara. Sem pensar mais nada, arranquei a
parede o desgragcado papel e desfiz em pedacos o esforgo de tantos dias de perseveranca e
carinho.

Quando os visitantes invadiram a sala, notaram na linha dos trabalhos suspensas duas
enigmaticas pontas de papel rasgado. Estranhavam, ignorando que ali estava, interessante, em
altimo capitulo, a histéria de uma cabra, de uma cruz, drama de desespero e espdlio
miserando de uma obra-prima que fora.

As exposicoes artisticas eram de dois em dois anos, alternadamente com as festas dos
prémios. Conseguia-se assim uma quantidade fabulosa de papel riscado para maior riqueza
das galerias. Cobria-se 0 metim desde o soaho até ao teto. Havia de tudo, ndo s6 desenhos.
Alguns quadros a 6leo, do Altino, risonhas aguarelas acidentando a monotonia cinzenta do
Faber, do Conté, do fusain. Os futuros engenheiros aplicavam se as aguadas de arquitetura,
aos desenhos coloridos de méquinas.

Entre as cabecas a creiom retinto, crinas de ginete, felpas de onagro lanzudo, inclinando
o funil das orelhas, cerdosas frontes hirsutas de javalis, que arreganhavam presas, perfis de
audacia em colarinhos de renda, abas atrevidas de feltro, plumas revoltas, fissonomias de
marujo, selvagens, arrepiadas, num sopro de borrasca, barbas incultas, carapaca esmurrada
sobre a testa, cachimbo aos dentes; entre todas estas caras, avultava uma colegcdo notavel de
retratos do diretor.

O melindroso assunto fora inventado pela gentileza de um antigo mestre. Preparou-se
modelo; um aluno copiou com éxito; e, depois, ndo houve mais desenhista amavel que néo
entendesse zeladamente dever ensaiar-se na respeitavel verénica. Santo Deus! que ventas
arranjavam ao pobre Aristarco! Era até um desaforo! Que olhos de blefarite! que bocas de
beicos pretos! que calUnia de bigodes! que invencéo de expressdes aparvalhadas para o digno
rosto do nobre educador!

N&o obstante, Aristarco sentia-se lisonjeado pela intengcdo. Parecia-lhe ter na face a
cocegazinha sutii do creiom passando, brincando na ruga mole da pépebra, dos
pés-de-galinha, contornando a concha da orelha, calcando a comissura dos |&bios, entrevista
na franja dos fios brancos, definindo a severa mandibula barbeada, subindo pelas dobras
obliquas da pele a0 nariz, vargjando a pituitéria, extorquindo um espirro agradavel e
desopilante.



Por isso eram acatados os desenhistas da veronica

Os retratos todos, bons ou maus, eram aojados indistintamente nas molduras de
recomendacdo. Passada a festa, Aristarco tomava ao quadro o desenho e levava para casa.
Tinha-os j& as resmas. As vezes, em momentos de esplim, profundo esplim de grandes
homens, desarrumava a pilha; forrava de retratos, mesas, cadeiras, pavimento. E vinha-lhe um
éxtase de vaidade. Quantas geraces de discipulos |he haviam passado pela caral Quantos
afagos de bajulacdo a efigie de um homem eminente! Cada papel dagueles era um pedaco de
ovagao, um naco de apoteose.

E todas aguelas coisas malfeitas animavam-se e olhavam brilhantemente. “Vé,
Aristarco”, diziam em coro, “Vv&; nds que aqui estamos, nds somos tu, e nos te aplaudimos!” E
Aristarco, como ninguém naterra, gozava a deliciainaudita, ele incomparavel, Unico capaz de
bem se compreender e de bem se admirar — de ver-se aplaudido em chusma por alter egos,
glorificado por uma multidéo de si-mesmos. Primus inter pares.

Todos, ele préprio, todos aclamando-o.



VIII

No ano seguinte, 0 Ateneu revelou-se-me noutro aspecto. Conhecera-o interessante, com as
seducBes do gque € novo, com as projecoes obscuras de perspectiva, desafiando curiosidade e
receio; conhecera-o insipido e banal como os mistérios resolvidos, caiado de tédio; conhecia-o
agoraintoleravel como um carcere, murado de desejos e privagoes.

Desenvolvido aforca e habilitado no torvelinho moral do internato, aproveitara os dois meses
de feriado para espreitar a animagdo da vida exterior. A sala, a sociedade, os negécios da
praca publica, que na infancia sdo como contatos de nevoeiros resvalando pela imaginacao,
gue nos despertam com um estardalhaco de pesadelo, que fogem, que somem-se, deixando-
nos readormecidos no esguecimento da idade, ao tempo em que preferimos da soirée o0s bens-
bocados, das toilettes os lacos de cores ritilas, ignorando que ha talvez na vida alguma coisa
mais aclicar que o aglcar, e que 0 toque macio pode uma vez levar vantagem a coloracéo
fulgurante, quando invejamos das posi¢Oes sociais modestamente 0 garbo de Faetonte nos
carros de praca ou a bravura rubente de umas cal¢as de grande uniforme, sem saber que as
ambicdes v8o mais alto e que had comendadores, 0 movimento do grande mundo ndo me
aparecia mais como um teatro de sombras. Comecel a penetrar a realidade exterior como
palpava a verdade da existéncia no colégio. Desesperava-me entdo ver-me duplamente
algemado a contingéncia de ser irremissivelmente pequeno ainda e colegial. Colegial, quase
calcetal marcado com um numero, escravo dos limites da casa e do despotismo da
administracéo.

Havia a escassa compensacao dos passeios. Uniformizava-se de branco o colégio como para
as festas de ginastica, com os gorros de cadarco e saiamos a dois, a quatro de fundo, tambores,
clarins afrente.

No ano anterior, 0s passeios tinham sido insignificantes, marchas aegres pelo arrabalde.
Vinham ao peitoril as mocinhas, e nés todos, anchos de militarismo, despendiamos elegancia
prodigamente. Eram melhores as excursdes a montanha. Subiamos aos Dois irméos, caminho
do Corcovado, marchavamos até a Caixa-d’ Agua. Ai debandavamos na amenissima chapada.

Os passeios eram depois do jantar. A noitinha voltavamos, dando balanco as notas de
sensagdes, um deslumbramento verde de floresta, um retalho de afogueado creplsculo, um
canto de cidade ao longe diluido em fumaca cor de pérola, ou o olhar de uma dama e 0 sorriso
de outra, projetis inofensivos de namoro que na hipétese de andar a gente em forma tém o
defeito da incerteza, se vém expressamente a nés, se ao vizinho, e a n0s apenas por uma
casualidade de ricochete — o cilme eterno dos cerra-filas que a Praia VV ermelha conhece.

Os nossos passeios foram mais consideraveis.
Primeiro ao Corcovado, assalto ao gigante, hoje domado pela vulgaridade dalinha férrea.

As 2 horas da noite, troaram os tambores como em quartel assaltado. Os rapazes, que mal
haviamos dormido, na excitagcdo das vésperas, precipitaram-se dos dormitérios. As 3 e pouco
estavamos na serra.

Aristarco rompia a marcha, valente como um mancebo, animando a desfilada como Napoledo
nos Alpes.

Passeio noturno de alegria sem nome. As arvores beiravam a estrada de muros de sombra num
e noutro ponto rendada de frestas para o céu limpido. No caminho, trevas de tunel e agitacdo
confusa das roupas, malhada a esmo de placas de luar brando — reptil imenso de cinza e leite
em vagarosa subida. Que sonho de cocegas experimentaria o colosso, na dorméncia de pedra



que o0 prostrava ainda, espezinhado pela invasdo! Subiamos. Pelas abertas do arvoredo
devassavamos abismos; ao fundo, a iluminago publica por enfiadas, como rosarios de ouro
sobre veludo negro.

A boa altura, acampamos para o café. Criados que nos precediam com o farnel, improvisaram
um balcdo, e nos serviam sucessivamente na ordem da forma. Felizes alguns, conseguiram
uma gota de fino Porto, mais quente que o café, reforcando com um banho interno de conforto
contra a umidade da altitude e da hora, inflamando a coragem como um punch, avivando a
alegriacomo um brinde de fogo.

O espaco aparecia mais claro sobre a renda das ramas; as Ultimas estrelas por entre as folhas
emurcheciam como jasmins, e fechavam-se. Aristarco deu ordens a banda. A subida
recomecou em festa, um dobrado triunfal rasgou o siléncio das montanhas espavorindo a
noite; o bombo de Rémulo trovejou robusto, com imensa admiracdo da passarada que o
espiava metendo o bhico a beira dos ninhos, que o cobicava talvez para genro, aturdindo os
€cos com um repente brutal de alvorada.

A0 passo que nos elevavamos, elevava-se igualmente o dia nos ares. Apostava-se a ver quem
primeiro cansava. Cada avango da luz no espago era como um excitante novo para a jornada,
suavizando a dogura do alvorecer todo o esfor¢co da ascensdo. Quando a musica parava,
ouviamos na alvenaria do grande encanamento, pelos respiradouros, as aguas do Carioca,
ciciando queixas poéticas de naiade emparedada.

Avistavamos por hiatos de perspectiva a baia, 0 Oceano vastamente desdobrado em chamas,
extenso cataclismo de lava

No planalto do Chapéu de Sol paramos. O diretor convencionou que, ao sinal de debandar,
assaltariamos na carreira 0 espigdo de granito empinado a extrema do monte. A rapaziada
aclamou a proposta e, com um alarido barbaro de pelgja, arrojamo-nos a conquista da altura.

Chegou na frente o Tonico, meninote nervoso, de S&o Fiddlis, especiaista invicto da carreira,
corredor de prética e principios, que de cada exame da Instrucéo Publica fugia duas vezes a
chamada, entendendo que a fuga € a expressdo verdadeira da forca, e a bravura uma invencéo
artificial dos que néo podem correr.

Romulo fez a asneira de tentar 0 espigéo; ficou a meio caminho, sufocado, inanimado,
roncando por terra.

Almocgamos as dez horas, cada um para seu lado, depois da distribuicdo frugal do mantimento.
Fartos de paisagem, formamos para a descida.

Descida penosa. Tinhamos imprudentemente esgotado as forcas na folganca. A marcha de
volta foi uma miséria. Formamos ainda, mas ja ndo havia quem olhasse para o alinhamento.
As correias frouxas escapavam a cintura, as blusas as correias; 0s pés cambavam, mal
equilibrados no calcado, bambeavam os joel hos passadas de bébado.

As criangas adiante voltavam os olhos dolorosamente para o diretor, segurando-se uns aos
outros pelos ombros, seguindo em grupos atropelados como carneiros para a matanca.
Aristarco, t&o Iépido como na subida, estimulava o seu povinho, chasqueando compadecidas
ironias.

Quis recorrer a0 estimulante da musica. Os muisicos, derreados, haviam deixado o0s
instrumentos na carroca da matal otagem que vinha longe. Nem tambores, nem clarins; apenas
Rémulo, atrés de todos, trazia o bombo de roldéo pela estrada como uma pipa.

Por maior tormento, fundia-se a soalheira em chumbo ardente sobre nés, acendendo reflexos
insuportaveis na areia da estrada, enquanto reverberava o dia |4 embaixo, sobre as casas, pelos



jardins nublados de vaporizacdes de estio, sobre a vegetacdo das montanhas, a florescer das
tristes flores da Paix&o da aleluia.

Voltavamos de um dia alegre como soldados batidos. A ordem de marcha decompds-se aos
poucos. Quando chegamos ao Rio Comprido, iamos por bandos dispersos, arquejantes, os de
maior folego na vanguarda; depois, em cauda interminavel de alquebramento, os mais fracos,
até agueles que ficavam pelo chdo como enfermos, e que os inspetores buscavam como gado
perdido.

No portdo do Ateneu, méos as cadeiras, dentinhos brancos a vista, esperava-nos Angela,
fresca e forte, e recebia com uma vaia de risadas aquela entrada de vencidos, homens e
MOGOS.

Quando, tempos passados, anunciou-se o0 grande piquenique ao Jardim Botéanico, certo ndo foi
objecdo a lembranca deste descalabro de fadiga. Tinhamos almocado na montanha; tratava-se
agoradeir jantar ao jardim. Prontos!

Ao meio-dia, apeava 0 Ateneu dos bondes especiais a porta do grande parque. Atravessamos
cantando um dos hinos do colégio as arcarias elevadas de palmas. Junto ao lago da avenida,
debandamos.

No bosgue dos bambus, a esquerda, estavam armadas as longas mesas para 0 banquete das
quatro horas. Gragas a boa vontade dos pais, prevenidos oportunamente, vergavam as tébuas,
sobre cavaletes, ao peso de uma quantidade rabelaisiana de acepipes. A parte, em cestos, no
chdo, amontoavam-se frutas, caixas e frascos de confeitaria.

Era por um desses dias caprichosos, possiveis todo 0 ano, mais frequentes de verdo, em que as
bategas de chuva fazem alternativa com as mais sadias expansdes de sol, deliciosos e
traidores, em que, parece, a amafeminina se faz clima com as incertezas de pranto e riso.

Chovera umavez ao partirmos, outra vez em viagem; havia no jardim muita umidade narelva
e sob as folhas caidas; as alamedas de mais sombra, via-se a areia crivada recentemente dos
pegueninos frutos que cava o gotgjar do arvoredo. Mas eram tdo claros os trechos de bom
tempo, no intervalo dos nimbos, que n&o podiam apreensdes de aguaceiro entibiar a franqueza
de alegria a que estdvamos preparados.

A rapaziada dispersou-se pelos gramados para a montanha, para 0s canaviais e pomares de
ingresso vedado. Alguns, munidos de anzéis, acocoravam-se a beira do agude, como
batraguios, enquanto esperavam que picasse a probabilidade dificil de um peixe.

Os de espirito calmo buscavam sitios de soledade, iam passear a cisma silenciosa; 0s
sentimentais, com o instinto dos fotografos paisagistas, ensaiavam, comparavam, aplaudiam
os melhores pontos de vista, ou, ssmplesmente, dois a dois, intimos, seguiam para longe,
bragcos pela cintura, babuciando didogos lentos. Os menores corriam, armando
animadissimos brincos, atiravam-se as borbol etas, iam pelos cursos d’ &gua canalizada através
do parque, perseguindo a fuga de um graveto, trépido, inalcansavel na evasdo rapida dalinfa.
Nos enredamentos obscuros do bosque, exatamente onde o artista grego incluiria um sétiro,
podia-se surpreender sob uma blusa o confiado abandono bucdlico de outros colegas.

De quando em quando, um sinal de clarim. Tocava-se a reunir e fazia-se a distribuicdo das
gulodices. Muitos ndo compareciam.

As quatro horas a banda de musica assinalou com o hino nacional o grande momento da festa
campestre.

De todos os pontos do jardim comecaram a chegar magotes pressurosos de uniformes
brancos. Os vigilantes, enérgicos, regularizavam a ocupagdo dos lugares.



Ao correr damesa, fechou-se 0 bloqueio ameagador de dentaduras. No centro alinhavam-se as
pecas, sem conta, frias, sem molho, apetitosas, entretanto, da cor tostada e do aroma
suculento.

Os garfos agitavam-se inimigos, amolavam-se os trinchantes nas méos dos copeiros...

Obrigados a uma sobranceria estéica de fildsofos, depois da provacéo definitiva do forno,
nem os perus, nem os leitdes, nem os timidos frangos mostravam aperceber-se da situacéo
arriscada.

Os frangos, de pernas para trés, sobre o dorso, cabega escondida na asa, pareciam dormir
sonhando o calembur das penas perdidas; os redondos bacoros, encouragados na bela cor de
torresmo, serviam-se dos olhos de azeitona para ndo mais ver as seducdes mentidas da
existéncia, empenhados em ensinar aos homens como se leva a cabo o suplicio culinario dos
palitos, com a agravante azeda dos limdes em rodela; 0s perus, soberbos até a tltima e menos
filosoficos, prescindiam francamente da cabega, orgulhosos apenas da vastiddo do peito,
enfunando a vaidade cheia do papo, hipertrofia de farofa.

Guarnecendo os assados, perfilavam-se as garrafas pretas desarrolhadas, conglobavam-se
montes de macgas, peras, laranjas, apoiadas as nacionalissimas bananas, como um traco de
nativismo. Os pudins, as marmeladas, as compotas enchiam os vaos da toalha, com um zelo
apertado de mediador plastico. Mesmo sem meter em conta as postas de roshife com que
contribuira Aristarco, percebe-se que erade truz o jantar.

Quando os rapazes sentaram-se, em bancos vindos do Ateneu de propésito, e um gesto do
diretor ordenou o assalto, as tdbuas das mesas gemeram. Nada pbde a severidade dos
vigilantes contra a selvageria da boa vontade. A licenca da al egria exorbitou em canibalismo.

Aves inteiras saltavam das travessas; os leitbes, a unha, hesitavam entre dois reclamos
igualmente enérgicos, dos dois lados da mesa. Os criados fugiram. Aristarco, passando, sorria
do espetédculo como um domador poderoso que relaxa. As garrafas, de fundo para cima,
entornavam rios de embriaguez para os copos, excedendo-se pela toalha em sangueira.
Moderacgo! moderacdo! clamavam os inspetores, afundando a boca em aterros de farofa
dignos do Sr. Revy. Alguns rapazes declamavam saldes, erguendo, em vez de taga, uma
perna de porco. A extremidade da Ultima das mesas um pequeno apanhara um trombone e
aplicava-se, muito sério, a encher-lhe o tubo de carne assada. Maurilio descobriu um repolho
recheado e devorava-o as gargalhadas, afirmando que era municdo para os dias de gaa
Cerqueira, ratazana, curvado, redobrado, sobre o prato, comia como um restaurante, comia,
comia, comia coOmo as sarnas, como um cancro. Sanches, meio embriagado, beijava os
vizinhos, caindo, com os beicos em tromba. Ribas, dispéptico, era o Unico retraido; suspirava
de longe, anjo que era, diante dos reprovados excessos da bacanal .

Em meio do tumulto ebrifestante, ouviram-se palmas. A cabeceira da mesa principal,
apresentavam-se de pé Aristarco e o empertigadinho e clprico Professor Venancio. Era a
poesial Venancio de Lemos costumava improvisar, maiS ou menos previamente, estrofes
andlogas nas festas campestres...

Outros professores, que tinham concorrido ao piquenique, davam-se a faina grosseira de
jantar. Ele, néo.

Havia um quarto de hora que andava misteriosamente por uma a éa de bambus, esfiapando as
barbicas, a gaforina, palpando a testa, arrancando inspiragéo ao couro cabeludo, passando,
nervoso, repassando, espiado furtivamente pela nossa admiragdo. Ninguém ousava acercar-se,
temendo perturbar a elaboracdo do génio.



Muxoxos adoréveis das brisas, que andais pela mata, gemedoras fontes, que desfiais a toa as
l&grimas de vossos penares, amaveis sabias cantores, que viveis de plantdo na palmeira da
literatura indigena, sem que vos galardoe uma verba da secretaria do império, vinde comigo
repartir o segredo do vosso encanto! Sedutoras rolinhas, um pouco da vossa ternural Vividos
colibris, a mim! que sois como 0s animados tropos no poema frondoso da floresta... E as
inspiragdes vieram. Primeiro, cerimoniosamente, a altura, volteando espirais de urubu sobre a
carnica; depois, de chofre, caindo-lhe as bicadas sobre 0 estro. O estro entorpecido acordou.
Fez-se hipogrifo um asno morto. O poetafoi registrando as estrofes.

Quadras de rimafacil de participios, espancados pelo camartelo contundente dos agudos.
Sustou-se em toda a linha o furor gastrondmico dos rapazes. Ficamos a ouvir, surpresos.

Murmuraram as brisas; as fontes correram; tomaram a palavra os sabias; surgiram palmeiras
em repuxo; houve revoadas de juritis, de beija-flores; todas essas coisas, de que se alimentam
versos comuns e de que morrem a fome os versgjadores. Subito, no melhor das quadras,
exatamente quando o poeta apostrofava o dia sereno e o sol, comparando a alegria dos
discipulos com o brilho dos prados, e a presenca do Mestre com o astro supremo, ma dos
improvisos prévios! desata-se das nuvens espessadas uma carga-d’ agua diluvial, unica, sobre
0 banquete, sobre o poeta, sobre a miseranda apéstrofe sem cul pa.

Venancio ndo se perturbou. Abriu um guarda-chuva para ndo ser inteiramente desmentido
pelas goteiras e continuou, na guarita, afalar entusiasticamente ao sol, alimpidez do azul.

N&o querendo desprestigiar o estimavel subalterno, Aristarco fingia acreditar no improviso e,
indiferente, deixava cair o aguaceiro. As abas do chapéu de palha murchavam-lhe ao redor da
cabeca, 0 rodaque branco desengomava-se em pregas verticais gotejantes.

Para os rapazes a chuva foi novo sinal de desordem. Deixou-se 0 poeta com a sua inspiragcao
arrebatadora de bom tempo; recomegou a investida aos pratos.

A abdbada de folhagem que nos cobria, em vez de atenuar a violéncia das &guas, concorria
para fazer mais grossos os pingos. Pouco importava. A filosofia impermeavel do diretor
servia-nos também de capa. Que chovesse! Era 0 molho dos manjares que nos fatava. As
frutas lavadas luziam com um verniz de frescura que o proprio outono ndo possui. O vinho
estendia-se pela toalha encharcada numa generalizagcdo solene de purpura. O banho oportuno
do banquete vinha temperar a demasiada aridez das farinhas de recheio. “Acabamos pela
sopa, descobriu Nearco, 0 penetrante, por onde o vulgo principial”

Qual acabavamos! Ninguém acabou. Sucedeu que, com os fundilhos molhados, ninguém quis
mais sentar-se. Girou o atropelo ao redor das mesas; os bancos foram repelidos a pontapés.
Repartiase 0 doce sem eqlidade; quem ndo avancava a tempo ficava sem ele. Dois
inspetores, Jodo Numa e o Conselheiro, a pretexto de decidir uma contenda, arranjaram-se
com uma caixa de pessegada e desapareceram.

A chuva desculpava a bebida. Era inacreditdvel o consumo de brindes. Brindes a Aristarco,
brindes aos companheiros, ao Silvino, ao poeta, ao sol, aos temporais, ao trovao escandinavo;
inimigos  figadais, no transporte do prazer, reconciliaram-se; Barbalho saudou-me
fogosamente. R6mulo, jatonto, afastado das mesas, brindava o copeiro que Ihe arranjara uma
garrafa; depois brindou anoiva; o criado, bebendo também, tocou-Ihe o copo.

Como escurecia, o diretor fez o clarim chamar aforma

Debaixo do aguaceiro que ndo cessava, 0 colégio alinhou-se como bem pbde. Muitos,
gueixando-se de salde delicada, obtiveram dispensa desta inoportuna disciplina de equilibrio;
seguiram adiante para o portdo abrigado do jardim... Apds, fomos os outros, em marcha



regular, pingando de molhados. A fita vermelha dos gorros desbotava-se-nos pelo rosto em
fios sanguineos.

Quando chegamos ao portéo, ja nos esperavam os bondes especiais. Do outro lado da rua, a
entrada do conhecido restaurante, apareceu a familia do Aristarco com alguns professores,
gue la tinham jantado. D. Ema, pelo bragco do Crisdstomo, a Melica altivamente sO e
distanciada.

No colégio, tivemos ordem de subir a descanso nos dormitorios. Preventivo louvavel de
prudéncia, depois dos excessos e da tempestade sofrida. O descanso foi simplesmente um
prolongamento da pandega do passeio. Para cessar a desordem, tocou-se a estudo... Baixamos
ao saldo geral. Aristarco, reassumindo a dureza olimpica da seriedade habitual, apresentou-se
e perguntou asperamente se pretendiamos que a vida passasse a ser agora um piquenique
perpétuo na desmoralizacdo. Tacitamente negamos e a trangiilidade normal entrou nos e xos.

N&o sabiamos que, a essas horas, preparava 0 segredo da alta justica uma trama de intrigas,
gue devia estragar em terrores alembranca do grande passeio.

A hora da ceia, na mesma porta em que se lia a gazetilha das aulas, sombrio como nunca,
vagaroso como 0s compassos de réquiem, tétrico como o Juizo Final, entrou o diretor.

Pausa preliminar, frémito de sensacdo pelo refeitério; “Tenho a ama triste”, comegou,
cavernosamente. Uma cinta de trovBes no horizonte, restos da tormenta da tarde, faziam
fundo as palavras em coro esquiliano.

“Tenho a alma triste. Senhores! A imoralidade entrou nesta casal Recusei-me a dar crédito,
rendi-me a evidéncia...” Com todo o vigor tenebroso dos quadros tragicos, historiou-nos uma
aventura brejeira. Uma carta comica e um encontro marcado no Jardim. “Ah! mas nada me
escapa... tenho cem olhos. Se sdo capazes, iludam-me! Estd em meu poder um papel,
monstruoso corpo de delito! assinado por um nome de mulher! Ha mulheres no Ateneu, meus
senhores!”

Era uma carta do Candido, assinada Candida.

“Esta mulher, esta cortesa fala-nos da seguranca do lugar, do sossego do bosque, da solidéo a
dois... um poema de pouca-vergonhal E muito grave o que tenho a fazer. Amanha é o dia da
justical Apresento-me agora para dizer somente: serei inexoravel, formidando! E para
prevenir: todo agquele que direta ou indiretamente se acha envolvido nesta miséria... tenho a
lista dos comprometidos... e que negar espontaneo auxilio ao procedimento da justica, seré
reputado cumplice e como tal: punido!”

Este convite era um verdadeiro arrastdo. Remexendo a gaveta da consciéncia e da memoria,
ninguém havia, pode-se afirmar, que ndo estivesse implicado na comédia colegial dos sexos,
ao menos pelo enredo remoto do ouvi dizer. Ouvir dizer e ndo denunciar logo, era um crime,
dos grandes na jurisprudéncia costumeira. A devassa prometida fazia alarma geral. Como
prever as complicagdes do processo? Como adivinhar o segredo tremendo da lista?

Aristarco ufanava-se de perspicécia de inquisidor. Sob a saraivada das perguntas, ameacas,
promessas, 0 interrogado perturbava-se, comprometia-se, entregava-se e traia 0S outros, nos
processos do gabinete, os fatos floresciam em carimbo, frutificavam em cacho; a pesquisa de
uma cul pa descobriatrés, sem contar as ramificagdes da cumplicidade de outiva.

Ao retirar-se, o diretor deixou na sala uma estupefacdo de pavor.

Eu, particularmente, tinha valiosos motivos de sobressalto. A guerra latente que ja me ligava
ao diretor, como as conjuncdes diguntivas, exacerbara-se com um episddio gravissimo,
rompimento decisivo.



A caminho da biblioteca, no mesmo lagar do infeliz encontro com o enorme Rémulo, achei-
me inesperadamente com o Bento Alves.

As simpatias do excelente companheiro ndo tinham diminuido. Durante as férias, fora ver-me
em casa, travando relacBes com a minha familia Fui recomendado insistidamente ao amigo,
gue me valesse, nas dificuldades da vida colegial, contra o constante perigo da camaradagem
perniciosa. Durante 0 més de janeiro ndo nos vimos. Por ocasido da abertura das aulas, notei-
Ihe um calor novo de amizade, sem efusdes como dantes, mas evidentemente testemunhado
por tremores da méo ao apertar a minha, embaracos na voz de amoroso errado, bisonho
desviar dos olhos, denunciando a relutancia de movimentos secretos e impetuosos. As vezes
mesmo, um reflexo assustador de loucura acentuava-se-lhe nos tragos.

Interessava-me aguela agonia comprimida. Estranha coisa, a amizade que, em vez da
aproximacado franca dos amigos, podia assim produzir a incerteza do mal-estar, uma situacéo
prolongada de vexame, como se a convivéncia fosse um sacrificio e o sacrificio uma
necessidade.

Durante os primeiros dias do ano, poucos aunos chegados, ficAvamos horas inteiras em
companhia. Trouxera-me um presente de livros, com dedicatéria a cores de bela caligrafia,
inscrita em rosas entrelagcadas de cromo. Recordo-me também de um dulcissmo cofre
dourado de partilhas e outras ridicularias de amabilidade que me oferecia, passado de
vergonha pela insignificancia do obséquio. Confusamente ocorriasme a lembranca do meu
papelzinho de namorada faz-de-conta, e eu levava a seriedade cénica a ponto de galantea-lo,
ocupando-me com o lago da gravata dele, com a mecha de cabelo que |he fazia cocega aos
olhos; soprava-lhe ao ouvido segredos indistintos para vé-lo rir, desesperado de néo perceber.
Uma das irmas casara no Rio Grande; ele mostrou-me o retrato do noivo, um par de bigodes
negros descaidos, com a hoiva, um rosto oval correto e paro, o turbilh&o nevoento dos véus.
Deu-me um botéo de flor de laranjeira que tinham remetido.

Andavam assim as coisas, em pé de serenidade, quando ocorreu a mais espantosa mudanca.

N&o sei que diabo de expressdo notei-lhe no semblante, de ordinario t&o bom. Desvairamento
completo. Apenas me reconheceu, atirou-se como fizera Rdmulo e igualmente brutal.
Rolamos ao fundo escuro do véo da escada. Derribado, contundido, espancado, ndo descurei
da defesa. Entrevi na meia obscuridade do recanto um grande sapato embolorado. Lutando na
poeira, sob o0 joelho esmagador do assaltante, ataguei-lhe a cabega, a cara, a boca, a
formidaveis golpes de tacdo, apurando a energia de sola ferrada com a onipoténcia dos
extremos. Bento Alves deixou-me bruscamente.

Tinhamos lutado em siléncio, sem que nada mais se ouvisse do que os encontrdes pelo soal ho.
No corredor, entretanto, vimos Aristarco que chegava como em socorro. Bento Alves passou;
imobilizou-o com o olhar sem vista, esgazeado, medonho, de quem acaba de perpetrar um
homicidio e desapareceu, trépego, manchado de po6, |&bios inflamados, desordem nos cabel os.

Aristarco veio sobre mim. Que explicasse a brigal Eu estava como 0 adversario, empoeirado e
sujo como de rolar sobre escarros.

Respondi-lhe com violéncia.

“Insolente!” rugiu o diretor. Com uma das méos prendendo-me a blusa, a estalar os botdes,
com a outra pela nuca, ergueu-me a0 ar e sacudiu. “Desgracado! desgracado, torco-te o
pescoco! Bandalhozinho impudente! Confessa-me tudo ou mato-te.”

Em vez de confessar, segurei-lhe o vigoroso bigode. Fervia-me ainda a excitacdo do primeiro
combate; ndo podia olhar conveniéncias de respeito. Esperneei, contorci-me no espago como



um escorpido pisado. O diretor arremessou-me ao chdo. E, modificando o tom, falou: “ Sérgio!
ousaste tocar-me!”

— Fui primeiro tocado! repliquei fortemente.
— Crianca! feriste um velho!
Reparel que havia no chéo fios brancos de bigode.

— Fui vilmente injuriado, disse. Ah! meu filho, ferir a um mestre é como ferir ao proprio pai,
e 0s parricidas serdo malditos.

O tom comovido deste final inesperado impressionou-me até o intimo da ama. Estava
vencido. Fiquel por um minuto horrorizado de mim mesmo. De volta do atordoamento, achei-
me sO no corredor. A saida dramética do diretor aumentou-me ainda remorsos. Houve uma
reacdo de esforco moral e desatei nervosamente em pranto, chorei a valer, amparando-me ao
peitoril de umajanela

Contava certo com um castigo excepcional, uma cominagdo qualquer do célebre codigo do
arbitrio, em artigo cujo grau minimo fosse a expulsdo solene.

Esperei um dia, dois dias, trés. o castigo ndo veio. Soube que Bento Alves despedira-se do
Ateneu na mesma tarde do extraordindrio desvario. Acreditel algum tempo que a minha
impunidade era um caso especial do afamado sistema das puni¢des morais e que Aristarco
delegara ao abutre da minha consciéncia o encargo da sua justica e desafronta. Hoje penso
diversamente: ndo valia a pena perder de uma vez dois pagadores prontos, sO pela futilidade
de uma ocorréncia, desagradavel, ndo se duvida, mas sem testemunhas.

O caso morreu em segredo de discricdo, encontrando-nos eu e o diretor num conchavo
bilateral de reserva, como se nada houvesse.

O ressentimento, porém, devia ser fundo e a perspectiva tormentosa do processo ameacava-
me como 0 ensgjo iminente da desforra.

N&o foi possivel dormir tranquilo.

A hora do primeiro almogco, como prometera, Aristarco mostrou-se em toda a grandeza
funebre dos justicadores. De preto. Calculando magnificamente os passos pelos do diretor,
seguiam-no em guarda de honra muitos professores. A porta fronteira, mais professores de pé
e 0s bedéis ainda, e a multid&o bisbilhoteira dos criados.

Téo grande a calada, que se distinguia nitido o tique-tague do relégio, na sala de espera,
pal pitando os ansiados segundos.

Aristarco soprou duas vezes através do bigode, inundando o espaco com um bafejo de todo-
poderoso.

E, sem exoérdio:
“Levante-se, Sr. Candido Limal

“Apresento-lhes, meus senhores, a Sr.a D. Candida’, acrescentou com uma ironia
desanimada.

“Parao meio dacasal e curve-se diante dos seus colegas!”

Candido era um grande menino, beicudo, louro, de olhos verdes e maneiras dificeis de
indoléncia e enfado. Atravessou devagar a sala, dobrando a cabeca, cobrindo o rosto com a
manga, castigado pela curiosidade publica.

“Levante-se, Sr. Emilio Tourinho...



Este € o camplice, meus senhores!”

Tourinho era um pouco mais velho que o outro, porém mais baixo; atarracado, moreno, ventas
arregaladas, sobrancelhas crespas, fazendo um sO arco pela testa. Nada absolutamente
conformado para gal& mas era com efeito o amante.

“Venha g oel har-se com o companheiro.
“Agora, os auxiliares...”

Desde as cinco horas da manha trabalhava Aristarco no processo. O interrogatorio, com o
apéndice das delagdes da policia da policia secreta e dos timidos, comprometera apenas dez
alunos.

A chamado do diretor, foram deixando os lugares e postando-se de joelhos em seguimento
dos principais cul pados.

“Estes sd0 os acolitos da vergonha, os co-réus do siléncio!”

Candido e Tourinho, brago dobrado contra os olhos, espreitavam-se a furto, confortando-se na
identidade da desgraca, como Francesca e Paolo no inferno.

Prostrados os doze rapazes perante Aristarco, na passagem alongada entre as cabeceiras das
mesas, parecia aquilo um ritual desconhecido de noivado: a espera da béncéo para o casal a
frente.

Em vez da béncdo chovia acolera.

“... Esquecem pais e irmdos, o futuro que os espera, e a vigilancia inelutavel de Deus!... Na
face estanhada ndo Ihes pegou o0 beijo santo das mées... caiu-lhes a vergonha como um
esmalte postico... Deformada a fisionomia, abatida a dignidade, agravam ainda a natureza;
esguecem as leis sagradas do respeito a individualidade humana... E encontram colegas assaz
perversos, que os favorecem, calando a reprovacdo, furtando-se a encaminhar a vinganca da
moralidade e a obrarestauradora dajustical...”

N&o posso atear toda a retérica de chamas que ali correu sobre Pentépolis. Fica uma amostra
do enxofre.

Isto, porém, era um comeco. Conduzidos pelos inspetores, sairam os doze como uma leva de
convictos para 0 gabinete do diretor, onde deviam ser literalmente seviciados, segundo a
praxe dajustica do arbitrio.

Consta gue houve mesmo pancada de rijo. Os condenados negaram, depois. Em todo caso, era
de efeito 0 smples consta, engrandecido pela refragdo nebul osa do boato.

Concluida a chamada dos indiciados, a sala inteira respirou desafogo. No recreio, a rapaziada
dispersou-se com gritos festivos.

Franco, sobretudo, estava de um contentamento nunca visto. Casualmente em liberdade, por
nao ter havido leitura das notas, fazia da circunstancia uma pirraca contra o Silvino: “Eu é que
sou 0 mau”, repetia andando a roda, “eu € que sou o bandalho, a peste do colégio!... O mau
sou eu s@'..." Silvino foi graduamente perdendo a paciéncia. Atirou-se por fim ao Franco,
desesperado, lancou-o a terra, meteu-lhe os pés. Alguns rapazes protestaram com gritos,
Silvino ameacou. Fogosos da exaltacdo desordeira do passeio da véspera, que por momentos
dominara o terror do processo, reuniram-se em massa contra o Silvino. O inspetor salvou a
forca moral refugiando-se no ato da escada e fazendo de cima trejeitos enérgicos com a
carteirae o lapis.

A tardinha, em nome do diretor, foram convocados a castigo os cabegas do motim.



Eu no meio. Fomos alinhados vinte e tantos no corredor que partia do refeitorio. Na qualidade
de presos politicos, vitimas de generosa sedicdo, ndo nos vexava a peniténcia. Uns
conversavam gracejando, outros sentavam-se no soalho. Junto de mim ficava um armario dos
aparelhos escolares, revestindo-se a vidraga de uma tela protetora de metal. Através do arame,
na ultima luz vespertina, eu espiava |a dentro os queridos planetas de vago brilho, como a
noite encarcerada ainda.

Por tras do armario, havia uma porta. Conversavam do outro lado, na sala das visitas,
Aristarco e o0 guarda-livros. Chegavam-me palavras perdidas “... De boa familia dois, um
descrédito! Vao pensar... Expulsar ndo é corrigir... Isto € o menos; ndo ha gratuitos?... Sim,
sim. Quanto amim... desagradavel sempreriscar... borra a escrita... Em suma... mocidade...”

Acabavam de acender ailuminagdo do Ateneu.

Decididamente, era um dia nefasto. Do corredor, ouvimos enorme barulho no pétio.
Recomecavam as vaias. Protegidos pela noite, mostravam-se mais alvorogados os rapazes.
Era um tumulto indescritivel, vozear de populaca em revolta, silvos, brados, injurias, em que
0s gritos estridul os dos pegquenos destacavam-se como arestas da massa confusa de clamores.

Os inspetores chegaram aterrados a procurar o diretor, mostrando a cara sal picada de verrugas
vermelhas. Adivinhei. Era arevolucdo da goiabadal Uma velha queixa.

A comida do Ateneu ndo era péssima.

O razoavel para algumas centenas de tolinhos. Possuia mesmo o condimento indispensado das
moscas, um regalo. Mas aborrecia a impertinéncia insistida de certos pratos. Uma epidemia,
por exemplo, de figados guisados, o ano todo! Ultimamente, havia trés meses, a goiabada
mole de bananas, manufatura econdmica do despenseiro.

Aristarco empalideceu de despeito. Visava-o diretamente a desaforada insurrei¢éo. E isto no
mesmo dia em que fizera espetéculo da justica tremenda. N&o quis, entretanto, arriscar o
prestigio. Vimo-lo no corredor, incerto, sem sangue, mandando que voltassem os bedéis a
acalmar.

Torturava-0 ainda em cima 0 ser ou ndo ser das expulsdes. Expulsar... expulsar... falir talvez.
O codigo, em letra gotica, na moldura preta, li estava imperioso e formal como a Le,
prescrevendo a desligacdo também contra os chefes da revolta... Moraidade, disciplina, tudo
a0 mesmo tempo... Era demais! era demais!... Entrava-lhe a justica pelos bolsos como um
desastre. O melhor a fazer era chimpar um murro no vidro amaldigoado, rasgar ao vento a
letra de patacoadas, aguela porqueira gética de justical

Quando informaram qual 0 motivo das assuadas, saiu-lhe um peso do coragdo! “Ah! Tinham
motivo... Mas aguilo era patota do despenseiro... Pedras que Ihe atirassem seria pouco... Mas
ndo tinha culpa... Eraindustria secreta a goiabada de bananas!...”

A sineta, chamando a ceia, pacificou os animos. Espalhou-se que Aristarco rendia-se arevolta
eiafaar.

A mesma porta em que aparecera formidavel de manhd, surgiu-nos transformado, manso, liso
como a prépria cordura e a lealdade; altivo, contudo, quanto comportava a submiss&o.

“Mas por qué, meus amigos, ndo formularam uma representacéo? A representacdo € o motim
reduzido a expressdo ordeira e papeliforme! Qual a necessidade da representacdo por
assuadas? Tém todos razdo... Per-d6o atodos... Mas eu sou tdo enganado como os senhores...
Até hoje estava convencido de que a goiabada era de goiaba... A verba consagrada é para a
legitima de Campos... Nesta casa ndo ha misérias!... Quando alguma coisa faltar, reclamem



gue agui estou eu para as providéncias, vosso Mestre, vosso pai!... Legitimo cascéo de
Campos... Aqui tém as latas... Mais latag!... leiam o rétulo... Como podia eu suspeitar...”

Enquanto o diretor faava, ialhe um copeiro amontoando em torno quanta lata vazia
encontrou na copa. Grandes caixas redondas de folha, espelhantes como luas, com o letreiro
em barra. Aristarco mirava-se nos luminosos documentos da sua inteireza. “Legitimo cascao!
legitimo cascéo, meus senhores!” garantia, tamborilando com os nés dos dedos numa tampa.

Escangalhavam-se as pilhas fragorosamente pelo soalho, mas 0 montdo subia, em desordem,
cintilando reflexos amarrotados do gés. Aristarco avultava sobre as latas, como o principio
salvo da autoridade. A justificacdo era completa. Mais algumas palavras azeitadas de ternura,
e todo ressentimento cedia, e nés saudavamos o diretor, grande ali, como sempre, sobre o
chamejamento do Flandres.



IX

A anistia dos revolucionarios aproveitou por extensdo aos execrandos réus da
moralidade. Ja frouxa a fibra dos rigores, Aristarco despediu-os do gabinete com a peniténcia
de algumas dezenas de paginas de escrita e reclusdo por trés dias numasala. Desprestigiava-se
a Lei, salvavam-se, porém, muitas coisas, entre as quais o crédito do estabelecimento, que
nada tinha a lucrar com o escandalo de um grande nimero de expulsdes. Quanto ao
encerramento dos culpados na trevosa cafua, impossivel, que la estava o Franco, por
exigéncia expressa do Silvino, como causador primeiro das inqualificavels perturbacdes da
ordem no Ateneu.

Esta resolucdo agradou-me sumamente. Pena seria, em verdade, que perdesse eu, logo
depois do Bento Alves, tdo desastradamente concluido na histéria sentimental das minhas
relacdes, 0 meu amigo Egbert.

Adquirira-o com a transicdo para as aulas secundérias, onde o encontrei com outros
adiantados. Vizinhos de banco, compreendemo-nos, mutuamente simpéticos, como se um
propdsito secreto de coisa necessaria tivesse guiado 0 acaso da colocagao.

Conheci pela primeiravez aamizade. A insignificancia cotidiana da vida escolar em que
a gente se aborrece é favoravel ao desenvolvimento de inclinagdes mais sérias que as de
simples conveniéncia menineira. O aborrecimento € um feitio da ociosidade, e da méae
proverbial dos vicios gera-se também o vicio de sentir.

A convivéncia do Sanches fora apenas como o aperfeicoamento aglutinante de um
sinapismo, intolerdvel e colado, espécie de escravidao preguicosa da inexperiéncia e do
temor; a amizade de Bento Alves fora verdadeira, mas do meu lado havia apenas gratidéo,
preito aforca, comodidade da sujeicdo voluntaria, vaidade feminina de dominar pelafragueza,
todos os elementos de uma forma passiva de afeto, em que o dispéndio de energia € nulo, e o
sentimento vive de descanso e de sono. Do Egbert, fui amigo. Sem mais razdes, que a
simpatia ndo se argumenta. Faziamos os temas de colaboracdo; permutavamos significados,
ninguém ficava a dever. Entretanto, eu experimentava a necessidade deleitosa da dedicagéo.
Achava-me forte para querer bem e mostrar. Queimavame o ardor inexplicavel do
desinteresse. Egbert merecia-me ternuras de irméo mais velho.

Tinha o rosto irregular, pareciame formoso. De origem inglesa, tinha os cabelos
castanhos entremeados de louro, uma ateragdo exotica na pronuncia, olhos azuis de estrias
cinzentas, obliquos, palpebras negligentes, quase a fechar, que se rasgavam, entretanto, a
momentos de conversa, em desenho gracioso e largo.

Vizinhos a0 dormitério, eu, deitado, esperava que ele dormisse para vé-lo dormir e
acordava mais cedo para vé-lo acordar. Tudo que nos pertencia, era comum. Eu por mim
positivamente adorava-0 e o julgava perfeito. Era elegante, destro, trabalhador, generoso. Eu
admirava-0, desde o coracdo, até a cor da pele e a correcdo das formas. Nadava como as
toninhas. A agua azul fugia-lhe diante em marulho, ou subia-lhe aos ombros banhando de um
lustre de marfim polido a brancura do corpo. Dizia as ligdes com calma, dificilmente as vezes,
embaracado por aspiraces ansiosas de asfixia. Eu mais o prezava nos acessos doentios da
angustia. Sonhava que ele tinha morrido, que deixara bruscamente o Ateneu; o sonho
despertava-me em susto, e eu, com alivio, avistava-o tranquilo, na cama proxima, uma das
méos sob a face, compassando a respiragdo ciciante. No recreio, éramos inseparaveis,
complementares como duas condicdes reciprocas de existéncia. Eu lamentava que uma
ocorréncia terrivel ndo viesse de qualquer modo ameagar 0 amigo, para fazer valer a coragem



do sacrificio, trocar-me por ele no perigo, perder-me por uma pessoa de quem nada
absolutamente desgjava. Vinham-me reminiscéncias dos exemplos histéricos de amizade; a
comparacao pagava bem.

No campo dos exercicios, a tarde, passeavamos juntos, voltas sem fim, em palestra sem
assunto, por frases soltas, estacOes de borboleta sobre as docuras de um bem-estar mutuo,
inexprimivel. Faldvamos baixo, bondosamente, como temendo espantar com a entonacdo mais
alta, mais aspera, o favor de um génio benigno que estendia sobre nos a amplidéo invisivel
das asas. Amor unus erat.

Entravamos pelo gramal. Como ia longe o burburinho de aegria vulgar dos
companheiros! Nos dois s0s! Sentavamo-nos a relva. Eu descansando a cabecga aos joelhos
dele, ou ele aos meus. Calados, arrancdvamos espiguilhas a grama. O prado era imenso, 0s
extremos escapavam ja na primeira solucéo de crepusculo. Olhavamos para cima, para o céu.
Que céus de transparéncia e de luz! Ao ato, ao ato, demorava-se ainda, em cauda de ouro,
uma lembranca de sol. A cupula funda descortinava-se para as montanhas, diluicdo vasta,
tenuissima de arco-iris. Brandos reflexos de chama; depois, o belo azul de pano, depois a
degeneracdo dos matizes para a melancolia noturna, prenunciada pela ultima zona de roxo
doloroso. Quem nos dera ser agquelas aves, duas, que avistavamos na altura, amigas,
declinando o v6o para o ocaso, destino feliz da luz, em pleno dia ainda, quando na terraiam
por tudo as sombras!

Outras vezes, subiamos ao duplo trapézio. Embal avamo-nos primeiro brando, afrontando
acariciarapidado ar. Pouco a pouco aumentava o balanco e arriscavamos loucuras de
arremesso, assustando o Ateneu, levados em vertigem, distendidos os bracos, pés para frente,
cabeca para baixo, cabel os desfeitos, ébrios de perigos, ditosos se as cordas rompessem e
acabassemos os dois, ali, como uma so vida, N0 mesmo arranco.

Liamos muito em companhia. Paginas que ndo terminavam, de leituras delicadas,
fecundas em cisma: Robinson Crusoé, a soliddo e aindustria humana; Paulo e Virginia, a
solidd@o e o sentimento. Construiamos risonhas hipéteses: que faria um de nés, vendo-se nos
aparos de umailha deserta?

— Eu, por mim, iniciava logo uma furiosa propaganda a favor da imigracéo e ia clamar
as praias, até que me ouvisse 0 mundo.

— Eu faria coisa melhor: decretava preventivamente o casamento obrigatorio e
punha-me a esperar pelo tempo.

A pastora de Bernardin de Saint-Pierre foi principalmente o nosso enlevo. Parecia-nos
ter o poema no coracdo. A baia do Tumulo, de &guas profundas e sombrias, festejada apenas
algumas horas pelo sol a prumo, em suave tristeza sempre; ao longe, por uma bocaina, a
fachada, avista, branca, daigreja rustica de Pamplemousses.

Ideavamos vagamente, mas inteiramente, na meditacdo sem palavras do sentimento,
guadro de manchas sem contorno, idedvamos bem as cenas que liamos da singela narrativa,
almas que se encontram, dois coqueiros esbeltos crescendo juntos, erguendo aos poucos 0
feixe de grandes folhas franjadas, ao calor da felicidade e do trépico. Compreendiamos os
pegueninos amantes de um ano, confundidos no berco, no sono, nainocéncia

Reviviamos o idilio todo, instintivo e puro. “Virginie, elle sera heureuse!...
Animévamo-nos da animagdo daguelas correrias de criancas na liberdade agreste, gozdvamos
o sentido daguela topografia de denominacdes originais — Descobertas da Amizade,
Lagrimas Enxugadas, ou de ausdes a patria distante. Ouviamos palmear a revoada dos



passaros, disputando, ao redor de Virginia, a racdo de migalhas. Percebiamos sem raciocinios
afilosofia sensual da mimosa entrevista.

“Est-ce par ton esprit? Mais nos meéres en ont plus que nous deux. Est-ce par tes
caresses? Mais elles m’embrassent plus souvent que toi... Je crois que c’est par ta bonté...
Mais, auparavant, repose-toi sur mon sein et je serai délasse. — Tu me demandes pourquoi tu
m’aimes. Mais tout ce qui a été élevé ensemble s’aime. Vois nos oiseaux élevés dans les
mémes nids, ils s’aiment comme nous; ils sont toujours ensemble comme nous. Ecoute comme
ils s’appellent et se répondent d’un arbre a I’autre...”

Confrangia-nos, enfim, ao voltar das paginas, a dificuldade cruel das objegdes de fortuna
e de classe, o divorcio das amas irmas, quando os coqueiros ficavam juntos. E a iminéncia
constritora do austro, da catéstrofe, alua cruenta de pressagios sobre um céu de ferro...

E guardavamos do livro, cantico luminoso de amor sobre a surdina escura dos desesperos
da escraviddo colonial, uma lembrancga, misto de pesar, de encanto, de admiracéo. Que tanto
pode o poeta: sobre 0 solo maldito, onde o café floria e 0 niveo algodéo e o verde claro dos
milhos de uma rega de sangue, atear a imagem fantastica da bondade. Virginia coroada;
como o capricho onipotente do sol, formando em gloria os filetes vaporosos que os muladares
fumam, que um raio chama acima e doura.

Com o Egbert experimentei-me as escondidas no verso. Esbocamos em colaboracdo um
romance, episddios medievais, excessivamente trégicos, cheios de luar, cercados de ogivas,
em que 0 mais notavel era um combate devidamente organizado, com fuzilaria e canhdes,
antecipando-se de tal maneira a invencéo de Schwartz, que ficAvamos para todo o sempre, em
literatura, a salvo daincrepacdo de ndo descobrir a pdlvora.

Quando ouvi-lhe 0 nome, & chamada dos comprometidos no processo, sofri como a
surpresa de um golpe. Desesperou-me ndo achar o meio de compartir com ele avergonha.

Qual a espécie de cumplicidade que se atribuia? N&o quis saber; fosse o mais torpe dos
réus, era o meu amigo: tudo que sofresse, muito culpado embora, era, no meu conceito, uma
provacdo da fatalidade. E fazia-me estremecer aidéa de que iam maltratar criatura t&o mansa,
tdo complacente, tdo amével, feita de sensibilidade e brandura, contra quem o mal seria
sempre uma injustica, que eu prezaria com todos os defeitos, com todas as maculas, na
facilidade de perddo das cegueiras sentimentais, estranhezas da preferéncia, que envolve tudo,
no ser querido, afrase limpida do olhar ou o cheiro acre, mesmo impuro, da carne.

Quando nos tornamos a ver, nenhum teve para 0 outro a minima palavra; ficamos a um
banco, lado a lado, em expansivo siléncio. E nunca, depois, nem por alusdo distante, nos
referimos ao caso. Coincidéncia instintiva de um respeito reciproco, 6dio talvez comum de
uma recordagdo ominosa.

Desde 0 més de julho do ano anterior, cursava os estudos elementares das linguas,
alegrando-me a aquisicdo do vocabulo estrangeiro, comércio com a linguagem dos grandes
povos, como se provasse a goles a civilizacdo, como se bebesse a realidade do movimento
humano nos paises remotos que 0s cosmoramas pintam, em gque vagamente acreditdvamos
como se acredita em romances.

Seguiu-se a magada dos intermindvels temas.

Nas aulas superiores, a facilidade adquirida amenizava o trabalho. As paginas sorriam de
literatura, com o sorriso conhecido dos objetos familiares.

Os professores eram bons e moderados. O de francés, M. Delille, nome de poeta aplicado
a um urso, honrado urso, inofensivo e benévolo; saudoso do terceiro império, cujo desastre o



deportara para a vida de aventuras além-mar; barbado como um colch&o de crinas, por um
vigor de cabelo denso, luxuriante, ruivo gueimado no lugar da boca, mais longe preto, através
do qual passavam-nos simultaneamente baforadas expressivas de cachaca e regras de
Halbout. O professor de inglés, Dr. Velho Junior, nome de contradi¢go ainda, o melhor dos
homens; zeloso, explicador detalhado, sem exaltar-se nunca, calvo como a ocasido, mas que
excelente ocasido de se estimar e querer bem!

A companhia do Egbert ultimava a situacdo e 0 estudo era uma festa.

O Professor Venancio lecionava também inglés; escapei-lhe as garras, felizmente: uma
feral chatinho sob o diretor, terrivel sobre os discipulos; a um deles arremessou-o contra um
registro de gas, quebrando-lhe os dentes. Manlio, além das primeiras letras, regia a cadeira
especia de portugués.

Gragas ao estudo do outro ano, alcancei sofrivelmente o meu atestado de vernaculismo,
garantido pela competéncia oficial; gracas também as tinturas do latim, em que me iniciara o
padre-mestre Frei Ambrésio, respeitavel, de nariz entupido, gesticulando com o Alcobaga,
rezando a artinha com a entonag&o oca e funda das missas contadas, consumidor de rapé por
um convento, culpado, assim, de cheirar-me ainda hoje a Paulo Cordeiro o magnifico idioma
do qui, quoe, quod, e produzir-me espirros uma simples reminiscéncia de SalUstio.

Era costume no Ateneu licenciar-se um pouco do regimento da casa a estudante de certa
ordem, que estivesse em véspera de exame. Saia-se entdo para o jardim com os livros e a
comodidade do trabalho a bel-prazer. Companheiros sempre, aproveitdvamos, eu e o Egbert,
com toda vontade, a regalia consuetudin&ria. Antes da data memorével do francés, muito
passeamos pelas avenidas de sombra Chateaubriand, Corneille, Racine, Moliere. O teatro
cléssico dava para grandes efeitos de declamacdo. Quanta tragédia perdida sobre as folhas
secas! Quanto gesto nobre desperdicado! Quantas soberbas falas confiadas a viracéo leviana e
passageiral

Um era Augusto, outro Cina; um Nearco, outro Politto; um Horécio, outro Curiacio, D.
Diogo e o Cid, Joas e Joad, Nero e Burro, Filinto e Alceste, Tartufo e Cleanto. O arvoredo era
um cenario deveras. Dialogdvamos, com toda a forca das encarnagGes dramaticas, a bravura
cavalheiresca, 0 civismo romano, as apreensdes de rei ameacado, o0 heroismo da fé, os arrufos
da misantropia, as sinuosidades do hipdcrita. Uma estdua de deusa anénima, de louca
esfolada, verde de velhice, constituia o auditério, auditério atento fixamente, comedido, sem
demasias de aplauso nem reprovacao, mas constante e infatigavel.

Para 0 desempenho dos papéis femininos havia dificuldades; cada um queria a parte mais
enérgica do recitativo. Tirava-se a sorte; e, segundo 0 acaso, um de nds ou o0 outro enfiava
sem cerimoénia as saias de qualquer dama e ia perfeita a toilette do sentimento, noivado de
Chimene, desespero de Camila, luto de Paulina, ambicdo de Agripina, soberania de Ester,
astucia de Elmira, dubiedade de Celiméne. Outro papel custoso de distribuir era o de Burro,
papel honesto, entretanto, e altamente simpatico. Ninguém o queria fazer, o virtuoso
conselheiro de Nero.

Melhor que a prerrogativa do estudo livre era uma espécie de prémio, ndo catalogado nos
estatutos, com que Aristarco gentilmente obsequiava os distintos. Levava-0s a jantar em sua
casa, uma honral a mesma toalha com a Princesa Melica, dos olhos grandes.

Quis o bom fado que obtivéssemos, os dois amigos, a prezada nota, e, registre-se perene!
examinados pelo Professor Courroux, o tremendo Catéo das bolas pretas, terror universal dos
bichos!



O diretor recebeu-me da Instrucdo com um abraco contrafeito de estilo; percebi que
ainda escorria a fistula dos ressentimentos. Convidado Egbert, forca era que o fosse eu
também, e o fui, de mi vontade, por férmula. Cumpria-me forjar pretexto e recusar o convite,
mas atraia-me certo nimero de curiosidades, por exemplo: ver como comia a Melica, uma
coisa de subido interesse.

Lembro-me, entretanto, que havia f ores sobre a mesa, que estava a queimar a sopa; nhéo
reparei sequer se esteve presente afilhario diretor.

Uma atencdo absorveu-me exclusiva e Unica D. Ema reconheceu-me: era aquele
pequeno das madeixas compridas! Conversou muito comigo. Um fiapo branco pousava-me ao
ombro do uniforme; a boa senhora tomou-o finamente entre os dedos, soltou-0 e mostrou-me,
sorrindo, o fio levissimo a cair lentamente no ar calmo... Estava desenvolvido! Que diferenca
do que eraha dois anos. Tinhaidéa de haver estado comigo rapidamente, no dia da exposicéo
artistica...

— Um peraltinhal interrompeu Aristarco, entre mordaz e condescendente, de uma janela
acujo vao conversava com o Professor Crisdstomo.

Eu quis inventar uma boa réplica sem grosseria, mas a senhora me prendia a mao nas
dela, maternamente, suavemente, de ta modo que me prendia a vivacidade também,
prendia-me todo, como se eu existisse apenas naguela mao retida.

Depois da interrupgao de Aristarco, ndo sei mais nada precisamente do gque se passou na
tarde.

Miragem sedutora de branco, fartos cabelos negros colhidos para o ato com infinita
graca, uma rosa nos cabel os, vermelha como séo vermelhos os labios e os coracfes, vermelha
como um grito de triunfo. Nada mais. Ramalhetes & mesa, um caldo ardente, e sempre a
obsessdo adoravel do branco e arosavermelha.

Estava a meu lado, pertinho, deslumbrante, o vestuario de neve. Serviam-me alguns
pratos, muitas caricias; eu devorava as caricias, Nao ousava erguer a vista. Uma vez ensaiel.
Havia sobre mim dois olhos perturbadores, vertendo a noite. Parece que me olhava também,
neo tenho certeza, do outro lado, por entre as flores, o Professor Crisdstomo.

Empossado no seu grande orgulho, que mesmo em casafazia valer, Aristarco presidia:
t&o alto, porém, e tdo longe, que dir-se-ia um ausente.

De volta ao Ateneu, senti-me grande. Crescia-me 0 peito indefinivelmente, como se me
estivesse afazer homem por dilatacdo. Sentia-me elevado, vinte anos de estatura, um milagre.
Examinel ent&o os sapatos, a ver se haviam crescido os calcanhares. Nenhum dos sintomas
estranhos constatei. Mas uma coisa apenas: olhava agora para Egbert como para uma
recordacdo e para o dia de ontem.

Dai comecou a esfriar 0 entusiasmo da nossa fraternidade.



X

Bem diferente esta exaltacdo deliciosa do abatimento espavorido da véspera, da manha
mesmo, na secretaria da Instrucdo Publica. A expectativa mortal das chamadas;, uma
insignificancia: o terror académico! que nos sobressalta, que nos deprime como o que ha de
mais grave. E por ocasido das provas de francés ja ndo era estreante.

A estréia do primeiro exame foi de fazer febre. Trés dias antes pulavam-me as
pal pitacOes; 0 apetite desapareceu; o sono depois do apetite; na manha do ato, as nogcdes mais
elementares da matéria com o apetite e com 0 sono. Memoria in albis.

O professor Manlio animava; a animagdo, lembrando o perigo, assustava mais.
Esmagava-me por antecipacdo o peso enorme da bastilha da Rua dos Ourives, como 0s
tribunais ferozes, sem apelo; a terrivel campainha penetrante da abertura da solenidade, os
reposteiros plumbeos de espesso verde, sopesando as armas imperiais, as formidaves paredes
de alvenaria secular. Que barbaridade aquela conspiracéo toda contra mim, contra um, de
todos aqueles perfis rebarbativos, continuos, 0 Matoso, o Neves Ledo, as comissoes, qual
mais poderosa e carrancuda; o Conselho da Instrugdo no fundo, coisa desconhecida,
mitol6gica, entrevista como as pinturas religiosas das abdbadas sombrias, onde as vozes da
nave engrossam de ressonancia, emprestando a for¢ca moral a justica das comissdes, com 0
prestigio da elevacao e do inacessivel; mais alto que tudo, o Ministro do império, o Executivo,
o Estado, a Ordem Social, aparato enorme contra uma crianca.

Entrava-se pela Rua da Assembléia, para o sagudo ladrilhado.

Ali estive ndo sei que tempo, como um condenado em oratério. Em redor de mim,
morriam de palidez outros infelizes, esperando a chamada. Um, o mais velho de todos,
cadavérico, ar de Cristo, tinha a barba rente, pretissima, como um queixo de ébano adaptado a
uma cara de marfim velho.

De repente abre-se uma porta. De dentro, do escuro, saia uma voz, uma lista de nomes:
um, outro, outro... ainda ndo era o meu... Afinal! N&o houve nem tempo para um desmaio.
Empurraram-me; a porta fechou-se; sem consciéncia dos passos, achei-me numa sala grande,
silente, sombria, de teto baixo, de vigas pintadas, que fazia dobrar-se a cabeca
instintivamente. Uma parede vidragcada em toda a altura, de vidros opacos de fumaga, cor de
pergaminho, coava para o interior um crepusculo fatigado, amarelento, que pregava mascaras
deictericiaas fisionomias.

Entre as vidragas e os lugares que eram destinados aos examinandos, ficava a mesa
examinadora: a direitaum velho calvo, baixinho, de alouradas c&s, rodeando a calva em franja
de dragonas, barba da cor dos cabel os, reclinava-se ao espaldar da poltrona e lia um pequeno
volume com o esforgo dos miopes, esfregando as péginas ao rosto. A esquerda, um homem de
trinta anos, barba rareada por toda a face, palpebras inclusive, 6culos escuros, cabelo seco,
caracolando. A claridade, batendo pelas costas, denegria-lhe confusamente as fei¢cbes. O
terceiro, presidente da comissdo, ndo se via bem, encoberto pela urna verde de frisos
amarel os.

Distribuiu-se o papel rubricado. Um dos examinadores levantou-se, apanhou com um
movimento circular um punhado de pontos e langou-os & urna. A urna de folha cantava
irbnica sob o cair dos numeros, sonoramente.

Tirou-se o ponto; momento de angustia ainda.



Depois: estrofe dos Lusiadas! Estavamos livres da expectativa. Ndo me preocupou mais
adificuldade do ponto.

Depois do ditado, como em relaxamento de cansaco do espirito, esqueci 0 inventario
natural dos conhecimentos que a prova reclamava. Pus-me a pensar nas primeiras leituras de
Camdes, no Sanches, nos banhos da natacdo, na maneira de rir de Angela, no criado
assassinado, no processo do assassino, que fora julgado havia pouco... Trés pancadinhas que
senti no calcanhar, chamaram-me das distracdes.

Voltei-me: era 0 meu vizinho da mesa de tras, o queixo de ébano que pedia socorro.
“Valha-me que estou perdido, ndo atino com a ordem diretal”

O ruido desta frase balbuciada, sibilou bem forte para atrair a atencdo da mesa. Atirei-lhe
a oragdo principal, mas tive medo de acudir inteiramente. Além disso, precisava cuidar do
proprio interesse. Deixei 0 pobre Cristo de marfim entregue ao desespero de uma lauda
deserta. De vez em quando, o infeliz espetava-me as costas com a caneta.

Paraaprovaoral fui maisanimado. A nota da escrita era tranquilizadora.

Os exames orais eram todos nas salas de cima. Entrava-se pela Rua dos Ourives. Os
examinandos estavam em geral mais calmos. Além destes, enchia-se 0 sagudo da escada com
a turbamulta dos assistentes, confusdo de fardetas, fraques surrados, sobrecasacas, todas as
idades, todos os colégios representados, além dos estudantes avulsos de aulas particulares, em
cujo numero confundiam-se caras suspeitas de farroupilhas, exemplares definidos de
vagabundagem.

O Ateneu erainvejado. Vitimas do uniforme, os discipulos de Aristarco passeavam entre
0S grupos dos colégios rivais, sofrendo dichotes, com uma paciéncia recomendada de boa
educacéo.

Fumava-se. No ambiente sem luz pairava fixo o nevoeiro dos halitos e um cheiro de
sarro intoleravel; emplastravam-se de cusparadas as paredes; passeava-se arrastando o0s pés na
areia do ladrilho; ressoavam grandes gargahadas de ship-chandler; chasgueava-se a
palavroes. Alguns rapazes de sorrisos frouxos, sem expressao, maneiras reles, arrebitavam
para o alto, com as costas da méo, chapéus de palha suja, e passeavam gingando. Os mais
distintos devam caminho, repuxando um canto desdenhoso de l&bios, perfilando mais a
elegancia.

Um rebulico extraordinério agitou a multidao. Acabava-se de descobrir na cal, coberta de
epigramas e rabiscos, uma hova inscricdo de muito espirito: versalhada satirica contra o
Professor Courroux, da mesa de francés, rimando em u, sempre em u, de cima a baixo, com
uma fertilidade pasmosa de epitetos.

Nem de propdsito! na mesma ocasido entrava e lancava-se precipitadamente pela escada
o terrivel professor. “Nao o conhece? Lavai!” indicou-me um companheiro mais préximo.

— N&o o conhecia...

Vi-0, magro, anguloso, feio, olhando com ferocidade continua, ndo se sabia felizmente
para quem, porque era estrdbico. Por ele comecou 0 meu improvisado informante, e
conhecendo que eu andava atrasado a respeito, ndo me deixou mais: “ Se tem empenho, fura;
se ndo tem, babau. Bancas de peixe! O peixe é caro as vezes, mas € sempre peixe de mercado.
Olhe o Meireles da filosofia, agquele compriddo de barba russa; o empenho é a Ritinha
Pernambucana da Rua dos Arcos; o Simas da mesa de geografia, um pancudo apelidado
esfera terrestre, mimoseiem-no com um par de galos de briga.. o Barros Andrade...
comprem-lhe os pontos..., aquele diabo da retdrica que me bombeou ha dias... falem-lhe nos



versos, que ndo ha suicas mais amaveis. O seu diretor € que os compreende. Quando entra
aqui é uma onga; 0 proprio teto branco empalidece; levantam-se, salidam o soberano! Agora,
ha homens respeitéveis. o velho Moreira, 0 ssmpatico Ramiro, de sorriso patriarcal...”

Do topo da escada gritaram para 0 sagudo que ia principiar a chamada dos de portugués.

Quando subia, vi um movimento enorme de rapazes na rua: um rolo! Silvavam os apitos.
Atracavam-se os estudantes com 0s carroceiros a sopapos de ida e volta, segundo o belo
costume do tempo.

Prestavam-se 0s exames numa grande sala de muitas janelas, de velhos caixilhos em
xadrez apertado, vidros grossos, antigos, mal fundidos, oferecendo espessuras desiguais e
densidades verdes. Um parapeito de ferro em grade dividia o saldo por dois lances; o0 mais
espacoso para os assistentes. No outro havia duas mesas de exame; a de matematicas, perto da
entrada, a de portugués, mais adiante, e tdo chegadas que se fundiam as respostas de uma com
as perguntas da outra, resultando admirdveis efeitos de aplicacdo das ciéncias exatas a
filologia

Antes da cerimOnia palestrava-se, a meia voz. Um sujeito entrou, deixando cair a
bengala. Olharam todos. “N&o conhece?’ indagou-me o oficioso companheiro.

Um sexagenario, encanecido e helicoidal, cara lambida de padre, cabelos brancos
ondeando pelos ombros em bossa, sobrecasaca ilimitada riscando o chdo a cada passo. “O
Conselheiro Vilela, ou, melhor, o Conselheiro Tieitch, uma instituicdo! Va presidir as
matematicas. Preside a tudo, conforme é preciso. Incorruptivel! Catéo e Bruto somados... Na
banca de inglés, ha uns anos, reprovava a todos.. Como neo? dizia, se erram
escandalosamente no tieitch! Muito depois, apanharam-no consultando o Tautphoeus: Que
diabo, Bardo, € este célebre tieitch em que tanto se erra?...”

Quando no dia do jantar subi para o dormitério com o Egbert, dancava-me no espirito,
reduzida a miniatura, a imagem de Ema (era agradavel suprimir o D.), pequenina como uma
abelha de ouro, vibrante e incerta.

Sonhei: ela sentada na cama, eu no verniz do chéo, de joelhos. Mostrava-me a méo,
recortada em paro jaspe, unhas de rosa, como pétalas incrustadas. Eu fazia esforcos para
colher amaéo e beijar, a méo fugia; chegava-se um pouco, escapava para mais alto; baixava de
novo, fugia mais longe ainda, para o teto, para 0 céu, e eu a via inatingivel na atura, clara,
aberta como um astro.

Elaria do meu desespero, mostrava-me o pé descal ¢co, que a calcasse; ndo permitia mais.
Calcar-lhe apenas 0 arminho que ali estava, 0 pequeno sapato, branco, exanime, voltando a
sola, sem o conforto cdlido do pé que o pisava, que o vivificava. Eu me inclinava, invejoso do
arminho, sobre o crivo de seda da meia, milagre de indUstria para o qual concorrera cada dia
do século industrial com um esforco, tecido impalpavel, de fibras vivas, filtrando a
transparéncia branda do sangue, invdlucro sutil de um mimo de joelho, de perna, de tornozelo,
irremediavelmente desfalcado do espdlio glorioso da estatuaria paga. Calcé-la apenas! Mas eu
a fazia torcer-se, calcando-a, de dores numa tortura ardente de beijos, exalando eu proprio a
amatoda em chama

Que outra criatura eu era ao despertar! A aparicdo encantadora extinta; mas eu sofria da
reacdo de trevas que sucede aos deslumbramentos.

Continuava cordialmente com o Egbert. Parecia-me, entretanto, a sua amizade agora uma
coisainsuficiente como se houvesse em mim uma selvageria amordacada de af etos.



Egbert parecia as vezes um intruso. Passeando com ele, que diferenca de outroral
produzia-me o efeito de umaterceira pessoa. Eu preferia andar so.

N&o sei por que conveniéncia de acomodacdo, fui transferido para o dormitério dos
maiores. Esta mudanca distanciava-me ainda mais do Egbert; passamos a nos encontrar
somente atarde, no campo.

Depois das aulas, subia para o dormitério, aproveitando-me do relaxamento da policia do
saldo.

O inspetor responsavel era o Silvino. Receoso de uma represalia dos grandes, o prudente
bedel deixava andar.

Eu deitava-me preguicoso, ouvindo a grita do pétio, como coisa absolutamente alheia a
minhavida. Contava as tébuas do teto, por¢éo de tracos paralelos que se perdiam num reflexo
da tinta. As vezes lia narrativas de Dumas, que ndo distraiam. Em outras camas, deitados
como eu, de cara para cima, cruzando os botins, alguns colegas fumavam, soprando,
devagarinho, colunas de fumo que subiam verticamente, e rodavam azuis. A um canto, no
fim do saldo, jogavam trés parceiros, boceantes, acentuando sem entusiasmo as alternativas
do azar como uma partida de sonambulos. Muita vez na modorra pesada da sesta, as costas
aquecidas da posi¢ao, fechando-se-me os olhos, ao brilho do sol que adivinhava li fora no
terreiro abrasado, eu adormecia. A hora da aula ou do jantar, um companheiro puxava-me.

Estes intervalos de dorméncia sem sonho, sem idéias, sem definida cisma, eram o meu
sossego. Pensar era impacientar-me. Que desgava eu? Sempre o desespero da reclusdo
colegial e da idade. Vinham-me crises nervosas de movimento, e eu cruzava de passos
frenéticos o pétio, sofrego, acelerando-me cada vez mais, como se quisesse passar adiante do
tempo. Nem me interessavam as intrigas do sal&o. E que intrigas! exatamente a substéncia do
afamado mistério do chalé.

A uma das extremidades do comprido saldo, armava-se o biombo do Silvino, grande
caixdo de pinho a meia altura do teto, com uma porta e uma janela de palmo quadrado, donde
saiam emanacfes de roupas suadas e vérias outras, cheiros indecifraveis de pouco asseio;
donde saia mais, durante a noite, crescendo, decrescendo, um roncar enorme, fungado de
narigudo.

Os rapazes furavam orificios com verrumas para espiar, e tinham achado a legenda do
Silvino. Depois disto, vinha a demografia especial da terceira classe, a distribuicdo por
familias regulares, ou por aproximacdes eventuais, conforme o0s caracteres, sob a divisa
comum do nada haver, ou como entendiam outros nada a ver. Louvavam-se os exemplos de
fidelidade; comentavam-se as traicles, censuravam-se as tentativas de seducéo;
improvisava-se ateoriado lar e do leito; cantava-se o hino baquico dos caprichos volantes, do
entusiasmo passageiro. Chamavam-me amim o Sérgio do Alves. Fazia-se a critica dos novos
sob um ponto de vista inteiramente deles. Apostavam a ver quem seria primeiro, exigiam
juramento de segredo, para passar adiante uma histéria que tinham por sua vez jurado ndo
contar a ninguém. Serviam-se mutuamente em pasto as boas risadas, anedotas espessas, com
ou sem aplicacdo, conforme o pedido e 0 paladar do ensegjo. Toda a cronica obscura do Ateneu
redigia-se ai, em termos explicitos e fortes, expurgada dos arrebiques de recato, de inverdade,
pelo escrapulo das comissdes investigadoras. O Silvino que se fosse! Nao tinha nada com a
conversa dos rapazes. Uma das melhores méximas do chalé era esta, caracteristicas — Fica
revogado o diretor.

Tudo que na primeira classe e na segunda era extraordinério, ai era normal e corrente.
Todas as idades, desde o Candido até o Sanches.



Das classes inferiores, havia quem fizesse empenho em mudar para a terceira. No
ambiente torvo da intriga, insinuava-se o vaivém silencioso das ficgdes, drama joco-sério dos
instintos, em ilusdo convencional e grosseira. E investiam-se dos diversos caracteres
convictamente os mancebos, explorando o momento efémero da pele, novidade tenra do
semblante, como elemento de artificio, deleitando-se no engano, tomando a peito a caricatura
da sensualidade.

Havia o que afetava moderacdo no capricho, conhecendo o desvio em regra, como o
ladr&o sabe ser honesto no roubo; com o ar sério, espantadico das femmes qui sortent; havia
0S ingénuos, perpetuamente infantis, ndo fazendo por mal, risonhos de riso solto, com o
segredo de adiar a inocéncia intata através dos positivos extremos; havia os entusiastas da
profissdo, conscientes, francos, impetuosos, apregoando-se por gosto, que ndo perdoavam a
natureza o erro original da conformacdo: ah! ndo ser eu mulher para melhor o ser! Estes
faziam grupo a parte, conhecidos publicamente e satisfeitos com isto, protegidos por um favor
de simpatia geral, inconfessado mas evidente, benepl&cito perverso e amavel de tolerdncia que
favoneia sempre a corrupcdo como um aplauso. Eles, os belos efebos! exemplos da graca
juvenil e da nobreza da linha. As vezes traziam pulseiras, ao banho triunfavam, nus,
demorando atitudes de ninfa, a beira d’ &gua, em meio da colecdo mesquinha de esgueletos
sem carnes nas tangas de meia, e carnes sem forma. Havia os decaidos, portadores miseraveis
de desprezo honesto, culpados por todos 0s outros, gastos as vezes antes do consumo,
atormentados pela propensdo de um lado, pela repulsa de outro, mendigos de compaixdo sem
esmola, reduzidos ao extremo de conformar-se deploravel mente com a solidéo.

Com estes em contraposicao, os de orgulho masculino, peludos, morenos, nodosos de
musculos, largos de ossada, e outros mirrados de malicia, insaciaveis, de voz trémula e
narinas avidas de bode, os gorduchos de beico vermelho relaxado, fazendo praca de uma
superioridade porque nem sempre zelaram antes da madureza das banhas.

Angela dominava-os a todos; vencia-0s.

As janelas abertas para o quintal do diretor eram fortemente gradeadas de madeira; por
entre as travessas olhavamos.

Angela fazia-se menina para brincar e correr com vivacidades de gata. Rolava no ch&o,
envolvendo a cara nos cabelos, secos, soltos. Saltava agitando o ar com as roupas; colhia
flores e jogava, distribuindo por igual atodos, que ela a todos queria bem. Quando ndo havia
muitos, as grades do saldo, descuidava-se, aparecia em corpinho e saia branca, afrouxando o
corddo sobre o seio, mostrando o braco desde a espadua, espreguicando-se com as maos
ambas a nuca e 0s cotovelos para cima, contando para a janela histrias que ndo acabavam
mais, enquanto as axilas, em fofos de camisa, ia escapando a indiscricdo dos fios fulvos.
Sempre ao sol! sempre alegre! filha selvagem da luz, fauna indomavel das regifes quentes,
afrontando a temperatura como as leoas, insensivel e sobranceira.

Cantava.

SO no canto era triste; cangdes nostélgicas repassadas do sentimento de coisas distantes,
um lar amigo de pais, um coracdo de adolescente, conhecido uma vez antes da emigracéo para
sempre, cangdes da ilha em que se ouvia 0 murmurio do oceano calmo e das brisas vigjadas, e
o grito angustiado das gaivotas e a celeuma longe da maruja a faina, acompanhando um
estribilho insistente de amor, amor malandro de gente pobre a beira-mar, feito de peixe, de
ociosidade triste e de calor.

As vezes era grosseira: dialogava ao desafio em chacota desbocada, com quem quisesse;
impacientava-se abruptamente e desaparecia, arremessando uma praga de bem acabada



torpeza. Fazia pilhéria; tinha um colégio também para receber internos, externos,
meio-pensionistas. Batia no ventre.

E com a grosseria, com a chacota, com o estribilho sentimental, com os descuidos do
corpinho, com as flores, com as turbuléncias de crianca sem modos, Angela era a rainha da
atencdo e da curiosidade: inflamava-se o chalé em conflagracdes de entusiasmo. Se passava
algum tempo sem aparecer, colavam-se as grades, perscrutando a sombra das arvores do
quintal, carinhas sem conta, chapadas de saudade.

E divertiase a apreciar os ardores engaiolados dos seus meninos, entretendo-se a
desesperé-los como quem atica o braseiro para ver a erupcao das fagulhas, o rodopiar dos
rubis candentes, com um prazer graduado entre o orgulho da casteld requestada de cem
pal adinos e a expectativa pal pitante do carname em postas de um festim de jaula.

Com o tempo vim a descobrir que uma camarilha de espertos conseguira sofismar alguns
paus da grade da Ultima janela, trés ou quatro leitos além do meu, e passavam de nhoite,
guando o siléncio se fazia, a tomar fresco no jardim do diretor. Preferiam as noites escuras,
gue tém mais estrelas e mais segredo, e preferiam as noites de chuva, que em questdo de
fresco sdo decisivas. Desciam por uma corda de lencois torcidos e voltavam as vezes como
pintos, mas refrescados sempre. Por medida de prudéncia, ndo passeavam mais de dois por
noite, fazendo sentinela um durante a auséncia do outro.

Disse que me ndo interessavam as intrigas e preocupacdes gerais do saldo; ndo fui
Preciso; e ndo sei como possa ser neste ponto sem recorrer as modalidades de expressdo —
atualmente, virtualmente, que o anacronismo injusto condenou. Pouco se me davam fatos; o
espirito seduzia. Talvez por isso fiz a descoberta do sofisma da camarilha; incomodando-me a
liberdade secreta, 0 rega-bofe as altas horas, como um roubo feito a mim, aos companheiros,
iludidos no sono, trai¢do odiosa a nossa tolice de descuidados. Veio-me uma noite a tentacéo
violenta de espalhar 0 segredo por todos, desmoralizar os findrios, conduzir o Silvino e
mostrar-lhe os sarrafos gjeitados a deslocacéo, trair merecidamente aos traidores. Medi as
objecdes: além de feia delacdo de volunt&rio da espionagem, podia ser asneira. Tavez
soubessem todos, menos eu, simplesmente por estar de pouco na terceira classe.
Experimentei. Conservei-me acordado até a hora, com uma paciéncia e um esforco de cagador
de emboscada. No momento flagrante, ergui-me na cama, esfregando os olhos, fingindo-me
admirado. N&o houve remédio sendo iniciar-me. Os dois da noite contaram. Malheiro era o
chefe da troca, uma troca de nove, muito discretos, muito hébeis; também quem traisse
apanhava.

A minha irritacdo contra 0 sofisma abrandou sem desfazer-se. Sempre que por acaso
algum rapaz surpreendia os expedicion&rios da frescata, era incontinenti aliciado para as
vantagens e sob as ameacas. O marro fabuloso do Malheiro era a sancéo.

N&o quis as vantagens, mesmo murro a parte. Ndo gque me ndo escaldassem as horas
noturnas do chalé! Ah! o passeio livre no jardim! as grades abertas do cércere forcado! Mas
uma hesitagdo prendia-me, de compromissos antigos comigo mesmo, compromissos de linha
reta, ndo sei como diga, razdes velhas de vaidade vertebrada; aversdo ao subterfigio; ou
talvez um medo que me ocorreu por ultimo, sem fundamento: fosse uma vez, e de volta ndo
achasse mais a corda para subir.

Outro sinal de que ndo escapava a psicol ogia comum do chalé foi um acesso de furor que
tive de sufocar, um dia que falaram de D. Ema diante de mim. Que me importava D. Ema?
Uma boa senhora, nada mais, que me festejara com excesso de complacéncia, nos limites,
porém, da hospitalidade de rigor para muitas pessoas amaveis. Deixara uma simples
lembranca de gratidao, que comegava a apagar-se.



Repetiam as murmuragdes do Professor Crisdstomo, frioleiras de maldade. Pelas janelas
gradeadas indicavam junto do muro da natagdo as venezianas da enfermaria e faziam a
apologia da enfermeira, enfermeirazinha caidadosa, com um jeito incomparével para o
tratamento dos casos graves do coragdo. E vinham com histérias de estudantes muito mal de
imaginarias moléstias... Doeu-me aquilo, como se me houvessem ferido o mais santo
escrupul o de sentimento. Umainfamia, umainfamia, esta afirmagdo de coisas improvadas!

No meio desta temporada de descontentamento, tive um dia de prazer, prazer malvado,
mas completo. Dormia no chalé o famoso Rémulo. Ocupava a cama inteira de ferro com a
fartura de &dipo e ressonava, no extremo oposto do saldo, com a mesma intensidade que o
Silvino falava fino o diabo e roncava grosso. Era um dos tais da troca do Malheiro.

Quando tocava-lhe avez, reforcavam-se os lencdis e saiam mais dois paus.

Uma noite que o vi descer, tive idéia de pregar-lhe uma peca. Arriscadissima, como vao
Ver, mas eu contava com o concurso, depois, do interesse de todos em abafar o negécio.

Lembram-se do receio infundado de que falei. Estava de sentinela o companheiro, que
recolocava a grade, até que um aviso do quintal pedisse a corda. Ofereci-me para substitui-lo.
O colegafoi dormir.

Com o sangue-frio das boas vingangas, sem a menor pressa. evoquei a memoria da
afronta que me devia Rdmulo. Era justo. Recolhi pouco a pouco a corda de lengdis, firmei
forte as barras da grade e fui dormir. Chovia a potes; tanto melhor: ainjaria, que o sangue nao
lava, bem pode lavar uma ducha de enxurro.

Estava vingado!

No outro dia apareceu 0 gorducho entanguido, encatarrado, furibundo, em chinelos sem
meias, cal¢as, camisas de naufrago, miserando, cercado pelo espanto de todos e pela ga hofa.

Passara a noite sob a janela pedindo misericordia ao sarrafo impassivel, toda a noite,
inundado pelo aguaceiro, até que, ao romper do dia, Aristarco o foi achar no lastimoso estado.

A noiva ndo viu, gque acordava tarde. O sogro atinou espertamente com a aventura.
Fez-se de esquerdo.

“Oraorapaz!...” exclamou com uma satisfagdo muito intima.
E estranhou apenas que o bom do genro se deixasse pegar como um lorpa.



Xl

O Dr. Claudio encetou uma série de prelegbes aos sabados, a imitagdo das que fazia as
quintas Aristarco sobre lugares-comuns de moralidade. Filosofia, ciéncia, literatura, economia
politica, pedagogia, biografia, até mesmo politica e higiene, tudo era assunto;
interessantissimas, sem pesadas minuciosidades. Depois da astronomia do diretor, nenhuma
curiosidade me valera tdo bons minutos de atencéo.

Narrava-nos a vida. As festas plutonianas do movimento, da ignicéo; a génese das
rochas, fecundidade infernal do incéndio primitivo, do granito, do poérfiro, primogénitos do
fogo; o grande sono milenério dos sedimentos, perturbado de convul sbes titanicas.

Falava do antracito e da hulha, o luto feito pedra, lembranca tragica de muitas eras
orgulhosas do planeta, monumento da pré-histéria das arvores, negro, que a industria dos
homens devasta. Descrevia a escadaria dos terrenos, onde existe a pegada impressa do génio
das metamorfoses, subindo, desde a vegetacdo florestal dos fetos até a0 homem quaternério.
Falava-nos de Cuvier e da procissdo dos monstros ressurgidos, caminho dos museus, 0
megatério potente, tardo, balancando as passadas, sujo, descamando saibro e as concrecfes
secas do lobo diluviano, solene, conscio da carga de sécul os que transporta.

Vinha depois a aluvido moderna das zonas formadas, o solo fecundo, lavradio. E o
mestre passava a descrever a vida na umidade, na semente, a evolucéo da floresta, 0 gozo
universal da clorofila na luz. Falava-nos do cerne, o generoso madeiro, o tronco, que sangra
em Dante, que sustenta nos mares o comércio, Netuno inglés do tridente de ouro. Falava-nos
da poesia ignorada da vegetacdo marinha nos abismos, e da giesta, isolada nas atas neves,
flor do ermo, a degradada eterna do inacessivel.

Depois, a histéria dos brutos, os grandes bramidos de macho nas regides virgens, 0s
dramas do egoismo na selva, do egoismo rude da forca que pode, cego, formidavel, sagrado
como afatalidade. E corriainteira a série das classificagbes, mostrando a vida no infinitésimo,
a microbia invisivel, onipoténcia do numero, sociedade inconsciente da mdnada, solidaria
paraamorte e para as reconstrucdes impereciveis da Terra.

O homem finamente — ventre, coracdo e cérebro, politica, poemas, critério; a ama,
universo de universo, imagem de Deus, refletor imenso, antropocéntrico, do dia, das cores,
gue o Sol inflama, que o Sol ndo sente.

Falava uma vez sobre educacéo.
Discutiu a questdo do internato. Divergia do parecer vulgar, que o condena.

E uma organizacio imperfeita, aprendizagem de corrupgéo, ocasifo de contato com
individuos de toda origem? O mestre é atirania, ainjustica, o terror? O merecimento ndo tem
cotacdo, cobrejam as linhas sinuosas da indignidade, aprova-se a espionagem, a adulacéo, a
humilhacgo, campeia a intriga, a maledicéncia, a calUnia, oprimem os prediletos do
favoritismo, oprimem os maiores, os mais fortes, abundam as seducdes perversas, triunfam as
audécias dos nulos? A reclusdo exacerba as tendéncias ingénitas?

Tanto melhor: é a escola da sociedade.

llustrar 0 espirito é pouco; temperar o caréter é tudo. E preciso que chegue um dia a
desilusdo do carinho doméstico. Toda a vantagem em que se realize 0 mais cedo.

A educacdo ndo faz almas: exercita-as. E 0 exercicio moral ndo vem das belas palavras
de virtude, mas do atrito com as circunstancias.



A energia para afronta-las € a heranca de sangue dos capazes da moralidade, felizes na
loteria do destino. Os deserdados abatem-se.

Ensaiados no microcosmo do internato, ndo ha mais surpresas no grande mundo li fora,
onde se v&o sofrer todas as convivéncias, respirar todos os ambientes, onde a raz&o da maior
forca € a dialética geral, e nos envolvem as evolugdes de tudo que rasteja e tudo que morde,
porque a perfidia terra-terra € um dos processos mais eficazes da vulgaridade vencedora; onde
0 aviltamento € quase sempre a condi¢do do éxito, como se houvesse ascensdes para baixo;
onde o poder € uma redoma de chumbo sobre as aspiracfes ativas; onde a cidade é franca
para as dissolucdes babilnicas do instinto; onde o que é nulo, flutua e aparece, como no mar
as pérolas imersas sdo ignoradas, e sobrenadam ao dia as algas mortas e a espuma.

O internato € Util; a existéncia agita-se como a peneira do garimpeiro: 0 que vale mais e
0 que vale menos, separam-se.

Cada mocidade representa uma direcdo. Hao de vir os disfarces, as hipocrisias, as
sugestBes da habilidade, do esclarecimento intelectual; no fundo a direcdo do cardter é
invariavel. A constancia da bussola € uma; temos todos um norte necessario: cada um leva as
costas 0 sobrescrito da sua fatalidade. O colégio ndo ilude: os caracteres exibem-se em
mostrador de franqueza absoluta. O que tem de ser, € ja. E tanto mais exato, que o encontro e
a confusdo das classes e das fortunas equipara tudo, suprimindo os enganos de aparato, que
tanto complicam os aspectos da vida exterior, que no internato apagam-se no socialismo do
regulamento.

E n&o se diga que € um viveiro de maus germens, seminério nefasto de maus principios,
gue héo de arborescer depois. N&o € o internato que faz a sociedade; o internato a reflete. A
corrupgdo que ali vicga, vai de fora Os caracteres que ali triunfam, trazem ao entrar o
passaporte do sucesso, como 0s que se perdem, a marca da condenagao.

O externato é um meio-termo falso em matéria de educacdo moral; nem a vida exterior
impressiona, porque a familia preserva, nem o colégio vive socialmente para instruir a
observacdo, porque falta a convivéncia de mundo a parte, que sO a reclusdo do grande
internato ocasiona. O internato com a soma dos defeitos possiveis € 0 ensino prético da
virtude, a aprendizagem do ferreiro a forja, habilitacdo do lutador na luta. Os débeis
sacrificam-se; ndo prevalecem. Os ginasios para os privilegiados da salde. O reumatismo
deve ser um péssimo acrobata. Erro grave combater o internato.

Cumpre que se ingtitua, que se desenvolva, que floresca e se multiplique a escola
positiva do conflito social com os maus educadores e as companhias perigosas, na comunhdo
corruptora, no tédio de claustro, de inacdo, de cércere; cumpre que 0S generosos ardores da
alma primitiva e ingénua se disciplinem na desilusdo crua e prematura, que nunca é cedo para
sentir que o futuro importa em mais que flanar facilmente, médos as costas, fronte as nuvens,
através das pracas desimpedidas da republica de Platéo.

Durante a conferéncia pensei no Franco. Cada uma das opinibes do professor, eu
aplicava onerosamente ao pobre eleito da desdita, pagando por trimestre o seu abandono
naguela casa, alaguei do desprezo. Lembrava-me do desembargador em Mato Grosso e da
carta que eu lera e dairma raptada, da vinganca extravagante dos cacos, da timidez baixa das
maneiras, da concentracdo muda de oOdios, dos movimentos incompletos de revolta, da
submissdo final de escorragado que se resigna. Tive pena.

Depois da conferéncia fui visita-lo.

Estava de cama no sal@o verde, a direita, perto das janelas. Andava adoentado desde a
Ultimavez que fora a prisao.



Embaixo da casa. Fazia-se entrada pelo sagudo cimentado dos lavatorios; sentia-se uma
impressao de escuro absoluto; para os lados, a distancia, brilhavam vivamente, como olhos
brancos, alguns respiradouros gradeados daguela espécie de imensa adega. O chéo era de terra
batida, mal enxuta. Impressionava logo um cheiro imido de cogumel os pisados. Com a meia
claridade dos respiradouros, habituando-se a vista, distinguia-se no meio uma espécie de
gaiola ou capoeira de travessdes fortes de pinho. Dentro da gaiola um banco e uma tébua
pregada, por mesa. Sobre a mesa um tinteiro de barro. Era a cafua.

Engaiolava-se 0 condenado na amével companhia dos remorsos e da execragdo; ainda
em cima, uma tarefa de paginas para a qual o mais dificil era arranjar luz bastante. De espaco
a espaco, galopava um rato no invisivel; as vezes vinham subir as pernas do condenado os
animaizinhos repugnantes dos lugares |6bregos. A soltura surgia o preso, palido como um
redivivo, espantado do ar claro como de uma coisa incrivel. Alguns achavam meio de voltar
verdadeiramente abatidos.

Franco saiu doente.

Alguns colegas mostravam interesse por ele. Franco respondia com aspereza; ndo tinha
nadal Eram todos cul pados; havia de adoecer, havia de adoecer gravemente para que tivessem
remorsos, eles mesmos, o Silvino, Aristarco, todos os seus algozes! Raciocinava como as
vitimas da antiga escola, que se deixavam morrer fiadas no espectro. E ocultou que sofria.

Devorou-0 por semanas uma febre ligeira, mas impertinente. Expunha-se a soaheira, ao
sereno, de proposito.

Um dia ndo pdde levantar-se.

Dorzinha de cabecga, explicava. Vinham-lhe nduseas, ele corria a janela. Embaixo havia
um pé de magnadlias, copado como um bosgue; ele no intervalo dos arrancos entretinha-se em
aprumar o fio visguento do vémito contra as amplas flores avas.

Encontrei-o mal.

Com a cabeca afundada no travesseiro, sumido sob a porcdo de cobertores que os
vizinhos haviam cedido, afetava o descuido infantil, na fissonomia, a indiferenca horripilante,
suprema dos que ndo vao longe. Fiquei surpreendido e aterrado.

O médico, a chamado de Aristarco, viera duas vezes. Condenou a idéia de remover-se o
doente; recomendou cuidado com as vidragas; diagnosticou uma febre qualquer, redigindo o
récipe, partindo ambas as vezes com a discricdo hermética que faz aimportancia da classe.

Perguntei ao Franco como passava. Ele agitou devagar as palpebras e sorriu-se. Nunca
Ihe conheci tdo belo sorriso, sorriso de crianga a morte. Oito horas da noite. O gés atenuado
produzia eflavios contristadores de claridade. Retirei-me sem aprofundar a vista pelos outros
dormitérios, em cujas vidracas espelhantes devia passar sucessivamente a minha sombra.
Procurel o diretor e comuniquei-lhe os meus terrores.

No dia seguinte, um domingo aegre, Franco estava morto.

O correspondente compareceu em pessoa para as indispensaveis providéncias.
Transferiu-se o0 corpo para a capela, onde se erigia a essa. Aristarco chorou; mas 0 saimento
foi modesto; ndo convinha ao colégio o aparato de um grande enterro, pregdo talvez de
insal ubridade.

Eu nada vi; quando subi ao saléo verde novamente, estava tudo acabado. Alguns rapazes
revolviam curiosos na gaveta do Franco o espdlio da morte, uma escova de dentes esfiapada,
tingida do carmim de um pé chinés, uma velha correia sem fivela, uma fotografia gorda de
mulher despindo os seios, cartas atoa e um mago consideravel de boas notas, arranjadas



ninguém sabe como, com assinaturas falsas de professores, e 0 nome de Franco, fraude de
sucesso com que o pobre pretendia maravilhar o0 magistrado de Cuiaba.

Desmanchando-se a cama, caiu dos lencdis um cartdo; uma gravara, Santa Rosdlial a
minha padroeira desaparecida. Morreratalvez beijando-a, o paria.

Pouco tempo depois, o Ateneu em festa.

Preparava-se a solenidade da distribuicdo bienal dos prémios. As benemeréncias
andavam famintas de coroas. Suspenderam-se as aulas. Era preciso comecar 0 preparativo
com grande anterioridade, porque se projetava coisa nunca vista. Alguns discipulos tinham
prevenido ao diretor, guardavam-lhe uma surpresa: a oferta de um busto de bronze! Aristarco
predispunha-se para a surpresa com todas as veras da alma. Um basto! era a remuneracdo que
chegava dos impagaveis esfor¢os, a sonhada estatua. Vinha-lhe aos pedagos. Comegavam pela
cabeca; mais tarde, oferecer-lhe-iam o abdome, bela panca metdlica e magnifico umbigo de
bonzo gordo, saliente como um marro; depois, o prolongamento do corpo, aos roletes,
gradualmente... Ah! quando Ihe oferecessem as botas!... Depois, ndo seria preciso mais. o
pedestal, ele mesmo oferecer-se-ia para adiantar. E parafusaria, acumuladas, as pegas do seu
orgulho, a pilha dos seus anelos, a estatual surgida aos poucos da sinceridade vagarosa das
oblagdes, como dificilmente a gléria, do escrutinio demorado dos tempos.

Devia ser uma solenidade sem memodria nos fastos da pedagogia triunfante, um obelisco
de despesas, de luxo, de esplendor, a cuja ponta, como a erup¢éo de uma cratera, saltasse a
surpresa, galarddo das altas qualidades e pirraca suprema a concorréncia dosrivais.

N&o havia sala no Ateneu que comportasse téo vasta festividade; nem o proprio lagar dos
recreios abrigados. Resolveu-se cobrir de lona o patio central, sobre grandes mastros
plantados convenientemente. Uma barraca incalculdvel, a maior barraca que a imaginagdo
humana tem concebido, que abrangesse na sombra quatro mil pessoas, com 0 pano
emprestado aos toldos, a0 velame de uma esquadra Embaixo, as arquibancadas;
reservando-se, N0 meio, espagosa arena para a exibicdo dos laureados. Por intermédio do
gjudante-general da Armada, que tinha dois filhos no estabel ecimento, podia-se comodamente
obter alona.

Durante alguns dias chegaram ao Ateneu cargas imensas de pano. Espichavam-se o0s
rolos no patio, ao longo das paredes. Apareceram em seguida as madeiras e 0s carpinteiros,
um povo de carpinteiros.

Em meio dos operarios iam e vinham os estudantes, gjudando, atrapalhando, as carreiras,
aos saltos, aos gritos, pressentindo a felicidade do dia solene. Aristarco aprovava o tumulto;
queria vé-los alegres. A morte do Franco produzira uma penumbra de panico; alguns rapazes
tinham ido para casa, receosos da febre.

O avoroco dos preparativos reanimava 0 Ateneu. Em poucos dias atravancou-se 0 pétio
de postes e travessies, tédbuas e pés de serra, como um desmedido estaleiro. Os martelos
batiam por todos os cantos com a crepitacdo continua dos tiroteios. Desaparecia a terra sob a
poeira dos paus cortados. Aristarco fiscalizava 0 servico como mestre-de-obras, rondando
calado, sério, sorvendo satisfeito as emanagtes da serragem fresca, cheiro de oficina, cheiro
do traba ho, ouvindo atritar os serrotes com um rumor de fébrica, que lembrava os haustos de
ofego do vapor ao vaivém poderoso dos émbolos. Havia um prazer especial naquilo; crescer
do chdo em trés dias por honra sua a floresta das vigas e barrotes, ao esforco de tantos homens
ativos e azafamados; cantarem as tabuas sob os malhos, desdobrando-se escadas e bancadas
como um desafio as exaltacOes, e prejulgar do efeito total, quando tudo fosse belbutina e
paninho, e o concurso da populacdo invadisse, e assomasse, de um terremoto de aclamacdes,
0 busto, altaneiro e luzente.



Certo ndo foi t&o nobre o orgulho dagueles monarcas das piramides, idiotas macabros e
colossais, arquitetos indteis de sepul cros.

Partiram 0s carpinteiros, apresentaram-se 0s armadores. Estenderam-se sobre o
vigamento os toldos, as velas, como um céu de lona. As janelas do pétio abriam-se para o
anfiteatro como tribunas.

Os armadores comprometeram em sanefas todo o pundonor do talento. Tudo gque pode
produzir de aparatoso o bem combinado das cores vivas e os apanhados de cassa flutuante, e
os lambrequins pintados do coreto, e as colunatas de papeldo; tudo que pode a concordancia
assombrosa da cenografia e da ripa, armou-se no pétio profusamente.

Na arena central expandiase um tapete pardo, de flores claras. Em parte da
arquibancada, convenientemente disposta, alinhavam-se cadeiras. Os estudantes e os
assistentes somenos sentar-se-iam na tabua dura. As abertas de construcdo que ndo podiam
ficar assim em 0sso, foram empanadas de veludo com frisos de gal&o. Vermelho e ouro.
Acima dos assentos havia uma linha de balalstres espiralados de fitas. Em cada balalstre um
escudo com o nome de um pedagogo célebre. Por delicadeza incluiram o nome de Aristarco
véarias vezes. Aristarco ndo reparou.

Um dos lados do tapete ondeava-se em quatro degraus para um longo estrado, fronteiro a
entrada do anfiteatro, apoiado a parede da sala geral de estudo. Erguia-se ali um trono, sob um
dossel, para a Princesa Regente. De vez em quando, Aristarco, cansado de tanto mover-se,
subia ao trono, sentava-se. Fazia-lhe bem o dossel por cima. E dava regras aos armadores, de
li, como um soberano precavido ditando o esplendor da coroagéo.

Os iniciadores da subscricdo do busto haviam concluido a tarefa. Eram dois. o Climaco,
aluno gratuito, e o professor de desenho. Climaco, mogo de espirito prético, ndo levou muito a
ruminar uma feliz idéia. E se oferecéssemos um basto ao nosso diretor? Lembrou-se a
principio de congregar os gratuitos, mas repetiu imediatamente a lembranca por inexequivel.
A gratiddo podia-se subscrever por todos, saia mais barato. Entrou em campo. Os primeiros
assaltados pelo convite ficaram frios. Diabo! ndo estavam dispostos assim, a ser gratos de
uma hora para outra. Consultasse o0s colegas, que, se a idéia pegasse, ndo teriam divida.
Alguns mais acanhados assinaram logo; alguns, ainda, dos pequenos assinaram sem saber
claramente o que significava a coisa. Em poucos minutos a existéncia da subscricéo estava no
dominio publico. Comecou a pressdo irresistivel de fato. Que misérial hesitar por dez
mil-réisl Quem teria coragem de furtar-se ao testemunho publico de agradecimento que a
oferta do busto significava? Era uma desfeita ao diretor! Os primeiros signatarios
encarnicavam-se com despeito em coagir 0S outros, CoOmo Se hdo quisessem ser 0s Unicos
sangrados.

JA ndo era preciso esforco do iniciador. A idéia ganhava terreno por si; em dois dias
inteirava-se a subscricdo. Muitos pegavam a vista; os que ndo tinham dinheiro iam tirar ao
escritério, e o guarda-livros em segredo debitava o valor, despesas diversas, na conta do
trimestre.

Diante da facilidade de obter o dinheiro, Climaco resolveu sensatamente dispensar do
rateio os gratuitos, aderiam com a intencdo sincera. Razodvel. Quando principiaram 0s
preparativos da solenidade, ja o busto, obra de zeloso artista, estava fundido.

No dia 13 de novembro, as nove horas, comecou a afluéncia. O anfiteatro do pétio estava
fechado ainda. Os convidados que apareciam, depois de cumprimentar o diretor,
espalhavam-se a passear em grupos pelo jardim, ou percorriam as salas do estabel ecimento,
examinando os aparelhos escolares, as cartas de parede, as maximas sabias, meditando a
seriedade do ensino naquela casa. A afluéncia aumentou. Os convites tinham sido distribuidos



largamente pela cidade. As onze horas era dificil circular no Ateneu. A festa principiava as
duas. Ao meio-dia franqueou-se o anfiteatro.

Foi como se se houvera aberto o seio de Abrado. A dltima dem&o dos armadores fora
digna do primeiro esfor¢co. Cruzavam-se, fazendo volta as arquibancadas, no ato, em
bambinela, em faixas entrelacadas, balancantes, o cor-de-rosa dos sorrisos infantis com uma
tira dlaranjada do arrebol; imediatamente depois, uma zona de vivo escarlate, ferindo sangue
as veias do mais subido jubilo; aprumavam-se as colunatas dos escudos; debaixo dos escudos,
oito soberbos degraus da arquibancada, veludo e galdes. Perto do trono, elevava-se um
palanque para o corpo docente; ao lado oposto, simetricamente, outro palanque para a banda
de musica e para os cantores. Nao se via mais o teto de lona: alcas enormes de ramaria e
flores enredavam-se a0 alto em graciosa desordem, flé&cidas, pendentes, como um diltvio de
primavera a desprender-se. Entre o verdor carregado dos festGes do teto e o tapete pardo,
vagava a serenidade obscura das catedrais e das florestas, neblina penetrante de recol himento.
As pessoas que entravam guardavam siléncio. O pouco que se ouvia de vozes era baixinho,
cochichos de missa, surdina aveludada, amortecida, como se estivesse falando o tapete. A
cornija sanefas vibrava em desconcerto com a melancolia religiosa do recinto. Algumas
nesgas da lona sobre a folhagem contrastavam ainda mais, abrindo-se airrupgao do dia.

Os alunos entravam fardados, subiam, abancavam-se a esquerda, fazendo tremer o
edificio todo de carpintaria. Aristarco veio ficar a porta. Imenso reposteiro, rubro, de grandes
borlas, desviava-se acima dele como para mostré-lo. Calcas pretas, casaca, peito blindado de
condecoragdes, uma fita de dignitério ao pescogo, que o enforcava de nobreza. Mirando! A
suprema correcdo, a envergadura imponente do talhe, a majestade dominadora da presenca,
fundia-se tudo numa mesma umbigada de empéfia.. Os rapazes olhavam com o prazer do
soldado que se orgulha do comandante. O Mestre invejavel, desempenado, brilhante para a
festa, como se houvesse engolido um armador.

Ao redor de Aristarco, audantes-de-ordens, apressavam-se 0s membros de uma
comissdo de recepcdo, composta de professores de bela presenca, e alunos em condigdes
semelhantes. Realizavam com o diretor um cerimonial interessante de hospitalidade. Na
entrada do anfiteatro comprimia-se a multiddo, dos convidados. Aristarco e 0s gudantes
espiavam, fargjavam, descobriam os pais, as familias dos de mais elevada posicéo social, que
pescavam para 0 ingresso preterindo os mais proximos. Os escolhidos eram levados para as
arquibancadas de cadeiras. Se encontravam nos lugares especiais quem parali ndo houvessem
conduzido, convidavam delicadamente a levantar-se; que a familia do Visconde de Trés
Estrelas ndo podia ir para as tdbuas nuas. Este rigor de etiqueta fazia suar a comissdo,
embaragada na massa da concorréncia. Aristarco aproveitava também para desforrar-se dos
pagadores morosos da escrituracdo. Afinal deu na vista a pescaria dos seletos. Houve
murmarios, estremecimento de surda revolta; os convites eram todos iguais! e a pretexto de
haver crescido a multiddo, foram-se muitos esgueirando sem mais ver diretor nem
comissionados de cortesia.

O anfiteatro encheu-se tumultuariamente.

A Princesa Serenissima, com 0 augusto esposo, chegou pontual as duas horas, acedendo
ao convite que recebera primeiro que ninguém.

As duas e trés minutos, subia a tribuna Aristarco. N&o preciso dizer que a caranguejola
sofrera mais uma das grandes comocdes da malfadada existéncia. Ali estava, paciente e
quadrada, no exercicio efetivo de porta-retérica. Ficava a direita do solio da princesa e diante
do Orfedo.



Aristarco inclinou-se ligeiramente para a Graciosa Senhora. Passeou um olhar sobre o
anfiteatro. Nao pbde dizer palavra. Pela primeira vez na vida sentiu-se mal diante de um
auditorio. A massa de ouvintes apertava-se curiosa na linha das bancadas, em curva de
ferradura. A cor preta das casacas e paletds generalizava-se no espago como uma escuridao
desnorteadora; amedrontava-o 0 semicirculo negro, enorme. A impressdo simulténea do
publico impedia-Ihe reconhecer uma fisionomia amiga que o animasse. Mas urgia improvisar
alguma coisa antes da eloquéncia rabiscada que trazia em tiras de papel... Quando o olhar foi
ter a um objeto que o chamou a consciéncia de si mesmo. Diante da tribuna erigia-se uma
peanha de madeira lustrosa; sobre a peanha uma forma indeterminada, misteriosamente
envolta numa capa de 1a verde. A surpresal Era ele, que ali estava encapado na expectativa da
oportunidade; ele bronze impertérrito, sua efigie, seu estimulo, seu exemplo: mais ele ate do
que ele proprio, a tremer; porque bronze era a verdade do seu carater, que um momento
absurdo de fraqueza desfigurava e subtraia. Lembrou-se de que o vasto barracéo, as al¢as de
flores, o vigamento, a belbutina, a arquitetura dos palanques, os galdes afinetados, todas as
sanefas de paninho, o olhar dos discipulos, a presenca da populagéo, o busto na capa verde,
tudo era o seu triunfo por seu triunfo, e 0 embaraco desvaneceu-se. A inspiracéo ferveu-lhe de
engulho a goela, vibrou-lhe elétrica na lingua, e ele falou. Falou como nunca, esqueceu 0
calhamago sobressalente que trouxera, improvisou como Demostenes, inundou a arena, 0s
degraus do trono, as ordens todas da arquibancada até a oitava, com 0 mais espantoso
chorrilho de facindia que se tem feito correr naterra.

O assunto conjetura-se. Agradecimentos, o elogio de seus penares de apostolo. Abria a
casaca e mostrava. Debaixo das comendas tinha as cicatrizes. As setas que |lhe varavam a
ama ndo se podiam ver bem por causa do colete. Avaliava-se pela descricdo: devia ser
horrivel. Depois dos sofrimentos, 0s servicos.

O educador € como a musica do futuro, que se conhece em um dia para se compreender
no outro: a posteridade é que havia de julgar. Quanto ao seu passado, nem falemos! néo
olhava para trés por modéstia, para ndo virar monumento, como a mulher de L6. Com o
Ateneu estava satisfeito: uma sementeira razodvel; ndo se fazia rogar para florescer. Coractes
de terra roxa, onde as li¢bes do bem pegavam vivo. Era cair a semente e a virtude instantanea
espipocava. Uma maravilha, aquela horta fecundal Antes de maldizerem do horteldo,
caluniadores e invejosos julgassem-lhe os repolhos, pesassem-lhe os nabos, as tronchudas
couves, crespas, modestas, servicais, as candidas alfaces, as sensiveis cebolas de lagrima téo
f&cil quanto sincera, as instruidas batatas, as delicadas abdboras, que todos vao plantar e
ninguém planta; os alhos, tipos eternos, as vezes porros, da vivacidade bem aproveitada; sem
contar os arrepiados maxixes, nem as congestas berinjelas, nem 0s mastrugos inominaveis,
nem os agrides amargos, nem os espinafres insignificantes, nem o caruru, a bertalha, a
trapoeraba dos banhos, que tem uma flor galante, mas que afinal € mato. Horta paradisiaca
gue ufanava-se de cultivar! A distribuicdo dos prémios mostraria.

Podia concluir voltando & vaca-fria do louvor em boca propria; preferiu uma simples
bomba qualquer de retérica, porque o mestriculo Venancio iatambém falar, e, na qualidade de
pajem por dedicacdo, disputava-lhe sempre uma ponta para carregar do manto de gldrias.

Seguiram-se algumas pecas da banda do Ateneu e os hinos escolares.

Na parte concertante diziam que Aristarco mandara encartar um solo de zabumba para
exibir o genro. Cagoadas.

A premiacdo foi, como devia ser, exuberante. Aristarco leu um relatorio do movimento
literario nos dois ultimos anos. Lembrou o nome dos alunos de medalhas de ouro e prata,
desde a fundacdo da casa, e convidou 0 secretario a evocar, por ordem de merecimento, 0s



novos premiados. Extensa lista. A cada nome descia um aluno, branco de emocdo,
atrapalhando os passos, e transpunha a arena.

A esquerda do trono estava uma longa mesa, a que sentavam-se 0 Exmo. ministro do
império e vérios figurdes da I nstrucéo Publica.

Diante deles, a cavaleiro, encobrindo-os, erguia-se uma piramide verde de coroas de
carvaho, papel e arame, e outra de coroas de ouro, idem, idem. Ouro para os de medalha;
carvalho para o resto, em quantidade.

No estrado, a pouca distancia, ramas de livros luxuosamente encadernados. O premiado
recebia trés, dois, um daqueles volumes, a medalha, a mencdo honrosa, um sermé&ozinho
amavel do ministro, e saia com tudo, zonzo.

Em caminho, pelas costas, a trai¢do, um inspetor enfiava-lhe um dos diademas de papel;
até os olhos, quando era grande demais; e pior ainda quando era pequeno, porque 0 misero
laureado tinha de o aglientar em equilibrio até a bancada.

O publico batia palmas, talvez ao prémio, talvez a sorte.

Ribas, o Mata Corcundinha, Nearco, 0 Saulo das distingbes e mais outro, alcancaram
medalha de ouro. Rémulo, Malheiro, Climaco Sanches, Maurilio, Barreto, mais uns quinze,
medalha de prata. Eu, o Egbert, o Cruz da doutrina, o agafroado Barbalho, o Almeidinha, o
Negréo e numerosissimos outros, a singela mengdo honrosa. Aos ndo contemplados, ficava a
compensagdo de desfazer raso najustica distribuida.

Na massa dos convidados, diversas centenas de representantes da boa sociedade, havia
pessoas verdadeiramente notaveis: titulares de sélida grandeza, argentérios de mais solidos
titulos, vultos politicos de bela estampa e tradi¢es sonoras, uns exibindo a fronte as neves
pensativas do hibernal senado, outros a energia moca da camara temporéria, médicos
celebrizados por faganhas cirdrgicas, ou simplesmente pela vivisseccdo reciproca de mazelas
em pleno logradouro publico dos “a pedidos’.

Havia jornalistas, literatos, pintores, compositores;, entre as senhoras, acumuladas
principamente nas bancadas especiais, distinguiam-se perfis soberbos de rainha em toda a
eflorescéncia da formosura, que a claridade branda do lugar vaporizava idealmente; havia
ostentagdes de pedraria e vestu&rios que impressionavam; havia juventudes de |&bios e de
olhar enervantes ou arrebatadores, morenas, forcando magicamente o torpor da sesta sensual
sob a caricia opressora de um pequenino pé vitorioso, louras convidando a um enlace de
transporte a nuvem, mais alto! ao retiro etéreo onde vivem amor as estrelas duplas... Nada
disso era o grande atrativo, nada conseguia altear-se para nés um palmo na perspectiva geral
da multiddo; o nosso grande cuidado era o poeta, “0 poetal” murmurava o colégio, uns a
procura, outros indicando. Era aquele de pé, méo ao quadril, vistosamente, no palanque do
professorado, entornando para as duas bandas, sobre as pessoas mais proximas, uma profusdo
assombrosa de suicas.

Dentre as suigas, como um gorjeio do bosque, saia um belo nariz alexandrino de dois
hemistiquios, artisticamente longo, disfarcando o cavaete da cesura, tal qual os da Ultima
moda no Parnaso. A raiz do poético apéndice brilhavam dois olhos vivissimos, redondos, de
coruja, como os de Minerva. Téo vivos ao fundo das érbitas cavas, que bem se percebia ali
como deve brilhar o fundo nafisionomia da estrofe. O grande Dr. icaro de Nascimento! Vinha
ao Ateneu exclusivamente para declamar uma poesia famosa, que havia algum tempo era o
sucesso obrigado das festas escolares do Rio: O Mestre. Logo depois dos prémios, teve a
palavra.



Durante meia hora houve uma coisa estranha: uma convulséo angustiosa de barbas no
espaco. Crescente. Desapareceu 0 poeta, desapareceu o palanque, encheu-se o anfiteatro,
foi-se 0 trono com a Alteza Regente, a longa mesa com Aristarco e o Exmo. do império,
enovelaram-se as arquibancadas, desapareceu tudo numa expansdo incalculavel de suigas,
jubileu de queixos. Ninguém mais se via, hada mais, no caos tormentoso de pélos, onde uma
vOz passava atroadora, carga tremenda de esquadrdes pela noite espessa, calcando versos
como patadas, esmagando, rompendo avante.

Até que tornamos a ver o nariz. Acamaram pouco a pouco as barbas. Recolheram-se
como uma inundacdo que se retira. Estava acabada a poesia. Ninguém percebeu palavra do
berreiro, porém aimpressao foi formidavel.

Depois de uma parte de concerto, que foi como descanso reparador, seguiu-se a oferta do
basto. Teve a palavra o Professor Venancio.

Aristarco, na grande mesa, sofreu 0 segundo abalo de terror daquela solenidade. Fez um
esforco, preparou-se. E preciso as vezes tanta bravura para arrostar o encomio face a face,
como as agressdes. A propria vaidade acovarda-se. Venancio ia falar: coragem! A oscilagcdo
do turibulo pode fazer enj6o. Ele receava uma coisa gque talvez seja a enxaqueca dos deuses:
tonturas do muito incenso. Gostava do elogio, imensamente. Mas o Venancio. era demais. E
ali, diante daguele mundo! N&o importal Viva o heroismo.

Era conveniente postar-se em atitude severa bastante e olimpica, para corresponder a
glorificacéo de Venancio. Pronto.

O orador acumulou paciente todos os epitetos de engrandecimento, desde o raro metal da
sinceridade até o cobre dutil, cantante das adulacGes. Fundiu a mistura numa fogueira de
calorosas énfases, e sobre a massa bateu como um ciclope, longamente, até acentuar a
imagem monumental do diretor.

Aristarco depois do primeiro receio esqueciase na delicia de uma metamorfose.
Venancio era o seu escultor.

A estétua ndo era mais uma aspiracdo: batiam-na ai. Ele sentia metalizar-se a carne a
medida que o Venancio. falava. Compreendia inversamente o prazer de transmutacdo da
matéria bruta que a dma artistica penetra e anima: congelava-lhe os membros uma frialdade
de ferro; a epiderme, nas maos, na face, via, adivinhava reflexos desconhecidos de polimento.
Consolidavam-se as dobras das roupas em modelagem resistente e fixa Sentia-se
estranhamente macico por dentro, como se houvera bebido gesso.

Paravarlhe 0 sangue nas artérias comprimidas. Perdia a sensacdo da roupa;
empedernia-se, mineralizava-se todo. Ndo era um ser humano: era um corpo inorganico,
rochedo inerte, bloco metdlico, escoria de fundicéo, forma de bronze, vivendo a vida exterior
das esculturas, sem consciéncia, sem individualidade, morto sobre a cadeira, oh, glérial mas
feito estétua

“Coroemo-lo!” bradou de stibito Venancio.

Neste momento, o Climaco estrategicamente postado, puxou com for¢a um corddo. Da
capa verde dilacerada, emergiu a surpresa: 0 busto da oferta. Um pouco de sol rasteiro,
passando alona, vinha de encomenda estilhagar-se contra o metal novo.

— Coroemo-lo! repetia Venancio. num vendaval de aclamacdes. E sacando da tribuna
espléndida coroa de louros, que ninguém vira, colocou-a sobre afigura.

Aristarco caiu em si. Referia-se ao basto toda a oracéo encomiastica de Venancio. Nada
para ele das belas apostrofes! Teve ciimes. O gozo da metamorfose fora uma aucinagéo. O



aclamado, o endeusado era o busto: ele continuava a ser o pobre Aristarco, mortal, de carne e
0ss0. O proprio Venancio. o fiel Venancio. abandonava-o. E por causa daquilo, daguela coisa
mesguinha sobre a peanha, aquele pedaco de Aristarco, que nem ao menos era gente!

Mal acabou de falar o professor, viu-se Aristarco levantar-se, atravessar freneticamente o
espaco atapetado, arrancar a coroa de louros ao busto.

L ouvaram todos a magnani midade da modéstia.

Mas o dia acabou insipido para o diretor. Ruminava confusamente a tristeza daquela
rivalidade nova— o bronze invencivel.

Por que ndo usam os grandes homens, em vez de poltronas, pedestais?

Que vale a estatua, se ndo somos nés? A adocdo do pedestal nas mobilias teria ao menos
avantagem de facilitar a provacdo da gldria, de vez em quando, da gléria efetiva, gloria atual,
glériapratica.

Tinha-se ai a um canto a coluna. Era vir a necessidade, nada mais fécil: galgava-se a
elevacdo, ensaiava-se a postura, esperava-se imével que cedesse 0 espasmo. Mas... ndo! forca
era aceitar averdade amarga.

O monumento prescinde do herdi, ndo o conhece, demite-o0 por substituicdo, sopeia-o,
anula-o.

Com os diabos! Por que ha de ser isto afinal a imortalidade: um pedaco de méarmore
sobre um defunto?!

A noitinha retiravam-se os convidados, as familias multiddo confusa de aegrias e
despeitos. As mées acariciando muito o filho sem prémio, os pais odiando o diretor, olhando
como vencidos para 0s que passavam satisfeitos, os outros pais, os colegas do filho, menos
enfatuados da propria vitoria que da humilhacdo alheia.

Humilde, a um canto, a beira da corrente dos que iam, pouco além da entrada do
anfiteatro, mostraram-me uma familia de luto — a familia do Franco. O desembargador, de
chapéu na mao, esquecendo de cobrir-se; homem baixo, fisionomia acabrunhada, longas
barbas grisalhas, calvo, olhos mildos, pé pebras em bolsa.

Tinhavindo de Mato Grosso um ano mais tarde do que pretendia. O correspondente dera
anoticia.

Andava agora mostrando a familia o Rio de Janeiro. Viera afesta colegial, ao colégio do
filho, para distrair a filha, a raptada, que ali estava com a mée e duas irmas menores, muito
paida, delgada, num idiotismo sombrio, insanavel de melancolia e mudez, pestanas caidas,
olhar naterra, como quem pensa encontrar alguma coisa.
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MuUsica estranha, na hora cédlida. Devia ser Gottschalk. Aquele esforgo agonizante dos
sons, lentos, pungidos, angustia deliciosa de extremo gozo em que pode ficar a vida porque
fora uma conclusdo triunfal. Notas graves, uma, uma; pausas de siléncio e treva em que o
instrumento sucumbe e logo um dia claro de renascenca, que ilumina o0 mundo como o
momento fantéstico do reld@mpago, que a escuriddo novamente abate...

Ha reminiscéncias sonoras que ficam perpetuas, como um eco do passado. Recorda-me,
as vezes, 0 piano, ressurge-me aguela data.

Do fundo repouso caido de convalescente, serenidade extenuada em que nos deixa a
febre, infantilizados no enfraquecimento como a recomecar a vida, inermes contra a sensacéo
por um requinte mérbido da sensibilidade — eu aspirava a musica como a embriaguez
dulcissima de um perfume funesto; a musica envolvia-me num contégio de vibragdo, como se
houvesse nervos no ar. As notas distantes cresciam-me n’ama em ressonancia enorme de
cisterna; eu sofria, como das palpitacdes fortes do coracdo quando o sentimento exacerba-se
— a sensualidade dissol vente dos sons.

Lasso, sobre os lencois, em conforto ideal de timulo, que a vontade morrera, eu deixava
martirizar-me o encanto. A imaginagao de asas crescidas, fugia solta.

E reconhecia visdes antigas, no teto da enfermaria, no papel das paredes rosa desmaiado,
cor propria, enferma e palgjante... Aquele rosto branco, cabelos de ondina, abertos ao meio,
desatados, negrissimos, desatados para os ombros, a adorada dos sete anos que me tivera uma
estrofe, parddia de um amanaque, valha a verdade, e que |he fora entregue, sangrento
escarnio! pelo préprio noivo; outra igualmente clara, a pequenina, a morta, que eu prezara
tanto, cuja existéncia fora no mundo como o revoar das roupas que os sonhos levam, como a
frase fugitiva de um hino de anjos que o azul embebe... Outras lembrancas confusas,
precipitadas, mutacfes macias, incansaveis de nuvens, enlevando com a tonteira da elevacao;
lisas escapadas por um plano obliquo de véo, oscilagéo de prodigioso aerdstato, serena, em
plena atmosfera...

Panoramas completos, uma partida, abracos, |&grimas, o steamer preto, sobre a agua
esmeralda, inquieta e sem fundo, a gradezinha de cordas brancas cercando a popa, 0s
salva-vidas como grandes colares achatados, cabos que se perdiam para cima, correntes que se
dissolviam na espessura vitrea do mar; a cAmara dourada, baixa, sufocante, o torvelinho dos
gue se acomodam paraficar, dos que se apressam para descer aos escaleres...

Uma janela. Embaixo, o0 coradouro, espagoso; para diante mangueiras arredondando a
copa sombria na tela nitida do céu; além das mangueiras, conglobagdes de cimulos crescendo
aolhos vistos, floresta colossal de prata; de outro lado, montanhas arborizadas, expondo num
ponto e noutro, saliéncias peitorais de ferrugem como armaduras velhas. No coradouro
estendidas, pecas de roupa, iriadas de sab&o, melas compridas de ourela vermelha,
desenroladas na relva, saudosas da perna ausente, grandes lengois, vestidos rugosos de
molhados; acima do coradouro, cordas, as cordas camisas transparentes, decotadas, rendadas,
sem manga, lacrimejando espacadamente a lavagem como se suassem ao sol a transpiracéo de
muitas fadigas; saias brancas que dancavam na brisa a lembranca coreografica da soirée mais
recente.

Quando o vento era mais forte, enfunava as roupas estendidas, inflando ventres de
mulher nas saias, nas camisas. Angela aparecia. Sempre no seu raio de sol, como as fadas no
raio de lua. Saudava-me a janela com uma das exclamagdes vivas de menino surpreso. Sem



paleto, as maos, empilhados, dois montes de roupa enxaguada. Ajudava a lavadeira para
distrair-se. Falava olhando para cima, afrontando o dia sem cobrir os olhos.

Estava aborrecida, uma preguical uma preguical uma vontade de deitar no colo!
comegava as infinitas histérias, narradas devagar, como derretidas no |&bio quente, muito
repisadas, de quando era pegquena, aventuras da imigracéo, as casas onde trabalhara; contava
as origens do drama do outro ano... tratara de acomodar 0s dois para ver se as coisas
chegavam a bom termo; a desgraca ndo quis. Agora, parafaar averdade, gostava mais do que
morreu. O assassino era muito mau, exigia coisas dela como se fosse uma escrava; era bruto,
bruto. Mas era de Espanha, companheiros de viagem, e um homem bonito! sacudido, eu bem
tinha conhecido; mas judiava dela; batia, empurrava: olhe, ainda tinha sinais, e levantava
candidamente o vestido para mostrar, no joelho, na coxa, cicatrizes, manchas antigas que eu
ndo via absolutamente, nem ela.

Cessavaamusica...

As venezianas abertas davam entrada a claridade do tempo. Entrava simultaneamente um
burburinho imperceptivel de arvores, falando longe, gorjeios ciciados de passaros, gritos
humanos indistintamente, atenuados pela imensa distancia, marteladas mildas de canteiro,
tremor de carros nas ruas, miniatura extrema de trovéo, parcelas infimas da vida pulverizadas
naluz...

A porta da enfermaria descerrava-se devagarinho e na matinée de musselina elegante e
frouxa aparecia aamavel senhora. Vinhaverificar se eu dormia, saber como passava agora.

Bastava a sua presenca para reanimar-me no leito. Téo boa, t&o boa no seu carinho de
enfermeira, de mée.

Junto da cama, um velador modesto e uma cadeira Ema sentava-se. Pousava 0s
cotovelos a beira do colchdo, o olhar nos meus olhos — aquele olhar inolvidavel, negro,
profundo como um abismo, bordado pelas sedugdes todas da vertigem. Eu n&o podia resistir,
fechava as palpebras; sentia ainda na pdpebra com o hdito de velado a caricia daguela
atencéo.

Ao fim de algum tempo, a senhora, a ver se eu tinha febre, demorava-me a pequenina
mao sobre atesta, finissima, fresca, deliciosa como um diadema de felicidade.

Eu me perdia numa sonoléncia sem nome que jamais lograram produzir 0s mais suaves
vapores do narcotismo oriental.

Com o regime fortificante desta terapéutica, voltava-me rapidamente a salide.

Logo depois da festa de educacdo fisica, que foi alguns dias depois da grande sol enidade
dos prémios, eu adoecera. Sarampos, sem mais nem menos. Por motivo dos seus
padecimentos, meu pai seguira para a Europa, levando a familia. Eu ficara no Ateneu,
confiado ao diretor, como a um correspondente.

Meia duzia de rapazes eram meus companheiros. Que terrivel soledade o Ateneu deserto.
No patio, o siléncio dormia ao sol, como um lagarto. Vagavamos, bocgando pelas salas
desmontadas, despidas; as carteiras amontoadas num canto, na cali¢a 0s pregos somente das
cartas com aguns quadros restantes de maximas, por maior insipidez, os mais teimosos
conselhos morais. Nos dormitérios, as camas desfeitas mostravam o esqueleto de ferro
pintado, o xadrez das chapas cruzadas. Principiava um servico vasto de lavagem,
envernizagem, caiacdo; vieram pintores reformar os aspectos do edificio que se renovavam
todos os anos.



Os tristes reclusos das férias, ficavamos, no meio daguela restauracdo geral, como coisas
antigas, do outro ano, com o deploravel inconveniente de se ndo poder caiar de novo e pintar.

Nesta situacdo, como do excesso de brilho das paredes em sol, que debatiam fulgores na
melancolia morna de circunvizinhanga dos morros, comegaram a doer-me os olhos até a
l&grima, forrou-me a lingua um sabor desagradavel de castanhas cruas. Seria isso o gosto do
aborrecimento? Pesava-me a cabega, o corpo todo, como se eu me cobrisse de chumbo.

Assim passel aguns dias, sem me queixar. Certa manhd, descubro no corpo um
formigueiro de pintinhas rubras. Aristarco fez-me recolher na enfermaria, um prolongamento
de sua residéncia para os lados da natagdo. Veio o médico, o mesmo do Franco; ndo me
matou. D. Ema foi para mim o verdadeiro socorro. Sabia tanto zelar, animar, acariciar, que a
prépria agonia aos cuidados do seu trato fora uma ressurreicao.

A enfermaria era um simples lance da casa, espécie de pavilhdo lateral, com entrada
independente pela chacara e comunicando por dentro com as outras pegas.

A senhora ndo deixava a enfermaria. Vigiava-me 0 sono, as crises de delirio, como uma
irmé de caridade.

Aristarco surgia as vezes solenemente, sem demorar. Angela nunca. Fora-lhe proibida a
entrada

Junto da cama, D. Ema comovia-se, mirando a prostracéo palida, ao reabrir os olhos de
um desses periodos de sono dos enfermos, que tédo bem fingem de morte. Tirava-me a méao,
prendia nas dela tempo esquecido; luzia-lhe no olhar um brilho de pranto. A aimentacdo da
dieta era ela quem trazia, quem servia. As vezes por gracejo carinhoso queria levar-me ela
mesma o alimento a boca, a colherinha de sagu, que primeiro provava com um adoravel amuo
de beijo. Se precisava andar no aposento para mudar um frasco, entreabrir ajanela, caminhava
como uma sombra por um chdo de paina.

Eu me sentia pequeno deliciosamente naquele circulo de conchego como em um ninho.

Quando entrei em convalescenca, a graciosa enfermeira tornou-se aegre. As escondidas
do médico, embriagava-me, com agquela medicina de risos, gargarejo inimitével de pérolas a
todo pretexto. Tagarelava, agitava-se como um péssaro preso. Cantava, as vezes, para
adormecer-me, musicas desconhecidas, tdo finamente, tdo sutilmente, que o0s sons
morriam-lhe quase nos labios, brandos como o adejo brando da borboleta que expira. Quando
me julgava adormecido, arranjava-me ao ombro a colcha, alisando-a sobre o corpo; uma vez
beijou-me natémpora. E retirava-se, insensivelmente, evaporava-se.

Por um acaso da distribuicdo acUstica dos compartimentos da casa, ouvia-se bem,
agradavelmente amaciado, o som do piano do saldo. A améavel senhora, para mandar-me da
sua auséncia alguma coisa ainda, que acariciasse, que me fosse agradavel, traduzia no teclado
com a mesma brandura sentida as musicas gque sabia cantar. Nenhuma violéncia de execucao.
Sentimento, apenas, sentimento, sucessdo melddica de sons profundos, destacados como 0
dobre, em novembro, dos bronzes,; depois, uma enfiada brilhante de lagrimas, colhidas num
lago de repouso, final, sereno, consolado... efeitos comoventes da musica de Schopenhaeur;
forma sem matéria, turba de espiritos aéreos.

A primeiravez que me levantei, trémulo da fraqueza, Ema amparou-me até ajanela. Dez
horas. Havia ainda a frescura matinal na terra. Diante de nos o jardim virente, constelado de
margaridas; depois, um muro de hera, bambus a direita; uma zona do capinzal fronteiro;
depois, casas, torres, mais casas adiante, telhados ainda a distancia, a cidade. Tudo me parecia
desconhecido, renovado. Curioso esplendor revestia aquel e espetaculo. Eraa primeiravez que
me encantavam assim aquelas gradacdes de verde, o verde-negro, de faianga, luzente da hera,



o verde flutuante mais claro dos bambus, o verde clarisssmo do campo ao longe sobre o muro,
em todo o fulgor da manha. Tetos de casas, que novidade! que novidade o perfil de uma
chaminé riscando o0 espagco! Ema entregava-se, como eu, ao prazer dos olhos. Sustinha-me em
leve enlace; tocava-me com o quadril em descanso.

Absorvendo-me na contemplagédo da manha, penetrado de ternura, inclinei a cabega para
o ombro de Ema, como um filho, entrecerrando os cilios, vendo o campo, os tetos vermelhos
como coisas sonhadas em afastamento infinito, através de um tecido vibrante de luz e ouro.

Desde essa ocasido, fez-se-me desesperada necessidade a companhia da boa senhora.
N&o! eu ndo amara nunca assim a minha mée. Ela andava agora em viagem por paises
remotos, como Se ndo vivesse mais para mim. Eu ndo sentia a falta. Ndo pensava nela...
Escureceu-me as recordacdes aguele olhar negro, belo, poderoso, como se perdem as linhas,
as formas, os perfis, as tintas, de noite, no aniquilamento uniforme da sombra... Bem pouco,
um resto desfeito de saudades para aguelainérciaintensa, avassalando.

Apavorava-me apenas um susto, alarma eterno dos felizes, azedume insanavel dos
melhores dias: ndo fosse subitamente destruir-se a situagdo. A convalescenca progredia; era
um desgosto.

No pegueno aposento da enfermaria, encerrava-se 0 mundo para mim. O meu passado
eram as lembrancas do dia anterior, um especial afago de Ema, uma atitude sedutora que se
me firmava na meméria como um painel presente, as duas covinhas que eu beijava, que ela
deixava dos cotovelos no colchdo premido, ao partir, depois da Ultima visita a noite, em que
ficava como a esperar que eu dormisse, apoiando 0 rosto nas maos, 0s bragos na cama,
impondo-me a letargia magnética do vasto ol har.

O meu futuro era o despertar precoce, a ansiada esperanca da primeira visita. Saltava da
cama, abria imprudentemente a vidraga, a veneziana. Ainda escuro. Uma luz em frente,
longinqua, irradiava solitaria, reforcando pelo contraste a obscuridade. Por toda a parte
firmamento limpo. O mais completo siléncio. Dir-se-ia ouvir no siléncio azul das dturas a
crepitacéo das estrelas ardendo.

Eu tornava ao leito. Esperava. N&o dormia mais. Ao fim de muito tempo, entrava na
enfermaria, vinha ter aos lencéis, de mansinho, como uma insinuagdo derramada de leite, a
primeira manifestacdo da alvorada. O arvoredo movia-se fora com um bulicio progressivo de
folhagem que acorda. A luz meiga, receosa, desenvolvia-se docemente pelo soalho, pelas
paredes.

Havia no aposento um grande cromo de paisagem, montanhas de neve no fundo, mais a
vista, uma vivenda desmantelada, uma cachoeira de anil e pinheiros espectrais, trabalhados,
encanecidos por um século de tormentas. A madrugada subia ao quadro, como se
amanhecesse também naregido dos pinheiros. Eu esperando. A madrugada progredia.

Toucava-se a vegetagdo de cores diurnas. Dialogava o primeiro trilar da passarada. Eu
esperando ainda. E elavinha... com a aurora.

Trouxe-me umavez uma carta, de Paris, de meu pai.

“... Sdvar o momento presente. A regra moral é a mesma da atividade Nada para
amanhd, do que pode ser hoje; salvar o presente Nada mais preocupe. O futuro € corruptor, 0
passado € dissolvente, sO a atualidade é forte. Saudade, uma covardia, apreensdo outra
covardia. O diade amanhatransige; o passado entristece e atristeza afrouxa.

Saudade, apreensdo, esperanca, vaos fantasmas, projecOes inanes de miragem; vive
apenas o instante atual e transitorio. E salva-lo! salvar o nufrago do tempo.



Quanto alinha de conduta: para diante. E a honesta | 6gica das agdes.

Para diante, na linha do dever, € 0 mesmo que para cima. Em geral, a despesa de
heroismo € nenhuma. Pensa nisto. Para que a mentira prevaleca, € mister um sistema
completo de mentiras harménicas. N& mentir € simples.

... Estou numa grande cidade, interessante, movimentada. As casas s80 mais altas que |3
em compensacao, os tetos, mais baixos. Dir-se-ia que 0 andar de cima esmaga-nos. E como
cada um tem sobre a cabeca um vizinho mais pobre, parece que a opressdo, aqui, pesa da
miséria sobre os ricos.

A agitacdo ndo me faz bem.

Abro ajanela para o bulevar: uma efervescéncia de animacao, de ruido, de povo, a festa
iluminada dos negdcios, das tentativas, das fortunas... Mas todos vém, passam diante de mim,
afastam-se, desaparecem. Que espetacul o para um doente. Parece gue é a vida que foge.

Dou-te a minha béncgéo...”

Momento presente... Eu tinha ainda contra a face a méo que me dera a carta; contra a
face, contra os 14bios, venturosamente, ardentemente, como se fosse aguilo 0 momento, como
se bebesse na linda concha da palma o gozo imortal daviva verdade.

“Ah! tem ainda um pa”, disse Ema, “uma querida mée, irméos que o amam... Eu nada
tenho; todos mortos... Aparecem-me as vezes a hoite... sombras. Ninguém por mim. Nesta
casa sou demais... Deixemos essas coisas.

N&o sabe 0 que é um coracdo isolado como eu... Todos mentem. Os gue se aproximam
S80 os mais traidores...”

A convivéncia cotidiana na solidéo do aposento estabel ecera a entranhada familiaridade
dos casais.

Ema afetava ndo ter mais para mim avarezas de colchete. “Sérgio meu filhinho.”
Dava-me os bons-dias. Sala, voltava fresca, com o grande, verna sorriso rorgjado ainda do
orvalho das ablucdes. Rindo sem causa: da claridade feliz da manhd, de me ver forte, quase
bom.

Debrucava-se expansiva, resplendendo a formosura sobre mim, na gola do peignoir,
como um derramamento de flores de uma cornucdpia.

Tomava-me a fronte nas maos, colava a dela; arredava-se um pouco e olhava-me de
perto, bem dentro dos olhos, hum encontro inebriante de olhares. Aproximava o rosto e
contava, |abios sobre labios, mimosas historietas sem texto, em que falava mais a vivacidade
sangiinea da boca, do que a imperceptivel confusdo de arrulhos cantando-lhe na garganta
como um colar sonoro.

bY

Achava-me pequenino, peguenino. Sentava-se a cadeira. Tomavame ao colo,
acdentava-me, agitavame contra 0 seio como um recém-nascido, inundando-me de
irradiacbes quentes de maternidade, de amor. Desprendia os cabelos e com um ligeiro
movimento de espaduas fazia cair sobre mim uma tenda escura. De cima, sobre as faces,
chegava-me o bafejo tépido da respiracdo. Eu via, ao fundo da tenda, incerto como em
sonhos, a fulguracdo sideral de dois olhos.

E fora preciso que soubesse ferir 0 coracdo e escrever com a propria vida uma pagina de
sangue para fazer a histéria dos dias que vieram, os Ultimos dias...

E tudo acabou com um fim brusco de mau romance...



Um grito stbito fez-me estremecer no leito: fogo! fogo! Abri violentamente a janela. O
Ateneu ardia.

As chamas elevavam-se por cima do chalé, na direcdo do edificio principal. Imenso
globo de fumo convulsionava-se nos ares, tenebroso da parte de cima, que parecia chegar ao
céu, iluminado inferiormente por um claréo cor de cobre.

Na casa de Aristarco reinava o maior siléncio.
As portas abertas, todos tinham saido. Precipitei-me para fora da enfermaria.

Entre os reclusos das férias, contava-se um rapaz, matriculado de pouco, 0 Américo.
Vinha da roca. Mostrou-se contrariado desde o primeiro dia. Aristarco tentou abrandé-lo;
impossivel: cada vez mais enfezado. Nao falava a ninguém. Era ja crescido e parecia de
robustez ndo comum. Olhavam todos para ele como para uma fera respeitavel. De repente
desapareceu. Passado algum tempo vieram trés pessoas reconduzindo-o: o0 pai, O
correspondente e um criado. O rapaz, amarelo, com manchas vermel has, movedicas, no rosto,
mordia os beicos até ferir. O pai pediu contra ele toda a severidade. Aristarco, que tinha
veleildades de amansador, gloriando-se de saber combinar irresistivelmente a energia com o
modo amoroso, tranqilizou o fazendeiro: “ Tenho visto piores’.

Carregando a vista com toda a intensidade da forca moral, segurou o discipulo rijamente
pelo braco e félo sentar-se. “Tu ficaras, meu filho!” O moco limitou-se a responder,
cabisbaixo, possuido de repentina complacéncia:. “Eu fico’. Dizem que o pai o tratava
terrivelmente, vendo-o apresentar-se em casa, evadido.

Com a proximidade da festa dos prémios o0 caso do desertor ficou esguecido, e ninguém
foi jamais como ele exemplo de cordura.

Ardia efetivamente o Ateneu. Transpus a correr a porta de comunicagdo entre a casa de
Aristarco e o colégio.

N&o havia ainda comegado servico sério de extingdo. A maior parte dos criados eram
licenciados por ocasido das férias, os poucos restantes andavam como doidos, incertos,
gritando: fogo!

Fui achar Aristarco no terrago lateral, agitado, bradando pelas bombas, que estava
perdido, que aquilo era a sua completa desgragal Ao redor dele pessoas do povo, que tinham
acudido, trabalhavam para salvar o escritério, antes que viessem as chamas.

O incéndio principiara no saguéo das bacias.

Por maior incremento no desastre, ardia também, no patio, uma porcéo de madeira que
ficara das arquibancadas, aguecendo as paredes proximas, ressecando o travejamento,
favorecendo a propagacao do fogo

O susto de tal maneira me surpreendera, que eu ndo tinha exata consciéncia do momento
Esquecia-me a ver os dragbes dourados revoando sobre o Ateneu as salamandras imensas de
fumaga arrancando para a altura, desdobrando contor¢gdes monstruosas, mergulhando na
sombra cem metros acima

O jardim era invadido pela multiddo; vociferavam lamentagfes, clamavam por socorro.
Dominando a confusdo das vozes, ouvia-se 0 apito da policiaem alarma, cortante, elétrico, e 0
rebate plangente de um sino, a distancia, como o desanimo de um paralitico que quiseravvir.

O fogo crescia impetos de entusiasmo, como alegrado dos proprios clardes, desfeiteando
anoite com avergasta das labaredas



Sobre o pétio, sobre o jardim, por toda a circunvizinhanca choviam fagulhas,
contrastando a mansidéo da queda com os tempestuosos arrojos do incéndio Por toda a parte
calam escorias incineradas, que a atmosfera flagrante repetia para longe como folhas secas de
imensa &rvore sacudida

Quando as bombas apareceram, desde muito tinham comecado os desabamentos De
instante a instante um estrondo prolongado de descarga, as vezes surdo, agitando o solo como
explosdes subterrdneas. As vezes, a um novo aento das chamas, a coluna ardente
desenvolvia-se muito, e avistavam-se as arvores terrificadas, imoveis, as mais proximas
crestadas pelas ondas de ar torrido que o incéndio despedia As alamedas, subitamente
esclarecidas, multiplicavam as caras lividas, olhando Na rua, ouviase arquejar
pressurosamente uma bomba a vapor; as mangueiras, como intermindveis serpentes,
insinuavam-se pelo chédo, colavam-se as paredes, desapareciam por uma janela Nas cimalhas,
destacando-se em silhueta, sobre as cores terriveis do incéndio, moviam-se os bombeiros

Perdido completamente o lance principal do edificio sala de entrada, capela, dormitorios
todos da primeira e da segunda classes. Uma turma de salvacdo procuravaisolar o refeitério e
as salas préximas, entregando-se a um servico completo de vandalismo, abatendo o telhado,
cortando o vigamento, destruindo a mobilia.

Para o terraco lateral, onde conservava-se Aristarco, impassivel sob a chuva chamuscante
das fagulhas, chegavam continuamente os destrogos miserandos da salvagdo: armarios
despedacados, aparelhos, quadros de ensino inutilizados, mil fragmentos irreconheciveis de
pedagogia sapecada.

A frente do Ateneu apresentava o aspecto mais terrivel. De véarios pontos do telhado,
semelhando colunas torcidas, espiralavam grossas erupcdes de fumo: as janelas superiores o
fumo irrompia também por bracos imensos, que pareciam suster a mole incalculavel de
vapores no ato. Com a fata de vento, as nuvens, acumuladas e comprimidas, pareciam
consolidar-se em vaporosos rochedos inquietos. As janelas do primeiro andar as chamas
apareciam, tisnando os umbrais, enegrecendo as vergas. Tratadas a fogo, as vidragas
estalavam. Distinguia-se na tempestade de rumores o barulho cristalino dos vidros na pedra
das sacadas, como brindes perdidos da saturnal da devastacéo.

Nos lugares ainda ndo alcangados, bombeiros e outros dedicados arremessavam para fora
camas de ferro, trastes diversos, veladores, que vinham espatifar-se no jardim, com um
fracasso esmagamento. As imagens da capela tinham sido salvas no principio do incéndio.
Estavam enfileiradas ao sereno, a beira de um gramal, voltadas para o edificio como
entretidas a ver. A Virgem da Conceicdo chorava. Santo Anténio, com o menino Jesus ao
colo, era 0 mais abstrato, equilibrando a custo um resplendor desproporcional, oferecendo
ante os terrores a amostra de impassibilidade do sorriso palerma, que lhe emprestara um
santeiro pulha.

O trabalho das bombas, nesse tempo das circunscricdes lendarias, era uma vergonha. Os
incéndios acabavam de cansago. A simples presenca do Coronel irritava as chamas, como
uma impertinéncia de petroleo. Notava-se que o incéndio cedia mais facilmente sem o
empenho dos profissionais do esguicho.

No sinistro do Ateneu a coisa foi evidente. Depois das bombas, a violéncia das chamas
chegou ao auge. Do interior do prédio, como das entranhas de um animal que morre,
exalava-se um rugido surdo e vasto. Pelas janelas, sem batentes, sem bandeira, sem vidraca,
estaladas, carbonizadas, via-se arder o teto; desmembrava-se o telhado, furando-se bocas
hiantes para a noite. Os barrotes, acima de invisiveis braseiros, como animados pela dor,
recurvavam crispagoes terriveis precipitando-se no sumidouro.



No meio da multiddo comentava-se, explicava-se, definia-se o incéndio.

“Que felicidade ser 0 desastre em tempo de fériasl —Dizem que foi proposital...”
Afirmava-se que o fogo comegara de uma sala onde estavam em pilha os colchdes, retirados
para a lavagem da casa. Diziam que comegara simultaneamente de varios cantos, por
arrombamentos do tubo de gés perto do soaho. Alguns suspeitavam de Aristarco e
aventuravam consideracOes a respeito das circunstancias financeiras do estabelecimento e do
luxo do diretor.

A noticia do incéndio, apesar da hora, espalhara-se em grande parte da cidade. Nas ruas
do arrabalde havia um movimento de festa. Grande nimero de alunos tinham concorrido a
testemunhar. Alguns empenhavam-se com bravura no servico. Outros cercavam o diretor, em
siléncio, ou fazendo exclamacbes sem nexo e manifestando os sintomas da mais perigosa
desolacéo.

Aristarco, que se desesperava a principio, refletiu que o desespero ndo convinha a
dignidade. Recebia com toda a calma as pessoas importantes que 0 procuravam, autoridades,
amigos, esforcados em minorar-lhe a magoa com o lenitivo proficuo dos oferecimentos.
Afrontava a desgraca soberanamente, contemplando o aniquilamento de sua fortuna com a
tranquiilidade das grandes vitimas.

Aceitava o rigor da sorte.
“Et comme il voit en nous des ames peu communes
Hors de I’ordre commun il nous fait des fortunes.”

Depois de algumas horas de sono, voltel ao colégio. O fogo abatera. Parte da casa tinha
escapado. Refeitério, cozinha, copa, uma ou duas salas. Foram respeitados os pavilhGes
independentes, do pétio. Funcionavam ainda as bombas, refrescando o entalho carbonizado e
as paredes. De todos os lados, como de extensa solfatara, nasciam filetes de fumaga,
mantendo um nevoeiro terroso e um cheiro forte de madeiras queimadas. As paredes mestras
sustentavam-se firmes, varadas de janelas, como arrombamentos iguais, negrejantes como da
acao continua de muitas idades de ruina.

Sobre as paredes internas que restavam, equilibravam-se pontas de vigamento, revestidas
de um bolor claro de cinza, ticbes enormes, apagados. Na atmosfera luminosa da manha
flutuava o sossego funebre que vem no dia seguinte sobre o teatro de um grande desastre.

Informaram-me de coisas extraordindrias. O incéndio fora propositalmente langado pelo
Ameérico, que para isso rompera 0 encanamento do gas no sagudo das bacias. Desaparecera
depois do atentado.

Desaparecera igual mente durante o incéndio a senhora do diretor.

Dirigi-me para o terraco de marmore do outdo. L a estava Aristarco, tresnoitado, o infeliz.
No jardim continuava a multiddo dos basbagques. Algumas familias em toilette matinal,
passeavam. Em redor do diretor muitos discipul os tinham ficado desde a véspera, inabaléveis
e compadecidos. L& estava, a uma cadeira em que passara a noite, imovel, absorto, sujo de
cinza como um penitente, o pé direito sobre um monte enorme de carvdes, o cotovelo
espetado na perna, a grande méo felpuda envolvendo o queixo, dedos perdidos no bigode
branco, sobrolho carregado.



Falavam do incendiario. Imovel! Contavam que ndo se achava a senhora. Imovel! A
prépria senhora com quem ele contava para o jardim de criangas! Dor venerandal Indiferenca
suprema dos sofrimentos excepcionais! Mgjestade inerte do cedro fulminado! Ele pertencia ao
monopodlio da mégoa. O Ateneu devastado! O seu trabalho perdido, a conguista inapreciavel
dos seus esforgos!... Em paz!... Ndo era um homem aquilo; eraum de profundis.

La estava; em roda amontoavam-se figuras torradas de geometria, aparelhos de
cosmografia partidos, enormes cartas murais em tiras, queimadas, enxovalhadas, visceras
dispersas das licbes de anatomia, gravuras quebradas da histéria santa em quadros,
cronologias da historia patria, ilustragdes zoologicas, preceitos morais pelo ladrilho, como
ensinamentos perdidos, esferas terrestres contundidas, esferas celestes rachadas; borra,
chamusco por cima de tudo: despojos negros da vida, da histéria, da crenca tradicional, da
vegetacdo de outro tempo, lascas de continentes calcinados, planetas exorbitados de uma
astronomia morta, sis de ouro destronados e incinerados...

Ele, como um deus caipora, triste, sobre o desastre universal de sua obra.

Aqui suspendo a cronica das saudades. Saudades verdadeiramente? Puras recordagoes,
saudades talvez se ponderarmos que o0 tempo é a ocasido passageira dos fatos, mas sobretudo
— o funeral para sempre das horas.

Rio de Janeiro, marco de 1888.
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