IAIA GARCIA
Machado de Assis

Capitulo 1

Luis Garcia transpunha a soleira da porta, para sair, quando
apareceu um criado e |he entregou esta carta:

"5 de outubro de 1866.

"Sr. Luis Garcia - Pego-lhe o favor de vir falar-me hoje, de uma a
duas horas da tarde. Preciso de seus conselhos, e talvez de seus
obseéquios. - Valéria".

- Diga que irei. A senhora esta ca no morro?
- Nao, senhor, esta na rua dos Invalidos?

Luis Garcia era funcionario publico. Desde 1860 elegera no lugar
menos povoado de Santa Teresa uma habitagdo modesta, onde se
meteu a si e a sua viuvez. Nao era frade, mas queria como eles a
soliddo e o sossego. A soliddo ndo era absoluta, nem o sossego
interrompido; mas eram sempre maiores € mais certos que ca
embaixo. Os frades que, na puericia da cidade, se tinham alojado
nas outras colinas, desciam muita vez, - ou quando o exigia o
sacro ministério, ou quando o governo precisava da espada
candnica, - e as ocasifes nao eram raras; mas geralmente em
derredor de suas casas nao ia soar a voz da labutagao civil. Luis
Garcia podia dizer a mesma coisa; e, porque nenhuma vocagao
apostdlica o incitava a abrir a outros a porta de seu refugio, podia
dizer-se que fundara um convento em que ele era quase toda a
comunidade, desde prior até novigo.

No momento em que comecga a esta narrativa, tinha Luis Garcia
quarenta e um anos. Era alto e magro, um comecgo de calva, barba
rapada, ar circunspecto. Suas maneiras eram frias, modestas e
corteses; a fisionomia um pouco triste. Um observador atento podia
adivinhar por tras daquela impassibilidade aparente ou contraida
as ruinas de um coragao desenganado. Assim era; a experiéncia,
que foi precoce, produzira em Luis Garcia um estado de apatia e
cepticismo, com seus laivos de desdém. O desdém nao se
revelava por nenhuma expressao exterior; era a ruga sardénica do
coragao. Por fora, havia s a mascara imovel, o gesto lento e as
atitudes tranquilas. Alguns poderiam temé-lo, outros detesta-lo,
sem que merecesse execracao nem temor. Era inofensivo por
temperamento e por calculo. Como um célebre eclesiastico, tinha



para si que uma onga de paz vale mais que uma libra de vitéria.
Poucos |lhe queriam deveras, e esses empregavam mal a afeigéo,
que ele nao retribuia com afei¢cdo igual, salvo duas excegdes. Nem
por isso era menos amigo de obsequiar. Luis Garcia amava a
espécie e aborrecia o individuo. Quem recorria a seu préstimo, era
raro que nao obtivesse favor. Obsequiava sem zelo, mas com
eficacia, e tinha a particularidade de esquecer o beneficio, antes
que o beneficiado o esquecesse.

A vida de Luis Garcia era como a pessoa dele, - taciturna e
retraida. Nao fazia nem recebia visitas. A casa era de poucos
amigos; havia la dentro a melancolia da solidao. Um s6 lugar podia
chamar-se alegre; eram as poucas bragas de quintal que Luis
Garcia percorria e regava todas as manhas. Erguia-se com o sol,
tomava do regador, dava de beber as flores e a hortali¢ca; depois
recolhia-se e ia trabalhar antes do almoco, que era as oito horas.
Almocado, descia a passo lento até a reparticdo, onde, se tinha
algum tempo, folheava rapidamente as gazetas do dia. Trabalhava
silenciosamente, com a fria serenidade do método. Fechado o
expediente, voltava logo para casa, detendo-se raras vezes em
caminho. Ao chegar a casa, ja o preto Raimundo lhe havia
preparado a mesa, - uma mesa de quatro a cinco palmos, - sobre a
qual punha o jantar, parco em numero, mediocre na espécie, mas
farto e saboroso para um estbmago sem aspiragées nem
saudades. la dali ver as plantas e reler algum tomo truncado, até
que a noite caia. Entao, sentava-se a trabalhar até as nove horas,
que era a hora do cha.

N&o somente o teor da vida tinha essa uniformidade, mas também
a casa participava dela. Cada movel, cada objeto, - ainda os
infimos, - parecia haver-se petrificado. A cortina, que usualmente
era corrida a certa hora, como que se enfadava se |he nao
deixavam passar o ar e a luz, a hora costumada; abriam-se as
mesmas janelas e nunca outras. A regularidade era o estatuto
comum. E se o homem amoldara as coisas a seu jeito, ndo admira
que amoldasse também o homem. Raimundo parecia feito
expressamente para servir Luis Garcia. Era um preto de cinquenta
anos, estatura mediana, forte, apesar de seus largos dias, um tipo
de africano, submisso e dedicado. Era escravo e livre. Quando Luis
Garcia o herdou de seu pai, - ndo avultou mais o espdlio, - deu-lhe
logo a carta de liberdade. Raimundo, nove anos mais velho que o
senhor, carregara-o ao colo e amava-o como se fora seu filho.
Vendo-se livre, pareceu-lhe que era um modo de o expelir de casa,
e sentiu um impulso atrevido e generoso. Fez um gesto para rasgar
a carta de alforria, mas arrependeu-se a tempo. Luis Garcia viu s6
a generosidade, n&do o atrevimento; palpou o afeto do escravo,
sentiu-lhe o coragao todo. Entre um e outro houve um pacto que
para sempre 0s uniu.



- Es livre, disse Luis Garcia; viveras comigo até quando quiseres.

Raimundo foi dali em diante um como espirito externo de seu
senhor; pensava por éste e refletia-lhe o pensamento interior, em
todas as suas agdes, ndao menos silenciosas que pontuais. Luis
Garcia nao dava ordem nenhuma; tinha tudo a hora e no lugar
competente. Raimundo, posto fosse o unico servidor da casa,
sobrava-lhe tempo, a tarde, para conversar com o antigo senhor,
no jardinete, enquanto a noite vinha caindo. Ali falavam de seu
pequeno mundo, das raras ocorréncias domésticas, do tempo que
devia fazer no dia seguinte, de uma ou outra circunstancia exterior.
Quando a noite caia de todo e a cidade abria os seus olhos de gas,
recolhiam-se eles a casa, a passo lento, a ilharga um do outro.

- Raimundo hoje vai tocar, ndo é? dizia as vezes o preto.
- Quando quiseres, meu velho.

Raimundo acendia as velas, ia buscar a marimba, caminhava para
o jardim, onde se sentava a tocar e a cantarolar baixinho umas
vozes de Africa, memorias desmaiadas da tribo em que nascera. O
canto do preto n&o era de saudade; nenhuma de suas cantilenas
vinha afinada na clave pesarosa. Alegres eram, guerreiras,
entusiastas; por fim calava-se. O pensamento, em vez de volver ao
berco africano, galgava a janela da sala em que Luis Garcia
trabalhava e pousava sobre ele como um feitico protetor.
Quaisquer que fossem as diferengas civis e naturais entre os dois,
as relagbes domésticas os tinham feito amigos.

Entretanto, das duas afei¢des de Luis Garcia, Raimundo era
apenas a segunda; a primeira era uma filha.

Se o jardim era a parte mais alegre da casa, o domingo era o dia
mais festivo da semana. No sabado, a tarde, acabado o jantar,
descia Raimundo até a rua dos Arcos a buscar a sinha moga, que
estava sendo educada em um colégio. Luis Garcia esperava por
eles, sentado a porta ou encostado a janela, quando ndo era
escondido em algum recanto da casa para fazer rir a pequena. Se
a menina o ndo via a janela ou a porta, percebia que se escondera
e corria a casa, onde nao era dificil dar com éle, porque os
recantos eram poucos. Entdo caiam nos bragos um do outro. Luis
Garcia pegava dela e sentava-a nos joelhos. Depois, beijava-a,
tirava-lhe o chapelinho, que cobria os cabelos acastanhados e |he
tapava parte da testa rosada e fina; beijava-a outra vez, mas entéo
nos cabelos e nos olhos, - os olhos, que eram claros e filtravam
uma luz insinuante e curiosa.



Contava onze anos e chamava-se Lina. O nome doméstico era
laia. No colégio, como as outras meninas lhe chamassem assim, e
houvesse mais de uma com igual nome, acrescentavam-lhe o
apelido de familia. Essa era laia Garcia. Era alta, delgada,
travessa; possuia os movimentos subitos e incoerentes da
andorinha. A boca desabrochava facilmente em riso, - um riso que
ainda néao toldavam as dissimulag¢des da vida, nem ensurdeciam as
ironias de outra idade. Longos e muitos eram os beijos trocados
com o pai. Luis Garcia punha-a no chéo, tornava a subi-la aos
joelhos, até que consentia finalmente em separar-se dela por
alguns instantes. laia ia ter com o preto.

- Raimundo, o que é que vocé me guardou?

- Guardei uma coisa, respondia ele sorrindo. laia ndo é capaz de
adivinhar o que é.

- E uma fruta.

- Nao é.

- Um passarinho?

- Nao adivinhou.

- Um doce?

- Que doce €7

- Nao sei; da ca o doce.

Raimundo negaceava ainda um pouco; mas afinal entregava a
lembranga guardada. Era as vezes um confeito, outras uma fruta,
um inseto esquisito, um molho de flores. laia festejava a lembranca
do escravo, dando saltos de alegria e de agradecimento. Raimundo
olhava para ela, bebendo a felicidade que se Ihe entornava dos
olhos, como um jorro de agua pura. Quando o presente era uma
fruta ou um doce, a menina trincava-o logo, a olhar e a rir para o
preto, a gesticular, e a interromper-se de quando em quando:

- Muito bom! Raimundo é amigo de laia... Viva Raimundo!

E seguia dali a mudar de roupa, e a visitar o resto da casa e o
jardim. No jardim achava o pai ja sentado no banco do costume,
com uma das pernas sobre a outra, e as maos cruzadas sobre o
joelho. la ter com ele, sentava-se, erguia-se, colhia uma flor, corria
atras dos insetos. De noite, ndo havia trabalho para Luis Garcia; a
noite, como o dia seguinte, era toda consagrada a crianga. laia
referia ao pai as anedotas do colégio, as puerilidades que nao



valem mais nem menos que outras da idade madura, as
intriguinhas de nada, as pirragas de coisa nenhuma. Luis Garcia
escutava-a com igual atengdo a que prestaria a uma grande
narrativa histérica. Seu magro rosto austero perdia a frieza e a
indiferencga; inclinado sobre a mesa, com os bragos estendidos, as
maos da filha nas suas, considerava-se o mais venturoso dos
homens. A narrativa da pequena era como costumam ser as da
idade infantil: desigual e truncada, mas cheia de um colorido seu
Ele ouvia-a sem interromper; corrigia, sim, algum erro de prosddia
ou alguma reflexdo menos justa; fora disso, ouvia somente.

Pouco depois da madrugada todos trés estavam de pé. O sol de
Santa Teresa era o mesmo da rua dos Arcos; laia, porém, achava-
Ihe alguma coisa mais ou melhor, quando o via entrar pela alcova
dentro, através das persianas. la a janela que dava para uma parte
do jardim. Via o pai bebendo a xicara de cafe, que aos domingos
precedia o almocgo. As vezes ia ter com ele; outras vezes ele
caminhava para a janela, e, com o peitoril de permeio, trocavam os
Osculos da saudacédo. Durante o dia, laia derramava pela casa toda
as sobras de vida, que tinha em si. O rosto de Luis Garcia acendia-
se de um reflexo de juventude, que |Ihe dissipava as sombras
acumuladas pelo tempo. Raimundo vivia da alegria dos dois. Era
domingo para todos trés, e tanto o senhor como o antigo escravo
nao ficavam menos colegiais que a menina.

- Raimundo, dizia esta, vocé gosta de santo de comer?

Raimundo empertigava o corpo, abria um riso, e dando aos quadris
e ao tronco o movimento de suas dangas africanas, respondia
cantarolando:

- Bonito santo! santo gostoso!

- E santo de trabalhar?

Raimundo, que ja esperava o reverso, estacava subitamente,
punha a cabecga entre as maos, e afastava-se murmurando com
terror:

- Eh... eh... ndo fala nesse santo, laia! ndo fala nesse santo!

- E santo de comer?

- Bonito santo! santo gostoso!

E o preto repetia o primeiro jogo, depois o segundo, até que laia,
aborrecida, passava a outra coisa.



Nao havia so6 recreio. Uma parte minima do dia, - pouco mais de
uma hora, - era consagrada ao exame do que laia aprendera no
colégio, durante os dias anteriores. Luis Garcia interrogava-a,
fazia-a ler, contar e desenhar alguma coisa. A docilidade da
menina encantava a alma do pai. Nenhum receio, nenhuma
hesitagc&o; respondia, lia ou desenhava, conforme Ihe era mandado
ou pedido.

- Papai quer ouvir tocar piano? disse ela um dia; olhe, é assim.

E com os dedos na borda da mesa, executava um trecho musical,
sobre teclas ausentes. Luis Garcia sorriu, mas um véu lhe
empanou os olhos. laia ndo tinha piano! Era preciso dar-lhe um,
ainda com sacrificio. Se ela aprendia no colégio, ndo era para tocar
mais tarde em casa? Este pensamento enraizou-se-lhe no cérebro
e turbou o resto do dia. No dia seguinte, Luis Garcia encheu-se de
valor, pegou da caderneta da Caixa Econdmica e foi retirar o
dinheiro preciso para comprar um piano. Eram da filha as poucas
economias que ajuntava; o piano era para ela igualmente; ndo Ihe
diminuia a heranca.

Quando no seguinte sabado, laia viu o piano, que o pai lhe foi
mostrar, sua alegria foi intensa, mas curta. O pai abrira-o, ela
acordou as notas adormecidas no vasto mével, com suas
maozinhas ainda incertas e débeis. A um dos lados do instrumento,
com os olhos nela, Luis Garcia pagava-se do sacrificio,
contemplando a satisfagao da filha. Curta foi ela. Entre duas notas,
laia parou, olhou para o pai, para o piano, para os outros moveis;
depois descaiu-lhe o rosto, disse que tinha uma vertigem. Luis
Garcia ficou assustado, pegou dela, chamou Raimundo; a crianga
afirmou que estava melhor, e finalmente que a vertigem passara de
todo. Luis Garcia respirou; os olhos de laia ndo ficaram mais
alegres, nem ela foi tdo travessa como costumava ser.

A causa da mudancga, desconhecida para Luis Garcia, era a
penetracdo que madrugava no espirito da menina. Lembrara-se
ela, repentinamente, das palavras que proferira e do gesto que
fizera, no domingo anterior; por elas explicou a existéncia do piano;
comparou-o t&do novo e lustroso, com os outros moveis da casa,
modestos, usados, encardida a palhinha das cadeiras, roido do
tempo e dos pés um velho tapete, contemporaneo do sofa. Dessa
comparagao extraiu a idéia do sacrificio que o pai devia ter feito
para condescender com ela; idéia que a pds triste, ainda que nao
por muito tempo, como sucede as tristezas pueris. A penetracao
madrugava, mas a dor moral fazia também irrupgdo naquela alma
até agora isenta da jurisdicdo da fortuna.



Passou! Bem depressa os sons do piano vieram casar-se ao
gorjeio de laia e ao riso do escravo e do senhor. Era mais uma
festa aos domingos. laia confiou um dia ao pai a idéia que tinha de
ser mestra de piano. Luis Garcia sorria a esses planos da
meninice, tao frageis e fugidios como suas impressées. Também
ele os tivera aos dez anos. Que lhe ficara dessas primeiras
ambicdes? Um residuo e nada mais. Mas assim como as
aspiracoes daquele tempo o fizeram feliz, era justo nao dissuadir a
filha de uma ambicao, alias inocente e modesta. Oxala ndo viesse
a ter outras de mais alto véo! Demais, que lhe poderia ele desejar,
senao aquilo que a tornasse independente e Ihe desse os meios de
viver sem favor? laia tinha por si a beleza e a instrugao; podia nao
ser bastante para Ihe dar casamento e familia. Uma profissao
honesta aparava os golpes possiveis da adversidade. Nao se podia
dizer que laia tivesse talento musical: que importa? Para ensinar a
gramatica da arte, era suficiente conhecé-la.

Resta dizer que havia ainda uma terceira afeigao de laia; era Maria
das Dores, a ama que a havia criado, uma pobre catarinense, para
quem so havia duas devocgdes capazes de levar uma alma ao céu:
Nossa Senhora e a filha de Luis Garcia. la ela de quando em
quando a casa deste, nos dias em que era certo encontrar |la a
menina, e ia de Sao Cristovao, onde morava. Nao descansou
enquanto ndo alugou um casebre em Santa Teresa, para ficar mais
perto da filha de criagdo. Um irmao, antigo furriel, que fizera a
campanha contra Rosas, era seu companheiro de trabalho.

Tal era a vida uniforme e placida de Luis Garcia. Nenhuma
ambicao, cobica ou peleja vinha toldar-lhe a serenidade da alma. A
ultima dor séria que tivera foi a morte da esposa, ocorrida em 1859,
meses antes de ir-se ele esconder em Santa Teresa. O tempo,
esse quimico invisivel, que dissolve, compde, extrai e transforma
todas as substancias morais, acabou por matar no coracido do
vilvo, ndo a lembranga da mulher, mas a dor de a haver perdido.
Importa dizer que as lagrimas derramadas nessa ocasido honraram
a esposa morta, por serem conquista sua. Luis Garcia ndo casara
por amor nem interesse; casara porque era amado. Foi um
movimento generoso. A mulher ndo era de sua mesma indole;
seus espiritos vinham de pontos diferentes do horizonte. Mas a
dedicacdo e o amor da esposa abriram nele a fonte da estima.
Quando ela morreu, viu Luis Garcia que perdera um coragao
desinteressado e puro; consolou-0 a esperancga de que a filha
havia herdado uma parcela dele.

Assim vivia esse homem céptico, austero e bom, alheio as coisas
estranhas, quando a carta de 5 de outubro de 1866 veio chama-lo
ao drama que este livro pretende narrar.



Capitulo 2

A hora aprazada era incbmoda para Luis Garcia, cujos habitos de
trabalho mal sofriam interrupcédo. Nao obstante, foi a rua dos
Invalidos.

Valéria Gomes era viuva de um desembargador honorario, falecido
cerca de dois anos antes, a quem o pai de Luis Garcia devera
alguns obséquios e a quem este prestara outros. Nao havia entre
ela e Luis Garcia relagcdes assiduas ou estreitas; mas a viuva e seu
finado marido sempre o tiveram em boa conta e o tratavam com
muito carinho. Defunto o desembargador, Valéria recorrera duas ou
trés vezes aos servigos de Luis Garcia; contudo, era a primeira vez
que o fazia com tamanha solenidade.

Valéria recebeu-o afetuosamente, estendendo-lhe a mao, ainda
fresca, apesar dos anos, que subiam de quarenta e oito. Era alta e
robusta. A cabecga, forte e levantada, parecia protestar pela altivez
da atitude contra a moleza e tristura dos olhos. Estes eram negros,
a sobrancelha basta, o cabelo abundante, listrado de alguns fios de
prata. Posto ndo andasse alegre nos ultimos tempos, estava
naquele dia singularmente preocupada. Logo que entraram na
sala, deixou-se cair numa poltrona; caiu e ficou silenciosa alguns
instantes. Luis Garcia sentou-se tranquilamente na cadeira que ela
Ihe designou.

- Sr. Luis Garcia, disse a viuva; esta guerra do Paraguai é longa e
ninguém sabe quando acabara. Vieram noticias hoje?

- Nao me consta.

- As de ontem n&do me animaram nada, continuou a viuva depois de
um instante. Nao creio na paz que o Lopez veio propor. Tenho
medo que isto acabe mal.

- Pode ser, mas nao dependendo de nos...

- Por que ndo? Eu creio que é chegado o momento de fazerem
todas as maes um grande esfor¢go e darem exemplos de valor, que
nao serao perdidos. Pela minha parte trabalho com o meu Jorge
para que va alistar-se como voluntario; podemos arranjar-lhe um
posto de alferes ou tenente; voltara major ou coronel. Ele,
entretanto, resiste até hoje; nao é falta de coragem nem de
patriotismo; sei que tem sentimentos generosos. Contudo, resiste...



- Que razao da ele?
- Diz que nao quer separar-se de mim.
- A razao é boa.

- Sim, porque também a mim custaria a separacédo. Mas nao se
trata do que eu ou ele podemos sentir: trata-se de coisa mais
grave, - da patria, que esta acima de nos.

Valéria proferiu estas palavras com certa animacéao, que a Luis
Garcia pareceu mais simulada que sincera. Nao acreditou no
motivo publico. O interesse que a viuva mostrava agora em relagéo
a sorte da campanha era totalmente novo para ele. Excluido o
motivo publico, algum haveria que ela ndo quisera e n&o podia
revelar. Justificaria ele semelhante resolucédo? Nao se atreveu a
formular a suspeita e a duvida; limitou-se a dissuadi-la, dizendo
que um homem de mais ou de menos nao pesaria nada na balanca
do destino, e desde que ao filho repugnava a separagao era mais
prudente nao insistir. VValéria redarglia a todas essas reflexées com
algumas idéias gerais acerca da necessidade de dar fortes
exemplos as maes. Quando foi preciso variar de resposta, declarou
que entrava no projeto um pouco de interesse pessoal.

- Jorge esta formado, disse ela, mas ndo tem queda para a
profissdo de advogado nem para a de juiz. Goza por enquanto a
vida; mas os dias passam, e a ociosidade faz-se natureza com o
tempo. Eu quisera dar-lhe um nome ilustre. Se for para a guerra,
podera voltar coronel, tomar gosto as armas, segui-las e honrar
assim o nome de seu pai.

- Bem; mas vejamos outra consideracao. Se ele morrer?

Valéria empalideceu e esteve alguns minutos calada, enquanto
Luis Garcia olhava para ela, a ver se lhe adivinhava o trabalho
interior da reflexao, esquecendo que a idéia de um desastre
possivel devia ter-lhe acudido, desde muito, e se n&o recuara
diante dela, é porque a resolugao era inabalavel.

- Pensei na morte, disse Valéria dai a pouco; e, na verdade, antes
a obscuridade de meu filho que um desastre... mas repeli essa
idéia. A consideracgao superior de que lhe falei deve vencer
qualquer outra.

Em seguida, como para impedir que ele insistisse nas reflexdes
apresentadas antes, disse-lhe claramente que, diante da recusa de
Jorge, contava com o influxo de seus conselhos.



- O senhor é nosso amigo, explicou ela; seu pai também foi nosso
amigo. Sabe que um e outro sempre nos mereceram muita
consideragao. Em todo caso, nao quisera recorrer a outra pessoa.

Luis Garcia nao respondeu logo; n&o tinha animo de aceitar a
incumbéncia e ndo queria abertamente recusar; procurava um
meio de esquivar-se a resposta, Valéria instistiu por modo que era
impossivel calar mais tempo.

- O que me pede é muito grave, disse ele; se o Doutor Jorge der
algum peso a meus conselhos e seguir para a guerra, assumo uma
porcao de responsabilidade, que ndo s6 me ha de gravar a
consciéncia, como influira para alterar nossas relagdes e diminuir
talvez a amizade benévola que sempre achei nesta casa. O
obséquio que hoje exige de mim, quem sabe se mo langara em
rosto um dia como ato de leviandade?

- Nunca.

- Nesse dia, observou Luis Garcia sorrindo levemente, ha de ser
tdo sincera como hoje.

- Oh! o senhor esta com idéias negras! Eu ndo creio na morte;
creio s6 na vida e na gléria. A guerra comegou ha pouco e ja ha
tanto heréi! Meu filho sera um deles.

- Nao creio em pressentimentos.
- Recusa?
- Nao me atrevo a aceitar.

Valéria ficou abatida com a resposta. Apds alguns minutos de
siléncio, ergueu-se e foi buscar o lengo que deixara sobre um
movel, ao entrar na sala. Enxugou o rosto, e ficou a olhar para o
chao, com um dos bracos caidos, em atitude meditativa. Luis
Garcia comecou a refletir no modo de a dissuadir eficazmente. Seu
cepticismo nao o fazia duro aos males alheios, e Valéria parecia
padecer naquele instante, qualquer que fosse a sinceridade de
suas declaragdes Ele quisera achar um meio de conciliar os
desejos da viuva com a sua prépria neutralidade, - 0 que era
puramente dificil.

- Seu filho n&o é crianga, disse ele; esta com vinte e quatro anos;
pode decidir por si, e naturalmente ndo me dira outra coisa...
Demais, é duvidoso que se deixe levar por minhas sugestoes,
depois de resistir aos desejos de sua mae.

- Ele respeita-o muito.



Respeitar ndo era o verbo pertinente; atender fora mais cabido,
porque exprimia a verdadeira natureza das relagdes entre um e
outro. Mas a viuva lancava mao de todos os recursos para obter de
Luis Garcia que a ajudasse em persuadir o filho. Como ele lhe
dissesse ainda uma vez que nao podia aceitar a incumbéncia, viu-a
morder o labio e fazer um gesto de despeito. Luis Garcia adotou
entdo um meio-termo:

- Prometo-lhe uma coisa, disse ele; irei sonda-lo, discutir com ele
os prés e os contras do seu projeto, e se o0 achar mais inclinado...

Valéria abanou a cabeca.

- Nao faga isso; desde ja Ihe digo que sera tempo perdido. Jorge
ha de repetir-lhe as mesmas razées que me deu, e o senhor as
aceitara naturalmente. Se alguma coisa lhe merego, se nédo morreu
em seu coracdo a amizade que o ligou a nossa familia, pego-lhe
que me ajude francamente neste empenho, com a autoridade de
sua pessoa. Entre nisto, como eu mesma, disposto a vencé-lo e
convencé-lo. Faz-me este obséquio?

Luis Garcia refletiu um instante.
- Faco, disse ele frouxamente.

Valéria mostrou-se reanimada com a resposta; disse-lhe que fosse
la jantar naquele mesmo dia ou no outro Ele recusou duas vezes;
mas nao pdde resistir as instancias da viuva, e prometeu ir no dia
seguinte. A promessa era um meio, nao s6 de por termo a
insisténcia da viuva mas também de encaminhar-se a saber qual
era a mola secreta da agao daquela senhora. A honra nacional era
certamente o colorido nobre e augusto de algum pensamento
reservado e menos coletivo. Luis Garcia abriu velas a reflexao e
conjeturou muito. Afinal ndo duvidava do empenho patriético de
Valéria, mas perguntava a si mesmo se ela queria colher da agao
que ia praticar alguma vantagem especialmente sua.

- O coragao humano ¢é a regiao do inesperado, dizia consigo o
céptico subindo as escadas da reparticéo.

Na reparticdo soube da chegada de tristes noticias do Paraguai.
Os aliados tinham atacado Curupaiti e recuado com grandes
perdas: o inimigo parecia mais forte do que nunca. Supunha-se até
que as propostas de paz nao tinham sido mais do que um engodo
para fortalecer a defesa. Assim, a sorte das armas vinha reforcar
os argumentos de Valéria. Luis Garcia adivinhou tudo o que ela Ihe
diria no dia seguinte.



No dia seguinte foi ele jantar a rua dos Invalidos. Achou a viuva
menos consternada do que deveria estar, a vista das noticias da
véspera, se porventura os sucessos da guerra a preocupassem
tanto como dizia. Pareceu-lhe até mais serena. Ela ia e vinha com
um ar satisfeito e resoluto. Tinha um sorriso para cada coisa que
ouvia, um carinho, uma familiaridade, uma inten¢do de agradar e
seduzir, que Luis Garcia estudava com os olhos agudos da
suspeita.

Jorge, pelo contrario, mostrava-se retraido e mudo. Luis Garcia, a
mesa do jantar, examinava-lhe a furto a expressao dos olhos tristes
e a ruga desenhada entre as sobrancelhas, gesto que indicava
nele o despeito e a irritacdo. Na verdade, era duro enviar para a
guerra um dos mais belos ornamentos da paz. Naqueles olhos nao
morava habitualmente a tristeza; eles eram, de costume, brandos e
pacificos. Um bigode negro e basto, obra comum da natureza e do
cabeleireiro, cobria-lhe o Iabio e dava ao rosto a expressao viril que
este ndo tinha. A estatura esbelta e nobre era a unica feicao que
absolutamente podia ser militar. Elegante, ocupava Jorge um dos
primeiros lugares entre os dandis da rua do Ouvidor; ali podia ter
nascido, ali poderia talvez morrer.

Valéria acertava quando dizia ndo achar no filho nenhum amor a
profissdo de advogado. Jorge sabia muita coisa do que aprendera;
tinha inteligéncia pronta, rapida compreensao e memoria vivissima.
N&o era profundo; abrangia mais do que penetrava. Sobretudo, era
uma inteligéncia tedrica; para ele, o praxista representava o
barbaro. Possuindo muitos bens, que lhe davam para viver a farta,
empregava uma particula do tempo em advogar o menos que
podia - apenas o bastante para ter o nome no portal do escritério e
no almanaque Laemmert. Nenhuma experiéncia contrastava nele
os impetos da juventude e os arroubos da imaginagao. A
imaginagao era o seu lado fraco, porque n&o a tinha criadora e
limpida, mas vaga, tumultuosa e estéril. Era generoso e bom, mas
padecia um pouco da fatuidade, que lhe diminuia a bondade
nativa. Havia ali a massa de um homem futuro, a espera que os
anos, cuja acao é lenta, oportuna e inevitavel, Ihe dessem fixidez
ao carater e virilidade a razao.

N&o foi alegre nem animado o jantar. Falaram a principio de coisas
indiferentes; depois Valéria fez recair a conversagao nas ultimas
noticias do Paraguai. Luis Garcia declarou que lhe n&o pareciam
tdo mas, como diziam as gazetas, sem contudo negar que se
tratava de um sério revés.

- E guerra para seis meses, concluiu ele.

- S67?



Esta pergunta foi a primeira palavra de Jorge, que até entdo nao
fizera mais do que ouvir e comer. Valéria tomou a outra ponta do
didlogo, e confirmou a opinido de Luis Garcia. Mas o filho
continuou a nao intervir. Acabado o jantar, Valéria ergueu-se; Luis
Garcia fez 0 mesmo; a viuva, pousando-lhe a mao no ombro, disse
em tom familiar e intencional:

- Sem cerimdnia; eu volto ja.

Uma vez s6s os dois homens, Luis Garcia achou de bom aviso ir
de ponto em branco ao assunto que ali os reunira.

- Nao tem vontade de ir também ao Paraguai? perguntou ele logo
que Valéria desapareceu no corredor.

- Nenhuma. Contudo, acabarei por ai.
- Sim?

- Maméae n&o deseja outra coisa, e 0 senhor mesmo sei que €
dessa opinido.

Uma resposta negativa rogou os labios de Luis Garcia; a tempo a
reprimiu, confirmando com o siléncio a pia fraude de Valéria. Tinha
nas maos o meio de inutilizar o efeito do equivoco; era mostrar-se
indiferente. Jorge distraia-se em equilibrar um palito na borda de
um calice; o interlocutor, depois de olhar para ele rompeu enfim a
larga pausa:

- Mas por que motivo cede hoje, depois de recusar tanto tempo?
Jorge ergueu os olhos, fez-lhe um sinal e foram para o terracgo.

- O senhor é amigo velho da nossa casa, disse ele; posso confiar-
Ihe tudo. Mamé&e quer mandar-me para a guerra, porque nao pode
impedir os movimentos do meu coragao.

- Algum namoro, concluiu friamente Luis Garcia.

- Uma paixao.

- Esta certo do que diz?

- Estou.

- Nao creio, tornou Luis Garcia depois de um instante.

- Por que n&o? Ela conta com a distancia e o tempo, para matar
um amor que supde nao haver criado raizes profundas.



Luis Garcia dera alguns passos, acompanhado pelo filho de
Valéria; parou um instante, depois continuaram ambos a passear
de um para outro lado. O primeiro refletia na explicagéo, que Ihe
pareceu verossimil, se o amor do rapaz era indigno de seu nome.
Essa pergunta ndo se animou a fazé-la; mas procurou uma vereda
tortuosa para ir dar com ela.

- Uma viagem a Europa, observou Luis Garcia depois de curto
siléncio, produziria o0 mesmo resultado, sem outro risco mais que...

- Recusei a viagem, foi entdo que ela pensou na guerra.

- Mas se ela quisesse ir a Europa, o senhor recusaria acompanha-
la?

- Nao; mas mamae detesta o mar; ndo viajaria nunca. E possivel
que, se eu resistisse até a ultima, em relagao a guerra, ela
vencesse a repugnancia ao mar e iriamos os dois...

- E por que nao resistiu?

- Primeiramente, porque estava cansado de recusar. Ha més e
meio que dura esta luta entre nos. Hoje, a vista das noticias do sul,
falou-me com tal insisténcia que cedi de uma vez. A segunda razéo
foi um sentimento mau - mas justificavel. Escolho a guerra, a fim de
que se alguma coisa me acontecer, ela sinta o remorso de me
haver perdido.

Luis Garcia parou e encarou silenciosamente o mancebo.

- Sei 0 que quer dizer esse olhar, continuou este; acha-me feroz, e
eu sou apenas natural. O sentimento mau teve s6 um minuto de
duracao. Passou. Ficou-me uma sombra de remorso. Nao acuso
mamae; sei as lagrimas que lhe vai custar a separagao...

- Ainda é tempo de recusar.

- O que esta feito, esta feito, disse Jorge erguendo os ombros.

- Sabe que mais? Acho mau gosto dar a este negécio um
desenlace épico. Que tem que fazer nisto a guerra do Paraguai?

Vou sugerir-lhe um meio de arranjar as coisas. Ceda metade
somente; va a Europa sozinho, volte no fim de dois ou trés anos...

Jorge sorriu desdenhosamente.

- Seu conselho mostra a diferenca de nossas idades, disse ele. Se
eu fosse para a Europa, que sacrificio faria a pessoa a quem amo?
Pelo contrario, a sacrificada era ela. Eu ia divertir-me, passear, ver



coisas novas, talvez achar novos amores. Indo a guerra, &
diferente; sacrifico o repouso e arrisco a vida; é alguma coisa.
Separados, embora, ndo me negara sua estima...

- Sua estima? disse Luis Garcia admirado.

N&o continuou; mas Jorge compreendeu, por aquela so palavra, a
que classe de mulheres ele supunha pertencer a eleita do seu
coragao. Fez um gesto; ndo se animou a dizer nada. Arrependeu-
se talvez de haver dito tanto. Sem ousar recomendar-lhe siléncio
comecgou a insinua-lo delicadamente; tatica escusada, porque Luis
Garcia ndo era homem de revelar o que se lhe confiava; e
perigosa, porque fazia crescer as proporgdes do mistério. Luis
Garcia sorriu interiormente ao sentir a arte cautelosa de Jorge; e
quando ela Ihe pareceu enfadonha:

- Descanse, disse ele; nao receie que eu va publicar seus amores.
Repito-lhe o conselho: ndo se atire de cabeca para baixo numa
aventura sem fundo. Ir para a guerra € muito nobre, mas ha de ser
levado de outros sentimentos. Um desacordo por motivo de
namoro, ndo € o Porto Alegre nem o Polidoro, é um, padre que lhe
deve por termo.

Jorge sorriu com ar afavel, e despediu-se de Luis Garcia; foi dali
vestir-se para ir ao teatro. Luis Garcia estava mais do que nunca
resoluto a deixar que os acontecimentos tivessem livre curso, sem
nenhuma intervencao sua. Logo que Jorge saiu, dispbs-se a fazer
0 mesmo, despedindo-se de Valéria. Esta acompanhou-o até a
porta da sala.

- Nao me diz nada? perguntou ela quando o viu prestes a transpor
a porta.

- Que |he hei de dizer?
- Falou a meu filho?

- Falei.

- Achou-o disposto?

- Nao digo que nao.

- Mas de ma vontade?
- Nao digo que sim.

Valéria sorriu com uma ponta de despeito.



- Vejo que este assunto o aborrece.
Luis Garcia disse que n&o. Valéria encostou-se ao portal.

- Ninguém! exclamou ela. N&o tenho ninguém a meu lado. Sé;
ficarei so.

- Sejamos francos, disse Luis Garcia; seu filho cede, mas cede
violentado, e ndo vejo que se possa fazer dele um heréi. Que
motivo tao forte a obriga a exigir desse modo um sacrificio superior
a suas posses?

Valéria ndo respondeu.
- Sei 0 motivo, disse ele dai a um instante.
- Sabe?

- Suspeito; e se me permite ser franco, direi que o acho singular,
pelo menos nao ha proporgdes entre a causa e o efeito. Seu filho
ama. Trata-se de uma mulher de certa espécie? S&o correrias da
mocidade, e as dele ndo sao tais que fagam escandalo, creio eu.
Trata-se de alguma mocga, cuja alianga Ihe ndo pareca aceitavel?
Nada |he direi a tal respeito; mas reflita primeiro antes de o mandar
ao Paraguai.

Valéria prendeu a mao direita de Luis Garcia entre as suas; refletiu
longo tempo; depois disse com voz sumida:

- Suponha... que se trata... de uma senhora casada?

Luis Garcia curvou a cabega com um gesto de assentimento.
Como seus olhos baixassem ao ch&do nao pdde ver no rosto da
vilva uma ligeira cor que avermelhou e desapareceu. Se lha visse,
se a fitasse imperiosamente, talvez a viuva baixasse os olhos
envergonhada de haver mentido. Luis Garcia n&o viu nada. Calou-
se, aprovou a viuva e prometeu auxilia-la.

Era noite quando Luis Garcia saiu da casa de Valéria. la aborrecido
de tudo, da mée e do filho, - de suas relagdes naquela casa, das
circunstancias em que se via posto. Galgando a ladeira a pé,
detendo-se de quando em quando a olhar para baixo, ia como
apreensivo do futuro, supersticioso, tomado de temores
intermitentes e inexplicaveis. Nao tardou a aparecer-lhe a luz da
casa, e, dai a pouco, a ouvir a cantilena solitaria do escravo e as
notas rudimentais da marimba. Eram as vozes da paz; ele apertou
0 passo e refugiou-se na solidao.



Capitulo 3

Luis Garcia pouco trabalho teve no animo de Jorge. A resolugao
deste, uma vez declarada, ndo recuou mais. Ndo desconhecia o
MOGO que a empresa a que metia ombros era crespa de
dificuldades. A guerra, sobretudo depois do desastre de Curupaiti,
prometia durar muito; ndo havia desanimo, e o governo era
auxiliado eficazmente pela populagao. Jorge obteve uma patente
de capitao de voluntarios.

Vinte dias depois da conversa no terrago da rua dos Invalidos,
apresentou-se Jorge em Santa Teresa, fardado e pronto, de tal
modo porém que era ainda dificil separar o casquilho do militar. A
mesma tesoura que lhe cortava os fraques, talhara a farda de
capitdo. Trazia a cintura uma banda vermelha, cujas pontas caiam
graciosamente ao lado. Calgava um botim reluzente, sobre o qual
assentava a calga de fino pano. Inclinado levemente a direita, o
boné nao lhe desconcertava o cabelo, penteado ao estilo de todos
os dias; o bigode tinha as mesmas guias longas, agudas e
lustrosas.

Luis Garcia nao podde furtar-se a um sentimento de pena, ao vé-lo
entrar fardado e prestes a seguir para o sul. Pareceu-lhe descobrir
por tras dele o perfil da morte, com o eterno sorriso sem labios.
Mas esse sentimento de comiseragao passou; lembrou-lhe logo a
ultima palavra da viuva, e ndo pdde deixar de condena-lo. Viu ate,
com certa repulsa, esse coracao de vinte e quatro anos, que ia
arriscar a vida propria, e talvez a de sua mée, para nao rejeitar um
sentimento mau.

- Estou a seu gosto? perguntou Jorge com um ar de benévola
ironia.

- Ha de estar melhor no fim da guerra, Sr. general, respondeu o
outro.

- General? Pode ser.

Dizendo isto, Jorge entrou a falar de suas esperangas e futuros. A
imaginagdo comegava a dissipar a melancolia Ele via ja naquilo
uma aventura romanesca e misteriosa; sentia-se uma ressurrei¢gao
de cavaleiro medievo, saindo a combater por amor de sua dama,
castela opulenta e formosa que o esperava na varanda gotica. A
idéia da morte ou da mutilagdo nao vinha agitar-lhe ao rosto suas
asas palidas e sangrentas. O que ele tinha diante de si eram os
campos infinitos da esperanga. Contudo, o momento era grave, e
dificilmente podia o espirito esquivar-se a reflexao intermitente.



Alem disso, Jorge subira a Santa Teresa com a resolugéo de contar
tudo a Luis Garcia, a fim de deixar um confidente austero e unico
de seus amores; mas a palavra nao se atrevia a sair do coracao.
Ou a idade do outro ou a indole de suas relagdes tolhia essa
confidéncia intima; ainda mais do que uma e outra razao, havia
naquele momento o gesto singularmente preocupado e duro de
Luis Garcia. Jorge deu de mao ao projeto.

- Dé-me o abraco de despedida, disse ele; embarco amanha.
- Jad amanha?
- Vim despedir-me do senhor.

Luis Garcia considerou-o silenciosamente durante dois ou trés
minutos; depois apertou-lhe as méos.

- V4, disse; trabalhe pela terra; ndo se poupe a trabalhos, nem se
exponha sem utilidade; em todo o caso, obedeca a disciplina, e
nao se esqueca um s6 dia de sua mae.

Jorge saiu e desceu a passo largo e trémulo na diregao da rua de
Dona Luisa. A meio caminho parou, como se quisesse tomar outra
direcao; ergueu os ombros e prosseguiu. la mergulhado em si
mesmo, e so deu acordo ao parar diante de uma casa daquela rua.

Antes de la entrar, vejamos quem eram os moradores.

O defunto marido de Valéria, no tempo em que advogava, tinha um
escrevente, que, mais ainda do que escrevente, era seu homem de
confianga. Chamava-se o Sr. Antunes. Foram servigos de certa
ordem que os ligaram mais intimamente. A fortuna troca as vezes
os calculos da natureza; uma e outra iam de acordo na pessoa
daquele homem, nado e criado para as fung¢des subalternas.
Familiar com todas as formas de adulagao, o Sr. Antunes ia do
elogio hiperbdlico até o siléncio oportuno. Tornou-se, dentro de
pouco ndo s6 um escrevente laborioso e pontual, mas também, e
sobretudo, um fac-totum do desembargador, seu brago direito,
desde os recados eleitorais até as compras domésticas, vasta
escala em que entrava o papel de confidente das entrepresas
amorosas. Assim que, nunca |Ihe fez mingua a prote¢ao do
desembargador. Viu crescer-lhe o ordenado, multiplicaram-se-lhe
as gratificacdes; foi admitido a comer algumas vezes em casa, nos
dias comuns, quando ndo havia visitas de ceriménia. Nas ocasides
mais solenes era ele o primeiro que se esquivava. Ao cabo de trés
anos de convivéncia tinha consolidado a situagao.

Justamente nesse tempo sucedeu morrer-lhe a mulher, de quem
Ihe ficou uma filha de dez anos, menina interessante, que algumas



vezes visitara a casa do desembargador. Este fez o enterro da mae
e pagou o luto da filha e do pai. O Sr. Antunes, que nao era de
extremas filosofias, tinha a convicgao de que debaixo do sol, nem
tudo sao vaidades, como quer o Eclesiastes, nem tudo perfeicoes,
como opina o doutor Pangloss; entendia que ha larga ponderacao
de males e bens, e que a arte de viver consiste em tirar o maior
bem do maior mal. Morta a mulher, alcangou do desembargador
um enxoval completo para fazer entrar a filha num colégio, visto
que até entdo nada aprendera, e ja agora nao podia deixa-la
sozinha em casa. O desembargador dera o enxoval; algumas
vezes pagou O ensino; as visitas amiudaram-se; a crianga, que era
bonita e boa, entrou manso e manso no coragao de Valéria, que a
recebeu em casa, no dia em que a pequena concluiu os estudos.

Estela - era o seu nome, - tinha entdo dezesseis anos. Pouco antes
falecera o desembargador. O Sr. Antunes recebeu dois golpes em
vez de um: o de o ver morrer, e o de 0 ndo ver testar. As
aneurismas tém dessas perfidias inopinaveis. A fim de emendar a
mao a fortuna, o pai de Estela concentrou na viluva a atencéo que
até entao repartira entre ela e o marido, fato que alias decorria da
prépria obrigacdo moral em que se achava com a familia do
desembargador. Estela devia a essa familia educagao e carinho;
podia talvez vir a dever-lhe um dote, um marido e consideragéo.
Quem sabe? Talvez o coragao de Jorge vinculasse as duas
familias. Esta ambigéo afagava-a o Sr. Antunes no mais profundo
de sua alma.

Jorge estava prestes a concluir os estudos em Sao Paulo; ia na
metade do quarto ano. Vindo a Capital durante as férias, achou-se
diante de uma situagao inesperada; a mae esbogara um projeto de
casamento para ele. A noiva escolhida era ainda parenta remota
de Jorge. Chamava-se Eulalia. Tinha dezenove anos na certidao
de batismo e trinta no cérebro. Era uma moga sem ilusdes nem
vaidades, talvez sem paixdes, dotada de juizo reto e coragéo
simples, e sobre tudo isso uma beleza sem macula e uma
elegancia sem espavento. - Uma pérola! dizia Valéria quando
insinuou ao filho a conveniéncia de casar com Eulalia. A pérola,
entretanto, ndo parecia ansiosa de ornar a fronte de ninguém.
Quando Valéria fez as primeiras sondagens no coragao da jovem
parenta, achou ali uma agua tranquila, sem curso nem recurso de
marés. Tratou de saber se alguma brisa |he rogcara a asa, e
descobriu que ndo; entdo chamou em seu auxilio o siroco e 0
pampeiro. N&o foi dificil perceber os desejos da viuva, nem resistiu
quando chegou a entendé-la. A razao disse-lhe que o casamento
era aceitavel; esperou. Valéria ficou satisfeita com o resultado, e
deu-se pressa em sondar as disposi¢coes de Jorge, quando ele
voltou no fim do ano.



Gracas a sua arte de assediar as vontades alheias, Valéria
alcancgou do filho uma resposta condicional. Era ja alguma coisa. O
motivo da insisténcia da viuva era complexo; eram as qualidades
da parenta, a afeigdo grande que Ihe votava, o receio de morrer
subitamente e a confianga que tinha em si mesma para conhecer e
eleger caracteres. Durante o ultimo ano da Faculdade, Jorge
pensou algumas vezes no casamento como se pensa num projeto
remoto; mas, a proporgao que o tempo corria, o coragao ia-se-lhe
tornando retraido e medroso. Uma vez formado, deu de mao a
idéia; ndo teve a franqueza de o declarar a mae, e Valéria esperou
confiadamente que o coragao do filho dissesse noutra lingua aquilo
que ela ja lhe havia dito na sua.

Para conhecer exatamente o motivo da repulsa de Jorge em
relagdo a uma mocga, cujas qualidades deviam tentar qualquer
outro, convém nao esquecer que essas qualidades eram
justamente as mais avessas a indole do filho de Valéria. Nao
bastava ser elegante e bonita, discreta e mansa; era preciso
alguma coisa mais, que exatamente correspondesse a imaginagéo
dele; faltava-lhe um gréo de romanesco.

A isto acrescia um sentimento novo, que se apossou dele, ao cabo
de trés semanas depois da chegada ao Rio de Janeiro. A vista
quotidiana de Estela produziu em Jorge uma impresséao forte.
Posto vivessem na mesma casa, era dificil acharem-se nunca a
s0s, porque a filha do escrevente passava todo o tempo ao pé da
vilva; circunstancia que nao teve a virtude de mudar o curso aos
acontecimentos. Nao podendo passar de palavras gerais e
estranhas ao que lhe quisera confiar, Jorge falava-lhe com os
olhos, - linguagem que a moga ndo entendia, ou fingia n&o
entender. A imperturbavel seriedade de Estela foi um agulh&o
mais, nao menos cruel que a gentileza de suas formas, e certo ar
de resolucio que lhe transparecia do rosto quieto e palido.

Palida era, mas sem nenhum tom de melancolia ascética. Tinda os
olhos grandes, escuros, com uma, expressao de virilidade moral,
que dava a beleza de Estela o principal caracteristico. Uma por
uma, as feigdes da moga eram graciosas e delicadas, mas a
impressao que deixava o todo estava longe da meiguice natural do
sexo. Usualmente, trazia roupas pretas, cor que preferia a todas as
outras. Nu de enfeites; o vestido punha-lhe em relevo o talhe
esbelto, elevado e flexivel. Nem usava nunca trazé-lo de outro
modo, sem embargo de algum dixe ou renda com que a viuva a
presenteava de quando em quando; rejeitava de si toda a sorte de
ornatos; nem folhos, nem brincos, nem anéis. Ao primeiro aspecto
dissera-se um Didgenes feminino, cuja capa, através das roturas,
deixava entrever a vaidade da beleza que quer afirmar-se tal qual
€, sem nenhum outro artificio. Mas, conhecido o carater da moga,



eram dois os motivos - um sentimento natural de simplicidade, e,
mais ainda, a consideragao de que os meios do pai ndo davam
para custosos atavios, e assim nao |he convinha afeigoar-se ao
luxo.

- Por que n&o pde os brincos que mamae Ihe deu a semana
passada? perguntou Jorge a Estela, um dia, em que havia gente
de fora a jantar.

- Os presentes mais queridos guardam-se, respondeu ela olhando
para a viuva.

Valéria apertou-lhe a ponta do queixo entre o polegar e o indicador:
- Poeta! exclamou sorrindo. Vocé n&o precisa de brincos para ser
bonita, mas va p6-los, que lhe ficam bem.

Foi a primeira e ultima vez que Estela os pds. A intengao era
patente demais para ndo ser notada, e Jorge nao esqueceu nem a
resposta da moga nem o constrangimento com que obedeceu. Nao
podia supor-lhe ingratidao, porque via a afeicdo com que Estela
tratava a mae. Em relacao a ele nao parecia haver afeicao igual,
mas havia certamente respeito e consideracgao, rara vez
familiaridade, e ainda assim, uma familiaridade enluvada, um ar de
visita de pouco tempo.

Jorge comegou a achar mais agradavel a casa do que a rua; e as
noites, quando nio havia pessoas de fora, passava-as a volta de
uma mesa, lendo ou jogando com as duas, ou vendo-as trabalhar,
enquanto contava anedotas da academia, lia as correspondéncias
do Paraguai e de Buenos Aires, ou simplesmente alguma pagina
de romance. Nessa vida, meio patriarcal, as horas corriam
depressa, tado depressa, que ele ndo as sentia. Ao caso de cinco
ou seis semanas, fez-se ele seu proprio confessor, examinou a
consciéncia, descobriu la dentro alguma coisa que n&o era a
fantasia sensual do primeiro instante, e, longe de absolver-se,
condenou-se a crua peniténcia de abstengao. Voltou aos antigos
habitos e deixou os serbes domésticos. Mas a aplicagao do
remeédio, por mais sincera que fosse, ja ndo podia muito contra a
acao do mal. Estela frequentava-lhe tenazmente a memoria; € na
rua, no teatro, nas assembléias a que ia, o perfil severo da moca
vinha meter-se entre ele e a realidade. Se pudesse deixar de a ver,
a convalescencga ndo era ainda dificil; mas como fugir a lembranca
de uma mulher, cuja figura Ihe aparecia durante algumas horas de
cada dia? Demais, a sonambula que ele tinha no cérebro vinha
auxiliar a fatalidade das circunstancias. No fim de um més, a indole
do sentimento havia mudado: era mais pura; mas o sentimento ndo
parecia disposto a esvair-se: era mais violento.



Como o Sr. Antunes levasse a filha, uma noite, a visitar pessoa de
sua amizade, Jorge aproveitou a circunstancia para insinuar a
Valéria a conveniéncia de restituir Estela a seu pai.

- Por que? perguntou a viuva.

- Sempre € um tropec¢o, uma pessoa estranha metida entre nés, -
replicou Jorge. N&o lhe nego que tem boas qualidades; mas ... é
uma pessoa estranha.

- Que importa, se me dou bem com ela? Conheco-a desde
pequena; € uma companhia melhor que qualquer outra. Mas por
que te lembras disso agora?

- Estive pensando na responsabilidade que pesa sobre nos. Se
fosse nossa parenta, va, ndo se podia dispensar a obrigagcéo; mas
nao sendo, creio que era melhor libertarmo-nos.

- Descansa; quando for tempo, caso-a. O que ndo admito € algum
marido de pouco mais ou menos. Ha de ser pessoa que a mereca.
Nao sabes o que vale aquela menina. Nao € s6 boa, tem certa
elevacao de sentimentos; nunca me desatendeu e nunca me
adulou.

Jorge confirmou com a cabecga e ndo disse mais nada. O que
acabava de fazer ndo passava de uma tentativa sincera, mas
frouxa, para arredar Estela da casa; era o imposto pago a
consciéncia. Quite com ela, entregou-se aos acontecimentos,
confessando a si mesmo que o perigo nao era tdo grave, nem o
remédio tdo urgente; finalmente, que ele era homem.

No meio de semelhante situagao, que sentia ou que pensava
Estela? Estela amava-o. No instante em que descobriu esse
sentimento em si mesma, pareceu-lhe que o futuro se Ihe rasgava
largo e luminoso; mas foi s6 nesse instante. Tao depressa
descobriu 0 sentimento, como tratou de o estrangular ou
dissimular, - tranca-lo ao menos no mais escuso do coragdo, com
se fora uma vergonha ou um pecado.

- Nunca! jurou ela a si mesma.

Estela era o vivo contraste do pai, tinha a alma acima do destino.
Era orgulhosa, tdo orgulhosa que chegava a fazer da inferioridade
uma auréola; mas o orgulho nio Ihe derivava de inveja impotente
ou de estéril ambicio; era uma forgca, ndo um vicio, - era o seu
broquel de diamante, - o que a preservava do mal, como o do anjo
de Tasso defendia as cidades castas e santas. Foi esse sentimento
que lhe fechou os ouvidos as sugestdes do outro. Simples
agregada ou protegida, ndo se julgava com direito a sonhar outra



posicao superior e independente; e dado que fosse possivel obté-
la, é licito afirmar que recusara, porque a seus olhos seria um
favor, e a sua taga de gratidao estava cheia. Valéria, que também
era orgulhosa, descobrira-lhe essa qualidade, e nao Ihe ficou
querendo mal; ao contrario, veio a aprecia-la melhor.

Pois o orgulho de Estela ndo lhe fez somente calar o coragéo,
infundiu-lhe a confianga moral necessaria para viver tranquila no
centro mesmo do perigo. Jorge nao percebera nunca os
sentimentos que inspirara; e, por outro lado, nunca viu a
possibilidade de os inspirar um dia. Estela sé lhe manifestava o frio
respeito e a fria dignidade.

Um dia, vagando uma casa de Valéria no caminho da Tijuca,
determinou-se a vilva a ir examina-la, antes de a alugar outra vez.
Foi acompanhada do filho e de Estela. Sairam cedo, e a viagem foi
alegre para a moga, que pela primeira vez ia aquele arrabalde.
Quando a carruagem parou, supunha Estela que mal tivera tempo
de sair da rua dos Invalidos.

A casa precisava de alguns reparos; um mestre-de-obras, que ja ali
estava, acompanhou a familia de sala em sala e de alcova em
alcova. So ele e Valéria falavam; Estela n&o tinha voto consultivo e
Jorge parecia indiferente. Que Ihe importava a ele o reboco de uma
parede ou o conserto de uma soalho? Ele gracejava, ria ou
sussurrava ao ouvido de Estela um epigrama a respeito do mestre-
de-obras, cuja prosddia era execravel. Estela, que sorria com ele,
cerrava entretanto o gesto aos epigramas.

De sala em sala chegaram a uma pequena varanda, onde uma
circunstancia nova os deteve algum tempo. Numa das
extremidades da varanda havia um pombal velho, onde eles foram
achar, esquecido ou abandonado, um casal de pombos. As duas
aves, apos vinte e quatro horas de solidao, pareciam saudar as
pessoas que ali apareciam repentinamente.

- Coitadinhos! disse Estela logo que entrou na varanda.

Valéria prestou um minuto de atengao, talvez meio, e seguiu a ver
a casa. Estela ficara a olhar para os dois pombos, e n&o a viu sair.

- Quer leva-los? disse a voz de Jorge.
A mocga voltou-se e respondeu que néo.

- Contudo, continuou ela, era bom da-los a alguém para nao
morrerem a fome. Sao tao bonitos!

- Mas por que nao os ha de levar a senhora mesma?



- Vou pedir ao mestre que os tire dali, disse ela dando um passo
para dentro.

- Nao é preciso: eu vou tira-los.

Estela recusou, mas o bacharel resolvera e ia satisfazer ele proprio
o desejo da moga. O pombal nao ficava ao alcance da mao; era
preciso trepar ao parapeito da varanda, crescer na ponta dos pés e
estender o brago. Ainda assim, precisaria contar com a boa
vontade dos pombos. Jorge trepou ao parapeito. Se perdesse o
equilibrio poderia cair ao chdo da chacara; para evita-lo, Jorge
langou a mao esquerda a um ferro que havia na coluna do canto, e
que o amparou; depois esticou o corpo e alcangou com a mao o
pombal. Um dos pombos ficou logo seguro; o outro, a principio
arisco, foi colhido depois de algum esforgo. Estela recebeu-os;
Jorge saltou ao chéo.

- A Sra. Dona Valéria, se visse isto, havia de ralhar, disse Estela.

- Grande faganha! respondeu Jorge sacudindo com o lengo as
maos e a aba do fraque.

- Podia cair.

- Mas nao cai; foi um risco que passou. Sao bonitinhos, ndo sao?
continuou ele apontando para os pombos que Estela tinha entre as
maos.

A moga respondeu com um gesto e deu alguns passos, a fim de ir
ter com a viuva. Jorge deteve-a, metendo-se entre ela e a porta.

- Nao se va embora, disse ele.

- Que é7? perguntou Estela erguendo tranquilamente os grandes
olhos limpidos.

- Disfargada!

Estela baixou silenciosamente a cabecga e buscou dar outra volta
para entrar na sala ao pé; Jorge, porém, interceptou-lhe de novo o
caminho.

- Deixe-me passar, disse ela sem codlera nem suplica.

Jorge recuara até a porta, unica das trés que estava aberta. Era
arriscado o que fazia; mas, além de que Valéria e o mestre
estavam no pavimento superior, - ele ouvia-lhes os passos, -
perdera naquela ocasiao toda a lucidez de espirito. Era deserto o
lugar, e naturalmente seria longo o tempo de que poderia dispor



para lhe dizer tudo. Mas os labios ficaram cerrados alguns
instantes, enquanto os olhos diziam a eloquéncia da paixao mal
contida e prestes a irromper.

N&o insistiu Estela, mas ficou diante dele, quieta e sem arrogancia,
como esperando ser obedecida. Jorge quisera-a suplicante ou
desvairada; a tranquilidade feria-lhe o amor-préprio, fazendo-lhe
ver que o perigo era nenhum, e revelando, em todo caso, a mais
dura indiferenca. Quem era ela para afrontar assim? Era a segunda
vez que formulava essa pergunta; tinha-a feito nas primeiras
auroras da paixao. Desta vez a resposta foi deploravel. Cravando
os olhos em Estela, disse com voz trémula, mas imperiosa:

- Nao ha de sair daqui, sem me dizer se gosta de min. Vamos;
responda! N&do sabe o que lhe pode custar esse siléncio?

N&o obtendo resposta, continuou depois de alguma pausa:

- E animosa! Saiba que posso vir a odia-la e que talvez a odeio;
saiba também que posso tirar vinganga de seus desprezos, e
chegarei a ser cruel, se for necessario.

Estela suspirou apenas, e foi encostar-se ao parapeito, a olhar
para a chacara. Era sua intencéo nao irrita-lo, com a resposta seca
e ma que lhe ditava o coragéo, e esperar que Valéria descesse.
Entretanto, na posicdo em que ficara tinha as costas voltadas para
Jorge, circunstancia que nao era intencional, mas que pareceu a
este um simples meio de |he significar o seu desdém. A irritagcao de
Jorge foi grande. Apds uns dois ou trés minutos de siléncio, Jorge
caminhou na direcao do parapeito, onde estava Estela, com a
cabeca inclinada a beijar a cabega dos pombos, que tinha
encostados ao seio. Deteve-se, sem que a mog¢a mudasse de
posicao. Contemplou-a ainda um instante, e se Estela olhasse para
ele veria que a expressao dos olhos era de respeitosa ternura e
nada mais.

Esse instante, porém, voou depressa, e com ele a consideragao.
Inclinando-se para a moga, Jorge falou de um modo que nem a
educacdo nem a indole, mas s6 o despeito explicava:

- Por que ha de gastar, com esses animais, uns beijos que podem
ter melhor emprego?

Estela estremeceu toda e ergueu para o mogo uns olhos que
fuzilavam de indignagé&o. Ja ndo estava palida, mas livida.
Estupefata, ndo sabia que dissesse ou fizesse, e infelizmente nao
sabia também que a pergunta de Jorge, por mais ofensiva que |Ihe
parecesse, ndo era ainda a maxima injuria. N&o era, Jorge tinha
uma nuvem diante de si, através da qual ndo podia ver nem o seu



decoro pessoal nem a dignidade da mulher amada; via s6 a mulher
indiferente. Lancou-lhe as maos na cabeca, puxou-a até si e antes
que ela pudesse fugir ou gritar, encheu-lhe a boca de beijos.

Soltos com o movimento, os pombos esvoagaram sobre a cabeca
de ambos, e foram pousar outra vez na casinha de pau, onde
nenhuma fatalidade moral os condenava aquele amor sem
esperanca, aquela célera sem dignidade.

Estela sufocara um gemido e cobrira o rosto com as maos.
Ouviam-se as vozes de Valéria e do mestre, que se aproximavam;
Jorge teve um instante de incerteza e hesitagao; mas a reagao
operara-se, e além disso, urgia apagar os vestigios daquela cena,
de maneira que 0s nao visse a viuva.

- Ai vem mamae, - disse ele baixinho a Estela; nao tive culpa no
que fiz, porque gosto muito da senhora.

Estela voltou-se para fora e enxugou o rosto; dai a pouco entraram
Valéria e o mestre. Este saiu logo depois, tendo ajustado as obras
que era indispensavel fazer na casa. Valéria irritada com a vista
dos estragos que encontrou, criticava o desleixo dos inquilinos. Sé
depois dos primeiros instantes reparou que nenhum dos dois lhe
respondia nada. Jorge parecia acanhado e Estela triste. Posto
houvesse enxugado as lagrimas, Estela tinha o rosto desfeito e
murchos os belos olhos. Jorge nao ousava olhar para a mae nem
para Estela; olhava para a ponta dos botins, onde ficara um pouco
de calica do parapeito; tinha as maos nas costas e estava arrimado
a um portal. Valéria reparou na atitude dos dois; mas como possuia
a qualidade de dissimular as impressdes, nao alterou nem o gesto
nem a voz. Os olhos € que nunca mais os deixaram.

Dai a nada meteram-se no carro. Era tarde. A viagem foi quase
inteiramente silenciosa; pelo menos, s6 Valéria disse algumas
palavras. Chegando a rua dos Invalidos, a viuva suspeitava que
alguma coisa havia entre os dois e grave. Todo aquele dia meditou
nos meios de conhecer a natureza e os pormenores da situagao, e
nada achou melhor do que interrogar diretamente um deles. Jorge
saira de casa logo depois e ndo voltou para jantar; Estela ndo
sorriu em todo esse dia e quase nao falou.

N&o foi preciso interroga-la. Logo na seguinte manha, acabando de
levantar-se, entrou-lhe Estela na alcova, e pediu alguns minutos de
atengdo. Expbs-lhe a necessidade de voltar para casa; estava
moga, devia ir prestar ao pai os servigos que ele precisaria de
alguém e tinha o direito de exigir da filha. Nao era ingratidao,
acrescentava; levaria dali saudades eternas; voltaria muitas vezes;
seria sempre obediente e grata. Cedia somente a necessidade de



acompanhar o pai. Este pedido confirmava a suspeita de Valéria,
mas so6 esclarecia metade da situacio. A retirada de Estela era um
meio de fugir de Jorge ou de lhe falar mais livremente? Valéria
tratou de perscrutar o coragao da moga, dizendo-lhe que a razao
dada era insuficiente e que alguma causa oculta a movia; depois,
recordou-lhe a amizade que |he tinha e a confianga a que Estela
nao devia faltar.

- Vamos |4, disse ela; confessa tudo.

Estela afirmou que nada mais havia; mas, insistindo a viuva,
respondeu curvando a cabega, - 0 que importava meia confisséo.
Valéria lutou ainda muito tempo; empregou a brandura e a
intimag&o, mas a moga ndo cedeu mais nada.

- Bem, disse a viuva; faca-se a tua vontade.

Foi assim que Estela, ao cabo de algum tempo de residéncia na
casa de Valéria, regressou a casa do pai, na rua de Dona Luisa. O
Sr. Antunes ficou desorientado com a noticia; disse que vivia
perfeitamente s6; achou pouco decoroso e menos justo o
procedimento de Estela, em relagéo a viuva do desembargador;
gastou largos conceitos, que Ihe ndo aproveitariam, porque Estela
nao recuou da resolugao, nem a viuva tentou dissuadi-la.

E separagao nao valia nada ou valia coisa pior; fez recrudescer o
amor de Jorge, por isso mesmo que entre um e outro rasgava
espaco a imaginagao. Duas forgas reagiram no coragao do rapaz;
o obstaculo, que tornava mais intenso 0 amor, e 0 remorso que o
fazia mais respeitoso. Nenhum ressentimento Ihe ficara da
resolucao da Estela; sentia-se culpado, e mais ainda, sentia-se
vitima da fuga da moga. Nem tudo isso seria efeito somente da
paixao; cabia uma parte de influéncia a severidade do carater de
Estela, que acabou por incutir no espirito de Jorge idéia diferente
da que ele a seu respeito fazia. Valéria descobriu a pouco e pouco
a ineficacia do remédio que aceitara; estava certa da paixdo do
filho, e via que, longe de expirar, entrava pela vida adiante, menos
estouvada talvez, mas nao menos sincera e profunda; soube que
Jorge frequUentava a casa da rua de Dona Luisa; estremeceu pelo
futuro e cogitou no modo de estrangular as esperangas em flor.

- Ou ela ja o ama ou pode vir a ama-lo, dizia consigo.

Valéria encarava os dois desenlaces possiveis da situacao, se a
mocga lhe amasse o filho; ou seria a queda de Estela, que a viuva
estimava muito, ou o consorcio dos dois, solugao que lhe
repugnava aos sentimentos, idéias e projetos. Jamais consentiria
em semelhante alianga. Urgia pronto remédio.



Voltou energicamente ao projeto de casar o filho com Eulalia, e o
intimou a obedecer-lhe. Jorge comegou resistindo e acabou
dissimulando; mas o artificio ndo iludiu a mae. Valéria chamou logo
em seu auxilio a jovem parenta. Eulalia, que tivera tempo de
refletir, francamente lhe disse que nao estava disposta a ser sua
nora, porque Jorge n&o a amaria nunca; e, conquanto nao visse no
casamento uma pagina de romance, entendia que a antipatia ou
total indiferenca era o mais frouxo dos vinculos conjugais.

Desamparada desse lado, a viuva cogitou entédo a viagem a
Europa; e, quando ele Iha recusou, recorreu a guerra do Paraguai.
Nao sem custo langou mao desse meio, violento para ambos; mas,
uma vez adotado, luziu-lhe mais a vantagem do que Ihe negrejou o
perigo. Assim foi que de um incidente, comparativamente minimo,
resultara aquele desfecho grave, e de um caso doméstico saia
uma acao patridtica.

Capitulo 4

Era noite fechada, quando Jorge chegou a casa de Estela. O Sr.
Antunes estava a porta e talvez contava com a visita; recebeu-o
com alvorogo e tristeza.

Quatro meses haviam decorrido depois da cena da Tijuca, e
durante esse tempo Jorge fora muitas vezes a casa da rua de
Dona Luisa. Nao lhe fugira Estela nem o maltratara; usou a mesma
serenidade e frieza de outro tempo, falando-Ihe pouco, é certo,
mas com tamanha isencao, que parecia nao ter havido entre eles o
menor dissentimento.

Pela sua parte, Jorge forcejava por apagar a lembranga daquele
episédio, havendo-se com o respeito e consideragao que lhe
pareciam bastante para resgatar a estima perdida. As vezes
ficavam a sés na sala, porque o Sr. Antunes inventava algum
motivo que o obrigasse a eclipses parciais, com o fim unico, dizia
ele consigo, - de ajudar a natureza. Mas sobretudo nessas
ocasides, alias propicias, ndo transpunha Jorge a linha que a si
mesmo tragara, ndo Ihe sussurrava uma unica palavra amorosa,
nao Ihe deitava um sé olhar que a pudesse fazer corar ou reagir.
Qualquer alusao a cena da Tijuca, ainda de submisséo, seria
prejudicial a causa de Jorge; ele evitava esse erro trivial, nada
dizendo que préxima ou remotamente pudesse lembra-la a mocga.
Falavam pouco e de coisas indiferentes, como pessoas de
nenhuma intimidade.



Foi s6 quando perdeu de todo a esperanga de a vencer pelos
meios ordinarios, que ele aceitou a proposta de se alistar no
exército. No dia em que lhes deu a noticia, a impressédo no pai o0 na
filha foi profunda, mas diversa, porque o pai ficou totalmente
consternado e morto; ao passo que a filha sentiu a alma respirar
livremente, e se uma voz secreta e medrosa |lhe disse: ndo o
deixes ir; outra mais dominadora e forte Ihe bradou que a partida
era a liberdade e a paz. A viagem, a distancia, o tempo, a natureza
das ocupacgdes militares deviam arrancar ao mogo um sentimento
que Estela temia fosse origem de dissensbes domésticas, e que
em todo o caso a abatia a seus proprios olhos.

- E entdo amanha? perguntou o Sr. Antunes fazendo entrar o
jovem capitao.

- Amanha.

Estela recebeu-o como das outras vezes, sem embargo do pai, que
parecia apostado em |he tornar amargos esses ultimos instantes. A
tristeza do Sr. Antunes era mortal Ele pertencia a falange daqueles
espiritos que, através dos anos e ainda nos regelos do inverno,
conservam as calcinhas da primeira idade, e para quem a vida tem
sempre 0 aspecto dos castelos de cartas que construiram na
infancia. Uma vez penetrado da idéia de casar a filha com o
bacharel, viveu dela, como se a vira praticada. O incidente da
guerra nao lhe desvendou a realidade da situagaéo, mas pareceu-
Ihe que adiava o seu desejo, e bastava a consterna-lo. Agora que
via fardado o filho de Valéria, prestes a embarcar no dia seguinte,
creu deveras na separacgao. Apds meia hora de conversa, o Sr.
Antunes retirou-se alguns minutos da sala; ia ver charutos.

- Tome um dos meus, disse Jorge.
- Nada; os seus sdo muito fortes.

Nunca os charutos de Jorge padeceram semelhante acusagao da
parte do Sr. Antunes, que fumava regularmente os do filho como
havia fumado os do pai. Estela ficou humilhada com a resposta e a
acao. Jorge, que estava de pé, junto a uma mesa, viu sair o pai de
Estela, e ficou a olhar para o chdo. A moga cravou os olhos no
trabalho que estava fazendo.

Jorge ergueu enfim os olhos e pousou-0s na moga, cuja beleza lhe
pareceu naquela noite ainda mais limpida e espiritual, justamente,
porque ele comecgava a vé-la através do nimbo da saudade. Ela
atendia ao trabalho com uma quietacao laboriosa. As maos, que
podiam emparelhar com as mais puras, moviam as agulhas sem
aparente comog¢ao nem tremor. Ao mancebo ja nao humilhava esse



aspecto indiferente e digno; podia medir, em si mesmo, a diferencga
da situagao, o caminho vencido; desde as primeiras idéias a
respeito de Estela. Mas os minutos corriam e o siléncio acanhava-o
cada vez mais; enfim, resolveu rompé-lo, e rompé-lo de modo que
tirasse daquele minuto ou a salvacao ou o naufragio da vida que ia
empreender. Deu dois passos para Estela.

- Talvez ndo nos vejamos mais, disse ele.

- Por que? disse Estela sem levantar os olhos.
- Posso ficar enterrado no Paraguai.

- Sua mée nao gostaria de ouvir isso...

Seguiram-se ainda dois minutos. Jorge p6s toda a alma nestas
palavras, ditas em voz baixa e triste:

- Embarco amanha para o sul. Nao é o patriotismo que me leva, é
o amor que lhe tenho, amor grande e sincero, que ninguém podera
arrancar-me do coracdo. Se morrer, a senhora sera o meu ultimo
pensamento; se viver, ndo quero outra gléria que nao seja a de me
sentir amado. Uma e outra coisa dependem so6 da senhora. Diga-
me; devo morrer ou viver?

Estela tinha erguido a cabeca; quando ele acabou, achava-se de
pé. Fitou-o alguns instantes com uma expressado muda e fria. A
vaidade da mulher podia contentar-se daquela solene separacao, e
perdoar; mas o orgulho de Estela venceu, e ndo deu lugar a
nenhum outro sentimento de justica ou de humanidade. Um jeito
irbnico torceu-lhe o labio, donde saiu esta palavra ma e
desdenhosa:

- O senhor é um tonto.

Quando o pai voltou a sala, instantes depois, Jorge estava com
uma das maos no encosto de uma cadeira, palido como um
defunto. Estela fora até a porta da alcova da sala, resolvida a
fechar-se por dento.

O Sr. Antunes nao tinha observacao; mas, ao ver o rosto dos dois,
nao era muito dificil adivinhar que alguma coisa se passara entre
eles. Adivinhou-o; contudo, ndo atinara bem o que seria, se uma
cena de dolorosa despedida, se outra coisa menos propicia a seus
calculos. Foi ao jovem capitdo e pediu-lhe que se sentasse; mas
Jorge declarou que ia sair e despediu-se. Sem encarar Estela,
estendeu-lhe a mao, que ela apertou com o ar mais tranquilo do
mundo. O pai espreitava uma lagrima furtiva, um gesto disfargado,
qualquer coisa que falasse em favor de suas esperancgas. Nada;



Estela ndo baixou o rosto nem escondeu os olhos. Jorge, sim; nao
obstante o esfor¢o que fazia, tremia-lhe a mao ao apertar a do
escrevente.

O Sr. Antunes acompanhou-o até a porta. Ali, antes de a abrir, quis
abragar o mogo oficial.

- Dé-me essa triste honra disse ele; creia que estes bragos sio de
amigo.

Jorge deixou-se ir, sem entusiasmo; mas quando sentiu o corpo do
pai de Estela, pareceu-lhe que abracava uma parte da mocga, e
apertou-o fortemente ao peito. Esta manifestacao lisonjeou
extremamente o outro; chegou a comové-lo.

- Conte comigo, murmurou ele; fico para ajuda-lo.

Jorge ouviu-o, apertou-lhe maquinalmente as méos, recebeu um
abraco ultimo e atirou-se a rua.

Intoleravel é a dor que n&o deixa sequer o direito de arguir a
fortuna. O mais duro dos sacrificios € o que nao tem as
consolagdes da consciéncia. Essa dor padecia-a Jorge; esse
sacrificio ia consuma-lo.

Nao foi dali para casa; ndo ousaria encarar sua mae. Durante a
primeira hora que se seguiu a saida da casa de Estela, ndo pbde
reger os pensamentos; eles cruzavam-lhe o cérebro sem ordem
nem dedugao. O coracgéao batia-lhe rijo na area do peito; de quando
em quando o corpo era tomado de calafrios. la despeitado
humilhado, com um dente de remorso no coragao. Quisera de um
s6 gesto eliminar a cena daquela noite, quando menos apaga-la da
lembranga. As palavras de Estela retiniam-lhe ao ouvido como um
silvo de vento colérico; ele trazia no espirito a figura desdenhosa
da moga, o gesto sem ternura, os olhos sem misericordia. Ao
mesmo tempo, lembrava-lhe a cena da Tijuca, e alguma coisa lhe
dizia que essa noite era a desforra daquela manha. Ora sentia-se
odioso, ora ridiculo.

- Tua mae é quem tem razao, bradava uma voz interior; ias descer
a uma alianga indigna de ti; e se ndo houveste respeitar nem a sua
pessoa nem o nome de teus pais, justo é que pagues o erro indo
correr a sorte da guerra. A vida n&o é uma égloga virgiliana, € uma
convencgao natural, que se nao aceita com restricbes, nem se
infringe sem penalidade. Ha duas naturezas, e a natureza social é
tao legitima e tao imperiosa como a outra. Nao se contrariam,
completam-se; sdo as duas metades do homem, e tu ias ceder a
primeira, desrespeitando as leis necessarias da segunda.



- Quem tem razdo és tu, dizia-lhe outra voz, contraria, porque essa
mulher vale mais que seu destino, e a lei do coracgao ¢é anterior e
superior as outras leis. Nao ias descer; ias fazé-la subir; ias
emendar o equivoco da fortuna; escuta a voz de Deus e deixa aos
homens o que vem dos homens.

Jorge caminhava assim, levado de sensagdes contrarias, até que
ouviu bater meia-noite e caminhou para casa, cansado e opresso.
Valéria esperava-o sem haver dormido. Essa dedicagao silenciosa,
oculta, vulgar nas maes, natural naquela véspera de uma
separagao acerba e longa, foi como um balsamo ao coragéo
dolorido do rapaz. Foi também um remorso. Pungiu-lhe a
consciéncia ao ver que esperdicara algumas horas longe da
criatura, a quem verdadeiramente ia deixar saudades, Unica
pessoa que pediria a Deus por ele. Valéria adivinhava onde estaria
o filho, e tremia de medo a proporgao que as horas passavam,
receosa de que, amando-o Estela, um e outro houvessem
subtraido a sua ventura ao jugo das leis sociais, indo refugiar-se
em algum ignorado recanto. Pensou isso, e fraqueou, e
arrependeu-se, duvidando de si e da retidao de seus atos. Nao
duvidava da natureza do mal; mas nao excedia a ele o remédio
escolhido? Supondo que esse pensamento era a sua primeira
punicao, reagiu fortemente, coligindo as energias abatidas e
dispersas, e voltou a ser a mulher que era, com todas as suas
fortes qualidades naturais ou contraidas. Demais, a que viria o
arrependimento, se era tarde?

O filho entrou com as fei¢des recompostas, mas tristes. Valéria,
recebeu-o sem nenhuma expressao de censura ou magoa. Nada
Ihe disse; ele pouco falou e despediram-se sem expansao, aquela
ultima noite que ia 0 mogo dormir sob o teto de seus pais.

A noite foi para ele aflita e melancdlica. Quase inteira gastou-a em
inventariar a vida que ia acabar, em dar busca aos papéis, queimar
as cartas dos amigos, repartir algumas prendas, e finalmente em
escrever disposi¢des testamentarias e cartas a pessoas intimas.
Perto das quatro horas deitou-se; as sete estava de pé. Valéria
havia-se-lhe antecipado. Algumas pessoas foram despedir-se dele
e acompanhar a mae no solene momento da despedida. Entre
essas figurava o pai de Estela, cuja tristeza, que era sincera, trazia
uma mascara ainda mais triste.

Veio enfim 0 momento da despedida. Valéria dominara-se até onde
pdde; mas o ultimo instante concentrava tantas dores, que era
impossivel desistir-lhe. A organizagao moral da viuva era forte, mas
a resisténcia fora prolongada e a vontade gastou-se nesse esforgo
de todos os dias. Quando soou o instante definitivo da separacao
rebentaram dos olhos as lagrimas, ndo tumultuosas, cortadas de



vozes e gemidos, mas dessas outras que retalham silenciosamente
as faces, resto de uma dignidade que cede a custo a lei da
natureza. Ela estendeu os bragos, ainda formosos, sobre os
ombros do filho; nessa postura contemplou-o algum tempo, depois
beijou-o e apertou-lhe estreitamente ao coracéo.

- Vai, meu filho, disse com voz firme. Eu fico rogando a Deus por ti;
Deus € bom e te restituira a meus bragos. Serve a tua patria, e
lembra-te de tua mae!

Foram as ultimas palavras, Jorge ndo as ouviu; tinha o espirito
prostrado e surdo. Chorou também, menos silenciosamente que
Valéria, mas as mesmas lagrimas aflitas.

- Adeus, querida mamae! disse ele arrancando-se enfim de seus
bracos.

Saiu; Valéria ndo o viu sair; dera as costas a todos, e foi lastimar na
alcova seu voluntario infortunio.

Pouco tempo depois, perdendo de vista a cidade natal, sentiu
Jorge que dobrara a primeira lauda de seu destino, e ia encetar
outra, escrita com sangue. O espetaculo do mar abateu-o ainda
mais; alargava-se-lhe a solidao até o infinito. Os poucos dias da
viagem desfiou-os nessa atonia moral que sucede as catastrofes.
Enfim, aportou a Montevidéu, - seguindo dali ao Paraguai.

A segunda viagem, as gentes estranhas, as novas coisas, 0
movimento do teatro da guerra, produziram nele saudavel
transformacao. O espirito elastico e mobil sacudiu as sombras de
pesar que o enoiteciam, e, uma vez voltado o rosto para o lado do
perigo, comegou de enxergar, ndo a morte obscura ou ainda
gloriosa, mas o triunfo e o laureado regresso. Bebido o primeiro
hausto da campanha, Jorge sentiu-se homem. A hora das
frivolidades acabara; a que comegava era a do sacrificio austero e
diuturno. la encarar trabalhos ndo sabidos, expor-se a perigos
inopinaveis; mas ia resoluto e firme, com a fronte serena e clara e
o lume da confianga aceso no coragao.

Capitulo 5

As primeiras cartas de Jorge foram todas a mae. Eram longas e
derramadas, entusiasticas, descuidadosas e até pueris.
Descontada a escassa porcao de realidade que podia haver nelas,
ficava um calculo, que o coracao de Valéria compreendeu; era
adocar-lhe a auséncia e dissipar-lhe as apreensdes.



Cedo se familiarizou Jorge com a vida militar. O exército,
acampado em Tuiuti, ndo iniciava operagdes novas; tratava-se de
reunir os elementos necessarios para prosseguir a campanha de
modo seguro e decisivo. Nao havendo nenhuma ag¢ao grande, em
que pudesse provar as forgas e amestrar-se, Jorge buscava as
ocasides de algum perigo, as comissdes arriscadas, cujo éxito
dependesse de espirito atrevido, sagacidade e paciéncia. Esse
desejo captou-lhe a simpatia dos chefes imediatos.

O coronel que o comandava atentou nele; sentiu-lhe a alma juvenil
através do olhar brando e repousado. Ao mesmo tempo observou
que, no meio dos gozos faceis e multiplos do acampamento,
convertido pela inagdo em povoado de recreio, Jorge conservava
um retraimento monacal, um casto horror de tudo o que pudesse
diverti-lo de curar das armas, ou somente de pensar nelas. O
coronel era homem de seu oficio; amava a guerra pela guerra;
morreu talvez de nostalgia no regaco da paz. Era bravo e rispido.
O que |he destoou a principio na pessoa de Jorge, foi 0 alinho e um
resto de seus ademanes de sala. Jorge, entretanto, sem perder
desde logo o jeito da vida civil, foi criando com o tempo a crosta de
campanha. O desejo de trabalhar, de arriscar-se, de temperar a
alma ao fogo do perigo, trocou os sentimentos do coronel, que
entreviu nele um bom companheiro de armas, e ao fim de pouco
tempo procurou distingui-lo.

Posto que Jorge falasse do coronel nas cartas que escrevia a mae,
nao o dava como amigo seu, nem tinha amigos no acampamento,
ou se os tinha n&o os considerava tais. Ouvia confidéncias de
muitos, animava as esperangas de uns, consolava as penas de
outros, nunca abria porém a porta do coracio a curiosidade
transeunte. Devia ser entretanto interessante uma pagina somente
da vida daquele militar, jovem, bonito, abastado, que ndo ia ao
teatro nem aos saraus do acampamento, que ria poucas vezes e
mal, que so falava da guerra, quando falava de alguma coisa.

Um dia, um major do Ceara foi acha-lo sentado em um resto de
carreta inutil, langado em sitio escuro, ora a olhar para o horizonte,
ora a tracar com a ponta da espada uma estrela no chao.

- Capitao, disse o major, parece que vocé esta vendo estrelas ao
meio-dia?

Jorge sorriu do gracejo, mas nao deixou de continuar, nos demais
dias, a tracar estrelas no chao ou a procura-las nas campinas do
céu. Os oficiais, arrastados pela simpatia, ndo |he ficavam presos
pela convivéncia; Jorge era, ndo sé taciturno, mas desigual, ora
décil, ora rispido, muitas vezes distraido e absorto. Era distraido,
sobretudo, quando recebia cartas do Rio de Janeiro, entre as quais



rara vez acontecia que nao viesse alguma do Sr. Antunes. O pai de
Estela regava com a agua salobra de seu estilo a esperanga que
nao perdera. As suas cartas eram epitalamios disfarcados. Falava
muito de si, e muito mais da filha, cuja alma, dizia ele, andava
singularmente triste e acabrunhada. Jorge resistia ao desejo de
falar também de Estela; mais de uma vez o nome da moga lhe caia
dos bicos da pena; ele o riscava logo, assim como riscava qualquer
frase que pudesse parecer alusiva aos seus sentimentos; as que
escrevia ao pai da moga eram secas, sem especial interesse,
polidas e frias.

Um dia, porém, antes de meado o ano de 1867, nao pbde resistir a
necessidade de segredar o amor a alguém ou proclama-lo aos
quatro ventos do céu. Ninguém havia ao pé dele que merecesse a
confidéncia. Jorge alargou os olhos e lembrou-se de Luis Garcia,
unica pessoa estranha a quem confiara metade do segredo que
havia levado para a guerra. Os coragdes discretos séo raros; a
maioria nao é de gavides brancos, que, ainda feridos, voam
calados, como diz a trova; a maioria é das pegas, que contam tudo
ou quase tudo.

Ja nesse tempo o coragao de Jorge padecera grande
transformagao. O amor, sem minguar de intensidade mudara de
natureza, convertendo-se em uma espécie de adoragao mistica,
sentimento profundo e forte, que parecia respirar atmosfera mais
alta que a do resto da criacéo Ele mesmo o disse na carta a Luis
Garcia, sem Ihe denunciar o nome da pessoa, nem nenhuma
circunstancia que pudesse p6-lo na pista da realidade; exigiu-lhe
absoluto siléncio e contou-lhe o que sentia:

"Nao importa saber quem é, disse ele; - o essencial é saber que
amo a mais nobre criatura do mundo, e o triste € que ndo somente
nao sou amado, mas até estou certo de que sou aborrecido.

"Minha mae iludiu-se quando supds que meu amor achara eco em
outro coragao. Talvez desistisse de me mandar ao Paraguai, se
soubesse que esta paixao solitaria era 0 meu proprio castigo. Era;
ja o ndo é. A paixao veio comigo, apesar do que |lhe ouvi na
véspera de embarcar; e se nao cresceu, € porque nao podia
crescer. Mas transformou-se. De crianca tonta, que era, fez-se
homem de juizo. Uma crise, algumas Iéguas de permeio, poucos
meses de intervalo, foram bastante a operar o milagre.

"Nao sei se a verei mais, porque uma bala pode pér termo a meus
dias, quando eu menos o esperar. Se a vir, ignoro os sentimentos
com que ela me recebera. Mas de um ou de outro modo, este amor
morrera comigo, e 0 seu nome sera a ultima palavra que ha de sair
de meus labios.



"Meu amor n&o sabe ja o que seja impaciéncia ou ciume ou
exclusivismo: € uma fé religiosa, que pode viver inteira em muitos
coragdes. Talvez o senhor me ndo compreenda. Os homens graves
ficam surdos a estas sutilezas do coracao. Os frivolos ndo as
entendem. Eu mesmo nao sei explicar o que sinto, mas sinto
alguma coisa nova, uma saudade sem esperancga, mas também
sem desespero: € o que me basta."

Jorge releu o escrito, e ora o achava claro demais, ora obscuro.
Hesitou ainda algum tempo; enfim, dobrou a carta, fechou-a e
remeteu-a para o Rio de Janeiro.

Quando a resposta Ihe chegou as maos, preparava-se o exército
para deixar Tuiuti. Jorge estava todo entregue aos cuidados da
guerra, a sonhar batalhas, a acutilar mentalmente os soldados de
Lopez. A resposta de Luis Garcia dizia pouco ou nada do objeto da
carta de Jorge; compunha-se quase toda de conselhos e reflexdes,
dadas em linguagem sobria e medida, reflexées e conselhos
relativos quase exclusivamente aos deveres de homem e de
soldado.

Jorge esperava aquilo mesmo; conhecia, ainda que pouco, o génio
seco e gélido de Luis Garcia., Contudo, ficou momentaneamente
desapontado e triste. Seria certo que nenhum coragéo simpatizava
com seus secretos infortunios ou suas venturas solitarias? Ao cabo
de largos meses de separagao, nem Estela pensaria nele, nem ele
achava pessoa com quem partisse o pao das saudades, ultimo
alimento de um amor sem cénjuge. A consciéncia da soliddo moral
abateu-o um instante; esvaiu-se-lhe toda a forgca acumulada
durante aqueles meses, e a alma caiu de brucos.

Poucos dias depois operou-se a marcha de Tuiuti a Tuiu-Cué, a
que se seguiu uma série de agdes e movimentos, em que houve
muita pagina de Plutarco. Sé entdo p6de Jorge encarar o
verdadeiro rosto a guerra, a cujo principio ndo assistira; figurou em
mais de uma jornada herdica, correu perigos, mostrou-se valoroso
e paciente. O coronel adorava-o; sentia-se tomado de admiragao
diante daquele mancebo, que combatia durante a batalha e calava
depois da vitéria, que comunicava o ardor aos soldados, ndo
recuava de nenhuma empresa, ainda a mais arriscada, e a quem
uma estrela parecia proteger com suas asas de luz.

Notou ele uma vez, em um dos combates mortiferos de dezembro
de 1868, ano e meio depois da carta de Luis Garcia, que a
temeridade do mancebo parecia ir além dos limites do costume, e
que em vez de um homem que combatia, era ele um homem que
queria morrer. A fortuna salvou-o. Findo o combate, recolhidos os
feridos, repousados os corpos, o coronel foi ter com ele na barraca



e achou-o tristemente quieto, com os olhos inchados e parados. O
coronel nao reparou nisso; entrou a felicita-lo pelo comportamento
que tivera, ainda que um pouco excessivo. Jorge tinha-se
respeitosamente erguido e olhava para o coronel sem dizer
palavra. Este encarou-o e viu-lhe sinais de abatimento.

- Que diabo tem vocé, capitdo?

- Nada, respondeu 0 mogo.

- Recebeu ontem cartas do Rio de Janeiro?
- Uma: de minha mae.

- Esta boa?

- De perfeita saude.

- Nesse caso...

O coronel parou e refletiu; depois continuou:
- Ja sei o que é.

- O que é! exclamou Jorge procurando sorrir.

- Ha de fazer-se, continuou o coronel; a coisa esta a caminho, ha
de fazer-se, ndo lhe digo mais nada.

E bateu-lhe no ombro, com um gesto que tanto podia dizer:
"sossegue, capitdo”, como: "parabéns, senhor major". Jorge
entendeu esse trocadilho, e apertou as maos do coronel,
agradecendo-lhe, ndo o posto que lhe anunciava, mas a afeigéao
que Ihe tinha. O coronel encarou-o paternalmente alguns minutos.

- Subir! Ndo sonham com outra coisa, rosnava ele consigo.
E saiu.

Jorge ficou s0, acendeu um cigarro, que néo pbéde fumar até o fim.
Depois sentou-se, desabotoou a farda, tirou uma carta, abriu-a e
releu algumas linhas do fim. A carta era de Luis Garcia. Dava-lhe
noticias de sua mae, que, por motivos de doenga, fora tomar aguas
a Minas, e rematava com estas palavras assombrosas:

"...Resta-me dizer-lhe, se em alguma coisa lhe pode interessar
minha vida, que sabado passado contrai segundas nupcias. Minha
mulher é a filha do Sr. Antunes. Sua mae serviu-nos de madrinha."



Com os olhos fitos nessas poucas linhas, Jorge parecia alheio a
tudo mais. O papel, recebido na véspera, estava amarrotado, como
se |lhe passara pelas méos durante um ano. Olhava, relia e ndo
podia entender; quando chegava a entender, n&o podia acreditar. O
casamento de Estela era a seu ver um absurdo; mas, apds os
intervalos de duvida, a realidade apossava-se dele. A razéo
mostrava-lhe que semelhante noticia devia ser certa. No fim de
dois dias, tinha ele compreendido alguma coisa do siléncio de sua
mae: o motivo era, sem duvida, o mesmo que a impelira a manda-
lo ao Paraguai. Nunca |he falara de Estela, nem do casamento de
Luis Garcia, siléncio calculado para de todo extinguir em seu
coracao os derradeiros murmurios de um amor sem eco.

Jorge sentiu entdo um fenémeno préprio de tais crises, - um
movimento de 6dio a todo o género humano, desde sua mae até o
seu inimigo. Tornou-se descortés, violento, deliberadamente mau:
efeito transitério, ao qual sucedeu um abatimento profundo. Ferido
dai a dias em Lomas Valentinas, retirou-se por alguns meses do
exército, cujas operagdes so continuaram depois de meado do ano
seguinte. Jorge teve parte nas jornadas de Pirebebui e Campo
Grande, ndo ja na qualidade de capitdo, mas na de major, cuja
patente lhe foi concedida depois de Lomas Valentinas. No fim do
ano estava tenente-coronel, comandava um batalhdo e recebia os
abragos de seu antigo comandante, contente de o ver sagrado
herdi.

Um acontecimento inesperado e desastroso veio ainda golpea-lo
cruelmente, logo depois de marcgo de 1870, quando, acabada a
guerra, estava ele em Assuncao. Valéria falecera. Luis Garcia Ihe
deu essa triste noticia, que ele antes adivinhou do que leu, porque
as ultimas cartas ja lhe faziam pressentir o lugubre desenlace.
Jorge adorava a mae.

Se s0 a contragosto viera para a guerra, ndo é menos certo que
esta o cobrira de louros, e que ele os quisera depositar no regago
de Valéria. O destino decidiu por outro modo, como se quisesse
contrastar cada um de seus favores fazendo-lhe sangrar o coragao.

No fim de outubro volveu ao Rio de Janeiro. Tinham passado
quatro anos justos. Penetrando a barra e descortinando a cidade
natal, Jorge comparava os tempos, as angustias e as esperancas
da partida com a gléria e o abatimento de regresso. Nao se sentia
feliz nem infeliz, mas nesse estado médio, que é a condigao vulgar
da vida humana. Comparava-se ao mar daquela manha, nem
borrascoso nem quieto, mas levemente empolado e crespo, tao
prestes a adormecer de todo, como a crescer e arremessar-se a
praia. Que aragem sonolenta ou que tufao destruidor viria rogar por



ele a asa invisivel? Jorge nao o perscrutou. Trazia os olhos no
passado e no presente; deixou ao tempo os casos do futuro.

Capitulo 6

Antes de irmos direito ao centro da ag&o, vejamos por que
evolucao do destino se operou o casamento de Estela.

Poucos poderiam supor, nos fins de 1866, que a campanha se
protrairia ainda cerca de quatro anos. O calculo do general Mitre,
relativo aos trés meses de Buenos Aires a Assuncgao, tinha ja
caido, é certo, no abismo das ilusdes historicas. Proclamagdes sao
loterias; a fortuna as faz sublimes ou vas. A do general argentino,
que era ja uma afirmacao errada, exprimiu contudo, no seu tempo,
a convicgao dos trés povos. Do primeiro embate com o inimigo viu-
se que a campanha seria rija e longa; a ilusao desfez-se; ficou a
realidade, que nem por isso encaramos com rosto aflito. Nao
obstante, era dificil presumir, em outubro de 1866, que a guerra
chegasse até margo de 1870. Supunha-se que um esforgo ingente
bastaria a reparar Curupaiti, a derrubar Humaita, a vencer o
ditador, ndo nos trés meses do general Mitre, mas em muito menos
tempo do que viria a ser na realidade. Isto posto, ndo admira que
Valéria receasse a cada instante a termina¢do da guerra e a pronta
volta do filho. Se tal coisa acontecesse, ela teria dado um golpe
inutil, e o fogo podia renascer das cinzas mal apagadas. Valéria
preferia as solugdes radicais. Uma vez arredado o filho, viu a
necessidade de aniquilar as ultimas esperangas, € 0 mais seguro
meio era casar Estela. Assim procedendo, satisfaria também a
afeicdo que tinha a mocga, afeicdo que nunca lhe diminuira. Sabia
que entre Estela e o pai havia contrastes morais de dificil
conciliagdo. Cada um deles falava lingua diferente, ndo podiam
entender-se nunca, sobretudo (dizia ela consigo) na escolha de um
consorte.

Dois meses depois do embarque de Jorge, Valéria mandou chamar
o Sr. Antunes a Santa Teresa, onde tinha uma casa de verao. O
recado foi escrito, circunstancia que lhe deu certa solenidade.
Nunca até entdo a viuva lhe escrevera. O Sr. Antunes leu e releu o
bilhete, mostrou-o duas ou trés vezes a filha, esteve tentado de
mostra-lo ao vizinho fronteiro. Enquanto se vestia, p6-lo sobre a
mesa, langando-lhe a furto os olhos, pesando-lhe de cor as
expressoes corteses, espremendo-as, dissecando-as. Vestido,
guardou-o depois cuidadosamente na algibeira. Na rua, separou-se
de um importuno dizendo enfaticamente aonde ia. Quanto ao
motivo do recado, ndo atinava qual fosse, nem teve muito tempo



para isso. Cogitou entretanto, e supds que se tratava de algum
obseéquio que ela Ihe ia encomendar.

Era obséquio, e ndo lho pedia a viuva; prestava-o, e nao se
demorou muito em dizé-lo. Ao cabo de dez palavras, pediu-lhe
licenga para dotar Estela.

- Nao quisera fazé-lo, sem o seu consentimento, concluiu ela; por
isso 0 mandei chamar.

Do mais infimo a que um homem haja baixado, a natureza pode
fazé-lo grave, ainda que por um s6 minuto. Esse minuto teve-o o
pai de Estela. Imével e sem fala a principio; depois, ainda sem fala,
mas nao ja imével, o Sr. Antunes revelou em seu rosto, alias
vulgar, uma comogao digna. A dignidade, porém expirou com o
siléncio. Quando ele abriu a boca para agradecer a prova de
afeicdo que a viuva lhe dava a filha, a alma readquiriu o trejeito
habitual. Valéria cortou-lhe o discurso com uma arte tao superior,
que o pai de Estela antes sentiu do que compreendeu. A vilva
tinha a verdadeira generosidade, que consiste menos em prestar o
obséquio do que em dissimula-lo; disse-lhe que, dotando Estela,
cumpria um desejo do desembargador, e, sem esperar pelo
necrolégio que o Sr. Antunes provavelmente ia recitar, fez um longo
e afetuoso inventario das qualidades da moga.

- E muito boa filha, concluiu a vitva; tem qualidades dignas de todo
O apreco, e, além do mais, sou amiga dela.

- Isso, minha senhora, € a maior fortuna que Ihe podia caber.
Quanto a ser boa filha, ndo é por vaidade que o digo, mas creio
que a senhora tem razdo. Saiu a mae, que era uma santa alma.

- Estela ndo o é menos. E bonita! Enfim pode vir a amar alguém,
nao lhe parece?

- Pode, pode, assentiu o Sr. Antunes. Que eu, verdadeiramente,
nao sei se ela ja ndo amara. E tdo calada! Ultimamente parece
andar triste...

- Triste?

- Distraida... assim, como pessoa que nao tem o pensamento
sossegado. Nao sei se aquilo é paixao, ou doenga. Doenga nao
creio que seja, porque ela é forte e tem boa aparéncia. Coitadinha!
Mas sempre alegre... isto &, alegre ndo... quero dizer, ndo anda
sempre triste... ou por outra...

Valéria sorriu mentalmente daquela confusdo que o Sr. Antunes
fazia, e que atribuiu ao alvorog¢o que naturalmente a noticia do dote



Ihe causara; interrompeu-o dizendo que fosse la com a filha.

Estela ouviu dai a meia hora a noticia da generosidade da viuva,
que o pai se apressou a ir dar-lhe, e, contra a expectacao deste,
ouvia-a calada e severa. Nao achando a explosao de alegria que
esperava, o Sr. Antunes abanou desanimado a cabeca.

- Nao te entendo, filha! replicou ele. Has de dizer o que é que
queres ser neste mundo. N&o és rica, nem menos que rica; hao
tens a menor esperancga no futuro. Eu ndo te posso deixar nada,
porque nada tenho. Ha uma senhora, que te estima, que te faz um
beneficio, e tu recebes isto como se fosse uma injuria.

A observagao do pai chamou a filha a realidade da situagao.

- Papai sabe que ndo sou de muito riso, disse ela; pode ficar certo
de que me alegrou muito a noticia que me deu.

N&o alegrou nada. Nunca Ihe pesara tanto a fatalidade da posigao.
Depois do episddio da Tijuca, parecia-lhe aquele favor uma espécie
de perdas e danos que a mae de Jorge liberalmente lhe pagava,
uma agua virtuosa que |he lavaria os labios dos beijos que ela
forcejava por extinguir, como lady Macbeth a sua mancha de
sangue. Out, damned spot! Este era o seu conceito; esta era
também a sua magoa. A altivez com que procedera desde aquela
manha de algum modo lhe levantara o orgulho, que o ato
inconsiderado de Jorge havia por um instante humilhado. Mas a
acao da viuva, por mais espontanea que fosse, tinha aos olhos da
moga a consequéncia de fazer decorrer o beneficio da mesma
origem da afronta. Estela n&o distinguia entre os bens da mae e do
filho. Era tudo a mesma bolsa; e dali € que lhe vinha o dote.

Com essa idéia opressiva entrou ela em casa da viuva, cuja
recepcao lhe desabafou o espirito do mais espesso de suas
preocupacdes. Valéria beijou-a, com um gesto mais maternal que
protetor. Nem Ihe deixou concluir a frase de agradecimento; cortou-
a com uma caricia; depois falou-lhe da beleza, das ocupacgdes, de
cem coisas alheias ao objeto que as reunia, dissimulagao
generosa, que Estela compreendeu, porque também possuia o
segredo dessas delicadezas morais.

Quinze ou vinte dias depois, Valéria interrogou diretamente Estela,
e a resposta que obteve foi contraria a suas esperangas.

- Nao amo ninguém, disse a moga; e provavelmente ndo amarei
nunca.

- Por qué? replicou vivamente a viuva.



Estela sorriu.
- Podia dizer-lhe, respondeu ela, que ndo tenho coracéo...

- Seria mentir. Mas vais talvez dizer que um bom marido nao é
coisa facil de achar.

- Isso.

- Tens razao até certo ponto. De todas as aves raras a mais rara &
um bom marido; mas o que € raro ndo € impossivel. Meteu-se-me
em cabecga que hei de descobrir uma joia. Se eu a encontrar, que
faras tu?

- Aceito, disse a moga depois de um instante.

- Assim, ndo; ndo quero que a aceites sem vontade; has de aceita-
lo com amor... porque eu nao creio que nao tenhas coragao; €
faceirice de mocga bonita. Deixa ver, - continuou a viuva colocando-
Ihe a m&o no peito; - tens, oh! tens um coragao que parece querer
despedacar-te o peito. Estela, tu estas doente!

- Que idéial exclamou a moga rindo. Se eu vendo saude! Nao
estou doente, estou comovida. Tratemos do noivo. Ndo me peca
que o0 ame apaixonadamente, porque eu nao nasci para isso.
Minha natureza é fria. Mas um pouco de estima, certo interesse...

- Justo: a semente do amor. O tempo se encarregara de fazer a
arvore.

Durante trés meses nao falaram no assunto. No fim desse tempo,
tendo Valéria descido de Santa Teresa, Estela foi passar algumas
semanas na rua dos Invalidos. - Ainda nada? perguntou a viuva
logo que a viu. - Coisa nenhuma, foi a resposta. Dada a situagao
de uma e outra, ndo era facil a Valéria encontrar-lhe o noivo
desejado a menos de o designar a prépria noiva, e essa era a mais
improvavel de todas as hipoteses.

Entretanto, a convivéncia fez renascer entre ambas alguns dos
habitos antigos. Valéria tornou a sentir a necessidade de a ter
consigo, de a conversar, de depositar nela suas idéias e
enxaquecas. Estela oferecia todas as vantagens de uma velha
amiga, com a circunsténcia de ser moga, e ainda mais, a de ser
bonita, qualidade simpatica a viuva, que fora uma das belas
mulheres de seu tempo. Nada Ihes impedia restaurar inteiramente
a situacao anterior, a ndo ser a memoaria do passado recente. Era
isso que ainda estabelecia entre ambas tal ou qual cautela, tal ou
qual separagao, que o Sr. Antunes chegava a suspeitar as vezes,
sem poder compreender nunca. Nao falavam de Jorge, nem da



guerra, nem de coisa que pudesse reviver a lembranga do
passado.

Comecado o verao de 1867, Valéria transportou-se a Santa Teresa,
onde Estela foi algumas vezes. Numa dessas vezes encontrou ali a
filha de Luis Garcia, que caminhava para os treze anos, e concluia
os estudos de colégio. Houve um instante de hesitagao entre as
duas; laia, que era ainda a mesma criatura travessa e Iépida,
sentiu-se acanhada diante da gravidade de Estela, mas esse
instante foi curto e a afeicdo imediata. Acabado o verao, a vilva
resolveu nao descer a rua dos Invalidos; e, com o pretexto ou
motivo de que em Santa Teresa ficava mais s0, alcangou que
Estela fosse 14 estar algum tempo. Estela subiu em margo.

Ja entdo laia entrara na intimidade da casa, menos ainda pelo que
podia haver - e havia, - simpatico e atraente em sua pessoa, do
que pelo esforgo préprio. A sagacidade da menina era a sua
qualidade mestra: assim, viu depressa o que era menos agradavel,
para evita-lo e 0 que o era mais, para cumpri-lo. Essa qualidade
ensinava-lhe a sintaxe da vida, quando outras ainda ndo passam
do abecedario, onde morrem muita vez. Obtida a chave do carater
de Valéria, laia abriu a porta sem grande esforco.

la |a quase todos os domingos, as tardes, e algumas vezes de
manha, com tal ou qual repugnéancia do pai, para quem 0s
domingos eram os dias de ouro, € s6 0 eram com a condigao de
exclusivismo. Luis Garcia cedeu, ndo por causa da vilva, mas para
satisfazer a filha, que parecia ter prazer em freqlientar a casa. E
ainda crianga, pensou ele; convém dar-lhe festas. Quando laia
jantava em casa de Valéria, Luis Garcia, ou também jantava, ou ia
busca-la a noite, e trazia-a depois de uma hora de conversa. A
presenca de Estela tornou ainda mais apraziveis a mocinha
aquelas visitas, e, dentro de pouco tempo, era a afeicao de Estela
que mais lhe ocupava o coragao.

A lei dos contrastes tinha ligado essas duas criaturas, porque tao
petulante e juvenil era a filha de Luis Garcia, como refletida e
placida a filha do Sr. Antunes. Uma ia para o futuro, enquanto a
outra vinha ja do passado; e se Estela tinha necessidade de
temperar a sua atmosfera moral com um raio da adolescéncia da
outra, laia sentia instintivamente que havia em Estela alguma coisa
que sarar ou consolar.

Um dia, laia foi encontrar Estela ao pé de uma mesa, com um
album de retratos aberto diante de si. A moga estava tao
embebida, que s6 deu pela presenca de laia, quando esta parou do
outro lado da mesa e inclinou os olhos para o album. Estela teve
um pequeno sobressalto, mas dominou-se logo.



- Seu pai tem uma fisionomia de bom coracgao, disse ela.
- Nao é verdade? retorquiu a menina com entusiasmo.

Efetivamente, uma das paginas do album continha o retrato de Luis
Garcia; mas na outra pagina estava o retrato de Jorge, um dos trés
ou quatro que a viuva possuia na colegao. laia, que adorava o pai,
achou que a observagao de Estela era a mais natural do mundo, e
nao olhou sequer para a outra fotografia. Estela fechou depressa o
album com a mao trémula, e mal péde sorrir a insisténcia com que
laia voltou aquele assunto. Tinha o seio ofegante e o olhar vago,
remoto, esvaido nas campanhas do sul. O coragao batia-lhe
violentamente. Mas essa comog¢ao n&o durou mais de trés a quatro
minutos.

- A senhora podia casar-se com papai, disse a menina depois de
olhar algum tempo para a outra.

Estela teve novo sobressalto, mas dessa vez era s6 espanto.
Como laia a abragasse pela cintura, ela inclinou o rosto sobre o
rosto da menina, e perguntou sorrindo:

- Tinhas muita vontade de ser minha enteada?
- Tinha.

Estela abanou a cabega, com um gesto, ndo de negativa, mas de
incredulidade. Ja conhecia alguma coisa do carater de Luis Garcia;
rigorosamente era um esposo aceitavel. Via nele um homem de
afeigdes placidas, mediocres, mas sinceras. Via-o respeitoso sem
abatimento, polido sem afetagdo, falando pouco, mas com alguma
idéia, em todo o caso com muita oportunidade, vivendo enfim para
si e para a filha. De tudo o que observava concluia que a
sobriedade era a lei moral desse homem, e que a taga da vida nao
pedia mais do que alguns goles, poucos. Que importa? A vida
conjugal é tdo-somente uma cronica; basta-lhe fidelidade e algum
estilo. Conquanto houvesse algumas semelhancgas entre ambos,
havia também diferencas, mas Estela podia fiar do tempo, que
ajusta os contrastes. E, ndo obstante, se o marido era aceitavel,
nao Ihe parecia que fosse possivel. A gravidade exterior como que
o rodeava de uma atmosfera impenetravel.

laia ndo insistiu; mas dois ou trés domingos depois, estando todos
na chacara, interrompeu a conversa geral para perguntar a Estela
se deveras l|he tinha afei¢ao.

- Ja disse que sim, acudiu Estela.

- Mas gosta muito de mim?



- Muito, repetiu Estela prolongando a primeira silaba.
- Por que n&o vem morar comigo?

Riram-se os outros, Estela beijou-a na testa. Ficando sés, a viuva e
Estela jogaram uma partida de cartas, mas jogaram sem atengao;
depois tomaram cha, mas sem apetite; finalmente dormiram, mas
sem sono. Talvez a mesma idéia as preocupava. No dia seguinte,
Estela perguntou sorrindo a viuva:

- Se eu lhe disser que ja achei um projeto de marido?
- Quem?

- O Luis Garcia.

Valéria apertou-lhe as maos.

- Excelente homem, disse ela; marido digno e capaz. Conhego-o
ha muitos anos; nunca desmereceu da nossa estima. E... amam-
se?

- Isso agora é mais complicado, replicou Estela; ndo posso dizer
que o amo; contudo, desejaria ser sua mulher. Talvez ele nao
deseje ser meu marido, mas € por isso mesmo que a consulto e lhe
peco que me diga, uma vez que aprova a escolha, se posso
esperar reciprocidade e se devo...

- Nao deves fazer nada; incumbo-me de tudo.

Valéria ndo ocultou o contentamento. Nao lhe tinha ocorrido nunca
a idéia de os casar; laia fé-la nascer, Estela abriu-a em flor; s6
faltava o fruto, e era justamente a parte dificil, porque a indole de
Luis Garcia afigurava-se-lhe inteiramente avessa ao desejo de
contrair segundas nupcias. Mas Valéria nado desanimou. Nao se
pode dizer que ele seja o ideal de todas as noivas, pensava ela;
nao tem a expansao nem o verdor da primeira idade; mas deve ser
um excelente marido. Luis Garcia tinha agora melhor posigao.
Obtivera uma promogao de emprego, € mediante isso, e alguns
trabalhos extraordinarios que lhe eram confiados, pode ficar
inteiramente a coberto das intempéries da vida. Estabelecera o
futuro da filha e restaurara as alfaias da casa, nao por si, mas com
a intencdo de ser mais agradavel a laia.

Estela, entretanto, impunha uma condigao.

- Nao desejo parecer que me ofereco, disse ela; seria desairoso
para um e para outro, e nao seria a realidade.



- Que te ofereces, ndo; mas quem me pode impedir de ter
adivinhado que o amas? disse a viuva maliciosamente.

- Ou que o aprecio, emendou Estela. Para um bom casamento ndo
€ preciso mais.

Luis Garcia nao ficou pouco admirado quando Valéria dai a dias lhe
perguntou se ndo tinha vontade de passar a segundas nupcias.
Sorriu e ergueu 0s ombros; mas, insistindo a viuva, respondeu que
a idéia de casar era ja serbdia para ele.

- Nao diga isso, tornou Valéria. laia estd quase moga, vai deixar o
colégio. O senhor vive s6, e, tendo de dar companhia a sua filha, é
melhor que lhe dé uma madrasta.

Luis Garcia abanou resolutamente a cabeca.

- Nao tenho vocacéao para o casamento, disse ele, depois de uma
pausa; minha verdadeira vocagéao € o celibato.

- Foi por isso que enviuvou?

- Casei-me uma vez, é verdade, mas nao foi por amor; além de
que, era rapaz.

- Quando teimo em alguma coisa, € dificil que ndo vencga, disse a
vilva depois de alguns instantes. Ha duas pessoas de quem gosto
muito, ela e o senhor, ambas dignas uma de outra; e eu entendi
que as devia casar, e hei de casa-las. Por que esta a sorrir com
esse ar incrédulo?

Como Luis Garcia nao respondesse e continuasse a sorrir, Valéria
ergueu-se e foi até a varanda, donde se olhava para a chacara;
depois voltou-se para dentro.

- Ande ver sua noiva, disse ela.

Luis Garcia foi até a varanda; a viluva apontou-lhe para o grupo de
Estela e laia.

Na chacara havia um canteiro circular, plantado de grama, no
centro do qual jorrava a agua de um repuxo. A bacia deste era
orlada de plantas, cujas folhas largas, rajadas umas de escarlate,
outras de branco, interrompiam a monotonia da relva. Dessas
folhas colhera Estela algumas, entretecera os talos formando uma
capela, a pedido de laia. Quando Luis Garcia chegou a janela, a
moga concluia o dificil trabalho. Uma vez pronto, laia, que olhava
para ela, infantilmente ansiosa, inclinou a cabecga, e Estela cingiu-a
com a grinalda rustica; depois recuou alguns passos, aproximou-se



outra vez, consertou-a melhor. As folhas caiam-lhe sobre os
ombros irregularmente, ou erguiam-se sobre a cabecga, e o todo
daria idéia de uma naiade casquilha. Estela mirou-a alguns
instantes; inclinou-se para ela e beijou-a repetidas vezes. laia quis
pagar-lhe o trabalho e a caricia devolvendo-lhe a grinalda, e
colocando-lha ela mesma na cabeca. Estela recusou, mas, como a
menina insistisse, batendo impacientemente o pé, cedeu ao desejo
infantil. Inclinou-se; laia, que trepara a um banco cingiu-lhe a
cabecga, como a outra Ihe fizera, e, satisfazendo o seu capricho,
saltou do banco ao chao.

Nesse momento, como Valéria falava a Luis Garcia, ndo viram
estes dois que a menina, saltando precipitadamente e mal, caira na
areia; so6 deram pelo desastre ouvindo um pequeno grito
angustioso de Estela. A moga correra a menina para a fazer
levantar.

A queda fora pequena; laia procurava sorrir, mas um seixo que
havia no chao, e sobre o qual caira o rosto, fizera-lhe uma leve
escoriacio na face.

- N&o foi nada, dizia ela.
- Nada! Vocé feriu-se... Ora, isto! Papai que ha de dizer... Anda ca.

Estela levou a menina pela mao até o repuxo, molhou o lengo na
agua; lavou-lhe o sangue da face, inclinada sobre ela, que sorria
voluntariamente. Nesse momento, Luis Garcia, que havia descido
logo, chegou ao grupo das duas.

- Nao foi nada, papai, disse laia lendo no rosto do pai o motivo que
o trouxera; fui pular do banco e cai. Foi bem feito; é para eu nédo
ser travessa.

Luis Garcia estendera a mao direita sobre a cabeca da filha e
examinava-lhe a escoriagdo, que era pouco mais de nada.
Tranquilizou-se e repreendeu-a levemente. Estela, que
interrompera a operagéao, concluiu-a dizendo que o caso era de
pouca monta, mas podia ter sido, mais grave. Luis Garcia
agradeceu-lhe o cuidado e o obséquio.

- Demais, a culpada fui eu, disse Estela, e sem desculpa, porque
nao sou crianga. Vamos? continuou ela pegando na mao da
menina.

- Entdo? perguntou a viuva a Luis Garcia logo que este voltou a ter
com ela.

- Nao falemos nisso, ou faga-me um milagre, disse ele secamente.



Nao obstante a comogao que Ihe ficou do procedimento afetuoso
de Estela, em relagao a laia, Luis Garcia riu no dia seguinte, ao
lembrar-lhe a proposta de casamento. Quando |4 voltou, ndo ouviu
falar mais em semelhante assunto, nem Estela lhe deu a entender
a menor pretensdo. Pareceu-lhe que Valéria consultara apenas o
seu desejo particular.

Tratando a moga de perto, Luis Garcia havia ja observado duas
coisas: primeiro, o resguardo com que ela procedia, sem ostentar a
intimidade de Valéria, nem cair nos ademanes da servilidade;
depois, um ar de tristeza, que era a sua feigao habitual. Concluiu
que Estela devia padecer ou ter padecido alguma vez. Apreciou,
além disso, algumas de suas qualidades morais. Supd-las
verdadeiras, mas supé-las também caducas, como as gragas do
rosto ou como a flor do campo; com a diferenca, dizia ele, - que ha
um prazo fatal para que as gragas percam o primitivo frescor, e a
flor expire o seu ultimo cheiro, - ao passo que a natureza social tem
a decrepitude precoce, e um principio de corrupgao, que destréi em
breve termo todas as florescéncias do primeiro sol.

Estela ndo desistira da idéia e cogitava um meio de chegar a
execucao, nao obstante a confianga da viuva, que Ihe dizia: -
Descansa; a rede esta langada. Era justamente essa idéia de rede,
que repugnava ao espirito direto e simples de Estela. Entretanto,
cada dia que passava vinha confirmar a eleicdo da moca.

O resto foi obra de laia, obra dividida em duas partes, uma
voluntaria, outra inconsciente. Voluntaria, porque também a
menina, no siléncio laborioso de seu cérebro, construira o projeto
de os unir, e o dissera mais de uma vez a um e a outro.
Inconsciente, porque o amor que a ligava a Estela, foi a mais
poderosa forga que modificou o pai. Era uma afeigao intensa a
dessas duas criaturas; ao passo que laia dava a Estela uma
porcao de ternura de filha, Estela achava no amor da menina uma
antecipagao dos prazeres da maternidade. Luis Garcia
testemunhou esse movimento reciproco e, por assim dizer, fatal.
Se laia devesse ter madrasta, onde a acharia mais completa?
Discreta, moderada, superior a seus anos, Estela tinha as
condi¢cdes necessarias para esse delicado papel. A primeira
insinuacao da viuva foi a causa primordial; mas o tempo, a
convivéncia, a afeicdo das duas, a necessidade de dar segunda
mae a menina, e antes legitima que mercenaria, finalmente a
certeza de que a Estela ndo repugnava a solugéo, tais foram os
primeiros elementos da decisao de Luis Garcia.

Faltava s6 o milagre, e o milagre veio. laia adoeceu um dia em
casa de Valéria, e a doenga, posto que nao grave nem longa, deu
ocasiao a que Estela manifestasse de modo inequivoco toda a



ternura de seu coracado. Luis Garcia foi testemunha da dedicacao
silenciosa e continua com que Estela tratou da doencga. Esse ultimo
espetaculo desarmou-o de todo. Entre eles, o casamento nao era a
mesma coisa que costuma ser para outros; nada tinha das alegrias
inefaveis ou das ilusdes juvenis. Era um ato simples e grave. E foi
o que Estela Ihe disse a ele, no dia em que trocaram
reciprocamente as primeiras promessas.

- Creio que nenhuma paixao nos cega, € se nos casamos € por nos
julgarmos friamente dignos um do outro.

- Uma paixao de sua parte, em relagdo a minha pessoa, seria
inverossimil, confessou Luis Garcia; nao lha atribuo. Pelo que me
toca, era igualmente inverossimil um sentimento dessa natureza,
nao porque a senhora o0 ndo pudesse inspirar, mas porque eu ja o
nao poderia ter.

- Tanto melhor, concluiu Estela; estamos na mesma situacao e
vamos comegar uma viagem com os olhos abertos e o coragao
tranquilo. Parece que em geral os casamentos comegam pelo amor
e acabam pela estima; ndés comegamos pela estima; € muito mais
seguro.

O casamento foi aprovado pelo Sr. Antunes, com a mesma alma
com que um réu sancionaria a préopria execugcao. Nao somente se
Ihe iam embora esperancas muito menos modestas, como Ihe
repugnava o carater do genro. Nao cedeu sem hesitagao e luta;
hesitagdo perante a viuva, luta em relagao a filha; mas cedeu,
porque ele nascera para nao resistir. Habil, no entanto, em
espremer algum lucro dos males inevitaveis, uma vez perdida a
confianga na eficacia da recusa, aceitou o acordo, ndo somente
com aparéncia cordial, mas ainda entusiasta.

- O dote faz-Ihe foscas, gemia ele filosoficamente.

A viuva serviu de madrinha a Estela. Sua alegria era sincera, e
tanto ou quanto desinteressada. Quase se n&o lembrava ja do
perigo que, dois anos antes, |he atordoara o espirito. As cartas de
Jorge eram t&o livres de qualquer opressao, tdo exclusivamente
militares! Além disso, a consciéncia ficava satisfeita de um
desenlace que de certo modo compensava a perda, se alguma
perda havia causado a Estela. Finalmente, a satisfagdo com que a
viu aceitar casamento, alias sugerido por ela propria, e a felicidade
de que foi testemunha durante os primeiros tempos, deram-lhe a
convicgao de que a moga estava ja inteiramente isenta, em relagao
ao filho. Nao obstante a paixao deste, tinha fé que o tempo fizera a
sua obra.



Capitulo 7

Trés meses depois da chegada ao Rio de Janeiro, tinha Jorge
liquidado todos os negdcios da familia. Os haveres herdados
podiam dispensa-lo de advogar ou de seguir qualquer outra
profissdo, uma vez que nao fosse ambicioso e regesse com critério
0 uso de suas rendas. Tinha as qualidades precisas para isso,
umas naturais, outras obtidas com o tempo. Os quatro anos de
guerra, de maos dadas com os sucessos imediatamente
anteriores, fizeram-lhe perder certas preocupag¢des que eram em
1866, as unicas de seu espirito. A vida a rédea solta, o desperdicio
elegante, todas as sedugdes juvenis eram inteiramente passadas.

O espetaculo da guerra, que nao raro engendra o orgulho, produziu
em Jorge uma agéao contraria, porque ele viu, ao lado da justa
gldria de seu pais, o irremediavel conflito das coisas humanas.
Pela primeira vez meditou; admirou-se de achar em si uma fonte
de idéias e sensacdes, que nunca lhe deram os receios de outro
tempo. Contudo, ndo se pode dizer que viera fildsofo. Era um
homem, apenas, cuja consciéncia reta e candida sobrevivera as
preocupagdes da primeira quadra, cujo espirito, temperado pela
vida intensa de uma longa campanha, comec¢a de penetrar um
pouco abaixo da superficie das coisas.

Querendo adotar um plano de vida nova, renegou a principio todos
os habitos anteriores, disposto a dar a sociedade tdo-somente a
estrita polidez. Teve primeiro idéia de ir estabelecer-se em algum
recanto silencioso e escuso no interior; mas desistiu logo, cedendo
a necessidade de ficar mais a mao de uma viagem transatlantica,
idéia a que alias nunca deu principio de execugao.

Os primeiros trés meses passaram depressa; foram empregados
em liquidar o inventario. Poucos legados deixara a viuva. Um deles
interessa-nos, porque recaiu em favor de laia Garcia. A viluva
beneficiava assim, indiretamente, o marido de Estela. Jorge
aprovou cordialmente o ato de sua mae. Nao aprovou menos o
dote de Estela, mas o sentimento do vexame que experimentou,
logo que dele teve noticia, honrava a delicadeza de seu coragao.

Luis Garcia dera-se pressa em visitar o filho de Valéria. A
entrevista desses dois homens, que o curso dos sucessos colocara
em tao delicada situagao, foi cordial, mas ndo expansiva. Jorge
nao achou Luis Garcia mais velho; era 0 mesmo. N&o o achou
também menos reservado que antes. A conversa, em comego nao
foi além dos fatos gerais; falaram da guerra e das vitdrias. Jorge



referiu alguns episddios, que o outro ouviu com interesse; e, como
parecesse olvidar seus proprios feitos:

- Vejo que é modesto, observou Luis Garcia; felizmente lemos as
folhas e as partes oficiais.

- Fiz o que pude, respondeu Jorge; era preciso vencer ou ser
vencido. Que é feito de tanta gente que ainda n&o vi? continuou ele
para desviar o assunto.

- Cada qual segue o seu destino. Meu sogro creio que ja o visitou...
- Ja.

- A propdsito, deixe-me agradecer os beneficios que devo a sua
mae...

Jorge quis interrompé-lo com o gesto.

- Perdao; é meu dever, continuou Luis Garcia gravemente. A Sra.
Dona Valéria quis mostrar ainda a ultima hora a simpatia que
sempre |lhe mereci. Duas vezes o fez, além de outras.
Primeiramente, resolveu-me a casar outra vez, coisa que estava
longe de meus calculos. Foi ela a primeira autora dessa
transformacgao de minha vida, e em boa hora o foi, porque ndo me
podia fazer maior obséquio. Requintou o obséquio, ocultando até a
ultima hora a prova de ternura que desde alguns meses antes dera
a minha mulher; tinha-a dotado, como deve saber...

Jorge fez um gesto afirmativo.

- Achou que n&o era bastante e deixou a minha filha um legado,
que sera o seu dote... Gostava muito dela. Nao podendo agradecé-
lo a benfeitora, permita que o agradeca ao...

- Desta vez ha de obedecer-me, interrompeu Jorge com brandura;
falemos de outra coisa.

- Sim; falemos de minha mulher. Saiba que rematou dignamente a
obra de sua mae; e mais uma vez me fez compreender o beneficio
do casamento. Logo depois de casado, propds-mo aceitar, em
favor de minha filha, a parte com que a Sra. Dona Valéria lhe
manifestara sua afeicdo. Gostei de a ouvir, porque era sinal de
desinteresse, mas recusei, e recusei sem eficacia. Cedi, enfim; e
nao podia ser de outro modo. Folgo de |he dizer essas coisas
porque sao raras...

Jorge fechou o rosto ao ouvir essas palavras de Luis Garcia.
Adivinhara a causa do desinteresse de Estela. - Eterno orgulho!



pensou ele. Depois refletiu no caso e perguntou a si mesmo se a
moga teria confiado ao marido alguma coisa do que se passara
entre eles. Era dificil percebé-lo, mas n&o era acertado supé-lo.
Nenhuma mulher o faria nunca, Estela menos que nenhuma outra.
Interrogou o rosto de Luis Garcia; achou-o placido e imovel. Apos
alguns segundos de siléncio, estendeu-lhe a mao.

- Permite-me entédo que o felicite? disse ele.

- De coracao, acudiu Luis Garcia. E depois de erguer-se: - Se eu
tivesse o sestro de dar conselhos, dir-lhe-ia que se casasse.

- Pode ser.

- Nao Ihe pergunto pela outra paix&o; creio que a esqueceu de
todo.

- De todo.

Luis Garcia apertou-lhe cordialmente a mao e saiu, depois de lhe
oferecer a casa. Jorge ficou alguns instantes pensativo. A noticia
do dote de Estela causara-lhe certo vexame; a noticia da doagao
feita pela moga em favor da enteada, produzia-lhe agora um
sentimento mesclado de admiracio e despeito Ele sentia arder no
mais fundo do coragao da moga um residuo de 6dio, e em seu
préprio coragao néo podia deixar de aprovar o ato.

Sendo forgoso pagar a visita de Luis Garcia, Jorge demorou o
cumprimento desse dever enquanto lhe foi possivel fazé-lo sem
reparo. Um dia, enfim, sabendo por intermédio do Sr. Antunes que
a familia n&o estava em casa, foi a Santa Teresa e deixou la um
bilhete de visita.

A vida de Jorge foi entdo dividida entre o estudo e a sociedade, a
qual cabia somente uma parte minima. Estudava muito e projetava
ainda mais. Delineou varias obras durante algumas semanas. A
primeira foi uma histdria da guerra, que deixou por mao, desde que
encarou de frente 0 monte de documentos que teria de compulsar,
e as numerosas datas que seria obrigado a coligir. Veio depois um
opusculo sobre questdes juridicas e logo duas biografias de
generais. Tao depressa escrevia o titulo da obra como o punha de
lado. O espirito s6frego colhia sé as primicias da idéia, que alias
entrevia apenas. Uma vez, uma sé vez, lembrou-se de escrever um
romance, que era nada menos que o seu proprio; ao cabo de
algumas paginas, reconheceu que a execugao nao correspondia
ao pensamento, e que nao saia das efusdes liricas e das
proporcdes da anedota.



Quando mais disposto se achava a compor essa autobiografia,
ocorreu vagar a casa da Tijuca, a mesma onde fora uma vez com
sua mée e Estela, ponto de partida dos sucessos que |lhe
transformaram a existéncia. Quis vé-la novamente; talvez ali
achasse uma fonte de inspiragéo. Foi; achou-a quase no mesmo
estado. Entrou curioso e tranquilo. Pouco a pouco sentiu que o
passado comegava a reviver; a ressurrei¢ao foi completa, quando
penetrou na varanda, em que da primeira vez achara o casal de
pombos, solitario e esquecido. Ja la ndo estavam as pobres aves!
Tinham voado ou morrido, como as esperancas dele, e tao
discretamente que a ninguém revelaram o desastrado episodio.
Mas as paredes eram as mesmas; eram 0S mesmos o parapeito e
o ladrilho do ch&o. Jorge encostou-se ao parapeito, onde estivera
Estela, com os pombos ao colo, diante dele, naquela fatal manha.
O que sentia nesse outro tempo, posto frisasse o amor, tinha ainda
um pouco de estouvamento juvenil! Contudo a vista das paredes
nuas e frias da varanda abria-lhe na alma a fonte das sensacdes
austeras, e ele tornou a ver os olhos férvidos e o rosto palido da
moga; pareceu até escutar-lhe o som da voz. Viu também a sua
prépria violéncia; e como em meio de tantas vicissitudes, trazia
ainda a consciéncia integra, a recordagao fé-lo estremecer e
abater. Jorge fincou os bragos no parapeito e fechou a cabega nas
maos.

- Ola, senhor dorminhoco! sdo horas de almogar.

Jorge ergueu vivamente a cabecga e olhou para a chacara, donde
Ihe pareceu que saira a voz. Na chacara, a vinte passos de
distancia, estava um homem, que sorria para ele, com as maos nas
costas, seguras a uma grossa bengala. Jorge sentiu um calafrio,
como se lhe descobrissem o segredo do passado. S6 depois de
desfeita a primeira sensagao, respondeu sorrindo:

- N&o durmo; estou pensando nos aluguéis.

- Muda-se para aqui?

- Nao.

- A casa é sua?

- E. Suba ca.

O homem galgou os seis degraus da escada de tijolo e entrou na
varanda, onde Jorge assumira exclusivamente o papel de

proprietario, olhando atentamente para as paredes do edificios.

- Que faz por aqui, Sr. Procopio Dias, as dez horas da manha?
disse Jorge logo que o outro apareceu.



- Passei a noite na Tijuca; soube que esta casa vagara, vim vé-la;
nao sabia que era sua. Esta um pouco estragada.

- Muito.

- Muito?

- Parece.

Procopio Dias abanou a cabega com um gesto de lastima.

- Nao é assim que deve responder um proprietario, disse ele. Meu
interesse € acha-la arruinada; o seu é dizer que apenas precisa de
algum conserto. A realidade é que a casa esta entre a minha e a
sua opinido. Olhe, se esta disposto a concordar sempre com os
inquilinos, € melhor vender as casas todas que possui. - Ou fica
perdido... Com que entdo esta casa € sua? A aparéncia nao é feia;
ha alguma coisa que pode ser consertada e ficara entao excelente.
N&o é casa moderna; mas é solida. Eu ja a vi quase toda; desci a
chacara, e estava a examina-la, quando o senhor apareceu na
varanda.

- Quer ficar com ela?

- Ingénuo! respondeu Procépio Dias batendo-lhe alegremente no
ombro. Se eu confesso que ela ndo esta muito estragada é porque
nao a quero para mim. E grande demais; e depois, fica muito longe
da cidade. Se fosse mais para baixo...

- Mas no caso de que haja por ai algum namoro? ponderou Jorge
sorrindo.

- Falemos de outra coisa, acudiu o outro faiscando-lhe os olhos.

Os olhos de Procoépio Dias eram cor de chumbo, com uma
expressao refletida e sonsa. Tinha cinqienta anos esse homem,
uns cinquenta anos ainda verdes e prosperos. Era mediano de
carnes e de estatura, e nao horrivelmente feio; a por¢cao de
fealdade que lhe coubera, ele a disfargava, quanto podia, por meio
de qualidades que adquirira com o tempo e o trato social. Fazia as
vezes um movimento que Ihe descrevia na testa cinco rugas
horizontais. Era uma das suas maneiras de rir. Além dessa
particularidade, havia o feitio do nariz, que representava um
tridangulo de lados iguais, ou quase; nariz a um tempo sarcastico e
inquisidor. Nao obstante a expressao dos olhos, Procépio Dias
tinha a particularidade de parecer simpldrio, sempre que lhe
convinha; nessas ocasioes € que ria com a testa. Nao usava barba,;
ele préprio a fazia com o maior esmero. Via-se que era homem
abastado. As roupas, graves no corte e nas cores, eram da melhor



fazenda e do mais perfeito acabado. Naquela manha, trazia uma
longa sobrecasaca abotoada até metade do peito, deixando ver
meio palmo da camisa, infinitamente bordada. Entre o ultimo botao
da sobrecasaca e o unico do colarinho, fulgia um brilhante vasto,
ostensivo, escandaloso. Um dos dedos da mao esquerda ornava-
se com uma soberba granada. A bengala tinha o castdo de ouro
lavrado, com as iniciais dele por cima, - de forma gatica.

Jorge conheceu Procépio Dias no Paraguai, onde este fora
negociar e triplicar os capitais, o que lhe permitiu colocar-se acima
das viravoltas da fortuna. Travaram relagdes, nao intimas, mas
freqUentes e agradaveis, e até certo ponto uteis a Procépio Dias,
que obteve de Jorge mais de uma recomendagéo. Ndo obstante a
freqUéncia das relagdes, estavam longe da amizade estreita; e
isso, nao por esforgo de Procopio Dias, cujas maneiras faceis
assediaram por muito tempo a inexperiéncia de Jorge. O motivo de
Procopio Dias cessou com a guerra, desde que com a guerra
cessara também o interesse mercantil. Jorge n&o tinha motivo
contra ele; quando o conhecera estava no periodo melancdélico.

- Ainda nao respondeu a minha suspeita, disse Jorge dando o
brago a Procopio Dias.

- O namoro?
- Sim.

- Nem sombras disso, meu caro! Ou antes... creio que vou entrar
para um convento... € a minha ultima ambigéo.

Procépio Dias tinha dois credos. Era um deles o lucro. Mediante
alguns anos de trabalho assiduo e finuras encobertas, viu
engrossarem-lhe os cabedais. Em 1864, por um instinto
verdadeiramente miraculoso, farejou a crise e o descalabro dos
bancos, e retirou a tempo os fundos que tinha em um deles.
Sobrevindo a guerra, atirou-se a toda sorte de meios que
pudessem tresdobrar-lhe as rendas, coisa que efetivamente
alcancou no fim de 1869.

A ndo ser o segundo credo, é provavel que Procopio Dias s6
liquidasse com a morte. Tendo chegado a uma posig¢ao sélida aos
cinglenta anos, achou-se diante de outra riqueza, nao inferior
aquela, que era o tempo. Ora, o segundo credo era o gozo. Para
ele, a vida fisica era todo o destino da espécie humana. Nunca fora
sordido; desde as primeiras fases da vida, reservou para si a
porcao de gozo compativel com os meios da ocasido. Sua filosofia
tinha dois pais: Luculo e Salom&o, - ndo o Luculo general, nem o
Salomao piedoso, mas s6 a parte sensual desses dois homens,



porque o eterno feminino n&do o dominava menos que o eterno
estbmago. Entre os colegas de negdcio foi sempre tido como um
feliz vencedor de coragdes fracos. E, ao invés de outros, ndo
punha nisso a menor vaidade ou gloriola; preferia a cautela e a
obscuridade, ndo em atencao ao pudor publico, mas porque era
mais cémodo. Nenhuma diva mundana teria jamais a audacia de
corteja-lo na rua ou sorrir-lhe simplesmente; perdia o tempo e o
sacerdote. Gozava para si, que é a perfeicao sensual.

N&o conhecia Jorge nem a vida nem o carater do outro. Procopio
Dias tinha o pior mérito que pode caber a um homem sem moral:
era insinuante, afavel, conversado; tinha certa viveza e gracga. Era
bom parceiro de rapazes e senhoras. Para os primeiros, quando
eles o pediam, tinha a anedota crespa e o estilo vil; se Ihes
repugnava isso, usava de atavios diferentes. Com senhoras era o
mais paciente dos homens, o mais servical, o0 mais buligoso, - uma
joia.

- Ninguém o vé, - dizia ele dai a duas horas, a mesa do almogo de
Jorge, na casa da rua dos Invalidos. Ndo conhe¢o os seus amigos
de outro tempo, mas devo crer que todos Ihe censuram essa vida
de bicho-do-mato. - Nos teatros... nunca vai aos teatros?

- Quase nunca.
- Vamos hoje?
- Corruptor! disse Jorge sorrindo.

De noite foram ao teatro. Procépio Dias estava de veia; a palestra,
a cena, o proprio tempo, tudo conspirou para dissipar as sombras
de melancolia que a manha acumulara na fronte de Jorge. - Nao se
deixe apodrecer na obscuridade, que € a mais fria das sepulturas,
dizia Procopio Dias, a mesa de um hotel, onde foram cear. Jorge
nao comeu nada. Mau grado o prazer que achava em estar com
ele, ndo quis aceitar-lhe o obséquio da ceia, apesar de lhe ter feito
o do almocgo. Procdpio Dias percebeu isso mesmo, mas nao se
molestou; abaixou a cabeca, deixou passar essa onda de
desconfianga, e surgiu fora, a rir. Sairam dali uma hora depois. A
evocagao da Tijuca tinha-se esvaido.

Jorge deixou-se persuadir dos conselhos do outro. Abriu mao do
ultimo livro planejado, contentando-se com té-lo vivido. Demais o
tempo ia minando a antiga sensacéo, e a vida social tornava a
prendé-lo em suas malhas.

Entre as pessoas que tornou a ver, figurava a mesma Eulalia, com
gquem a mae quisera casa-lo, alguns anos antes. Eulalia ndo ficara
solteira; estava na lua de mel, uma lua de mel que durava mais de



um ano. O casamento fora a vara mosaica, mediante a qual se lhe
abrira no coragao uma fontezinha de ternura. Encontraram-se num
baile. Nenhum deles sentiu acanhamento; como nunca chegaram a
tratar dos projetos de Valéria, puderam falar com a mesma isengéao
de 1866. A diferenca € que Euldlia, que era feliz, exagerava a
felicidade para melhor mostra-la a Jorge e convencé-lo de que
antes ganhara do que perdera com a recusa dele.

- Va la a rua de Olinda, disse a moga; quero mostrar-lhe meu filho.

Jorge foi. Eulalia mostrou-lhe o filho, crianga que valia por duas,
tado gorda e vigorosa era. Jorge chegou a pegar nele, mas nao
sabia haver-se com as rendas, os babados, as fitas. Euldlia, que
possuia ja toda a destreza materna, tomou-lho das méos. - O
senhor ndo entende disto, disse ela. E depois de consertar a touca
da crianca, beijou-a muitas vezes, riu-se para ela, fez-lhe um
monologo, tudo com uma graga e poesia, que Jorge estava longe
de |Ihe supor cinco anos antes Ele contemplava essa jovem mae,
elegante e natural, e sentia-se tomado de inveja e cobiga.

- A felicidade é isto mesmo, pensou ele.

Voltou |a algumas vezes, fez-se intimo da casa. Comegou a
receber também. Viu entre os freqlientadores de sua casa o pai de
Estela, que achou nele a benevoléncia do desembargador. O Sr.
Antunes era conviva certo ao almogo dos domingos; dava-lhe
noticias do genro e da filha Ele pranteava ainda a quimera esvaida,
e achava néo sei que dolorido prazer em falar de Estela ao genro
de suas ambi¢des. Demais, era um como desforgco do outro, a
respeito de quem aventurou mais de uma queixa. Jorge, porém,
ouvia-o sem |he responder nada.

No meado do ano de 1871, fez Jorge uma excursédo a Minas
Gerais, com o fim de ajoelhar-se a sepultura de sua mae, cujos
0ssos transportaria oportunamente para um dos cemitérios do Rio
de Janeiro. A excursao durou seis semanas. Jorge visitou alguns
parentes, e regressou nos principios de agosto.

Um incidente transtornou-lhe os planos.

Capitulo 8

Chegando ao Rio, Jorge teve noticia de que Luis Garcia estava
enfermo. Nao contava com o incidente, que o pés em grande
perplexidade. Nao queria visita-lo, e mal poderia deixar de o fazer.
Luis Garcia fora prezado de seu pai; ele préprio lhe tinha estima e
consideragao: motivos bastantes a aconselhar o desempenho de



um dever de cortesia. Mas, por outro lado, ir a Santa Teresa era
arriscar-se a suspeita de Estela. Jorge vacilou durante dois longos
dias. Certo, ele sentia algum alvorogo, com a idéia de a ver; idéia
que, se buscou rejeitar do espirito, la ficou latente e dissimulada.
Mas a razao que confessava a si proprio era a da conveniéncia.

Venceu a hesitacao e foi a Santa Teresa, na tarde do terceiro dia. A
casa nao era ja a mesma; tinha dimensbdes um pouco maiores que
a outra. Era nova, ladeada de verdura, com as telhas ainda da
primeira cor. Havia duas entradas, uma para a sala, ficando a porta
entre quatro janelas, outra para o jardim, e era uma porta de grade
de ferro, aberta no centro de um pequeno muro, por cima do qual
vinha debrugar-se a verdura de uma trepadeira. Ai achou
Raimundo, mais velho do que o deixara, mas nao menos forte.
Raimundo conheceu-o, apesar de queimado do sol. Abriu-lhe a
porta; acompanhou-o alegremente ao fundo do jardim.

- Meu senhor vai ficar muito contente, dizia ele fazendo-o entrar.
- Esta melhor?
- Esta, sim, senhor. Olhe, esta ali.

Raimundo apontou para um grupo de pequenas arvores, através
de cuja ramagem se descobriam vestidos de mulher. Jorge sentiu
coar-lhe pelas veias uma onda de frio. Mas passou depressa; e
deu o primeiro passo tao firme, como diante das legides de Lopez.

- Quem é, Raimundo? cantou uma voz desconhecida, no meio das
arvores.

Jorge viu aparecer uma moga, que representava ter dezoito anos e
nao contava mais de dezesseis; reconheceu a filha de Luis Garcia.
Ela ndo o reconheceu logo; os trabalhos da guerra tinham-no
mudado. Demais, nas poucas vezes que o vira nao lhe havia
prestado muita atengao. Jorge foi conduzido até a cadeira onde se
achava estirado Luis Garcia, entre outras duas, uma com um
trabalho de agulha em cima, outra com um livro aberto. Luis Garcia
recebeu-o com satisfagao e cordialidade; Jorge explicou a demora
da vista pelo fato de estar ausente. A explicacdo era uma cortesia
nova; Luis Garcia agradeceu-lha.

- Estive muito prostrado, disse ele; nao sei mesmo se cheguei as
portas da morte. Agora estou quase bom.

Jorge sentara-se de um lado do convalescente, enquanto laia, do
outro lado, brincava com os cabelos do pai ou lhe apertava uma
das maos. Luis Garcia contou as peripécias da doenca e exaltou a
dedicacgao da familia; Jorge falou pouco, ja por evitar trair a



comogao que sentia ao penetrar naquela casa, ja por nao
prolongar a visita e podé-la terminar no primeiro intervalo de
siléncio. No fim de quinze minutos levantou-se.

- Espere um pouco, disse o convalescente. laia, vai chamar tua
madrasta.

laia levantou-se para obedecer a ordem do pai; mas no momento
em que ia pousar nos joelhos deste o livro que tinha no regaco,
ouviu-se um passo ha areia e logo depois esta subita palavra:

- Pronto!

Era Estela. O sobressalto de Jorge, por mais imperceptivel que
fosse, ndo escapou a laia, e fé-la sorrir a socapa; atribuiu-o ao
susto. Estela apareceu; mas, porque ja sabia da presenga de
Jorge, péde encara-lo sem nenhuma aparente comogao. Houve
certa hesitagao entre um e outro, mas foi curta. A moga, inclinou-se
levemente e estendeu-lhe a mao. Jorge apertou-lha.

- Ainda nao tinha tido a satisfagdo de a ver depois de minha volta
do Paraguai, disse ele.

- E verdade, respondeu a moga; vivemos muito retirados.

Estela chegou-se ao marido, afastando-se Jorge para deixa-la
passar. - Pronto, repetia ela. Trazia-lhe um copo de geléia.
Enquanto Luis Garcia tomava a refei¢do de convalescente, Estela
ficou de pé, ao lado dele; depois sentou-se e dirigiu a palavra ao
filho de Valéria. Naturalmente falou-lhe da campanha Ele
respondeu sem afetagcao, e com tranquilidade.

- Ja tive ocasiao de lhe dizer que foi um dos herdis, interveio Luis
Garcia, olhando para a mulher; mas o Doutor Jorge teima em
escurecer 0s seus proprios servicos. laia ndo € a mesma coisa.

- Sim? perguntou Jorge.

- E verdade; durante toda a campanha matou pelo menos metade
do exército paraguaio.

laia langou ao pai um olhar de graciosa censura.

- N&o precisa corar, disse Jorge; era uma maneira de ser patriota;
mas creia que havia menos perigo em matar o inimigo ca de longe.

- O senhor matou algum? perguntou laia no fim de um instante.



- Provavelmente. Na guerra € preciso matar ou morrer. Nao me
importava morrer; mas ha ocasides em que o mais indiferente € um
herdi. Eu fiz o que pude.

Como a tarde comecgasse a escurecer, Estela disse ao marido que
era tempo de recolher-se a casa. Ergueu-se para Ihe dar o braco;
Jorge porém apressou-se a substitui-la. Estela foi adiante, e
quando Jorge entrou na sala com o convalescente, ela preparava a
cadeira em que este devia sentar-se, uma larga e extensa cadeira
de vime. Luis Garcia esperou alguns instantes, enquanto a mulher
colocava as almofadas, resvalando serenamente de um lado para
outro.

Durante essa curta espera, Jorge olhava para a moga, e era a
primeira vez que o fazia mais detidamente. Pouca era a diferenca
entre a Estela de 1867 e a de 1871. Tinha o mesmo rosto palido e
os mesmos olhos severos. As feicdes ndo haviam mudado; o busto
conservava a graga antiga; estava s6 um pouco mais cheio,
diferenga que nao destoava da estatura, que era alta. Esta era a
pessoa fisica. Moralmente devia ser a mesma; mas que contraste
na situacao! Assim, - mulher que o levara a servir por quatro anos
uma campanha ardua e porfiosa, e cuja imagem nao esquecera no
centro do perigo, essa mulher estava ali diante dele, ao pé do
outro, feliz, serena, dedicada, como uma esposa biblica. A
comparagao doeu-lhe; mas o coracdo comecgava a repetir-lhe
juvenilmente as mesmas horas que ja havia batido. Para refrea-lo,
Jorge despediu-se dez minutos depois.

- Ja! exclamou Luis Garcia. Foi visita de médico. Agradeco-lhe,
entretanto, a atengdo. Esta casa € sua; sabe que todos nés o
estimamos.

Jorge seguiu para casa, contente e arrependido da visita que
acabava de fazer. Gastou as primeiras horas da noite a folhear dez
ou doze tomos, lendo a trancos duas ou trés paginas de cada um;
quando os olhos estavam mais atentos na pagina aberta, o espirito
saia pé ante pé e deitava a correr pela infinita campanha dos
sonhos vagos. Voltava de quando em quando; e os olhos, que
haviam chegado mecanicamente ao fim da pagina, tornavam ao
principio, a reatar o fio da atencdo. Como se a culpa fosse do livro,
trocava-o por outro, e ia da filosofia a histéria, da critica a poesia,
saltando de uma lingua a outra, e de um século a outro século,
sem outra lei mais que o acaso.

O clarao da seguinte manha dissipou uma parte dos cuidados da
noite. O primeiro alvorogo tinha passado. Jorge disse a si mesmo
que bastava ser homem, esquecer o incidente da véspera, e
arredar para sempre a possibilidade de outros. Nao repetiria a



visita a Luis Garcia; e provavelmente nao os veria nunca mais. Na
rua do Ouvidor encontrou Procoépio Dias, que Ihe disse a queima-
roupa:

- Entrei meia hora depois do senhor sair.
- Onde?

- Em Santa Teresa. Se se demora meia hora mais, encontrava-o e
poderiamos ter descido juntos. Conhece ha muito tempo o Luis
Garcia?

- Desde muito moco.

- Também eu; mas nao o via ha dez anos. Esta o mesmo homem;
esta melhor, porque casou com uma mulher bonita. Que gente &
aquela?

- A mulher foi educada por minha mae.

- Vé-se que sim. Oh! falamos muito do senhor.

- Sim? perguntou vivamente Jorge.

Procopio Dias olhou fixamente um instante; depois riu com a testa.

- Muito, repetiu ele; eu e o Luis Garcia travamos um duelo de
louvores, e se nao ha nisso vaidade creio que o venci;
naturalmente porque sou mais expansivo do que ele. Na verdade,
ele é seco, mas o pouco que disse, disse-0 com sinceridade.
Parece estimar-se muito aquela familia.

Procopio Dias tornou a falar-lhe de Santa Teresa, na noite do dia
seguinte, em uma casa onde jantaram juntos. Falou-lhe
primeiramente em particular, depois diante de outros. A dona da
casa, que era uma Diana cagadora de boatos e novidades, farejou
algum mistério entre as rugas da testa de Procodpio Dias, e
dobrando as pontas do arco disparou sutiimente um flecha que
ninguém viu, mas foi enterrar-se no coracao de Jorge. Este fez boa
cara ao tiro, mas la dentro sangrou um pouco de irritacdo e medo.
Sentia no fundo da consciéncia o calor de um sentimento honesto,
e contudo a opinido tendia a apoderar-se dele e a desvassar-lhe as
cinzas do passado; cinzas frias ou mornas, é o que ele nao podia
ainda discernir. Confiado em si mesmo Jorge tremia diante da
opiniao, - a opiniao do epigrama e da anedota, que comegava a
sacudir o seu riso escarninho e cru.

Inquieto e aborrecido, saiu dali pouco depois de jantar. O gracejo
da dona da casa continuava a zumbir-lhe ao ouvido, ao mesmo



tempo que a figura de Estela Ihe surgia aos olhos, com o seu
aspecto do costume. Ja entrado na rua dos Invalidos, Jorge
desandou o caminho e foi direto a um teatro, com o fim de aturdir-
se e esquecer mais depressa. Eram nove horas e meia; assistiu a
um resto de drama, que |he pareceu jovial, e a uma comédia
inteira, que Ihe pareceu lugubre. Ndo obstante, arejou o espirito
dos cuidados da noite, e caminhou para casa mais leve e
desassombrado. Era uma hora quando chegou; o criado entregou-
Ihe uma carta.

- A pessoa que trouxe esta carta disse que era urgente.

Jorge recebeu-a, sem conhecer a letra do sobrescrito. Era letra de
mulher. Abriu-a sem pressa, mas ndo sem curiosidade. Nao era
longa; dizia simplesmente isto: - "llmo. Sr. Doutor. Papai esta muito
mal; pede-lhe o favor de vir a nossa casa. - Lina Garcia."

- A que horas veio esta carta? perguntou ele ao criado.
- As sete.

Jorge fez um gesto de enfado e mandou buscar um tilburi. Dai a
uma hora parava a porta de Luis Garcia. Era tudo siléncio. Jorge
deteve-se alguns instantes, incerto sobre o que convinha fazer. O
perigo, se perigo houve, podia ter passado, e toda a familia estaria
em repouso. Espreitou pela porta do jardim, e viu uma claridade
frouxa, através de uma veneziana. Logo depois ouviu passos na
areia. Era o Sr. Antunes que sentira parar o tilburi.

- Meu genro esta mal, disse o pai de Estela; teve esta manha uma
recaida e perto das oito horas cuidamos perdé-lo.

Jorge entrou.

Luis Garcia estava prostrado; a febre ardia-lhe sinistramente nos
olhos. De um lado e de outro do leito, viam-se a mulher e a filha,
aparentemente quietas, mas gastando toda a forca moral em
suster a angustia que ameacava fazer-se em lagrimas.

- Que tem? perguntou Jorge aproximando-se do enfermo.
- Uma febrinha importuna, respondeu ele.

A um sinal, Estela e laia retiraram-se da alcova, onde s6 ficou
Jorge.

Mandando chamar o moco, Luis Garcia punha em execugao um
pensamento que lhe brotara no calor da febre. Ouviu do médico
algumas palavras que |he fizeram supor a probabilidade da morte;



e, nao tendo amigos nem parentes, e nao querendo confiar a
mulher e a filha ao sogro, langou méo da pessoa que |lhe pareceu
ter a sisudez bastante e a influéncia necessaria para as dirigir e
proteger.

- Seu pai foi amigo de meu pai, disse ele; eu fui amigo de sua
familia; devo-lhe obséquios apreciaveis. Se eu morrer, minha
mulher e minha filha ficam amparadas da fortuna, porque o dote de
uma servira para ambas, que se estimam muito; mas ficam sem
mim. E verdade que meu sogro, mas... mas meu sogro tem outras
ocupagoes, esta velho, pode faltar-lhes de repente. Quisera pedir-
Ihe que as protegesse e guiasse; que fosse um como tutor moral
das duas. N&o é que |hes falte juizo; mas duas senhoras sozinhas
precisam de conselhos... e eu... desculpe-me se sou indiscreto.
Promete?

Jorge prometeu tudo, com o fim de o tranquiilizar, porque Luis
Garcia parecia excessivamente aflito com a idéia daquela eterna
separacao. O pedido afigurou-se-lhe singular; atribuiu-o a
exaltacao febril do doente. Soube depois que a vida de Luis Garcia
dependia da primeira crise que fizesse a enfermidade, segundo
havia declarado o médico.

Eram quase quatro horas quando Jorge de la saiu. Voltou as nove
e achou o médico. A crise era esperada na tarde desse dia, e s6
entao se poderia dizer se a vida do enfermo estava perdida ou
salva. Foi o que o médico |he repetiu, a porta do jardim, aonde
Jorge o foi acompanhar.

- Nao obstante, concluiu 0 médico, ele tem outra doenga que o
deve matar dentro de alguns meses, um ano ou ano e meio.

- Coragao?

- Justamente.

Esta noticia impressionou o0 mogo.

- Nao sera ilusdo da medicina? perguntou ele.

O médico abanou a cabega, e saiu. Jorge encaminhou-se para
casa, mas teria dado apenas trés passos, quando viu Estela que
vinha ao seu encontro. A mocga parou diante dele.

- Que Ihe disse 0 médico? perguntou.

- Tem esperangas; logo de tarde podera afiangar mais alguma
coisa.



- S0 iss0?

- SO.

- Nao o desenganou?

- Nao.

Estela refletiu um instante.

- Dé-me sua palavra, disse ela.

Jorge estendeu-lhe a méo, sobre a qual Estela deixou cair a sua,
nao menos fria que palida.

- Sou amigo de seu marido, disse Jorge depois de alguns
instantes; creia que ele pode contar com toda a minha dedicacao.

Estela pareceu acordar do momentaneo torpor; atentou no moco,
retirou a mao e respondeu com um simples gesto de assentimento.
A alma subjugada tornara a natural atitude. Jorge viu-a entrar em
casa e ficou s6 alguns minutos, a recordar a revelagdo do médico,
e a sentir que, ao pé da tristeza que o pungia, havia alguma coisa
semelhante a um sentimento egoista e cruel.

Entre a esperanga e receio gotejaram algumas horas longas, até
que a crise veio e passou, sem levar consigo a vida ameacada. Na
manha seguinte a alegria foi tamanha em redor do enfermo, que
ele viu claramente o perigo e a salvagdo. Nem a filha nem a mulher
pareciam alquebradas do trabalho e da vigilia; estavam frescas,
risonhas, ageis, partindo entre si o pao da alegria, como haviam
partido irm&mente o pao da angustia.

Durante a moléstia e a convalescencga, Jorge visitou-os uma vez
por dia; e forca é dizer que, se por um instante houve em seu
coragao um impulso egoista, tal impulso nao se lhe repetiu depois;
serviu ao doente com desinteresse e lealdade. A familia deste
mostrou-se-lhe agradecida. Luis Garcia recordou ao mocgo o pedido
que lhe fizera na noite em que o mandara chamar, e recordou-lho,
nao so6 para lhe agradecer a aquiescéncia como para explica-lo.
Mas a explicagao era dificil, porque ele cedera principalmente a
aversao que lhe inspirava o sogro, em quem nao tinha a minima
confianga; ndo obstante as meias palavras de que usou, Jorge
entendeu tudo.

A freqiéncia trouxe a necessidade. Levado pelas circunstancias,
Jorge acostumou-se as visitas, e amiudou-as. No més de
setembro, a pretexto de calor, que ainda nao fazia, transferiu a
residéncia para a casa que tinha em Santa Teresa, e que nao



ficava a longa distancia da de Luis Garcia. Nao havia que reparar
no caso; sua mae tinha o costume de passar ali trés a quatro
meses no ano. Demais nas ultimas semanas ele comecara a fazer-
se menos visto e menos frequentado. Podia faciimente passar a
outra vida mais reclusa.

Entretanto, como essa mudanca antecipada para Santa Teresa
podia ndo ter em si mesma toda a explicagéo razoavel, Jorge
buscou enganar-se a si proprio reunindo os elementos e langando
ao papel as primeiras linhas de um trabalho, que jamais devia
acabar, mas que, em todo caso, legitimava a necessidade de
repouso. Nos intervalos deste é que visitava a casa de Luis Garcia,
uma ou duas vezes por semana. Aos domingos, tinha sempre a
jantar o Sr. Antunes, com quem jogava uma partida de bilhar.
Tentou ensinar-lhe o xadrez, mas desanimou ao fim de cinco
lices.

- Ah! mas nem todos tém o seu talento! exclamou triunfalmente o
pai de Estela.

Luis Garcia jogava o xadrez. Era o recreio usual entre ele e Jorge;
outras vezes saiam a passeio até curta distancia. Luis Garcia
aceitava de boa sombra essas distragdes, que ndo eram
turbulentas nem cansativas, mas brandas e pausadas, como ele.
Demais nem sempre eram distragdes sem fruto. Jorge apreciava
agora melhor as conversagdes que nao eram puros nadas, € 0s
dois trocavam idéias e observacgdes. Luis Garcia era homem de
escassa cultura, sobretudo irregular; mas tinha os dons naturais e
a longa solidao dera-lhe o habito de refletir. Também ele ia a casa
de Jorge, cujos livros lia de empréstimo. Era tarde; ja ndo estava
mogo; faltava-lhe tempo e sobrava-lhe fome; atirou-se séfrego, sem
grande método nem escrupulosa elei¢cao; tinha vontade de colher a
flor ao menos de cada coisa. E porque era leitor de boa carta, dos
que casam a reflexdo a impressao, quando acabava a leitura,
recompunha o livro, incrustava-o por assim dizer, no cérebro;
embora sem rigoroso método, essa leitura retificou-lhe algumas
idéias e lhe completou outras, que s6 tinha por intuigao.

A necessidade intelectual de Luis Garcia contribuiu assim para
tornar mais intima a convivéncia, unica excec¢ao na vida reclusa
que ele continuava a ter, ainda depois de casado. Jorge pela sua
parte ndo desmentia até ali o bom conceito que o outro formava de
suas qualidades; e a familia viu lentamente estabelecer-se a
intimidade e a estima entre os dois homens. Uma noite, saindo
Jorge da casa de Luis Garcia, este e a mulher ficaram no jardim
algum tempo. Luis Garcia disse algumas palavras a respeito do
filho de Valéria.



- Pode ser que eu me engane, concluiu o céptico; mas persuado-
me que € um bom rapaz.

Estela ndo respondeu nada; cravou os olhos numa nuvem negra,
que manchava a brancura do luar. Mas laia, que chegara alguns
momentos antes, ergueu 0s ombros com um movimento nervoso.

- Pode ser, disse ela; mas eu acho-o insuportavel.

Capitulo 9

A nova ordem de coisas perturbou profundamente o animo de
Estela. O procedimento de Jorge, por ocasido da moléstia do
marido, nao lhe pareceu esconder nenhuma intengao particular;
mas durante a convalescencga, e sobretudo depois dela, afigurou-
se-lhe que a idéia do mogo era insinuar-se na familia. Para qué?
Estela supunha que o amor de Jorge, ao fim de tdo longo periodo,
estaria acabado de todo, como produto da primeira estagao. Nao
Ihe negou um pouco de gratidao, quando viu os obséquios que
prestara ao marido enfermo, com tanta, solicitude, discricao e
dignidade. Agora, porém, ao ver a frequéncia e a convivéncia,
supds alguma coisa mais do que a simples afeigcao tradicional. Que
encanto podia oferecer a casa de uma familia retirada e obscura a
um homem criado em mais aparente plana social? Seu meio era
outro, tendéncias de espirito ou ambigdes de futuro o deviam levar
a outra esfera. Esta consideracao lhe pareceu decisiva. Concluiu
que a paixao, vencida ou comprimida, soltava outra vez o brado da
revolta; e se assim era, Jorge devia estar pior que em 1866, porque
entdo os sentimentos rompiam com violéncia e sinceridade, ao
passo que agora o seu principal aspecto era a dissimulagao. O
amor, se amor havia, trazia ja os olhos abertos e dispunha da
razao; de estouvado, tornava-se cauteloso e suftil.

- Que idéia faz ele de mim? perguntou Estela a si mesma.

Quando esta palavra lhe soou no espirito, Estela sentiu-se
diminuida e humilhada aos olhos de Jorge. Cumpria pér termo a
uma vida de reticéncias e dubiedade. Estela cogitou no meio de
fazer cessar a intimidade dos dois homens; quando menos, a
freqUéncia de Jorge naquela casa. Pensou em pedi-lo diretamente
a Jorge; mas rejeitou desde logo a idéia, alias incompativel com
sua indole; depois, pensou em dizer tudo ao marido.

Uma noite, na primeira semana de novembro, Estela assentou
definitivamente revelar ao marido a unica pagina de seu passado.
Estava sozinha, no jardim, e vira desmaiar o crepusculo da tarde -
uma tarde cinzenta e amortecida. De quando em quando o espirito



volvia ao passado, e toda ela estremecia com uma sensagao
estranha, misteriosa e insuportavel. A noite caiu de todo, e a alma
de Estela mergulharia também na vaga e pérfida escuriddo do
futuro, se a rude voz do escravo ndo a viesse acordar.

- Nhanha esta apanhando sereno, disse Raimundo.

Estela ergueu-se e foi dali ao gabinete do marido. Luis Garcia
trabalhava, a claridade de um lampi&o, que toda convergia para ele
e 0s papéis que tinha diante de si gragas ao efeito de um abat-jour.
O resto do aposento ficava na meia obscuridade.

- Que é7? perguntou Luis Garcia sem levantar a cabeca.

Estela parou do outro lado da secretaria; Luis Garcia ergueu entao
a cabeca e olhou para ela, sem lhe poder ver o transtorno das
feicdes.

- Que é7? repetiu.

Vendo-o entregue ao trabalho, por amor dela e da filha, Estela
hesitou; pareceu-lhe crueldade dar-lhe, em troca da protecao e do
afeto, um desengano e uma afligdo. Hesitou um instante, e passou
da hesitacao a renuncia. Conteve-se e saiu. Escolheu o siléncio.

Mas o siléncio so6 por si ndao melhorava nada; tarde ou cedo, o
marido viria ler em seu rosto o constrangimento, em relagéo a
Jorge, constrangimento inexplicavel, que ele podia interpretar
contra ela. Foi entdo que a serpente Ihe ensinou a dissimulagao. A
necessidade deu-lhe a intuigdo maquiavélica; isto €, a ocasido nao
consentia um rosto franco, sinceramente hostil, mas um ar ameno,
uma cordialidade de superficie, friamente cortés, mas cortés.
Desse modo, salvava-se a paz doméstica, e era o essencial. Ao
mesmo tempo mostraria a destemidez de seu coragao, capaz de
afrontar todo o artificio do outro.

Com o tempo, verificou Estela que o procedimento de Jorge, se
alguma intencao escondia, ndo a deixava sequer suspeitar; ndo lhe
parecia ja dissimulagao, mas abstencéao Ele proprio a evitava; fugia
as conversas longas, sobretudo as conversas solitarias. Era
respeitoso e frio.

Com efeito, Jorge n&o havia cedido a nenhum plano preconcebido;
ia a feicao do tempo; metia-se por um atalho, sem saber se iria dar
a estrada reta ou a um abismo. Nenhuma preocupacéo lhe
ensombrava a fronte risonha e placida. Dir-se-ia que, apés longa e
trabalhosa jornada, vingara o cume das delicias humanas.



A verdade € que o amor de Jorge tinha como que despido a
qualidade de sentimento para constituir-se idéia fixa. Nascido de
uma primeira explosao de juventude, curtiu alguns anos de
auséncia. A auséncia disciplinou os primeiros ardores, quebrou os
impetos, afrouxou o alento; o amor atou aos ombros as asas de um
misticismo quieto. Nao parou nessa evolugdo. Do coragdo em que
pousava tomou impulso e alou-se ao cérebro, onde assumiu a
fixidez das resolugdes definitivas. Nao era ja uma paixdo, mas uma
convicgao, isto é, outra coisa. Pensava muitas vezes na
consequéncia de herdar em breve prazo a esposa de Luis Garcia,
resolugcao que |he parecia necessaria; era o que ele dizia a si
mesmo. E esse casamento tinha dois resultados: era uma
reparacao e uma desforra: reparacdo do mal que ele fizera,
desforra do tratamento que ela lhe deu. Ambos tinham que
reprochar um ao outro. O casamento absolvia-os. Talvez na
balangca comum n&o fossem iguais as dividas, mas Jorge tinha
certo fundo de equlidade, e entendia que, se padecera muito e
longo, ndo excedeu o padecimento a injuria que, a seus olhos, fora
grave.

Os ralhos da consciéncia eram agora menos freqlientes e menos
rispidos: € o efeito natural dessa ordem de situagdes violentas. Os
mais rigidos podem chegar assim as complacéncias inexplicaveis,
e 0 que é hoje nobre repugnancia, € amanha hesitagao pueril.
Jorge nao ficou estranho a essa lei do costume. De si para si
julgava-se inocente, porque era impassivel, esquecendo a letra do
decalogo que nao defende somente a agéo, mas a propria
intencao.

Duas circunstancias perturbaram, entretanto, o espirito de Jorge,
antes do fim daquele ano.

A primeira foi a assiduidade de Procopio Dias, que |he pareceu
pouco explicavel. Procopio Dias era recebido com agasalho mais
cordial do que ele. Em relagao a Jorge, o procedimento de Estela
era cauteloso e apenas afavel; o de laia era de algum modo
medroso ou hostil; uma e outra pareciam alegrar-se quando
Procépio Dias assomava a porta. Era uma expressao diferente.
Este acompanhava-as as vezes nos passeios, ou conversava-as
largo tempo, fazendo-as rir com uma espontaneidade, que n&o
tinham a falar com Jorge. Obedecia aos desejos da madrasta e aos
caprichos da enteada, quaisquer que fossem, com tamanha
tolerancia e bom humor, que fazia despeitar o outro, sem o saber.
Jorge atentou nos ditos e agbes do intruso, e com o tempo veio a
tranquilizar-se.

- E um celibatario necessitado da companhia de mulheres, disse
consigo.



Procopio Dias ndo parecia outra coisa; a atmosfera feminina era
para ele uma necessidade; o ruge-ruge das saias a melhor musica
a seus ouvidos. Gracas a idade, laia era mais familiar do que
Estela; as vezes chegava a "judiar" com ele, excesso que o pai ou
a madrasta reprimia, e reprimia sem necessidade. Procopio Dias
nao manifestava nem sentia 0 menor despeito; achava-lhe graga e
chegava a fazer coro com ela.

A segunda circunstancia que projetou alguma sombra no espirito
de Jorge, foi justamente a hostilidade de laia Garcia.

- Que diabo fiz eu a esta menina? perguntava Jorge a si mesmo.

Durante a moléstia e a convalescenca do pai, laia tratara Jorge
com muita gratidao e cordialidade. Algum tempo depois, comegou
a diminuir essa aparéncia, até que cessou de todo e se converteu
noutra coisa, que visivelmente era repugnancia, com unia
pontazinha de hostilidade. Luis Garcia viu logo a diferenga, tanto
mais facil de notar quanto que Estela, se n&o era ja tdo expansiva
como nos primeiros dias, tratava ainda assim o filho de Valéria com
uma afabilidade, que salvava as aparéncias; a unica excecao era a
filha. Nao deixou de a advertir; ponderou-lhe que Jorge era filho de
uma pessoa a quem eles deviam estima, e de quem ela mesma
houvera uma recordacao pdstuma; que essa circunstancia devia
atenuar a antipatia, se Jorge lhe era antipatico. laia ouvia e calava-
se; emendava-se num dia, para reincidir toda a semana.

- Es uma estranhona, disse uma vez o pai depois de |he repetir a
adverténcia.

Podia ser estranhice. A vida que laia tivera durante largo tempo
dera-lhe o amor exclusivo da solidao e da familia. Mas no caso
presente parecia ser alguma coisa mais do que isso. O rosto com
que recebia Jorge ndo era 0 mesmo com que via outras pessoas.
Jorge as vezes chegava quando ela estava ao piano; laia
interrompia-se habilmente, fazia gotejar dos dedos umas trés ou
quatro notas soltas e divergentes e erguia-se. Se ele ia conversar
com ela e a madrasta, laia tomava a parte minima do dialogo e
esquivava-se cautelosamente. Ndo sorria nunca se ele dizia uma
coisa graciosa ou fazia cumprimento; ndo animava nunca a adogao
de qualquer projeto que viesse dele; ndo lia os romances que ele
Ihe emprestava. Se era convidada a dizer o que pensava de um ou
outro desses livros, fazia descair os cantos da boca com um gesto
de indiferenga. Nao falava nunca de Jorge; aparecia-lhe o menos
que podia. Este procedimento constante, ndo afrontoso, porque ela
o disfarcava, impressionou o espirito do mog¢o, que nao lhe péde
descobrir a causa verdadeira, ou pelo menos verossimil.



A verdadeira causa era nada menos que um sentimento de ciume
filial. laia adorava o pai sobre todas as coisas; era o principal
mandamento de seu catecismo. Instigara o casamento, com o fim
de lhe tornar a vida menos solitaria, e porque amava Estela. O
casamento trouxe para casa uma companheira e uma afeigdo; nao
Ihe diminuiu nada do seu quinhao de filha.

laia viu, entretanto, a mudanga que houve nos habitos do pai,
pouco depois de convalescido, e sobretudo desde os fins de
setembro. Esse homem seco para todos, expansivo somente na
familia, abrira uma exce¢éo em favor de Jorge; sem mostrar
maneiras ruidosas, alias incompativeis com ele, era menos
reservado, de mais facil e continuado acesso. Nao foi porém esse
primeiro reparo que produziu em laia a notada mudanca; foi outro.
Luis Garcia deu a Jorge algumas demonstragdes de confianga
pessoal, e no dia em que a filha viu a primeira, recordou-se da
carta que escrevera ao mogo na noite em que a moléstia do pai se
agravara, e da confidéncia dos dois, cujos assuntos nunca lhe
chegara aos ouvidos. Neste instante sentiu borbulhar no coragéo
uma primeira gota de fel. Imaginou que Jorge viera roubar-lhe
alguma coisa. Nao cogitou se haveria assunto que dois homens
devessem tratar exclusivamente entre si; sup0s-se despojada de
uma parte da confianga do pai, e porque amava o pai sobre todas
as coisas, seu amor tinha os ciumes, as coleras, os
arrebatamentos do outro amor, e consequentemente os mesmos
odios e lagrimas.

Conhecia o pai toda a intensidade da afeicao filial da moga, e ndo
era menor a do seu amor; mas ele dizia consigo filosoficamente, e
nao sem pesar, que a natureza se encarregaria de lhe ensinar
outro sentimento, menos grave, mas nao menos intenso e
imperioso. Quando ele assim refletia, contemplava a filha com um
olhar ja umido das primeiras saudades.

laia estava entdo em toda a limpidez de uma aurora sem nuvens.
Era leve, agil, subita, - com um pouco de destimidez; as vezes
aspera, mas dotada de um espirito ondulante, esguio e n&o
incapaz de reflexao e tenacidade. Nisto podia ficar o retrato da
menina, se nao conviesse falar também dos olhos, que, se eram
limpidos como os de Eva antes do pecado, se eram de rola, como
os de Sulamites, tinham como os desta alguma coisa escondida
dentro, que nao era decerto a mesma coisa. Quando ela olhava de
certo modo, ameacava ou penetrava os refolhos da consciéncia
alheia. Mas eram raras essas ocasides. A expressao usual era
outra, meiga ou indiferente, e mais de infancia que de juventude.
Talvez a boca fosse um pouco grande; mas os labios eram finos e
enérgicos. Em resumo, as fei¢gdes dos onze anos estavam ali
desenvolvidas e mais acentuadas.



Uma tarde Luis Garcia recebeu ordem de ir imediatamente a casa
do ministro. Saiu, deixando a mulher e a filha, ansiosas pelo
resultado. Jorge apareceu pouco depois. A demora de Luis Garcia
foi longa, e Jorge ter-se-ia retirado, se nao fora a chegada do Sr.
Antunes, que deu um sopro de vida a conversa que expirava. Nove
horas, dez horas, onze horas bateram sem que Luis Garcia
voltasse. laia estava impaciente; receava alguma doencga subita do
pai, um desastre qualquer. Eram onze horas e um quarto quando
este entrou ofegante, porque viera depressa, tendo encontrado
Raimundo, que, ouvindo as ansias da moga, saira a encontra-lo e a
dizer-Ihas.

laia atirou-se-lhe aos bracgos.

- Medrosal! disse Luis Garcia abrangendo-lhe a cabega com as
mMaos.

Sentou-se um instante para repousar; com a méao esquerda
comprimia o coracdo. Logo depois ergueu-se, chamou Jorge e foi
até uma das janelas. Conversaram em voz baixa dez minutos.
Disse-lhe que talvez fosse obrigado a sair no fim daquela semana;
tratava-se de uma necessidade de servigo; salvo uma hipotese, a
viagem era inevitavel.

laia n&o tirava os olhos de um e de outro; despediu-se de Jorge
dando-lhe as pontas dos dedos. Foi no dia seguinte que Estela lhe
disse que talvez fossem obrigados a sair por algum tempo.
Ouvindo a noticia, laia compreendeu a confidéncia da véspera e
ficou consternada. Ela era a ultima que a recebia, e o primeiro fora
um estranho, um intruso, - esteve quase a dizer um inimigo.
Nenhuma palavra do pai; nenhuma comunicacgao direta.

- A ultima!

Esse ressentimento exagerado era o proprio efeito da organizacao
da moga, e, outrossim, de sua educagao quase solitaria. Para
afasta-la de Jorge néo foi preciso mais; o despeito apoderou-se
inteiramente dela. Se até ali pouco Ihe havia falado, esse pouco
diminuiu ainda com o tempo; fez-se quase nada.

E essas duas forgas, uma de impulsao, outra de repulsao, tendiam
a esbarrar-se, no caminho de seus destinos.

Capitulo 10



Ora, quatro ou cinco dias depois, Luis Garcia que, na previsao de
viagem, comegara a arranjar alguns papéis esparsos e antigos,
dispbs-se de concluir esse trabalho, ndo obstante haver sido
dispensada a comissao. Era dia de ano bom, - um bela manha,
fresca, limpida, azul. Tinham ido a missa na capela do convento;
almogaram em familia, com a presenca do Sr. Antunes, que
inaugurara uma sobrecasaca, e trazia nessa manha um aspecto,
nao somente venerador, mas até veneravel.

laia acordara extremamente alegre e bulicosa. O Sr. Antunes
levara-lhe um ramalhete de cravos, dizendo que era para que ela
recebesse outros ramalhetes durante o ano, e a menina, depois de
0 receber e agradecer com uma mesura, foi pd-lo num vaso, sobre
o parapeito da janela da alcova. O Sr. Antunes despediu-se dela,
meia hora depois de almogado.

- Javai?

- Vou jogar uma partida de bilhar com o Jorge, disse familiarmente
o pai de Estela. Viremos cedo.

- Ele vem jantar?
- Quero ver se o trago!
- Mas... papai nao esta prevenido, objetou laia.

- Est4; foi ele proprio que me autorizou a trazé-lo. Verdade é que
foi eu que o pedi. Devemos muito aquele mocgo, e ao defunto pai e
mae, a Sra. Dona Valéria, que Deus tenha. Até logo.

laia ficou s6, e um instante pensativa; mas, logo depois ergueu os
ombros, pegou de um trabalho de agulha, inventado para matar o
tempo, e caminhou para o gabinete do pai, onde o foi achar com
Estela.

- Virgem Nossa Senhora! disse a moga parando a porta.

Ao pé da secretaria estava uma vasta cesta, transbordando de
papéis; sobre a secretaria papéis; papéis na mao de Luis Garcia;
outros na mao de Estela; alguns esparsos no ch&o. Era uma
liquidagao de seis anos. Luis Garcia tinha o costume de guardar
tudo, cartas, exemplares de jornais em que havia alguma coisa de
interesse, apontamentos, simples copias. De longe em longe
inventariava e liquidava o passado. Havia ja alguns, anos que nao
fazia a costumada operagao. Comecara quando supunha ter de
deixar o Rio; agora tratava de concluir. Estela tinha entrado pouco
antes da enteada; sentara-se em uma cadeira rasa, e entretinha-se



a receber ou apanhar algum pedaco de jornal velho, e a ler algum
trecho em que os olhos acertavam de cair.

- Que é7? disse Luis Garcia logo que a filha soltara a exclamacgéao.
- Papai vai ficar afogado em papel, disse a mocga.

Luis Garcia nao respondeu; voltara os olhos para uma carta que
tinha na méo, e que sem duvida lhe trazia alguma recordacéo
amarga, porque ele sorria tristemente. Leu-a toda; releu alguns
trechos; depois fez um gesto de desdém, rasgou-a e deitou os
pedacos a cesta.

laia foi sentar-se do outro lado, a poucos passos do pai.

Na secretaria, ao pé deste, havia um maco de coisas que serviam,
um mago pequeno; a grande maioria era a dos destrogos inuteis.
Nao é isso mesmo a imagem do passado? Luis Garcia desdobrava
as vezes um jornal, avaramente guardado havia anos; duas cruzes
ou alguns tragos indicavam o trecho que nesse tempo Ihe chamara
a atencdo. Relia-o agora; buscava o motivo da reserva e sorria. A
impressao que comunicara algum interesse ao escrito
desaparecera de todo; o escrito era um esqueleto. Também as
cartas eram assim. Raras escapavam a destruicdo; as mais delas
eram dilaceradas, umas em dois pedacos, - as infimas, - outras,
em trinta, as que podiam ter alguma gravidade. Estela, que o
ajudava pegou casualmente em uma carta, cuja letra do
sobrescrito Ihe ndo pareceu estranha.

- Eu conheco esta letra, disse ela.

- Deixa ver.

Estela deu-lhe a carta.

- E do Doutor Jorge, disse o marido.

Abriu-a, e depois de ler algumas linhas, sorriu. Leu-a depois até o
fim. Quando acabou, dobrou-a e ficou a olhar para a mulher; tornou
a desdobra-la maquinalmente.

- Vou restitui-la, disse ele depois de curta pausa; talvez se
envergonhe de haver escrito estas coisas...

E dirigiu os olhos a carta, com uma insisténcia de agucar o mais
embotado apetite. Depois, volveu a cabega um pouco para tras,
onde ficava a filha, a distancia, de olhos baixos; abafou a voz e
disse a Estela:



- Nunca soubeste do verdadeiro motivo que o levou a guerra?

Estela ficou ainda mais palida do que era; o sangue todo refluiu-lhe
ao coragao, donde lhe n&o saiu uma so palavra; foi com um gesto
negativo que ela respondeu. E se nao podia empalidecer mais,
podia corar e corou de vergonha. Luis Garcia ndo viu nem a
primeira, nem a segunda impressao de suas palavras. Enrolava e
desenrolava com os dedos um dos cantos da carta. Naturalmente
relembrava os sucessos daqueles cinco anos, as confidéncias da
mae e do filho.

- Quem diria que depois de tamanho sacrificio... O que séo
rapazes! O que sao paixdes! Ele gostava de uma moga; néo sei
quem era, mas suponho... A mae fez quanto péde para doma-lo;
quando desesperou, lembrou-se de o mandar para o sul; ele
aceitou. Fui confidente de um e de outro. Tempos depois de
embarcar... espera... a data ha de estar aqui... 67... Ainda em 67
durava a tal paix&o; afinal pareceu que s6 esperava o fim da guerra
para acabar também. Morreu-lhe paixao e ele engorda. Nunca
suspeitaste nada?

- Nao, murmurou Estela.
Luis Garcia deu a carta a mulher, que a recebeu trémula e fria.
- L&, que é interessante, disse ele.

Estela olhou para o papel e para o marido, vacilante, sem saber o
que faria e o que pensasse.

- Lé; é curioso, disse este, que voltara aos demais papéis, abrindo
uns, separando outros, tranquilo e indiferente.

Estela, sem levantar a cabecga, olhou ainda de esguelha para ele,
como a procurar-lhe na fronte a intencdo escondida, se porventura
havia alguma, e esse gesto era tdo travado de receio e hesitagao,
era sobretudo tao dissimulado, que ela propria o sentiu e
arrependeu-se. Cravou depois os olhos no papel, sem ler, sem fitar
nenhuma linha, uma palavra unica. Nao via as letras; via, ao longe,
dois pombos que voavam e a candura de seus labios embaciada
por uns labios de homem; nada mais. A mao tremia; ela firmou-a
sobre a borda da secretaria: mas o tremor, ainda que pouco
perceptivel, ndo cessou.

- Leste? perguntou Luis Garcia dobrando um jornal que acabava
de passar pelos olhos.

Estela fez um gesto para que esperasse um instante. Nao reparava
que havia decorrido tempo suficiente para haver lido a carta duas



vezes. Fez um esforgo; voltou a pagina; duas ou trés frases lhe
feriram os olhos: "Meu amor n&o sabe o que seja impaciéncia ou
ciume ou exclusivismo; € uma fé religiosa que pode viver inteira em
muitos coragdes." - "O essencial € saber que amo a mais nobre
criatura do mundo." - "A paixao veio comigo, e se nao cresceu é
porque nao podia crescer; mas transformou-se. De crianca que
era, fez-se homem de juizo." Chegou ao fim da carta ou pareceu
ter chegado; dobrou-a, e ndo se atreveu a dizer nada; depois
tornou a abri-la.

- Que poesia, hein? disse Luis Garcia sorrindo.

E o sorriso era tao natural, tdo despreocupado, tdo honesto, que
Estela ficou tranquila. Tinha em grande conta a dignidade e a
sinceridade do marido; nao podia supor-lhe tanta hipocrisia nem
tamanha indiferenga. Sorriu também, mas um sorriso de
aquiescéncia, sem convicgcdo nem espontaneidade. Luis Garcia
inclinou-se para ela; falou-lhe com a mesma voz abafada de pouco
antes; referiu-lhe o amor que Valéria tinha ao filho e a estratégia
usada para o fim de o arredar do Rio de Janeiro.

- Naquele tempo, disse ele, ndo sei se cheguei a arrepender-me de
a ter apoiado; hoje nao. O filho ficou sdo e salvo de seus amores,
com um posto e honras de sobra.

- E verdade, murmurou Estela, que o escutara com a atencao
dispersa e impaciente.

Logo depois ergueu-se e foi a janela. Ali sacudiu a cabega com um
gesto enérgico. Talvez lutavam nela forgas contrarias; ou era o seu
passado que emergia da sombra do tempo, com todas as cores
vivas ou escuras, com as delicias ocultas e nunca relevadas, e ao
mesmo tempo com as amarguras e resisténcias. Era isso; era o
coragao que mordia impaciente o freio da necessidade e do
orgulho, e vinha pedir ainda uma vez o seu quinhado de vida, e
pedia-o em nome daquela carta, expressao remota de um amor
desenganado e impossivel. Estela sufocava esses impetos, mas
eles vinham. Apdés alguns minutos, deixou a janela, tornou a
cadeira onde estava. Luis Garcia lia entdo um retalho de jornal.
Nao chegou a levantar os olhos.

Defronte, laia tinha os olhos cravados na madrasta. Ouvira a
principio o nome de Jorge e n&o lhe prestara muita atengédo; mas
uma ou duas palavras soltas do pai haviam-lhe despertado a
curiosidade. laia ergueu a cabega, inclinou-a depois, ouviu a
confidéncia do pai, ndo obstante ser feita em voz baixa, e enfim
nao retirou mais os olhos de Estela. Viu-a receber a carta, com a
mao trémula; viu-a empalidecer ainda mais; viu-lhe a confusao e o



enleio. Por que o enleio e a confusao? Um amor extinto de Jorge,
uma paixao que o levara a guerra, que tinha ela, que tinham eles
trés com isso?

laia olhou a principio com curiosidade, depois com espanto, até
que os olhos luziram de sagacidade e penetracdo. O estilete que
eles escondiam desdobrou a ponta aguda e fina, e estendeu-a até
ir ao fundo da consciéncia de Estela. Era um olhar intenso,
aquilino, profundo, que palpava o coragao da outra, ouvia o sangue
correr-lhe nas veias e penetrava no cérebro salteado de
pensamentos vagos, turvos, sem ligagao. laia adivinhou o passado
de Estela; mas adivinhou demais. Galgou a realidade até cair no
possivel. Supés um vinculo anterior ao casamento, roto contra a
vontade de ambos, talvez persistente, mau grado aos tempos e as
coisas. Tudo isso viu unia simples inocéncia de dezessete anos.
Seu pensamento cristalino e virginal, nunca embaciado pela
experiéncia, ignorava até as primeiras cismas de donzela. Nao
tinha idéia do mal; ndo conhecia as vicissitudes do coragao. Jardim
fechado, como a esposa do Cantico, viu subitamente rasgar-se-lhe
uma porta, e esses dez minutos foram a sua puberdade moral. A
crianga acabara: principiava a mulher.

A impressao foi tdo profunda, que apesar da forga de resisténcia
que havia em sua organizagao, laia ndo pdde ter-se ali mais
tempo. Saiu e refugiou-se na alcova. Certo, aquele amor intruso, se
o havia, era para afligir e prostrar um coragao de filha, amassado
de ternura, para o qual a forma superior e exclusiva do sentimento
era a paixao que a prendia a seu pai, como um vinculo
indestrutivel. Depois vinha o afeto que votava a madrasta, sua mae
eletiva, afeto ndo menos sincero e real, e que ja agora podia
diminuir, quem sabe até se morrer todo?

Sentada na beira da cama, com os pés juntos, as maos fechadas
entre os joelhos, os olhos cravados no espelho que Ihe ficava
defronte, laia trabalhava mentalmente na sua descoberta.
Confrontava o que acabava de ver com os fatos anteriores, de
todos os dias, isto €&, a frieza, a indiferenga, a estrita polidez dos
dois, e mal podia combinar uma e outra coisa; mas ao mesmo
tempo advertia que nem sempre estava presente quando Jorge ali
ia, ou fugia-lhe, muita vez, e podia ser que a indiferenga n&o
passasse de uma mascara. Demais, a comogao da madrasta era
significativa. Estendeu o espirito pelo tempo atras, até o dia da
primeira visita de Jorge, e lembrou-se que ele estremecera ouvindo
a voz de Estela, circunstancia que Ihe pareceu entio indiferente.
Agora via que nao.

Uma hora inteira gastou nesse cogitar solitario, a sés com a
suspeita e o remorso. Também remorso, porque de quando em



quando aterrada com a vista do caminho andado, a alma recuava e
estremecia; tinha horror de si mesma. Mas a figura palida da
madrasta surgia ao pé dela, com a expressao que lhe vira pouco
antes, e a consciéncia fazia as pazes com a malicia.

Vede a consequéncia. Estela n&o era culpada; um incidente do
passado € que projetava tamanha sombra na vida presente; mas
bastou o espetaculo da comogao para turbar o espirito da enteada
e langar la dentro os primeiros germes da ciéncia do mal. Que seria
se fosse culpada? Talvez o mais lastimoso efeito dos desvios
domésticos é essa corrupgao dos coragdes ingénuos, impassiveis
testemunhas do que ignoram um dia, do que suspeitam, percebem
e sabem na seguinte manha: primeira violagédo da virgindade.

laia agitava-se na alcova, de um para outro lado, desejosa e
receosa ao mesmo tempo de ir ter com Estela. Duas vezes chegou
a porta e recuou. Uma das vezes, voltando para dentro, deu com
os olhos no retrato do pai que pendia junto a cabeceira, - uma
simples fotografia. Tirou-o dali, contemplou longamente a fronte
austera e pura. Qué! Haveria na terra quem o amasse uma vez e
nao sentisse que o amor lhe dominaria a vida inteira? Tao
afetuoso! tdo bom! vivendo exclusivamente para os seus, sem
nada invejar ao resto dos homens. Isto lhe dizia o coragao,
enquanto ela ia beijando o retrato com respeito, com amor, afinal
com delirio. Grossas lagrimas e quentes lhe romperam dos olhos;
laia deixou-as cair; sorveu-as com seus proprios beijos. Quando
essa primeira explosao acabou, acabou para se nao repetir mais.
Enxutos os olhos, laia péde friamente refletir, e a reflexdo dominou
a angustia.

O que se passou naquele cérebro ainda verde, mas ja robusto, foi
uma resolugédo sem plano. Deslindar o vinculo espurio era o
essencial e urgente, ndo cogitou no modo. Sua inocéncia, assim
como lhe dissimulava toda extensao possivel do mal, assim
também |he encobria as asperezas e o0s Obices da execugédo. Era o
coracgao que lhe designava esse papel de anjo guardador. Natureza
simples e intata, ia direito ao fim sem o temor que da a experiéncia
e a contemplagao da vida. Quem sabe? Nao conhecia a hipocrisia,
mas acabava de suspeita-la; comecgava talvez, a aprendé-la.

Tinha-se demorado muito e era preciso sair do quarto; mas, como
houvesse chorado, podiam ler-lhe os vestigios da dor. laia foi ao
lavatorio, deitou agua na bacia e comecgou a banhar os olhos e 0
rosto. O rumor da agua impediu-lhe ouvir que alguém abria a porta.
Estela apareceu-lhe repentinamente.

- Que faz vocé aqui ha tanto tempo? disse a madrasta, parando a
porta.



laia ndo se atreveu a olhar de rosto para ela; mastigou uma
resposta esquiva e continuou o que estava fazendo.

- Que tens? perguntou Estela pegando-lhe dos bragos e fazendo-a
voltar para si. Vocé chorou?... Chorou, sim; tem os olhos
vermelhos. Que foi? laia, fala; que é7?

- Nao é nada, acudiu a outra procurando sorrir.
- Nao minta, laia.

A enteada olhou de relance para o espelho; viu que era inutil
mentir.

- Foi uma tolice, disse ela.
- Alguma travessura?
- Antes fosse!

laia pegou do retrato que pusera na borda do marmore do
lavatdrio, e olhou alguns instantes para ele. Estela quis conchega-
la a si, mas a enteada fugiu-lhe com o corpo.

- Trata-se... de teu pai? perguntou a madrasta.
laia fitou-a e respondeu:

- Sim, mamaezinha; estava a sacudir a poeira do retrato de papai,
e comecei a pensar... foi uma loucura... se ele... morresse?

Estela repreendeu-a com uma interjei¢cao; laia quis continuar, mas
a outra interrompeu-a impetuosamente:

- Cala-te, disse; ndo penses em tolices. Da ca o retrato.

- Nao é verdade que ele é o melhor dos homens? perguntou laia,
enquanto Estela pendurava o retrato.

A unica resposta da madrasta foi caminhar para ela e dizer-lhe que
nunca mais pensasse em semelhante coisa.

- Nao sou senhora dos meus pensamentos, respondeu a moga,
erguendo os ombros.

Apos alguns segundos de siléncio, Estela percebeu que alguma
coisa preocupava a enteada, e disse-Iho. laia respondeu
negativamente. Mas Estela insistiu:



- Nao tens o teu ar de costume, e esses olhos andam vagamente
de um lado para outro. Talvez... quem sabe...

- Nao ¢é isso que a senhora pensa, interrompeu laid secamente.

Depois sentou-se, a olhar para o jardim, a morder o labio, que lhe
tremia, e a comprimir os seios com a méo. Estela ficou um instante
calada; enfim sacudiu benevolamente a cabecga e aproximou-se da
menina.

- Tu n&o tens confianga em mim, laia, disse ela pousando-lhe a
mao no ombro. Se tivesses, dizias-me em que é que pensas,
porque é decerto em alguma coisa. Nao é dificil deixar de pensar
no Procdpio Dias; acho até que € a coisa mais facil; mas nao sera
algum pensamento da mesma natureza? Anda; sé franca; sou
apenas tua madrasta, e pouco mais velha que tu; posso ouvir tuas
confidéncias e aconselhar-te. Onde acharas melhor amiga do que
eu?

laia tinha aplacado a primeira sensacéo; afivelou de todo a
mascara da tranquilidade, enquanto ndo a substituia por outra.
Ergueu-se e disse com afoiteza:

- Pois bem, vou confiar-lhe uma coisa... ndo... suponha... € melhor
supor... tenho vergonha de dizer a verdade. Suponha que tive um
amor no colégio...

- Tu? Aos treze anos!
- Aos doze e meio.

Bonito! Nao foi comecar tarde. Esse amor naturalmente expirou
nos bragos da ultima boneca.

- Suponha que nao, disse laia em tom sério. Ora, se eu tiver de
casar com o Procopio Dias...

- Quem te fala em casar com ele?

- Por ora é um gracejo; mas, se ele teimar, é possivel quem nem a
senhora nem papai o desamparem, e ainda mais possivel que eu
me deixe vencer para contentar a todos. Mas € este o ponto de
minha confidéncia; € uma idéia que me persegue ha dias. Devo eu
casar com um homem amando a outro? posso fazé-lo? devo fazé-
lo?

Estela estremeceu levemente, sob o olhar impassivel e puro da
enteada, e ndo respondeu logo. laia parecia folgar com esse enleio
de um minuto; mas ao mesmo tempo o coragao Ihe sangrava,



porque o enleio era a confirmacao de suas recentes suposig¢des. A
madrasta ndo tinha a penetracdo da enteada; além disso, como
supor nela o conhecimento de um fato remoto e ndo divulgado?
Estela nem cogitou nisso. Escoou-se o minuto, e ela respondeu
com tranquilidade:

- Nao deves casar, se o amor pode ser satisfeito sem obstaculo. No
caso contrario, o casamento € uma simples escolha da razao:
sacrifica-te.

laia, que tinha uma das méos da madrasta entre as suas, largou-a
subitamente. Estela riu, e bateu-lhe na testa com a ponta do dedo.

- Esta cabecinha! disse ela. Ha aqui dentro muita coisa que é
preciso capinar...

No primeiro instante, laia empalideceu. Ao ultimo gesto de Estela,
respondeu com um sorriso forgado e sem cor. Logo que esta saiu,
deixou-se cair na cadeira e fechou o rosto nas maos. Quando dali
saiu, meia hora depois, nao trazia nenhum sinal de lagrimas, ou
sequer de tristeza. Nao vinha alegre, decerto; serena, sim, daquela
serenidade com que o cacador do sertdao se dispde a encarar a
onga.

Jorge foi jantar, e sobre a tarde apareceu Procépio Dias. Durante o
jantar e a noite, laia fez impressao na familia e nos estranhos, pela
singular alteracédo de seus modos. Estava um pouco palida, mas a
viva luz dos olhos parecia comunicar ao rosto uma porgao do
colorido ausente. Mostrou-se expansiva, e ndo galhofeira. Suas
frases eram longas, deduzidas, iam até o fim do pensamento, sem
as interrupgoes e saltos do costume. De costume, parecia que a
moga pensava aos fragmentos, porque era quase impossivel ter
com ela uma conversa inteirica e ordenada com a sua variedade
prépria. Naquele dia era o contrario. Como que a alma despira a
roupa de bailarina, para enfiar um roupéo caseiro, simples,
apertado, subido até o pescoco. Era melhor assim? era pior? Nem
uma nem outra coisa; era uma aparéncia nova.

Mais do que ninguém, Jorge estimou essa alteragao, porque em
relagéo a ele a moga também havia mudado alguma coisa. laia
sentira nesse dia mais repugnancia do que nunca ao ver o filho de
Valéria, e chegou a recuar instintivamente a mao. Cedeu, porém, e
0 sorriso com que corrigiu a recusa foi o primeiro que Jorge
recebeu diretamente dela. Nesse dia a moga respondeu-lhe sem
custo, e talvez Ihe dirigiu a palavra alguma vez; o que tudo viu Luis
Garcia e atribuiu a efeito de suas admoestagdes.



Nem Luis Garcia nem Jorge poderiam supor que sobre a cabeca
da madrasta e da enteada a carta de 1867 agitava as suas letras
de fogo. Essa carta importuna, poupada da destruicdo imediata,
era a centelha subitamente lancada no amor adormecido de uma e
no odio nascente de outra; Jorge estava longe de o ler no rosto
afavel de laia, e no olhar fugidio de Estela.

Pouco depois das dez horas dispersou-se a reunido. O Sr. Antunes
aposentou-se por essa noite em casa do genro. Jorge e Procopio
Dias sairam juntos.

- Vai para a cidade a esta hora? perguntou Jorge.

- Repare que ainda me nao ofereceu cama, disse rindo o outro.
- Mas ofereco-lhe agora.

- Aceito. Precisava justamente falar-lhe: negécio grave.

- Nao é decerto algum fornecimento?

- Nem sé de pao vive 0 homem, acudiu Procépio Dias.

- Que negocio €7

- Uma explicagéao.

- Sobre...

- Ha de ser la em casa; a noite € escura e 0s quintais sao
traicoeiros.

Capitulo 11

Entrados em casa, Procdpio Dias ndao se apressou a dar ou pedir a
explicagéo. Ceou primeiro, porque confessou haver adquirido esse
costume, e Jorge ndo se demorou em obsequia-lo. A ceia
improvisada, composta de viandas frias e dois ou trés calices de
vinho puro, deixou-o0 em paz com a natureza. Satisfeita esta, era a
hora da explicagao.

N&o veio ela com facilidade. Indolentemente reclinado numa
otomana, Procépio Dias fumava com volupia e falava com
precaucao, usando a voz pausada e avara de um homem para
quem o digerir € meditar. Se alguma idéia lhe avoacava la dentro,
era dificil percebé-lo através do olhar exausto e mérbido.
Entretanto, a curiosidade de Jorge nao lhe permitiu mais longa



dilatagao e Procépio Dias foi compelido a satisfazé-la, quando o
moco, parando diante dele, francamente Iho pediu.

- Parecia-me mais facil do que é, disse ele, sobretudo porque
apesar de nos conhecermos ha algum tempo, nao estou certo da
opinidao que o senhor forma de mim. Boa?

- Boa.

- Dé-me sua mao. Promete-me ser franco?

- Prometo.

- Qual das duas o leva a casa de Luis Garcia?
Sobressaltado, Jorge retirou vivamente a méao.
- Bem vé, tornou Procépio Dias; € uma delas.

Passada a primeira impressao, Jorge sentou-se tranquilamente,
menos contudo do que afetava estar.

- Na verdade, a sua pergunta € das mais esquisitas que eu
esperava ouvir. Ignora as relagées de amizade que me prendem
aquela casa, relagdes que herdei de minha familia, e que eu
apenas continuo? Qual das duas! Nao ha ali duas; ha uma, uma
somente, uma... e...

- Nao é essa? nao é laia?
Jorge fez um gesto negativo.

- Acredite que me restitui a tranquilidade ao coragao, disse
Procopio Dias, sentando-se de todo. N&o € meu rival? ndo tem
nenhuma idéia?... nenhuma idéia vaga?... E isso o que preciso
saber... € s6 isso, e € tudo.

- O senhor gosta de laia?

Procopio Dias fez primeiro um gesto afirmativo; depois balbuciou a
confissao plena de seus sentimentos, mas com um ar de
envergonhado, meio sincero e meio fingido, e tdo a ponto e natural,
que era dificil saber onde acabava a sinceridade e onde comegava
a simulagdo. Animou-se a pouco e pouco, e nao lhe escondeu
nada. Confessou que a filha de Luis Garcia |Ihe transtornara de
todo o espirito e que ele estava resoluto aos maiores sacrificios
para obter-lhe a méo.



- As vezes supunha que o senhor andava nas minhas fronteiras,
concluiu ele, idéia que me afligia, porque o senhor tem sobre mim
vantagens incontestaveis. A suspeita, desvanecia-se e eu
tranquilizava-me. Hoje, porém, confesso-lhe que a suspeita
reapareceu e entrou a devorar-me o coragao; e ainda assim, tinha
intervalos, porque ora me parecia que o seu objeto era laia, ora
que era a outra...

- Perdao, interrompeu Jorge; eu ja Ihe disse o que devia, e ndo
posso consentir que voltemos ao mesmo ponto. Uma de suas
suspeitas € injuriosa para mim.

- Tem razao; eu devia té-lo pensado, assentiu Procopio Dias. Mas
que quer? Nada se deve imputar-se aos dementes e aos
namorados. Perdoa-me? Em todo caso, pode crer que a minha
indole n&o é tao tolerante com o vicio que me fizesse desejar haver
dado em balda certa. Nao sou rigoroso; sei que as paixdes
governam os homens, e que a for¢a de as reger nao é vulgar. Por
iISsO mesmo € que se estima a virtude. No dia em que a natureza
se fizer comunista e distribuir igualmente as boas qualidades
morais, a virtude deixa de ser uma riqueza; fica sendo coisa
nenhuma.

- Deixe-me falar-lhe com franqueza, disse Jorge, rindo; eu
desconfio que o senhor é ainda menos rigoroso do que diz.
Parece-me que se a sua suspeita, em relagao a outra, tivesse
fundamento, o senhor ndo me ouviria com indignagao.

- Talvez estimasse.

Jorge néo disse nada; olhou somente para o interlocutor, com um
ar de estupefacao, a que o outro sorriu benevolamente. Fez-se
uma curta pausa. Procépio Dias rompeu enfim o siléncio:

- Talvez estimasse, sem deixar de indignar-me depois; isto €,
indignagdo no momento seria abafada pelo interesse. Atenda-me,
doutor; sejamos justos com a natureza humana. Virtudes inteirigas
sao invengodes de poetas. Nao me fazia bom cabelo que o senhor
gostasse da outra, e menos ainda que ela Ihe correspondesse,
porque, em suma, ambicionando entrar na familia, ndo desejaria
que a familia tivesse a menor macula. Esta € a realidade. Mas, eu
amo, doutor; e por mais ridicula que pareca esta confissao, por
mais grosseira que seja a minha casca, a verdade € que amo a
enteada apaixonadamente: € o meu pensamento de todos os dias.
Ora, dado que o senhor amasse a outra, qual era o primeiro
movimento do meu coragédo? Liga-los ao meu interesse. Desde que
entre os dois houvesse um segredo, e que esse segredo fosse
descoberto ou suspeitado por mim, o senhor e ela eram os meus



melhores aliados, e a resisténcia daquela menina, e a vontade do
pai, tudo cedia em meu favor.

Procépio Dias proferiu estas palavras com simplicidade e
convicgao. Seus olhos plumbeos pareciam duas portas abertas
sobre a consciéncia. A expressao do rosto era a de um cinismo
candido. Jorge contemplou-o alguns instantes sem dizer palavra,
ao parecer subjugado pelo raciocinio. Ouvira-o pasmado e
satisfeito. Tanta franqueza n&o mostrava que Procopio Dias ja nao
suspeitava nada? Jorge sorriu e replicou:

- O que o senhor acaba de dizer ndo sera animador, mas
persuado-me que é a realidade pura. Admira-me somente que
tenha tanta penetracéo e superioridade para ver e confessar os
vicios da natureza humana...

- Sou pratico, tornou o outro sorrindo. Raras vezes me irrito,
conquanto lastime sempre o que é fraqueza ou perversao. Assim,
por exemplo, eu nao lhe ficaria querendo mal se o senhor me
houvesse iludido agora acerca de seus sentimentos, porque o seu
interesse e o0 seu dever é nega-los.

- Perdao; ja Ihe dei minha palavra...

- Nao deu, nem eu lha pedi, nem pediria, porque a palavra de
honra ndo obriga a consciéncia, quando € dada para salvar uma
questao de honra. O senhor poderia da-la sem sinceridade nem
remorso. Ja ndo € a mesma coisa se me jurasse, porque o
juramento, invocando o testemunho de um ente superior, esse
obriga a consciéncia que nao esta pervertida.

- Nao exige de mim que jure, espero eu? disse Jorge.

- Ha ainda uma raiz de duvida em meu coracao, replicou Procopio
Dias sorrindo.

- Pois juro-lhe...
Procépio Dias levantou-se de subito.

- Nao precisa mais, exclamou ele apertando-lhe as maos. Agora
creio; creio de todo. Nao é meu rival; nem corrompe a familia a que
pretendo unir-me. Se soubesse o prazer que me deu com a sua
ultima palavra! Obrigado! Agora creio. Ria-se de mim, ria-se; eu
creio que esta expansao pode ter um lado grotesco, - ha de ter
decerto. O que Ihe afianco é que se minha felicidade nao é
completa depende somente da fortuna, ndo dos homens...



Sentou-se depois destas palavras, proferidas quase sem respirar.
Jorge acompanhou-o nessa expansao de felicidade. Pareciam
satisfeitos um do outro. Procdpio Dias confessou que era a
primeira pessoa a quem falava de seus sentimentos, € ndo se
vexava de dizer que, ao cabo de alguns meses, nada podia saber
do coragao da moga. As vezes supunha ser aceito; outras, e eram
as mais numerosas, tinha a persuasao contraria.

- O senhor naturalmente conhece-a e sabe que obra de
contradicdo é aquela mocinha, disse ele. Ha ocasides em que sua
familiaridade comigo chega quase a sedugéao. Talvez exagero; mas
que hei de pensar de uma mocga que me pede instantemente que
va la, em certo dia, com um modo grave e cheio de promessas?
digo-lhe sim; vou, recebe-me com um epigrama, ri-se de mim,
abusa da complacéncia e nao sei se do amor, porque, conquanto
nao lhe haja dito nada, acho natural que ela o tenha descoberto
nos meus olhos. Se fico despeitado e resolvido a nao voltar 13, ela
torna-se mansa, como uma pomba, carinhosa, macia, e 0 meu
despeito evapora-se, e eu continuo a minha viagem interminavel.

- Nunca lhe deu a entender nada, ao menos por alusio?
- Nunca; receio que ndo me deixasse acabar.

- N&o creia; eu suponho que ela gosta do senhor.

- Sabe disso?

- Nao; mas é o que concluo do que me contou. As mulheres tém as
vezes caprichos; e demais ha naquela uns restos de criancga, que a
faz ainda mais caprichosa. Meu raciocinio é este: se ela percebeu,
e nao o repele absolutamente, € porque o senhor ainda pode ter
esperangas...

Procopio Dias ndo pdde exprimir a alegria que estas palavras de
Jorge Ihe entornaram na alma; seus olhos brilharam de uma luz
estranha, depois fecharam-se, enquanto a cabega pendeu para
tras, de um jeito languido. Durante essa pausa de alguns minutos,
Jorge pbéde analisar as feigdes de Procopio Dias, pouco proprias a
fascinar uns olhos de dezesseis anos, e achou natural que laia nao
se sentisse tomada de cego entusiasmo. Contudo, ndo era
impossivel corresponder-lhe de algum modo, se a razao tomasse
as rédeas ao coragao. Jorge supunha até que houvesse em laia
uma semente de simpatia, que bastava fazer germinar.

Entrando no quarto que lhe fora destinado, Procopio Dias estava
longe de ter sono; a excitag&o trazia-o esperto. Entrou, abriu a
janela e olhou ao largo. O aroma vivo das plantas da chacara ainda
mais lhe apurou o sistema. Nao era homem de contemplar estrelas



nem de fazer filosofias acerca da soliddo noturna e do sono das
coisas; limitou-se a pensar no que acabava de ouvir.

- Gosta da Estela, murmurou ele, antes de jurar podia ser
duvidoso; depois do juramento é positivo, se ela ndo gosta dele faz
mal; € um rapaz de espavento.

Depois, abriu as asas ao pensamento e foi direito a laia, galgando
0 espaco e derrubando paredes; foi e contemplou o seu sono de
virgem, que ele supunha ser quieto e puro, mas que a essa mesma
hora era turbado e ja complicado das idéias do mal. Procopio Dias
deixou-se ir ao sabor da paixao, que era viva e sincera, uma
conspiragao surda e misteriosa de todas as forgas sensuais.

A figura terna e virginal de laia aparecera-lhe um dia, subitamente,
como uma visdo ndo sonhada. Se ele a visse em algum salao
aristocratico pensaria nela uma noite, talvez uma semana, até
esquecé-la ou substitui-la. Mas o que o prendeu a laia Garcia foi
justamente a mediocridade do nascimento. Possui-la era fazer-lhe
um favor. Quantas outras lhe nao levaram os olhos de satiro, ao
descer de uma carruagem, ou ao resvalar indolentemente o seu
talhe na contradanca de bom-tom? Ele via-as passar ou estar, com
0s ombros nus ou cingidos da cachemira elegante, risonhas umas,
outras sérias, todas altivas e compassadas, e sentia que os anos,
feicbes e maneiras o distanciavam delas; nao era dificil apaga-las
da memoria.

laia teria antes de agradecer a escolha; era a sua convicgéo, e foi o
que mais o ligou a filha de Luis Garcia.

Quando a moga refletisse que acharia no marido a satisfagéo de
todas as veleidades do luxo, o gozo das coisas superfinas,
elegantes e raras, devia ceder por forca e preferi-lo a quem lhe
desse apenas coragao, trabalho e necessidades. Uma vez brotada
a idéia, cresceu e tomou-lhe o cérebro todo. laia era ent&o a figura
presente a seus olhos, ora divina e casta, ora ardente e lubrica, -
lubrica, porque ele em sua imaginagao conspurcava-a, antes
mesmo de a possuir.

No dia seguinte acordaram tarde e almogaram juntos, sem tornar
no assunto da véspera. No fim do almogo, Procopio Dias referiu-se
a ele, dizendo que fora excessivo na noite anterior, e pedindo a
Jorge que o ndo levasse a mal; porquanto era tudo filho de um
sentimento que nao peca por moderado na suspeita, nem
equitativo na apreciagao.

- Nao podia atribuir-lhe outro motivo, redarguiu Jorge sorrindo.

- Nao ficou mal comigo?



- Mal? A prova é que se dependesse de mim casa-lo, casava-o
amanha mesmo.

Procopio Dias agradeceu-lhe a simpatia e o obséquio, e saiu. Jorge
foi dali vestir-se para ir passar alguns minutos no escritorio.
Enquanto se vestia, pensava na situagao do ex-fornecedor do
exército. Ndo eram amigos, mas o caso de Procopio Dias
interessava-o; era simpatico a seus olhos. Ndo indagou se essa
simpatia brotava do medo; persuadia-se ingenuamente do
contrario. Um marido apaixonado e opulento! Duas vantagens que
uma mocga nas condi¢des de laia, devia aceitar com ambas as
maos. Talvez Procopio Dias ndo fosse mal aceito ao coragao da
moga; somente, havia nesta uns vestigios de crianga, que o tempo
devia apagar.

- Naquela idade um pretendente € uma espécie de boneca, dizia
Jorge atando a gravata; o que é preciso, a todo transe, é fazer da
boneca um esposo.

Chegando ao escritério, ao meio-dia, Jorge encontrou o Sr.
Antunes consternado. Tinha dormido até onze horas, chegara tarde
a casa em que trabalhava, o patrdo convidara-o a fazer as contas.
Era uma pequena casa de comércio, onde o Sr. Antunes, que
entendia de escrituragdo mercantil, trabalhava desde algum tempo,
gragas ao obséquio de Jorge.

- Mas ja foi despedido? perguntou este.
- Devo fazer as minhas contas e retirar-me no fim do més.

Jorge escreveu duas linhas ao patrao do Sr. Antunes. De tarde, foi
este a Santa Teresa, Jorge ia sentar-se a mesa do jantar; o Sr.
Antunes ja tinha jantado, mas acompanhou-o.

- Venha, venha, disse 0 moco; preciso falar-lhe.

Vexado e timido, o Sr. Antunes sentou-se defronte de Jorge; que
nao Ihe disse nada durante os primeiros minutos. Jorge falou
enfim, repreendendo-o amigavelmente; disse-lhe que as exigéncias
do comerciante ndo eram exageradas, e em todo caso nao havia
meio de opor-se a elas, salvo se quisesse deixar a casa.

- Isso mesmo, disse o pai de Estela.

- Nao faca isso; nao se ganha nada em andar de emprego em
emprego. Demais, francamente, ndo vejo que entrar antes das dez
horas seja coisa dificil. Seu genro faz isso ha muitos anos.



- Meu genro!... meu genro! ... disse o Sr. Antunes sacudindo a
cabeca com um gesto de enfado.

Jorge fingiu ndo entender ao gesto e ao tom do pai de Estela, e
tratou de o converter a pontualidade, obra que comegava a ser
dificil, porque o Sr. Antunes entrava ja nas consequéncias logicas e
naturais de uma longa dependéncia; preferia o favor ao trabalho, e
0s anos contribuiam para esse amor da inércia e do beneficio
gratuito. A maior ambigédo que o animou, se a fortuna a houvera
realizado, dar-lhe-ia todos os meios de envelhecer tranquilo. Agora
tinha encanecido, e o corpo, embora lesto, comegava a suspirar
pela inacao.

Jorge deixou o assunto para ndo vexar o antigo protegido do pai, e
acabou o jantar alegremente. No fim recebeu um bilhetinho de
Procépio Dias. "Nao imagina, dizia este, que dia tenho passado,
depois da nossa conversa de ontem. Teimo em dizer que fui
excessivo, e ainda uma vez lhe peco me releve a falta. Poderia o
senhor castigar um doido? O amor nao tem imputagao. Queime
este bilhete; em todo caso n&o o revele a ninguém, sobretudo a
pessoa de que se trata." Jorge sorriu e releu o bilhete; depois
fechou-o na secretaria e escreveu esta simples resposta: "Ainda
uma vez, nao ha que perdoar. O senhor foi apenas desconfiado,
como todos os ciumentos; mas, como n&o inventou o ciume, néo
Ihe fago carga disso." Entregue a resposta, Jorge olhou para o Sr.
Antunes, que fumava discretamente um charuto do bacharel.

- Ouvi dizer hoje uma coisa, disse Jorge com ar indiferente; ouvi
dizer que laia vai casar.

- Casar? repetiu o Sr. Antunes com um sobressalto. E depois de
um instante: - E possivel; naquela casa o ultimo que sabe das
coisas sou eu.

- Talvez ndo passe de balela. Nem me disseram com quem.
Provavelmente ha algum namorado ou aparéncia disso, e entdo os
noveleiros vao logo ao fim. Mas havera deveras algum pretendente
Oou namoro?...

- Que eu saiba, nada, asseverou o Sr. Antunes. E até, deixe-me
dizer-lhe o que penso, duvido que ela cuide por ora de semelhante
coisa. Aquela menina ndo tem cabeca.

- Oh! exclamou Jorge rindo.

- Nao tem, digo-lhe eu. Esta ali, esta no hospicio. Nao se pode
dizer que seja travessura, porque n&o esta em idade disso; é
pancada. Se soubesse as coisas que ela faz as vezes!



- Nao me parece; quando a vejo, € sempre com um modo
comedido, e muitas vezes sério...

- La isso, é porque ela ndo gosta do senhor.
- Nao gosta de mim? perguntou Jorge admirado.

- Nao digo que absolutamente ndo goste, obtemperou o pai de
Estela; ndo lhe tem muita simpatia, € o que é.

- Como sabe disso?

- Ouvi uma vez o pai repreendé-la, porque de propdsito voltara as
costas ao senhor; e entdo ela levantou os ombros, assim com um
ar de pouco caso. O pai tornou a dizer que aquilo n&o era bonito,
mas perdeu o tempo; laia pregou os olhos nas unhas, com a testa
franzida, e eu sai porque ja ndo podia aturar nem um nem outro.

Jorge ficou alguns instantes pensativo. Era certo que laia o tratara
sempre com muito resguardo e frieza; mas, suposto que isso ndo
significasse simpatia, e até Ihe sentisse alguma hostilidade, estava
longe de atribuir-lhe declarada aversao. Do gesto a que o Sr.
Antunes aludira, ndo se lembrava absolutamente, mas era
possivel. Demais, pensou ele, o Sr. Antunes n&o o inventaria na
ocasiao; nao era caluniador; faltava-lhe essa ferocidade. Mas, por
que motivo ndo gostaria dele a filha de Luis Garcia? Era a segunda
vez que Jorge fazia essa pergunta, sem Ihe achar resposta
plausivel. Em seguida, recordou-se da noite anterior, e observou ao
pai de Estela que laia o tratara na véspera com alguma
cordialidade.

- Milagre de ano bom! explicou o Sr. Antunes. Também Ihe digo
que nao perde nada se ela nao gostar do senhor; € uma fortuna.
Porque ela, quando gosta de uma pessoa, é de fazer-lhe perder a
paciéncia.

- Mas parece ter bom coragao, e creio que gosta muito do pai.
- Também Estela gosta de mim.

Jorge fechou neste ponto a conversacao. Seu pensamento voltou a
revelagao inopinada do Sr. Antunes. Por mais indiferente que laia

Ihe fosse, Jorge sentia-se molestado com a certeza de que a moga
nao gostava dele. Por que seria? Simples antipatia ou outra coisa?

A preocupacgao desvaneceu-se na tarde do dia seguinte, quando
Jorge apareceu em casa de Luis Garcia. Foi a prépria laia quem
veio abrir-lhe a porta do jardim dizendo, alegremente: - Entre, Sr.
doutor, que ja se fazia esperado. Jorge nao péde esconder o



assombro que lhe produzira aquela recepgao; nem o assombro
nem a alegria. Entrou e estendeu-lhe a mao.

- Nao posso, tornou a moga mostrando a sua, fechada; so6 se
adivinhar o que esta aqui dentro.

- Nao é uma estrela.
- Nao, senhor; € um cavalo.

No fundo do jardim estava Luis Garcia, com o tabuleiro do xadrez:
acabava de dar uma licdo a filha, que Iha pedira desde antes do
jantar. laia levou até 1a o filho de Valéria. Pela primeira vez sentou-
se ao pé dos dois para vé-los jogar; fincou os cotovelos na mesa e
encostou 0 queixo nas maos; queria aprender, dizia ela, em trés
semanas.

- Trés semanas! repetiu o pai a sorrir e a olhar para Jorge.

Das qualidades necessarias ao xadrez, laia possuia as duas
essenciais: vista pronta e paciéncia beneditina; qualidades
preciosas na vida, que também é um xadrez, com seus problemas
e partidas, umas ganhas, outras perdidas, outras nulas.

Capitulo 12

Quinze dias depois, Procopio Dias apareceu em casa de Jorge
com luto no vestuario e no rosto. De Buenos Aires chegara-lhe na
véspera, a tarde, a noticia da morte de um irméo, seu ultimo
parente, noticia que o obrigava a embarcar no dia seguinte e
demorar-se no Rio da Prata cinco a seis semanas. Nao se pode
dizer que ele estivesse triste; estava sério, - sério e preocupado. A
viagem a Buenos Aires néo tinha por fim o cadaver do irméo, mas
a heranga, que posto ndo fosse grande, valia alguma coisa.

Procopio Dias ofereceu seus servigos ao filho de Valéria, que de
sua parte prometeu-lhe algumas cartas de apresentacgéo, se
precisasse. Procépio Dias aceitou uma. Jorge levou-lha no dia
seguinte. Ele recebeu-a com demonstragdes de agradecido e
quase terno. E depois de um momento de siléncio:

- Ja agora entrego-lhe pessoalmente esta carta, que devia ser
levada amanha por um portador.

Jorge quis abrir: - Nao, acudiu o outro; prometa-me que so a abrira
amanha.



- Por que néao hoje de noite?

- Podia ser hoje de noite; mas € bom que entre a impresséo da
despedida e a leitura desse papel decorra o espaco da noite € o
sono. Talvez seu juizo seja diferente.

Jorge prometeu. Procopio Dias partiu. No dia seguinte abriu a carta
e leu estas poucas palavras: "Seja o meu anjo de guarda durante a
minha auséncia".

- Por que n&o? disse ele consigo.

De tarde, saiu a cavalo, costeando o aqueduto, segundo
costumava, e ia pensando seriamente na conveniéncia de casar os
dois. Naquelas duas semanas tivera tempo de apreciar um pouco
as qualidades da mocga, que lhe pareceram boas, conquanto |lhe
achasse também alguma coisa original, misteriosa ou romanesca,
muito acima da compreensao ou do sentimento de Procépio Dias.
Jorge ndo se iludia acerca da paixao do pretendente; supunha-a
sincera, mas néo lhe atribuia a virgindade das primeiras ou das
segundas comogdes: era uma paixao da ultima hora, um ocaso,
ardente e abraseado entre o dia que la ia, e a noite que nao
tardava a sombrear tudo. Ainda assim a alianga Ihe parecia
conveniente. laia possuia decerto a forga necessaria para dominar
desde logo o marido; e o titdo encadeado teria ao pé de si, em vez
de um abutre a picar-lhe o figado, uma formosa rola destinada a
prolongar-lhe as ilusdes da juventude.

Se eram boas as impressoes que laia Ihe deixara nos ultimos dias,
nao eram ainda assim isentas de algum enfado, alias passageiro.
Uma ou duas vezes, laia Ihe pareceu singularmente aspera, e sem
motivo nem duragéo. Esses assomos porém, eram logo
compensados por uma afabilidade, que parecia mais viva, mais
ruidosa, talvez um pouco importuna. Ocasiao houve em que Estela
disse a enteada, com um sorriso de repreensio: - Nao amofines o
Sr. doutor Jorge. Nao compreendeu Jorge por que motivo essa
palavra simples, dita em tom brando, deu ao rosto de laia uma
expressao indignada; lembrava-se porém que a expressao foi
passageira, e que ela passou do singular amuo a habitual alegria: -
Bem vé, replicou Estela, bem vé que é uma crianga.

Jorge ia assim refletir, e ja de volta, quando ouviu uma voz que
dizia 0 seu nome. Era laia que descia da casa da velha ama. Jorge
parou o cavalo.

- Em que vai pensando? disse ela.

- Na senhora, respondeu 0 moco afoitamente, depois de verificar
que ninguém os podia ouvir.



laia caminhou até a rua, acompanhada de um homem velho, o
irmao de Maria das Dores.

- Que anda fazendo aqui? continuou Jorge inclinando o busto
sobre o pescogo do cavalo.

- Vim visitar a Maria das Dores. Coitada! esta tdo abatida.

- Bem; eu logo Ihe direi o que é; va ver a doente.

- Ja a vi; volto agora para casa. O Sr. Jodo vai acompanhar-me.
Jorge apeou-se.

- Deixa-me acompanha-la também? perguntou.

- Deixo; mas é so6 por ser curiosa. Quero saber o que ia pensando
a meu respeito. Vamos, Sr. Joao?

Jorge enfiou a rédea no brago e colocou-se ao lado dela; laia
tomou-lhe afoitamente o outro braco.

- V4, conte-me tudo.

- O Procopio Dias embarcou hoje.

laia, que ja havia dado os primeiros passos, estacou.

- Para onde? disse.

Para o Rio da Prata; morreu-lhe um irm&o em Buenos Aires.
- Mas sem se despedir de nés!

- Naturalmente, custava-lhe fazé-lo, e quis poupar-se a dor da
separagao. Esteve porém comigo, e prometeu-me que a demora
seria curta. Vi-o muito aflito com a viajem, tao aflito que n&o sei se
Ihe diga que era... era, decerto, era maior a dor da viagem do que a
da morte do irmao. Talvez |Ihe faga injuria nisto, mas parecia.

- Por qué? perguntou a moga erguendo os olhos para ele.

- Nao sei se lhe deva dizer por que, acudiu Jorge. E dai, ndo se
tratando de nenhuma coisa do outro mundo... E verdade que as
mogas bonitas, como a senhora, costumam ser cruéis... Ndo sei...
Ha situagdes um pouco...

- Ridiculas, concluiu laia.

- Como ridiculas?



- Por exemplo, a sua.

Jorge enfiou um pouco; mas a um homem da sociedade, laia ndo
parecia de forca a fazer perder o equilibrio. Sorriu levemente, e
retorquiu sem azedume:

- N&o é ridiculo ser afetuoso; eu cuidava responder a linguagem de
seu coragao.

- Supunha que a auséncia de Procépio Dias me deixava
saudades...

- Supunha.
- Que tem o senhor com isso?

A resposta de Jorge foi um simples gesto negativo. Contudo, ndo
pdde zangar-se, porque sentia tremer o brago da moga, e olhando
de esguelha para ela via-a palida e com os olhos no ch&o. Se a
palidez e o tremor eram de célera ndo chegou a sabé-lo; mas
provavelmente ndo era outra coisa, porque ao cabo de trés a
quatro minutos, laia ergueu os olhos e estendeu-lhe a mao,
dizendo:

- Fagamos as pazes.

- Nunca estivemos em guerra, acho eu.
- Talvez em véspera de guerra.

- Nao por culpa minha...

- Nem minha, acudiu a moga. E erguendo o chapelinho de sol para
0 céu: - Talvez por culpa daquele, disse ela suspirando.

Apds o suspiro, veio uma risadinha seca e forgada, mas longa
ainda assim como o som de um golpe de cristal. Tinham andado
poucos minutos e esses poucos eram ja de sobra para espertar a
curiosidade de Jorge, e para Ihe dar direito a pedir uma explicagao.
Jorge pediu-lha em termos afetuosos, perguntando por que razéo
era o céu culpado em uma guerra que devia romper entre ambos, e
sobretudo qual seria o pretexto dessa guerra. laia refletiu um
instante, e comecgou a falar com os olhos baixos.

- O motivo é o senhor mesmo, disse ela.

- Eu?



- O senhor, que é meu inimigo, que me detesta. Nao me dira que
mal Ihe fiz eu? continuou ela erguendo subitamente os olhos.
Escusa fazer esse gesto de espanto; sei que o senhor me detesta,
€ por mais que pergunte a mim mesma - nao sei, nao me recordo...
Diga, fale com franqueza.

- Tanto melhor! exclamou Jorge. Vejo que havia entre n6s um
equivoco e é chegada a ocasiao de o desfazer. Quer que lhe fale
com franqueza? O inimigo n&o sou eu, € a senhora; € a senhora,
ou antes, era ou parecia ser. Agora compreendo; retribuia-me a
aversao que supunha haver em mim. Tanto melhor! Fagamos as
pazes de uma vez.

laia apertou a mao que ele lhe ofereceu e chegaram alegremente a
casa. Jorge quis retirar-se logo, mas a moga ordenou a Raimundo
que conduzisse o cavalo, e Jorge foi compelido a entrar por alguns
minutos. Luis Garcia ndo estava em casa. Estava o Sr. Antunes.

laia mal deu tempo aos primeiros cumprimentos. - Ande jogar
comigo, disse ela.

- Em boa paz?
- Em boa paz.

laia preparou o xadrez, no gabinete contiguo a sala; Jorge sentou-
se pacientemente diante da adversaria, retificou a posi¢cao de suas
pecas, excluiu a que lhe dava de partido e adiantou o primeiro
peao.

- V4, disse; é a sua vez.
laia n&o obedeceu ao convite. Olhava para ele, com ar inquieto.

- Da-me sua palavra de honra de que me nao negara o que lhe vou
perguntar? disse ela ao cabo de alguns instantes de siléncio.

Jorge hesitou um pouco.
- Conforme.
- Exijo.

"Que me pedira ela que Ihe nao possa afirmar?" pensou Jorge. E
em voz alta respondeu:

- Dou.

- Foi ele quem lhe encomendou...



- O sermao? interrompeu Jorge sorrindo. Serei franco; foi ele
mesmo.

laia baixou os olhos ao tabuleiro, cavalgou a torre com o bispo,
como distraida, e em voz ainda mais baixa do que lhe falara,
perguntou:

- O senhor é homem de segredo?
- Sou, redarguiu afoitamente Jorge.

- Pois bem, continuou laia, eu gosto dele, gosto muito, mas n&o
desejo que ele saiba.

- Deveras? nao esta gracejando?
- Nao estou.

Jorge estendeu-lhe a mao: - Magnifico, disse ele alegre; ndo &
preciso mais. Uma vez que se amam, virao naturalmente a...

N&o pbde acabar, porque a moga, erguendo-se de subito, afastou-
se da mesa, com um arremesso, € dirigiu-se a janela, que dava
para o jardim. Jorge ficou espantado. Nao entendia o que estava
vendo. Inclinou-se sobre o tabuleiro e comegou a mover as pecas,
sozinho, sem plano, maquinalmente. Assim jogando, ouvia 0 som
do tacao de laia que feria o ladrilho do chdo, com um movimento
precipitado e nervoso. Durou isto cinco minutos. laia voltou-se para
dentro, saiu da janela e aproximou-se da mesa. Jorge ergueu
entdo a cabeca para ela e sorriu.

- N&o me dira que Ihe fiz eu, para ficar tdo zangada comigo?
perguntou com benevoléncia.

- Nada; eu é que fui estouvada e nao sei se mais alguma coisa.

Jorge protestou que ndo. - Foi rispida somente, disse ele; e se o foi
sem querer, ndo foi sem motivo. Ndo me dira que motivo é esse?
Parece-me que nao a tratei mal...

- Nao.

- Nesse caso, o motivo esta na senhora mesma; e se eu néo
tivesse medo, de que se zangasse outra vez comigo, atrevia-me a
pedir-lhe que me dissesse tudo ou pelo menos alguma coisa.

- Para qué? Vamos jogar.

- Esta escurecendo.



- Mando vir luzes.

Vieram luzes; comegaram a jogar. Entre eles o xadrez ndo podia
oferecer interesse, mas dado que pudesse, ndo seria naquela
ocasiao. Um e outro estavam distraidos e preocupados. A primeira
partida foi concluida, em pouco tempo, quase sem calculo.

- Outra? perguntou laia.
- Vamos.

- Antes de comecar, disse ela colocando as pecas, sem olhar para
Jorge, quero dizer que tem um meio seguro de nunca brigar
comigo.

- Qual é7?

- E ser meu confidente.

- Senhor de seus segredos?

- Todos.

- O meio é facil; s6 eu ganho na troca.
- Nisso dou prova de grande coragao.

Ja ndo era a menina rispida de alguns instantes; dissera as ultimas
palavras com muito gracga e placidez. Ao mesmo tempo, continuava
a arranjar metodicamente as pecas. Acabou e reclinou-se no dorso
da cadeira.

- Nao me declarou ainda se aceitava, disse ela.

Jorge hesitou um instante. Era gracejo ou proposta séria? A um
gracejo responde-se com outro, a uma proposta responde-se com
seriedade. Jorge hesitava em tomar sobre os ombros uma parte de
responsabilidade dos sentimentos da moga. Quais seriam eles?
Que projetos despertariam naquele cérebro provavelmente
indomavel? Nao podiam ser outros sendo os de casamento com
Procopio Dias, visto que ela confessava ama-lo. Essa reflexao fé-lo
declarar afoitamente que aceitava a confidéncia.

- Sabe 0 que aceita? perguntou laia.
- Farejo.
- Toque! disse ela estendendo-lhe a mao.

Jorge deu-lhe a sua.



- Nao se trata em todo caso de nenhum assassinato? perguntou
rindo.

- Nao.

A segunda partida foi mais animada, mas s6 por parte de laia. A
moga ria as vezes, mas a maior parte do tempo fazia convergir
toda a sua atencéo para o jogo. Quando falava, era moderada e
docil. Essa alternativa e contraste de maneiras interessava naquele
momento o espirito de Jorge. Que espécie de mulher fosse,
imperiosa como uma matrona, travessa como uma crianga,
incoerente e enigmatica, era coisa que ele nao podia em tado pouco
tempo descobrir; mas o enigma agucgava-lhe a atengdo. Enquanto
ela tinha os olhos no tabuleiro, Jorge buscava ler-lhe a alma na
fronte lisa e candida; mas nao via a alma, via s6 uns fiapos
castanhos do cabelo, que Ihe caiam sobre a testa e esvoagavam
levemente ao sopro da aragem que entrava pela janela, e lhe
davam um ar de puericia. A boca fina e pensativa corrigia aquela
expressao da cabeca; era a primeira vez que ele Ihe descobria um
forte indicio de energia e tenacidade.

Quando era a vez de Jorge, laia afastava o busto, reclinava-se no
espaldar da cadeira e ficava a olhar para ele, como ele havia
olhado para ela. Mas nesse olhar nao cintilava curiosidade; era
uma luz velada e baga, como alheia ao mundo exterior.
Encontravam-se assim os olhos de um e de outro, e a partida
continuava, até chegar ao fim sem novo incidente.

Prestes a cabar, Estela entrou no gabinete, sem os interromper.
Sentou-se caladamente a um canto da janela. O jogo cessou no
momento em que entrou Luis Garcia.

- Perdi duas partidas, papai, disse a moga, mas por um triz ndo
ganhei a segunda.

Jorge quis sair logo depois; foi obrigado a demorar-se, porque laia
lembrou-se de ir tocar piano. Era a primeira vez que Jorge
conseguia ouvi-la. A moga escolheu uma pagina de Meyerbeer;
Jorge confessara uma vez que esse era o autor de sua predilegao.

No dia seguinte a impressao deste era um tanto complexa e
perplexa. Aquela mistura de franqueza e reticéncia, de agresséao e
meiguice, dava a filha de Luis Garcia uma fisionomia propria, fazia
dela uma personalidade; mas a fisionomia era ainda confusa e a
personalidade vaga. Jorge sentia-se empuxado e retido, a0 mesmo
tempo, por dois sentimentos contrarios; tinha curiosidade e
repugnancia de penetrar o carater da moga, e conhecer e distinguir
os elementos que o compunham. O que lhe parecia claro e



definitivo era que as primeiras palavras de laia, tdo duras e tao
secas, nao passavam de uma expressao de despeito, por supor da
parte dele a aversao que nao existia; e se as palavras em si o
magoavam, a explicacao lisonjeava-lhe o amor-préprio. O resto era
inexplicavel. Jorge resolveu entretanto, ndo lhe falar mais de
Procépio Dias, apesar da confissdo alias contrastada ou diminuida
pelo gesto que se Ihe seguiu.

laia pareceu perder a disposi¢ao agressiva; a forca de afabilidade
apagou inteiramente os vestigios da antiga rispidez. A alma n&o se
Ihe tornou mais transparente, nem o carater menos complexo; mas
a esquisita urbanidade dos modos fazia suportaveis os saltos
mortais do espirito, e aumentava o interesse do que havia nela
obscuro ou irregular; finalmente, era um corretivo a tenacidade com
que a moga confiscava literalmente o filho de Valéria. Jorge
estimou, sobre todas, esta circunstancia, porque lhe tornou mais
facil a frequéncia da casa Ele pertencia ao pai ou a filha - muitas
vezes aos dois. laia atirou-se ao xadrez com um ardor
incompreensivel, e dizendo-lhe Jorge que era preciso ler alguns
tratados, ela pediu-lhe um, e porque ele s6 os tivesse em inglés,
laia pediu que |he ensinasse inglés.

- Mas eu sou um mestre muito rispido, observou ele.
- A discipula é muito pior.

Estela assistia algumas vezes as licbes do idioma e do jogo; - duas
coisas que lhe pareciam incompativeis com o espirito da enteada.
Verdade € que laia mudara tanto naquelas ultimas semanas! Nao
Ihe supusera nunca tao longa paciéncia, nem tao repousada
atengdo. laia gastava uma a duas horas por dia a decorar os
verbos e os substantivos da nova lingua, e essa paixao recente
tinha o condao singular de irritar a madrasta. Jorge, pelo contrario,
sentia em si os jubilos do pedagogo. O professor é o pai intelectual
do discipulo; Jorge contemplava paternalmente aquela inteligéncia
fina, paciente e tenaz servida por dois olhos de pomba e duas
maos de arcanjo.

No meado de fevereiro tornaram a falar de Procépio Dias, a
propésito de uma carta que Luis Garcia recebera.

- Veja 14, disse a moga; ele escreveu a papai e nem uma palavra
especial para mim. "Lembrancgas a Dona Estela e a laid." Nada
mais. Ele escreveu-lhe?

- Até agora, néo.

- Nao ha nada como a auséncia para fazer esquecer tudo - isto €,
esquecer os que ficam. Talvez ja ndo pense em casar comigo. Foi



um capricho que passou, como todos os caprichos; foi como a
chuva de ontem, que deu apenas alguns salpicos de nada. E
contudo parecia que vinha abaixo o céu. Nao €7 a paixao dele né&o
€ como a trovoada? ameacgou no Rio de Janeiro e foi cair em
Buenos Aires. Aposto que vem de la casado. Vera que nao € outra
coisa. Que me diz a isso? Vamos; diga alguma coisa.

- Nao posso, redarguiu Jorge. A senhora deu-me o cargo de
confidente e ndo de conselheiro; limito-me ouvi-la. Verdade é que o
tal cargo até agora parece simples sinecura.

- Que é sinecura?
Jorge sorriu e definiu-lhe a palavra.

- Nao é sinecura, acudiu laia; pelo contrario, € um cargo muito
espinhoso.

- Nao creio. A confidéncia unica até hoje ndo me pareceu sincera.
A senhora n&o ama o Procopio Dias.

laia franziu a testa.
- Por que me diz isso?

- Porque, se o amasse, falaria de outro modo, e sobretudo nao
falaria tanto. O amor, nessa idade, vive de reticéncias, ndo de
frases e menos ainda de frases tdo compostas.

- Cale-se! interrompeu ela batendo-lhe com a gramatica na ponta
dos dedos. E depois de uma pausa: - Se ele Ihe escrever, mostra-
me a carta?

Como Jorge lhe dissesse que sim, laia fez um movimento para
rasgar o volume em dois pedacos. Jorge perguntou-lhe o que tinha.
- Nervoso! respondeu a moga sacudindo os ombros com um
calafrio. Depois como a amparar-se, langou-lhe a méo a um dos
pulsos. Jorge sentiu a pressao de uns dedos de ferro; e parece que
outros dedos invisiveis também comprimiam as faces da moga,
vermelhas como se vertessem sangue.

Capitulo 13

Jorge achou em casa, nessa mesma noite, uma carta de Buenos
Aires. Procopio Dias narrava-lhe a viajem e os primeiros passos, e



dizia ter toda a esperancga de se demorar pouco tempo. Tudo isso
era a terca parte da carta. As duas outras tergas partes eram
saudades, expressdes de sentimento, e um nome no fim, um nome
unico, e que era a chave do escrito. Jorge leu atentamente essas
confidéncias, na mesma noite esbogou uma resposta. Nao era facil
combinar a discricdo que quisera conservar em suas relacdées com
Procopio Dias e a necessidade de lhe mandar algumas
esperancgas. Embora com esforgo, redigiu a resposta conveniente,
contando-lhe as boas impressdes que tinha; s6 as boas, nio Ihe
disse as duvidosas; sobretudo nao desceu a nenhuma realidade, a
nenhum nome proprio; nada mais que uma extensa seérie de
locugbes igualmente animadoras e vagas.

No dia seguinte nio foi a casa de Luis Garcia; choveu
torrencialmente. Mas no outro dia foi, logo depois do jantar. Achou
reunida a familia.

- Good evening, my dear mestre! bradou laia logo que o viu entrar
na sala.

- Faltava mais uma lingua a esta tagarela, disse Luis Garcia rindo;
daqui a pouco tempo ninguém a podera aturar.

Jorge nao esperava, decerto, encontrar na moga a mesma
expressao que lhe deixara na antevéspera, quando de um gesto
nervoso lhe comprimira o pulso. Tinham passado quarenta e oito
horas, e para que ela se restabelecesse bastariam apenas
quarenta e oito minutos. Contava com a mudanga; nao obstante
procurou ler-lha nos olhos, e achou-os tao alegres como o tom em
que ela o saudara. A licao isolou-os, e foi também o pretexto mais
favoravel para lhe mostrar a carta de Procoépio Dias. laia viu-a
selada e compreendeu tudo; arrebatou-a as maos de Jorge.

- Ah!l disse este, seu gesto vale um discurso.
- Posso ler?
- Pode.

laia desdobrou a carta e leu-a para si. Enquanto lia, Jorge fitava-a.
N&o lhe via nenhuma confusao, alvorogo ou alegria; os olhos
seguiam lentamente de uma linha a outra, e a méao firme voltava a
pagina. No fim, quando leu o préprio nome, teve um movimento de
tédio; e inconscientemente amarrotou o papel; mas emendou-se
logo, alisou a carta com a mao e restituiu-a silenciosamente.
Durante alguns segundos ocupou-se em tragar com um lapis
alguns circulos na margem da folha aberta da gramatica; ergueu
enfim os olhos e perguntou sem rir:



- Acredita no que diz essa carta?

- Acredito; tudo o que esta ai escrito, ja o ouvi de viva voz, e com a
mesma sinceridade e calor. Quem sabe? pode ser que seja o
primeiro amor desse homem.

- O primeiro... o primeiro... repetiu ela entre dentes.

- Talvez o primeiro, insistiu Jorge; e para uma moga, acho que deve
ter algum encanto ser amada por um homem, considerado superior
as paixoes. A vida de Procépio Dias teve sempre outra ordem de
interesses...

- Conhece-o0 ha muitos anos?
- Ha muitos, ndo; conhecgo-o desde o Paraguai.
- Acha que eu fazia bem em me casar com ele?

- Bem ou mal, conforme o amor que Ihe tiver. Esse é o ponto
necessario, e em meu conceito, o ponto duvidoso. Receio que a
senhora 0 ndo ame deveras; ja tive ocasiao de o dizer.

- Preciso de alguns esclarecimentos. O senhor amou decerto
alguma vez...

- Nunca.

- Nunca? Nunca teve um amor, um so6 que fosse? Nao creio. Um
coronel! Nada; ndo creio; s6 se me jurasse; era capaz de jurar?

- Juro.

- Em nome de sua mae? concluiu ela fitando-lhe uns olhos cuja
expressao imperativa contrastava com o tom submisso da palavra.

Jorge hesitou um instante. Tinha cepticismo bastante para proferir
uma férmula vaga de juramento; mas recuou diante da férmula
positiva. Hesitou e ladeou a pergunta.

- Esse nome resume justamente 0 meu unico amor, disse ele; amei
a minha mae.

laia sorriu com ar de duvida; depois olhou para ele comovida. - Eu
amo meu pai, redarguiu ela; nossos coragdes podem entender-se.

A esta palavra ndo havia que replicar; pareceu-lhe a condenagao
do pretendente. Apertou a mao que a moca lhe estendeu, e sentiu-
a fria. Apds uma curta pausa, abanou a cabega, murmurando:



- Assim pois, nenhuma sombra de esperanca...

- Faca o que entender, disse a mocga no fim de outra pausa. Em
todo o caso desejo ter a resposta que Ihe der.

Jorge abriu a carteira, e tirou de la o rascunho da carta que
pretendia mandar a Procopio Dias.

- A resposta, disse ele, ja esta escrita. Nao querendo mata-lo, pus
aqui algumas gotas de esperancga; ndo ousaria contudo mandar o
remédio, sem ouvi-la.

laia recebeu o papel dobrado, olhou um instante para ele, outro
para Jorge. - Leia, disse este. laia ndo obedeceu: pegou do lapis, e
sobre a folha do papel dobrado comecgou a langar os tracos de um
desenho. Posto que a luz batesse em cheio no papel, Jorge néo
pdde ver desde logo o que era; mas esperava, em frente da moga,
que ela rematasse o capricho. Nessa ocasiao Estela foi ter com
eles.

- Ja acabou a ligao? perguntou.
- Agora € uma ligado de desenho, ao que parece, disse Jorge.

Estela pds a mao no ombro da enteada. - E o Procépio Dias! disse
ela olhando para o desenho. Era, mas o desenho frisava com a
caricatura; a fealdade de Procépio Dias excedia as proporgdes
verdadeiras, 0 nariz era enormemente triangular, as rugas da testa
grossas e infinitas: um monstro cdmico. Estela sorriu da travessura,
mas repreendeu-a.

- Deixe ver, disse Jorge quando ela acabou.
- Para qué? retorquiu laia com indiferenca.

E levando o papel a chama, queimou-o. Jorge interrogou-a com o0s
olhos; ela encarou-o sem se perturbar. Depois folheou a gramatica
lentamente.

- Continuemos a ligao, disse ela. | love. Va; onde estavamos? Aqui,
era aqui.

Estela assistiu a licdo toda, com a paciéncia da curiosidade. Nao
olhava nunca para o mestre, dividia a atencéo entre a discipula e o
livro. A ligdo foi longa, mais longa do que era necessario, porque o
proprio mestre ndo acompanhava pontualmente o texto e a leitura.
laia tinha diante de si dois juizes, cada um dos quais buscava
decifrar-lhe na fronte a inscrigao que la lhe teria posto o seu
destino. Percebia-o, e ndo se enfadava. la de um tempo a outro, e



do indicativo ao imperativo, voltando ao comego logo que chegava
ao fim, fitando os dois inquisidores com um olhar em que pareciam
dormir todas as ignorancias da terra.

A tranquilidade era aparente. Nessa noite, recolhida aos
aposentos, a moga deu largas a dois sentimentos opostos. Entrou
ali prostrada. - Que estou eu fazendo? disse ela apertando a
cabecga entre os punhos. Abriu a veneziana da janela e interrogou o
céu. O céu nao Ihe respondeu nada; esse imenso taciturno tem
olhos para ver, mas ndo tem ouvidos para ouvir. A noite era clara e
serena; os milhdes de estrelas que cintilavam pareciam rir dos
milhdes de angustias da terra. Duas delas despegaram-se e
mergulharam na escuriddo, como os figos verdes do Apocalipse.
laia teve a supersticdo de crer que também ela mergulharia ali
dentro e cedo. Entao, fechou os olhos ao grande mudo, e algou o
pensamento ao grande misericordioso, ao céu que se ndo vé mas
de que ha uma parcela ou um raio no coracao dos simplices. Esse
ouviu-a e confortou-a; ali achou ela apoio e fortaleza. Uma voz
parecia dizer-lhe: - Prossegue a tua obra; sacrifica-te; salva a paz
doméstica. Restaurada a alma, ergueu-se do primeiro abatimento.
Quando abriu de novo os olhos, nao foi para interrogar, mas para
afirmar, - para dizer a noite que naquele corpo franzino e tenro
havia uma alma capaz de encravar a roda do destino.

Tarde conciliou 0 sono. Ja dia claro, sonhou que ia calcando a
beira de um abismo, e que uma figura de mulher Ihe langava as
maos a cinta e a levantava ao ar como uma pluma. Palida, com o
olhar desvairado, a boca irbnica, esta mulher sorria, de um sorriso
triunfante e mau; murmurava algumas frases truncadas que ela
nao entendia. laia bradou-lhe em alta voz: - Dize-me que ndo amas
e eu te amarei como te amava! Mas a mulher, sacudindo a cabeca
com um gesto tragico, e colando-lhe os labios nos labios, soprou ali
um beijo convulso e frio como a morte. laia sentiu-se desfalecer e
rolou ao abismo. Acordou agitada e deu com a madrasta, a
contempla-la, ao pé da cama. No primeiro instante, fechou os olhos
e recuou até a parede; mas logo depois voltou a si.

- Tive um pesadelo horrivel, disse ela respirando largamente; rolei
no fundo de um abismo, empurrada por duas maos de ferro. Ainda
estou fria. Veja as minhas méos. Tenho o peito oprimido.
Felizmente passou. Esta aqui ha muito tempo? Eu agitei-me muito?

- Falaste em voz bem alta.
- Que foi?

- "Dize-me que ndo amas e eu te amarei como te amava." N&o sei
que estas palavras se possam dizer no fundo de um abismo. Tu



confundes os sonhos...

- Talvez; ndo me lembra outra coisa. S6 me lembro do abismo, que
felizmente n&o passou da minha imaginagéo. E muito tarde, ndo é?

- Nove horas.
- Nove horas!

Estela foi a janela, e, abrindo a veneziana, mostrou-lhe o sol.
Depois encostou-se ali a olhar para fora. Entrara alguns minutos
antes, admirada do prolongado sono da enteada, e ia pousar-lhe a
mao no ombro, quando ouviu aquela palavra balbuciada no meio
de grande agitagao; palavra misteriosa e vaga, mas que se lhe
embebeu no coragdo como um espinho. De sua parte, laia ndo
estava menos inquieta. Receava que houvesse dito alguma coisa
mais, - um nome ou uma circunstancia precisa; - em todo caso, era
bastante o que ouvira a madrasta, para imaginar, que o sonho |Ihe
escancarara as portas da consciéncia. Uma e outra espreitavam-se
desconfiadas e medrosas. A madrasta deixou a janela e foi sentar-
se na beira da cama. Ambas sorriam com esfor¢o e nenhuma
conseguia falar primeiro. Correram assim trés longos minutos de
acanhamento e observacgao reciproca. Estela foi a primeira que
rompeu o siléncio.

- O teu pesadelo foi um castigo, disse ela; foi o castigo da
caricatura que ontem fizeste. Aquilo ndo é bonito. Todos sabem
que o Procopio Dias é bem recebido em nossa casa. Que se ha de
pensar de nds, quando virem que se tratam assim as pessoas
ausentes?

laia refletiu um instante.

- Era preciso, disse ela; era uma maneira de desenganar de uma
vez as pretensdes desse senhor.

- Mas quem te falou nelas?

- O Doutor Jorge, que parece protegé-lo. Nao é possivel que haja
ninguém mais feliz do que aquele homem. Bastou gostar de mim,
para que todos se empenhem em aprova-lo e aconselhar-me que
nao devo tomar outro marido. Parece-lhe que eu...

- A que propésito te falou nisso o Doutor Jorge?

- A propdsito de coisa nenhuma; falou porque € amigo dele. Nao
Ihe disse eu uma vez que um dia, se todos teimarem, serei
obrigada a casar com Procépio Dias? Receio muito que assim
aconteca.



- Nao, disse Estela vivamente; ndo ha de acontecer assim,
primeiramente porque eu nao o consentirei nunca; depois, porque
tu amas o outro...

- Eu?
- O teu amor de colégio, aos doze anos e meio...

- Ah! disse laia. E depois de alguns instantes continuou, com um
gesto de grande vergonha: - Fiz mal em lhe dizer aquilo; peco-lhe
que nao repita a ninguém.

Estela ndo ouviu as ultimas palavras. Erguera-se outra vez para
dissimular a comogao, que parecia crescer. Entretanto, laia enfiou
um roupao e enterrou o pé na chinelinha matinal. Quando, cinco
minutos depois, encontrou os olhos de Estela, achou-os sombrios,
como os da figura do pesadelo, e insensivelmente buscou ver se
teria um abismo ao pé de si.

- laia, disse Estela em tom seco, tu amas, tu confessas que amas a
alguém; quero que me digas o0 nome desse homem, ouves? Exijo
sabé-lo para avaliar o que te convém. Sabes que tenho autoridade
de mae.

laia sentiu ferver-lhe o sangue nas veias.

- Minha mae morreu, redarguiu com igual sequidao; estou pronta a
obedecer a meu pai.

Estela apenas disfargou a sensacgao interior; apds alguns instantes
de siléncio, saiu.

Longe da enteada, a madrasta deu inteira expansao aos
sentimentos que a combaliam. Fechou-se no gabinete do marido;
depois evocou o passado, como uma forga contra o presente,
porque era o presente que ameacgava traga-la. Um instante
abalada pela leitura da carta de 1867, buscou recobrar a antiga
quietagao, mas a interferéncia de laia perturbou essa obra de
sinceridade. O procedimento da enteada, a subita conversao as
atencgdes de Jorge, toda aquela intimidade visivel e recente,
acordara no coragao de Estela um sentimento, que nem aos
orgulhosos poupa. Ciume ou nao, revolvera a cinza morna e achou
la dentro uma brasa. Suspeitou a rivalidade da outra, e nao foi
preciso mais para que o grito de rebelido fizesse estremecer
aquela alma solitaria e virgem. O pensamento perdeu a habitual
placidez. O coragao comecgou de bater com a celeridade e a
violéncia das grandes febres.



Eram as energias latentes de um amor comprimido, mas intenso,
como uma cratera que acaso fechasse uma abdébada de gelo; pior
que tudo, tinha a fatalidade de um longo constrangimento, a luta de
duas forgas igualmente pujantes, indomaveis e cegas. O orgulho
vencera uma vez; agora era o amor, que, durante os anos de jugo
e compreensao, criara musculos e saia a combater de novo. A
vitoria seria uma catastrofe, porque Estela ndo dispunha da arte de
combinar a paixao espuria com a tranquilidade doméstica; teria as
lutas e as primeiras dissimulagdes; uma vez subjugada, iria direito
ao mal.

Ora, no meio desse duelo, ja doloroso, embora ainda curto, ouviu
Estela a ultima palavra da enteada, comentario da que lhe
escapara na agitacéo do pesadelo. Saiu dali aterrada, rateando as
sombras, e desviando os olhos quando algum clarao de realidade
se lhe acendia ao longe. N&o podia crer na rivalidade consciente e
declarada de laia; era inverosimil, seria a sua propria vergonha e
condenacao. Mas as palavras retiniam-lhe ao ouvido, e o gesto frio
e duro da enteada parecia clarear o que havia obscuro nelas.

Nao podia durar muitas horas a situacdo em que a fatalidade das
circunstancias havia posto as duas mulheres. laia era a mais ductil,
e, outrossim, a mais interessada. Logo que Estela a deixou s, caiu
em si e compreendeu que, além de ferir cruelmente a mulher que
Ihe servia de méae, levantara uma ponta do véu que trazia envolto o
pensamento; ao demais, a injuria produzira a reagao do amor, - do
amor que lhe tinha e ndo perdera de todo, apesar dos
acontecimentos ultimos. Na seguinte manha foi ter com a
madrasta.

- Confesso que fui excessiva e desobediente, disse ela; ndo o
devia ser, mas a senhora falou com um modo tdo seco! tdo duro.
Pareceu-me que duvidava de mim; fosse o que fosse, ndo era o
seu modo do costume. Sempre a respeitei como minha mae; nao
nego, nao poderia negar nunca os seus direitos, assim como nao
desconhecgo a sua amizade; mas a senhora mesma tem um
bocadinho de culpa; sempre me tratou antes como irma do que
como filha. Dai veio alguma confianga, alguma liberdade, e foi por
isso que ontem cheguei a esquecer quem éramos, para a tratar
como nao devia. Foi isso somente; foi um excesso, uma
leviandade, nada mais. Consulte o seu préprio coracao e ele lhe
respondera que nao foi mais do que isso. Va; pergunte-lhe, ele me
conhece.

Estela escutou-a silenciosamente, sem vergar a altivez da fronte,
mas também sem nenhuma expressao de despeito ou desafio.
Luzia-lhe nos olhos alguma coisa que espreitava a alma da outra
por baixo das palpebras descidas. laia falara de um jacto, mas nao



de um s6 tom; simplicidade, timidez, faceirice, - havia de tudo na
maneira por que se exprimiu durante aqueles poucos segundos. A
explicagdo era a um tempo sincera e habil, mas de tal modo se
confundiam os dois caracteres, que a propria habilidade nao tinha
consciéncia de si: era antes um instinto do que um calculo.

- Que me pedes tu? disse Estela no fim de alguns instantes. Que te
perdoe? Que esqueca a tua imprudéncia? Uma coisa é mais facil
do que a outra. Estas absolvida; faze agora com que eu esqueca.

- Por que n&o? eu consegui fazer com que me amasse, quando a
senhora ndo sabia ainda se eu era ma ou boa.

- Era facil. Tua mae era tua méae; mas nao te amou mais do que eu.
Se alguma vez o reconhecesse, ndo foi ontem; ontem cedeste a
um mau preconceito contra as madrastas, e levantaste entre mim e
ti um espectro, que se pudesse falar seria para te condenar
também. Ndo me queixo; nunca me queixei de coisa nenhuma;
quando estimo alguém, perdéo, quando n&o estimo, esqueco.
Perdoar e esquecer € raro, mas nao € impossivel; esta nas tuas
maos.

Subjugada pelo tom com que a madrasta falara, simples, severo e
levemente repassado de tristeza, laia cedeu a um nobre impulso
de submissdo. Pegou-lhe nas méos e beijou-as. A madrasta sentiu
nelas uma lagrima. Nao recusou este testemunho do coragao, e té-
la-ia apartado ao seio se lho permitisse a inflexibilidade do espirito.
Limitou-se a contempla-la com os olhos amoraveis de outro tempo.

Quando se separaram dai a alguns minutos, alguma coisa dizia a
consciéncia de ambas que nao vinham de fundar a paz, mas
simples tréguas. Essa persuasao cresceu nos demais dias, porque
uma e outra sentiam-se mutuamente observadas. Como houvesse
entre elas um acordo tacito para nao turbar a paz doméstica, Luis
Garcia n&o percebeu essa situagao nova; Jorge ainda menos do
que ele. laiad ndo alterou os habitos dos ultimos dias, conquanto
usasse mais alguma cautela; as relagdes dos dois eram, alias, tao
frequentes e familiares como dantes. Uma vez, como a auséncia
de Jorge se houvesse prolongado além do costume, laid mostrou-
se-lhe um pouco retraida; e, perguntando-lhe ele o que tinha,
respondeu afoitamente que a auséncia a magoara muito.

- Quatro dias apenas, observou ele.

No primeiro domingo de margo, Jorge foi ali as onze horas da
manha, e s6 achou Luis Garcia e Estela. laia tinha ido a casa de
Maria das Dores. Quando a moga voltou, Jorge e Estela estavam
no jardim, ao pé da porta da sala; entre ambos havia uma cadeira



vaga, - a de Luis Garcia, que fora dentro alguns minutos antes.
Nenhum dos dois falava nessa ocasiao; Estela estalava as unhas,
Jorge batia na testa com o castao da bengala. Era
constrangimento? Era dissimulagao? laid ndo soube decidir; mas o
aspecto dos dois deixou-a sem pinga de sangue.

No dia seguinte voltou a casa de Maria das Dores; sabia do
passeio usual de Jorge; queria vé-lo, falar-lhe. A doente nao
contava com a visita tdo proxima da outra. laia esteve com ela
apenas alguns minutos, e saiu fora, a pretexto de que fazia calor e
queria ver a tarde. A tarde era bela; o céu tinha todos os tons,
desde o escarlate até o opala; ao nascente, algumas nuvens, raras
e finas, manchavam de branco o fundo azul.

A casa ficava numa pequena elevacgao; laia sentou-se numa pedra
lisa, que servia de banco, e ali circulou um olhar pelo horizonte;
depois desceu os olhos a cidade e ao mar, e esse espetaculo, tao
sabido deles, levou-a aos tempos, ndo mui remotos, em que entre
ela e o pai nenhum coracgao viera interpor-se. No meio das
reflexdes, viu parar um homem, ao longe; era Jorge; vinha a pée,
em atitude de quem medita. Passaria ele sem a ver? Ergueu-se;
viu-o0 aproximar-se, parar de novo e olhar na dire¢ao da casa.
Cortejou-o de longe e fez-lhe sinal para que subisse. Jorge
obedeceu sem dificuldade.

Maria das Dores, doente de uma paralisia, ficou estupefata quando
viu entrar um desconhecido pela mé&o de laia. Interrogou a moga
com os olhos, e laia, depois de um instante de acanhado siléncio,
respondeu com desgarre:

- E meu noivo, que vem vé-la. Quero que o conheca e néo diga
nada a ninguém, ouviu?

Dizendo isto, aproximou-0 mais da paralitica. A boa velha
contemplou-o alguns instantes, disse-lhe algumas palavras de
conselho, pediu-lhe que fizesse feliz a sua filha de criagéo, e ndo
obteve dele uma palavra ou um gesto de assentimento. Supé-lo
comovido; mas ele estava simplesmente atonito.

Saindo fora da casa, assentaram-se a porta, na mesma pedra,
assaz larga e extensa para dois.

- Foi preciso dizer-lhe aquilo, explicou laia, porque eu desejo
conversar com o senhor, € 0s noivos conversam mais a vontade.
Demais, ela ndo é so paralitica; tem a vista fraca; amanha posso
substitui-lo, sem que ela dé pela mudancga. Agora falemos de nos e
daquela carta... E antes da carta, diga-me, sabia que eu estava
aqui?



- Nao; mas nao vim até estes lados sem esperanga de a encontrar.
Ja que fala na carta, deixe-me dar-lhe uma explicacao; se a ndo
dei até hoje, é porque ndo quisera voltar a um assunto, aborrecido
para a senhora e para mim.

- Para o senhor?
- Para mim.
laia apertou-lhe a mao com forga.

- V4, disse; também tenho de Ihe dizer alguma coisa grave; mas
ougamos primeiro a sua explicagao.

- Oh! custa pouco, acudiu Jorge. Escrevi o esbogo da carta por me
parecer que podia ser-lhe agradavel. Lembra-se que uma vez me
havia falado naquele sentido? Duvidei mais tarde, e disse-lho.
Contudo, havia tanta incerteza e contradicdo entre suas palavras e
acdes, que nao era dificil supor alguma coisa; ha paixdes que
comegam assim caprichosamente. A carta era um meio de dizer ao
pretendente que seus suspiros podiam nao ser inuteis. Era isso; so
isso. Confesso que adotei o papel mais passivo, desinteressado, e,
nao sei até se... creio que a senhora ja o qualificou de ridiculo. A
forma podia ndo ser grave, mas a intengao era afetuosa, e se
merecia um riso, também merecia um aperto de mao. Esboc¢ada a
carta, ndao a mandaria sem mostra-la; foi o que fiz; mas sua
reprovacao foi tdo eloquente, que me fez cair em mim e reconhecer
que a carta era demais.

- Era de menos.

- Queria entdo que fosse eu proprio a Buenos Aires? perguntou
Jorge sorrindo.

- Queria, se ao chegar Ihe dissesse: - Pense em outra coisa; laia
nao o ama.

- Para isso, basta que lhe ndo diga nada.
- Nao o ama, repetiu a mog¢a; ndo o ama, ndo o ama.
- Desta vez é sério e definitivo?

- Que admira? replicou a moga com gravidade. Nao parece a coisa
mais natural do mundo que uma mog¢a nao ame o Procopio Dias?
Nao sei 0 que sao os outros homens; poucos tenho visto; nossa
vida é tao retirada! Mas, enfim, ndo me parece que o Procopio Dias
seja homem de se ficar morrendo por ele. E contudo ele morre por
mim. Meu coracgao perdoa-lhe; € o mais que pode fazer. Aceita-lo



seria impossivel. Ja reparou nos olhos dele? Tém as vezes uma
expressao esquisita, que nao vejo nos olhos de papai nem nos
seus. Nao gosto dele; ndo poderia gostar nunca.

Desta vez foi Jorge que lhe apertou a mao.

- Tem razao, disse ele; se 0 ndo ama deveras esta tudo acabado.
N&o lhe digo que ele fosse um noivo perfeito: ndo podia ser; mas
aceitavel era. Hoje percebo que entre a senhora e ele ha alguns
contrastes; mas o que é que nao concilia o tempo? Esqueca o que
Ihe disse a tal respeito; e assentemos nao falar mais de
semelhante assunto. Provavelmente ndo escreverei nada; € duro
dizer a um homem que todas as suas esperangas sao vas.

- A paz do meu espirito ndo valera esse sacrificio?

- Vale mais; posso fazé-lo.

laia refletiu.

- Nao, nao é preciso; ndo Ihe diga nada; ele ha de entender tudo.

Como fizessem uma pausa longa, viram duas ou trés pessoas, que
passavam em baixo, olharem para cima com certo ar curioso e
indiscreto. Jorge ergueu-se.

- Estamos dando na vista, disse ele; hdo de supor que somos dois
namorados.

- Sente-se, disse laia em tom intimativo. E continuou: - Que perde
o senhor com isso? Dirdo que ndo tem mau gosto em amar uma
moga bonita.

- Se dissessem que éramos dois namorados, erravam decerto,
porque eu sei... eu suspeito que a senhora ama a outro. Uso dos
meus direitos de confidente, exigindo que me diga a verdade.

- Toda, respondeu laia, e era esse o ponto grave de que lhe queria
falar. Ainda uma vez, o senhor estima-me? tem-me amizade
sincera?

- Pois duvida?

- Eu duvido de tudo e de todos; até de mim. Mas, enfim, preciso de
alguém que me ouga, a quem eu conte 0 que penso e o que sinto,
e até o que receio, porque também receio, e ha horas em que
tremo sem saber de qué. E verdade, ha ocasides em que me
parece que uma grande infelicidade vai cair sobre mim, e dai a
nada penso justamente o contrario; penso que vou receber a maior



felicidade do mundo, e fico alegre como um passarinho. Coisas de
crianga, nao é?

- N&o, coisas de moga. E certo que ama? a quem?

laia olhou para ele algum tempo, satisfeita da impaciéncia que
parecia ler-lhe na fronte.

- Repondo que sim e que nao, disse ela. Se me pergunta a quem
amo, digo-lhe que n&o sei, n&o amo ninguém; mas sinto alguma
coisa misteriosa e esquisita, e ndo sei... desconfio... ndo sei que
seja. Por que é que as mesmas coisas, que me eram indiferentes,
agora me parecem interessantes, e até chego a supor que me
falam? Ainda ha pouco, antes de o ver, estava a olhar embebida
para o céu, quase sem pensar, mas ainda assim curiosa ou
ansiosa; olhava para o céu e para o mar; o coragao apertou-se-me;
depois alargou-se-me como se quisesse devorar tudo. Ha dias em
que me levanto alegre e viva, como uma crianga; papai diz que sédo
0s meus dias azuis. Ha outros em que tenho vontade de quebrar
tudo, e ndo digo mais de duas palavras em cada hora; séo os
meus dias negros. Ougo as vezes uma voz que me fala; penso que
€ alguém e reconhec¢o que a voz é a da minha prépria imaginagao.
Tudo sera imaginagao, creio; mas € tao novo e tao bom! Em todo
caso, parece-me extraordinario, e se ndo € loucura... E verdade, as
vezes penso que vou ficar doida, e nessas ocasides tenho medo.
Sera isso?

- Nao, acudiu Jorge, ndo é loucura, € sabedoria, € a grande
sabedoria da natureza. Isso que sente, ndo sera amor; mas € a
necessidade de amar; € o rebate que Ilhe da o coragdo. Alguém
vira um dia, e a voz anénima que a senhora costuma ouvir, lhe
falara entdo pela boca do homem que o coracao Ihe apontar.

laia escutava-o como encantada, mas sem olhar para ele. Quando
Jorge acabou, fez-se entre ambos uma longa pausa. A moga tinha
os olhos no horizonte onde as cores da tarde desmaiavam
rapidamente. Jorge contemplava-a tomado de interesse e até de
inveja; compreendia os primeiros sobressaltos desse coragdo em
flor, e dizia a si mesmo que ha sensagdes que o tempo leva para
nao restituir mais.

laia acordou de suas reflexodes.
- Francamente, disse ela; o senhor ndo se ri de mim?

- Rir? A senhora nao me conhece. Nao ha que rir de sentimentos
sinceros; e seria pagar muito mal a confianga de que me da prova.
N&o me julgue um espirito vulgar...



- Papai faz-lhe muitos elogios.

- Ha de saber, ou fica sabendo que minha natureza simpatiza com
0 que esta acima do comum. A senhora vale muito; posso dizer
que ha dois meses eu ainda a nao conhecia...

- Nao tente a minha vaidade, interrompeu laia; prefiro que me dé
um bom conselho.

- Dou-lhe um, disse Jorge depois de curta pausa; resista um pouco
a essas sensacgoes, cujo excesso pode perturbar-lhe a existéncia.
N&o é so6 o coragao que lhe fala, é também a imaginacao, e a
imaginacao, se € boa amiga, tem seus dias de infidelidade. D& um
pouco de poesia a vida, mas nao caia ho romanesco; 0 romanesco
é perfido. Eu, que Ihe falo, lastimo n&o ter ja essa ordem de
sentimentos em flor, e contudo ndo sei se ganharia com eles.

- Qué! nao seria capaz de amar?
- Meu coragao nao envelheceu ainda.
- Entendo; amaria hoje de outro modo...

- De outro modo, e tdo sinceramente como dantes; um amor de
olhos abertos.

- Penso que o amor verdadeiro, ou ao menos o melhor, € o que
nao vé nada em volta de si, e caminha direito, resoluto e feliz
aonde o leva o coracdo. Para que servem os olhos abertos?

- A senhora quer saber muita coisa, disse Jorge sorrindo. Nao
basta que o coragao |Ihe diga: ame a este; € preciso que os olhos
aprovem a escolha do coragao. Admira-se? Ouga-me até o fim; eu
desejo preserva-la de alguma escolha ma. Eleja um marido digno,
um espirito que a entenda, que a admire, um homem que a possa
honrar; ndo se deixe levar dos primeiros olhos que parecam
responder aos seus...

laia abaixou a cabeca.

- Nao acharei nenhum, disse ela; eu creio que este amor morrera
comigo...

Como essa idéia parecesse entristecé-la, Jorge sentiu-se tomado
de compaixao, ao ver que persistia naquela aurora pura uma
sombra de supersticdo romanesca. Pegou-lhe na mao, viu-a
estremecer, recusar-lhe e cruzar os bragos.

- Tem medo de mim? disse ele ao cabo de um instante.



- Tenho.

Jorge calou-se. Com a bengala entrou a reproduzir no chdo umas
reminiscéncias de geometria. Sentia-se atalhado, curioso, e tanto
desejava como lhe custava sair dali. Nao chegava a entendé-la
claramente; a verdade, quando ia a toca-la, parecia inverossimil.
Entretanto, laid ndo rompia o siléncio; tinha a fronte pendida e
meditava. Talvez meditava na palavra que acabava de proferir,
fruto da situagao violenta em que ela prépria ou os acontecimentos
a haviam colocado. Era, a rebelido do pudor. De quando em
quando, sacudia a fronte como a expelir uma idéia enfadonha ou
cruel. Numa dessas vezes, Jorge disse com brandura:

- Para que nega-lo? a senhora padece; n&o sei se com razao ou
sem ela, mas parece padecer muito.

- Oh! muito!

E dessa vez a palavra era tdo angustiosa, tao sincera, tdo vinda do
coragao, que ele cedeu antes a um impulso de generosidade do
que a conveniéncia de nao ser repelido segunda vez. Pegou-lhe
nas maos e pediu-lhe que fosse até o fim da confianga, dizendo-lhe
a causa de seus males. Talvez ele pudesse remové-los.

laia inclinou o rosto sobre as maos de Jorge. Este sentiu, nelas
algumas lagrimas, vertidas sem solugos. Ndo passava ninguém;
mas ele nem teve tempo de refletir na possibilidade de um
estranho. Inclinou-se também e perguntou-lhe afetuosamente o
que tinha. laia ergueu a cabeca, e enxugou os olhos, mas nao
respondeu nada.

- A senhora nao tem confianga em mim, disse Jorge.

- Ha coisas que se nao fazem, outras que se ndo dizem; algumas
ficardo entre mim e Deus, retorquiu ela como se fizesse uma
reflexdo para si. Depois fitou-o e pediu-lhe a promessa de que nao
diria nada do que acabava de ver e ouvir.

- Essa promessa néo se faz; esta feita por si. Quanto ao seu
segredo, nao quero violenta-lo, mas tenho esperanca de que a
senhora mesma o ha de dizer um dia; eu saberei obter-lhe esse
resto de confianga que ainda me nega.

- Ja! exclamou a moga vendo Jorge levantar-se.
- Repare que a noite vem caindo; ndo posso ficar nem mais um

minuto. Um confidente tem limites. Olhe; n&o peco muita coisa,
mas desejo alguma coisa mais. Confidente é pouco; mestre ainda



menos. Dé-me outro titulo ou cargo; deixe-me ser seu... seu qué?
seu... seu irméo. Sim?

- Nao! disse ela energicamente.

Jorge empalideceu, como se acabasse de ver o fundo da alma da
moga. A negativa era alguma coisa mais do que um capricho. Nao
retorquiu; estendeu-lhe a mao.

- Até quando? disse ela.
- Até amanha.

Trés minutos depois, Jorge estava na rua. A noite descia
rapidamente. Ele ndo olhou para tras; se olhasse veria a figura de
laia envolta ja na meia sombra do crepusculo. Veria mais; vé-la-ia
refletir um pouco e espalmar a m&o no ar, como uma ameaca, na
direcdo em que ele ia.

laia entrou na casa da doente.
- Seu noivo? disse esta.

- Ja foi.

- Quando é o casamento?

O dia nao sei. E depois de uma pausa: - Mas que se ha de fazer é
certo. Ou eu ndo sou quem sou.

Capitulo 14

Guiando para casa, Jorge ia agitado e inquieto; recapitulava a
conversagao que acabava de ter com a filha de Luis Garcia. O
acaso propusera-lhe um enigma; o tempo dava-lhe a decifragéo.
Seria a decifragao? O espirito do mogo recuava, ndo dava crédito a
realidade, pelo menos a realidade aparente; mas esta impunha-se-
Ihe de quando em quando, e Jorge recompunha todas as
circunstancias daquelas ultimas semanas e ainda dos meses
anteriores. Que era a esquivanca, a rispidez, a hostilidade de laia,
sendo a mascara de um sentimento contrario, a vinganga de um
coragao atordoado pelo suposto desdém do outro? Esta reflexao
vinha tdo de molde com os fatos dos ultimos tempos, que era dificil
achar mais ajustada explicagéo. Logo depois, considerava que
seria absurdo atribuir a mog¢a uma ligeireza e um desgarre
inconciliaveis com a prudéncia que reconhecia nela, a despeito dos
assomos de travessura intermitente.



- Impossivel! disse ele sacudindo o ombro.

Mas esse impossivel tornava a descer as regides da probabilidade,
até galgar os limites da certeza. A observagao Ihe mostrava que
laia tinha a audacia no sangue, e a razéo |lhe dizia que um amor
sem freio possui todas as imprudéncias e vertigens; que umas
naturezas sao estodicas, outras rebeldes; finalmente, que ha
situagdes morais incomportaveis, e que a uma candura de
dezessete anos ¢ licito ndo distinguir entre o sentimento que fala e
a conveniéncia que restringe. Esta era a interpretacdo benévola;
depois vinha a interpretacao pessimista. Podia ser que todos
aqueles atrevimentos encobrissem um calculo, - o calculo da
ambicao, que intentasse trocar a beleza pelo beneficio de uma
posicao ostensiva e superior. Quando essa suspeita Ihe brotou no
espirito, Jorge nao sentiu diminuir a admiragdo nem a estima;
porquanto, a ambicdo, se ambicao havia, parecia ser de boa raca.
Mas era impossivel combinar o calculo com as lagrimas daquela
tarde, e ele as sentira quentes, silenciosas, e nao podia crer que
uma vida quase adolescente possuisse ja a arte da hipocrisia.

N&o ha vida tao fisica ou tdo alheia ao sentimento da
personalidade, que em tal situagdo ndo padecesse, a0 menos,
trinta minutos de insbénia. A insdnia de Jorge durou mais algum
tempo. De envolta com as conjeturas havia um pouco de satisfagao
pessoal. A certeza ou a probabilidade de que, sem nenhuma agao
prépria, iniciara nos mistérios do amor uma alma ainda nova e
ingénua, dava ao coracao dele alguma coisa da volupia do
egoismo; sensacgao que, alias, diminuiu quando Ihe ocorreu que,
talvez esse amor obscuro Ihe houvesse ja custado lagrimas e
desesperos. Ele tinha razdo quando dizia ndo ser espirito vulgar.
Afrouxara-se-lhe o ardor dos primeiros tempos, a imaginagao tinha
o vbo mais curto; mas a generosidade juvenil ficara intata, e com
ela a faculdade de ressentir as dores alheias.

- Pobre meninal! dizia consigo.

No dia seguinte, Jorge examinou retidamente se Ihe convinha
tornar a casa de Luis Garcia, ao menos com a assiduidade do
costume. A situagcdo moral de laia tendia a agravar-se com a
presenca continua dele; em tais casos, a auséncia era um ato de
critério e até de misericordia. Misericordia foi o que ele disse
consigo, e sorriu logo depois, com um sorriso de modéstia
envergonhada. A verdade € que Jorge ansiava por la voltar; tinha
curiosidade de contemplar a sua obra, agora que a descobria ou
presumia havé-la descoberto; se ndo € que a noite lhe trouxera
uma sombra de duvida, e ele queria verificar definitivamente a
realidade.



De noite foi. Luis Garcia estava um pouco ansiado e abatido. -
Venha, doutor! disse ele quando viu entrar o filho de Valéria; este
coracao é o meu importuno. A mulher procurava anima-lo; a filha
tinha o terror nos olhos. Jorge auxiliou a familia no trabalho de o
confortar; trés quartos de hora depois a moléstia cedia, e tornava
ao trabalho surdo da destrui¢éo. Luis Garcia era outro, logo que
passava uma dessas crises; tornava-se garrulo e risonho, com o
fim de reanimar ele préprio a familia, e comunicar-lhe a esperanca
que lhe comecgava a faltar. Jorge n&o se deixou contaminar da
ilusdo; recordou a sentenca do médico e sentiu a proxima extingao
daquele homem. laia ndo conhecia a sentenga do médico; mas o
espetaculo da aflicado do pai tinha-a prostrado muito.
Aparentemente nao se lembrava da entrevista da véspera; podia
até supor-se que, de quando em quando, n&do se lembrava da
presenga de Jorge.

Jorge achou-a, nos subsequentes dias, tal qual era nos outros,
menos travessa, porém, e muito mais senhora. Ao cabo de uma
semana, trazia todos os elementos de convicgdo: - Ama-me!
pensava ele ao sair dali uma noite. A conviccéo, por mais que a
suspeita o houvesse prevenido, atordoou o espirito de Jorge, que
nessa mesma noite resolveu nao voltar 1a; resolugao varonil, que
durou quarenta e oito horas.

Alguns dias, trés semanas, decorreram assim na mais aprazivel
familiaridade. Jorge, se nao obtivera o titulo, exercia realmente as
funcdes de irmao mais velho; era um guia, um conselheiro, uma
autoridade. Escutava-a com interesse; recebia a confidéncia dos
sentimentos da moga, e as ambi¢des de um coragao cuja sede
parecia contentar-se da agua que pudesse conter a propria méao,
no primeiro arroio do caminho. Ao mesmo tempo, buscava
temperar-lhe o romanesco com uma forte dose de realidade.

Durante esse tempo, nenhuma frase igual as daquela tarde veio
sacudir o espirito de Jorge; nenhuma lagrima lhe caiu nas maos.
Mas, se a palavra ndo vinha, a voz era insinuante e comovida, as
vezes; se 0s olhos ndo choravam, luziam ou quebravam-se de um
modo pouco comum. Jorge fingia ndo compreender; mais do que
isso, forcejou por se persuadir a si proprio que nao compreendia;
resultado util, que Ihe dava a vantagem de saborear em siléncio o
gozo de se saber amado, sem perder o de contemplar uma
natureza original, moralmente exuberante e forte, que, além de
tudo, tinha para ele a fascinagao do mistério.

No fim daquelas trés semanas encontraram-se em casa da
paralitica. Nao houve acordo, mas nada foi casual. - Vou amanha a
casa de Maria das Dores, disse laia uma noite, prestes a despedir-
se dele. E no outro dia de tarde, Jorge, que havia rareado os



passeios daqueles ultimos tempos, acertou de caminhar para ali, e
com tao boa fortuna, que achou a moga sentada no mesmo banco
de pedra em que lhe falara da primeira vez.

Outra vez, quando laia ali voltou, ja encontrou Jorge, ao pé da
enferma. Maria das Dores estava ainda mais contente com a honra
da visita do que com a esmola que ele dissimuladamente lhe levara
envolvida em um lengo de ramagens. Jorge animava-a, dizia-lhe
que ainda iriam a Penha naquele ano. laia parou a porta,
espantada e contente.

- Venha, disse a enferma, ande ver como seu noivo esta cagoando
com a velha.

- Agradeco-lhe, disse laia; creia que ela merece todas as
consolagdes.

Na noite desse dia, quando Jorge entrou em casa, um pouco
inebriado da entrevista, achou uma carta de Procopio Dias, que o
encheu de contentamento. Procdpio Dias tinha necessidade de se
demorar ainda uns dois meses. Dois meses! Era a eternidade.
Jorge sentiu-se confortado com a noticia de tdo longa auséncia.
Que importava a presencga, se ela o ndo amava? Essa reflexao néo
a fez Jorge, mas a filha de Luis Garcia, quando ele Ihe deu a
noticia da carta:

- Que tenho eu que ele esteja ausente ou presente? Ele ou um
estranho é a mesma coisa.

A eternidade foi um minuto; os dois meses voaram como um tufao.
Um dia, no ultimo desses dois meses, laia disse ao filho de Valéria
que achara enfim um marido.

- Um marido? repetiu Jorge empalidecendo.
- Parece que um marido. Nao me aprova?
- Se ainda o nao conheco!

- Nao sei se € um marido, continuou laia depois de um instante;
mas achei o homem a quem amo.

- E a mesma coisa.
- Ou quase.

Houve entre ambos uma longa pausa, durante a qual laia tinha os
olhos fitos no mogo, enquanto este nao tinha os seus em parte



nenhuma; vagavam de um ponto a outro. laia repetiu que achara
um marido.

- E a segunda vez que me diz isso, redargiiiu Jorge com a voz
trémula e irritada; se o achou, tanto melhor; casara com ele.

- Nao me disse uma vez que nao me deixasse ir com 0s primeiros
olhos que parecessem responder aos meus? Nao me disse que
era conveniente escolher um homem...

- O que eu disse foram palavras sem sentido, tornou Jorge; nao se
dao conselhos ao coragao que ama. O casamento vem talhado do
céu, segundo diz o povo; outros dirdo que vem do acaso; ou € 0
destino de cada um, ou € uma loteria. A senhora nido me pede
certamente que Ihe diga o numero em que ha de sair a sorte
grande? Compre bilhete e deixe correr a roda. Alguns dias de
paciéncia e nada mais...

A excitacdo de Jorge era extraordinaria, mas nao foi longa. Alguns
minutos de siléncio bastaram a aplaca-la ou diminui-la; pelo menos
0 gesto nao traiu a agitagao interior. Palido, sim, estava palido; mas
a voz se nao era firme, perdera a aspereza do primeiro instante.

- Refleti depois da nossa conversa, disse ele, e ndo desejo tomar
nenhuma responsabilidade em um ato de que depende a felicidade
de sua vida.

- Entédo, ndo me estima, € o que é, disse laia em voz queixosa.

Jorge respondeu com um olhar, e a resposta que ele quisera fosse
um simples protesto, transgrediu esse limite: foi um protesto, uma
queixa e acaso uma interrogacao. laia abaixou os olhos; uma onda
de sangue lhe avermelhou a face; Jorge viu-a ofegante e acanhada
durante alguns segundos. Nao indagou o motivo; ergueu-se para
sair. laia reteve-o pela aba do fraque.

- Nega-me entao todo o auxilio? disse ela. Depois de alguns meses
de uma vida em que me acostumei a ouvir seus conselhos, o
senhor recusa-me este. Que lhe fiz eu?

- Nada.

Jorge saiu. - Que tenho eu que ela ame, que se case ou nao se
case? Sou eu seu pai? seu tutor? Quando assim falava, sentia
dentro de si uma resposta; a consciéncia desvendava-lhe a
realidade. Sim, tu amas, dizia-lhe ela, tu ndo fazes outra coisa ha
dois meses; deixaste-te envolver nos fios invisiveis; ndo sentiste
que essa intimidade de todos os dias era a gota d'agua que te
cavava o coragao. Ah! tu querias saciar a curiosidade e sair dali



sem deixar alguma coisa, sem receber também alguma outra
coisa? Nao se brinca com um inimigo; e ela o era, e continuara a
sé-lo, porque tu estas definitivamente atado.

A esta voz importuna e verdadeira, Jorge erguia os ombros. Tentou
refugiar-se no sono. O sono rejeitou-o de si. Entdo fumou, desceu
a chacara, fatigou o corpo para melhor adormecer o espirito; mas a
lua que batia no repuxo mostrava-lhe ora um casebre de Santa
Teresa, ora uma varanda da Tijuca, como se fossem o verso e o
anverso da medalha de seu coracdo, toda a histéria da vida que
ele vivera até ali. A diferenca entre uma e outra dessas duas fases
€ que presentemente o desengano nao o levaria a guerra, nem lhe
daria os desesperos do primeiro dia. Nao; Jorge levantou-se na
manha seguinte um pouco atordoado, mas nio inteiramente
abatido. Sentia alguma opressdo moral, um desejo de saber quem
era o adversario preferido. Merecé-la-ia? Que a merecesse
embora; ele tinha, um direito anterior e superior; desde que a
amava, excluia todos os outros.

A forca de pensar naquilo, chegou a entrever a realidade;
perguntou a si mesmo se a declaragao da moga nao seria antes
um estratagema. Podia ser; tinha-a visto corar, inclinar o colo, ficar
por algum tempo acanhada e comovida. Essa conjetura desabafou-
Ihe um pouco o espirito, e, por isso que era a conjetura da
esperanga, nao tardou em transferir-se a evidéncia. Relembrou
todas as agodes de laia, suas palavras, as circunstancias e os
termos de reconciliagéo, as lagrimas sem motivo, a paciéncia, o
interesse, o gosto de o conversar; finalmente esse qué misterioso
que divulga a uma alma a preferéncia de outra. Quando pouco a
pouco lhe penetrou no coragdo essa idéia, Jorge reconheceu que
havia sido precipitado. Queria escrever-lhe e recuou; queria la
voltar, mas resolveu o contrario.

- Se € um estratagema, pensou ele, ela tera nisto o seu castigo; se
verdadeiramente ama a outro, que vou la fazer agora?

Pensou isto; pensou mais; s6 nao pensou em Estela.

laia ndo se pbde conter. Ao cabo de sete dias de auséncia
determinou ir ao lugar onde mais de uma vez encontrara o filho de
Valéria.

- Vai chover, disse Luis Garcia; guarda a visita para amanha.

laia teimou na resolucdo. - E uma nuvem que passa, disse ela; em
saindo a lua vera como o tempo fica limpo.

Estava inquieta, preocupada, tinha estremecimentos nervosos; nao
atendeu a segunda observacgao do pai. O pai dizia-lhe que nao



havia necessidade de desobedecer para realizar um capricho.
Como repetisse a expressao, laia ficou palida e ndo ousou
responder; mas Estela, que assistia calada aos conselhos de um e
a resisténcia de outro, disse sorrindo a enteada:

- V4; seu pai deixa-a ir.

laia ia agradecer a intervencéo; mas, quando os olhos das duas
mulheres se encontraram, detiveram-se por um instante longo.
Poucos minutos depois chegava a moga a casa de Maria das
Dores. Despediu Raimundo; a porta estava aberta; entrou. Da sala,
onde se deteve, ouviu noutra sala interior a voz de Jorge.

- Nao se esqueca; ha de entregar-lhe isto, quando ela vier; ndo
mande la a casa; € um livro.

laia entrou.
- Nao contava comigo? disse ela.

- Nao; por isso deixava-lhe este livro, respondeu Jorge tirando o
embrulho a doente e entregando-o a moga; € um romance, creio
que lhe falei nele uma vez.

laia tomou-lhe o livro, abriu-o, folheou-o com sofreguidéo, como
certa de achar uma pagina marcada. Estava marcada uma pagina,
e a marca era um bilhete. Abriu-0; dizia assim: "A senhora deu-me
uma vez um titulo que eu esperei viesse a ser verdadeiro. Diga se
me enganei, se o céu lhe destinou outro noivo, ou se meu coragao
pode ter ainda uma esperanca. Nao lhe custara muito; ndo custa
muito uma simples palavra."

Enquanto ela lia rapidamente estas linhas, e tornava-as a ler, Jorge
afastou-se até a sala da frente. A carta era das que n&o permitem a
presencga do autor; precisam do prestigio da auséncia; sao, para
assim dizer, expressdes truncadas que a imaginagao perfaz e
amplia. Jorge ia a sair, quando ouviu o rumor dos passos de laig;
deteve-se a esperar a resposta. A moga parou diante dele, e entre
ambos houve um momento de siléncio e hesitagao.

- Cego! disse enfim laia estendendo-lhe as maos com um ar de
simplicidade e confianca.

Jorge recebeu-as nas suas, e a linguagem que a alma nao quis
confiar ao labio do homem, eles a disseram com os olhos, durante
alguns minutos largos. Jorge perguntou finalmente: - E certo? ama-
me? - laia cingiu-lhe o pescog¢o com os bragos e inclinou a cabecga
com um gesto de submissédo. Jorge inclinou-se também, e nos
cabelos, - nos fios de cabelo, que Ihe pendiam na testa, passou o



mais puro e fugitivo dos beijos. Ao contato daquele labio, laia
enrubesceu e estremeceu toda; mas nao fugiu, nao retirou os
bracos; deixou-se ficar subjugada e feliz.

Homero conta que Vénus, descendo ao campo da batalha entre
gregos e troianos, saiu dali ferida e ensanglentada. laia teve a
sorte da diva homérica; interpondo-se entre Jorge e Estela trouxe
dali ferido o coracédo. Naquele espaco de alguns meses, obra de
paciéncia e luta, de violéncia e simulagao, para a qual fizera
convergir todas as forgas morais, ndo suspeitou que, vencendo ao
outro, podia vencer-se a si mesma. Queria ser uma barreira entre o
passado e o presente, sem cogitar na dificuldade do plano, nem
nas consequéncias possiveis dele. Sobretudo, ndo pensou na
moralidade da agéo. Que podia ela saber disto? A suspeita ia até
admitir a persisténcia do amor no coragao da madrasta, mas nao
Ihe atribui mais do que uma aspiracdo ou saudade silenciosa; néo
sabia mais. Para combater esse inimigo inerte, € que pés em
campo a porgao de astucia que a natureza Ihe dera, as gragas do
rosto e a rara penetracao de espirito.

laia transpbs a soleira e saiu; precisava de ar, de espaco, de luz; a
alma cobicava um imenso banho de azul e ouro, e a tarde
esperava-a trajada de suas purpuras mais belas, Jorge
acompanhou-a; a comocéao dele era sincera e forte, mas menos
intensa, menos desvairada que a de laia, cujos olhos pareciam
dizer a tudo o que a rodeava, desde o sol poente até ao ultimo
grelo de capim: - olhai, vede as bodas do meu coracao; este é o
meu amado.

Perto da noite, Raimundo veio busca-la; Jorge acompanhou-a. laia
lembrou-se de tragar com um grampo, no musgo que reveste o
aqueduto, o nome de Jorge e a data; instando com ele, Jorge
escreveu também o nome dela. Raimundo sorria entre dentes. Em
caminho falaram do presente e do futuro; e, num intervalo, tocaram
levemente no passado.

- Sabe que eu tinha um desgostozinho? disse laia. Jorge
interrogou-a com os olhos. - E verdade, um capricho, continuou
ela. Quisera que o senhor nunca tivesse gostado de outra pessoa,
e € bem possivel que nao seja este o primeiro amor de seu
coracgao.

- Nao é, respondeu Jorge depois de um instante de reflexdo. Amei
uma vez, ha muito tempo; mas todo esse passado acabou.

- Esta certo de que acabou?



- Crianga! Que noiva receou nunca de um amor antigo, comegado
e acabado, antes dela ser amada também? Que o0 novo amor seja
sincero e fiel, eis 0 que se deve pedir e exigir. Quanto ao passado,
€ como os defuntos; reza-se por ele, quando se reza.

- Tenho medo de almas de outro mundo, tornou laia sorrindo.

laia mostrou-se tdo expansiva naquela noite e nos seguintes dias,
derramou de tal modo a vida que a enchia que Estela
compreendeu tudo o que se passava entre a enteada e Jorge. Ha
uns amores, alias verdadeiros, a que precedem muitas
contrafagdes; primeiro que a alma os sinta, tem despendido a
virgindade em sensagodes infimas. laia ignorava tudo; ndo soletrara
o0 amor, aprenderdo de um lance. Trazia o coragao intato. Seu
acordar foi uma aurora subita, mas rutilante e limpida. No meio da
embriaguez que Ihe dava o novo sentimento, n&o cogitou nas
possiveis consequéncias dele; ndo perguntou a si propria se era
verdade que no coragao da madrasta havia uma saudade ou uma
esperanga silenciosa, e se isso podia ser a raiz de largos odios e
dissensdes domeésticas. Nao interrogou o futuro. Fenémeno
curioso! A lembranca do pai foi por um instante esquecida; o
egoismo do amor devorou-a.

Capitulo 15

A fronte de Estela néao tinha a tristeza dos vencidos. O amor
persistia no coragdo, como um mau héspede e o espetaculo
daqueles ultimos meses nao fizera mais do que irrita-lo. Mas a
forca moral de Estela subjugou-o. A luta fora longa, violenta e
cruel; a consciéncia do dever e o respeito de si propria acabaram
vencendo. Talvez nao fosse dificil perceber, por baixo da
serenidade do rosto, o cansago que deixam as grandes
tempestades morais. A tempestade ninguém Iha viu.

Nao obstante, no dia em que a paixao dos dois Ihe pareceu
evidente, Estela sentiu rugir-lhe no coragdao um vento de colera;
vento forte e instantaneo. Dessa vez, o olhar penetrante de laia
nao pdode ler no fundo da alma da madrasta; e porventura Ihe
diminuiu a suspeita, quando a viu contemplar sem irritagdo nem
abatimento a situagao nascida de seu esforgo unico.

Entretanto, a moléstia, que solapava a existéncia de Luis Garcia,
agravou-se por aquele tempo, e o enfermo foi compelido a pedir
alguns meses de licenga. Chamado a vé-lo, o médico reconheceu
que a enfermidade tocava ao desenlace, e com a enfermidade a



vida. Nao o disse a familia, mas ndo o escondeu de Jorge, quando
este diretamente Iho perguntou.

- Esta condenado a morte, disse ele; a moléstia devorou-o
lentamente, mas com segurancga. Pode viver dois a trés meses.

Jorge ficou aterrado. Os acontecimentos tinham tomado tal feigao,
que ele ja pedia a vida de Luis Garcia. Quem lho dissera alguns
anos antes? Nao somente padeceria com a morte do enfermo, mas
teria de ver padecer laia, de cuja adoragéo filial era testemunha, e
chegou a recear que o golpe Ihe fosse fatal. Nada disse; afetou
tranquilidade e indiferenca, mas entendeu que os sucessos o
designavam a proteger a familia e dispunha-se a assumir esse
papel, quando fosse ocasiao.

Estela ndo receou menos do que na moléstia anterior; mas dessa
vez nao interrogou Jorge, conquanto o visse falar ao médico. Nos
ultimos tempos, o seu siléncio era mais continuo e habitual.
Parecia desinteressada de tudo, menos do marido. Suspeitou da
gravidade da moléstia, interrogou o0 médico, e ouviu deste palavras
de esperanca:

- Nao Ihe peco esperancas ilusorias, disse Estela; pego-lhe que me
diga toda a verdade.

- A verdade é cruel de dizer.
- Perdido? disse ela com voz surda.

O siléncio do médico foi a confirmagao daquela palavra. Estela
sentiu fugir-lhe todo o sangue, mas nao soltou uma lagrima. Péde
refletir no perigo de ser vista essa denuncia do mal, e dominou-se.
Quando se achou s6 consigo, deu livre campo as angustias;
encarou a catastrofe e pensou nas consequéncias da morte e no
incerto futuro que a aguardava dentro de poucos dias. O futuro
trouxe-a ao presente, o presente levou-a ao passado. A vida so |he
dera alegrias médias e dores maximas. Nao foi a paixao que a
levou ao casamento, mas somente a conveniéncia e o raciocinio.
No casamento achara os sentimentos de apreco, a mutua
consideragao, a brandura das relagbes domeésticas; esse fogo,
porém, cuja intensidade nao dura, mas que é o férvido sol dos
primeiros dias, precursor necessario da tarde repousada e da noite
tranquila, esse fogo, essa fusdo de duas existéncias, esse ardor
expansivo, condigao de sua natureza moral, ndo os conheceu
Estela. Ou o destino ou o orgulho privou-a de achar no casamento
a paixao santificada. Pois bem, se alguma coisa podia compensar-
Ihe a falta, era a longa duracédo de uma felicidade segura, embora



tibia; era envelhecer sob a monotonia de um horizonte sem sol
nem tempestade. O destino negava-lhe a compensagao.

Nao tinha Estela ao pé de si com quem repartisse as tristezas. O
pai seria o ultimo de todos. A viuvez deixa-la-ia sem familia. Esta
idéia trouxe outra, - a de apressar o casamento da enteada, de
modo que nenhum vinculo moral Ihe sobreviesse ao marido. Uma
noite, tendo Luis Garcia adormecido, Estela deu a perceber a
enteada que o estado do pai era grave. laia empalideceu. Jorge fez
um gesto de reprovagéo.

- A moléstia ndo é leve decerto, disse este; mas nao se segue dai
que se deva...

- Tudo se deve prever, tornou Estela. Pela minha parte, entendo
que prevenir um caso fatal ndo é fazer com que ele se dé. laia
sabe 0 amor que |lhe tem seu pai; seria para ele uma fortuna poder
abengoa-la. Vamos 14, continuou ela, pegando nas méaos de um e
de outro, por que é que se ndo casam?

Momentaneamente acanhados, nenhum deles assentiu nem
recusou. laia olhava espantada para a madrasta.

- O siléncio € uma maneira de responder, continuou esta; querem
dizer que concordam comigo, ndo é€? Nesse caso, seremos trés
para fazer a coisa mais simples do mundo, que é casar duas
criaturas que se amam... Por que ndo a pede o senhor amanha? O
casamento pode ser feito dentro de poucos dias, a capucha, coisa
simples...

laia tinha enfim saido do primeiro instante de estupefacao. - Mas
papai esta mal? disse ela.

- Todos nds estamos mal, apesar de termos saude, respondeu
Estela; num dia cai a casa. A doenca dele é grave, é coragéo...

- Tem razao, interveio Jorge; podemos concluir tudo em poucos
dias, duas semanas, quando muito, ou trés.

Jorge nao ficou impressionado da intervencéo de Estela.
Conhecendo os sentimentos que a distinguiam, admirava essa
impassibilidade moral que esquecia ou fingia esquecer. Depois
examinou-se a si proprio; sentiu que o amor que o dominava agora,
posto fosse profundo, ndo era violento, ndo Ihe queimava o
coragao. Comparou-se ao que tinha sido, e esse cotejo, no
primeiro instante, ndo foi importuno; foi antes ligao e filosofia.
Mentalmente sorriu. Era ele 0 mesmo homem? Outrora caminhara
resoluto as solugdes tragicas; agora, com igual sinceridade,
entregava o coragéo a outra mulher. Na fronte desta mal ousara



rogar um osculo medroso e casto, ele, que fizera a cena da Tijuca.
O homem nao era o mesmo. Embora a isengao presente, Jorge
experimentou um pouco da nostalgia do passado; sorria sem
amargura, mas com um travo de melancolia.

- Aquele orgulho é ainda maior do que eu pensava, dizia ele.
No dia seguinte, Procopio Dias veio acorda-lo em casa.
- Quando chegou? perguntou Jorge.

- Ontem, de tarde. Demorei-me mais do que queria; mas enfim ca
estou, - ca estou, e mais magro. O senhor € que me parece mais
gordo.

Procopio Dias falou compridamente da politica argentina e da
magistratura de Buenos Aires; falou também um pouco das
mulheres platinas. De quando em quando, abria um claro, como
para deixar que o outro intercalasse alguma coisa menos
estrangeira; Jorge, porém, falava pouco e sem apetite; o
constrangimento dele foi visivel quando Procépio Dias o interrogou
acerca da familia de Luis Garcia; respondeu-lhe sem interesse.
Procopio Dias fitou-o durante alguns segundos; as rugas da testa
engrossaram-se-lhe extraordinariamente.

- E laia? disse ele; parece-lhe entdo que nenhuma esperanca...

Fez uma pausa; Jorge preencheu-a com um sorriso descorado,
mas assaz explicativo. Procépio Dias comecgou a farejar a
realidade, mas nenhuma das linhas do rosto denunciou a
impressao que esta Ihe causara. Apos um siléncio largo, entrou a
rir de bom humor.

- Quer que lhe diga uma coisa? perguntou ele. Saiba que volto
curado. Quando penso na moléstia tenho vergonha; é verdade,
tenho vergonha da figura que fiz. J& sou muito maduro para
cavalarias altas. A doenga ainda me durou algum tempo; sarei com
a mudanca de clima; o amor, a0 menos na minha idade, € uma
espécie de beribéri. Ha de ter-se rido de mim; é justo, porque eu
nao faco hoje outra coisa.

Jorge contestou com um simples gesto; mas Procopio Dias falava
com tanta naturalidade, ria com tamanha franqueza, que a
explicacdo deu a conversa a vida que ela tendia a perder. Jorge foi
mais expansivo, mais alegre; nao Ihe confiou a nova situagéo, mas
o segredo parecia debrugar-se-lhe das palpebras e dos cantos da
boca. Essa alegria era um respiro da consciéncia, que se sentia um
pouco vexada em presencga daquele homem, cuja confianga fora a
origem de seu recente amor; era também a satisfacdo de nao ter



conseguido liga-lo a filha de Luis Garcia; consércio repugnante,
hibrido, cujo resultado seria dar a moga uma longa amargura sem
certeza de resgate.

Quando Procépio Dias saiu dali ia suspeitoso da realidade. - Mas a
outra? dizia ele consigo. Sacudiu os ombros, e nao ficou mais
tranquilo. Levava ja no peito um pouco de impaciéncia e irritagao;
tinha a fronte obscurecida por uma nuvem. Mais tarde alumiou-a
um clarao subito, ainda que frouxo; era um reflexo de esperancga.
Talvez houvesse julgado com precipitagao; era possivel atribuir a
reserva de Jorge, ndo a competéncia pessoal, mas a uma maneira
de entender as maximas do decoro. Quem sabe? Ele podia ter-se
arrependido de haver prometido tanto. Essa reflexdo arejou um
pouco o espirito, sem lhe tirar de |a o miasma corruptor. Era forga
conhecer a verdade. Nesse mesmo dia, foi ele a Santa Teresa.

Luis Garcia concedera naquela manha a mao da filha. Na ocasiao
em que Procopio Dias ali entrou, tinha-a ele ao pé de si, e
contemplava-a com amor e saudade, - duas vezes saudade,
porque também a morte os viria desunir. Entre si recordava os
tempos em que ele e ela eram, um para o outro, toda a terra e todo
O céu; e perguntava a natureza se era justo sobrepor ao primeiro
vinculo outro vinculo estranho, e a natureza |he respondia que nao
somente era justo, mas até necessario. Entdo o pai sentia-se feliz
com a felicidade da filha, cujo egoismo Ihe ensinava a abnegacéo.
Se ela devia amar a outrem, que faria ele mais do que ceder?
Quanto ao noivo eleito, merecia-lhe todas as aprovacoes; era o
unico estranho que lhe penetrara um pouco mais na intimidade;
amante, benquisto e opulento, podia dar a moga, além da
felicidade do coragéao, todas as vantagens sociais, ainda as mais
sélidas, ainda as mais frivolas: - e esse homem obscuro,
enfastiado e céptico, saboreava a ventura que a filha iria achar no
turbilndo das coisas que ele n&o cobigara nunca.

Uma noite bastou a Procdpio Dias para conhecer a situagao. Nao
obstante as declarag¢des do pretendente, que aceitou como
sinceras, Jorge buscou dissimula-las. Se Procépio Dias ndo
tornasse a ver a mocga, é possivel que o tempo |he abafasse a
paixao. Mas viu-a, e viu-a mais bela do que a deixara.

- E a outra? dizia ele.

Dessa vez a pergunta ndo passou vagamente; trouxe uma idéia
consigo, diante da qual Procépio Dias chegou a recuar. Essa idéia
era envenenar na propria origem a afeicdo recente; nada menos
que denunciar a madrasta a enteada. Se alguma coisa pudesse
atenuar a perversidade de semelhante recurso, era a persuasao
que ele tinha de que diria a verdade. Cria deveras no amor secreto



dos dois; com algum esforgo poderia fazer supor que o casamento
da filha de Luis Garcia era uma sugestdo da madrasta Ele proprio
achava essa combinacao verossimil, conveniente, reparadora.

- Maganao! a duas amarras! dizia o pretendente em tom surdo.

A ocasiao veio. Um pouco irritada com a assiduidade de Procopio
Dias e a confianga que parecia renascer nele, laia assentou de Ihe
dizer francamente que estava prestes a casar. Procépio Dias
empalideceu. Supunha apenas provavel o que era ja definitivo.
Olhou longamente para ela; a extingdo da esperanga nao implicava
a extingdo do desejo; pelo contrario, vinha pungi-lo. Seus olhos
mostraram entdo duas expressoes diversas; a primeira
involuntaria, a mesma com que os dois velhos de Israel
espreitavam a filha de Helcias, um olhar terreno e mau; a segunda
voluntaria, ndo de queixa, ndo de suplica, mas de lastima. A idéia
ruim tornava a arder-lhe no cérebro.

- Nao sabia, disse ele, depois de curta pausa. Com quem?
- Com o Doutor Jorge.
- Ah!

Procépio Dias riu com a testa, e tornou a deitar-lhe um olhar de
lastima. - Pobre moga! murmurou ele entre dentes. laia fitou-o
severamente; depois sorriu e perguntou com alguma ironia.

- Nao aprova a escolha?

- A escolha € excelente, disse ele; mas ha circunstancias que
fazem do 6timo péssimo. Ouca-me; a senhora sabe que eu a amei;
supoe talvez que ja ndo a amo e engana-se; amo-a como no
primeiro dia. Tive idéia de casar com a senhora; perdi a idéia, mas
guardei o sentimento. Talvez isso |he diminua a sinceridade das
minhas palavras; mas eu cedo a voz da consciéncia sem calcular
com a sua aprovagao...

Fez uma pausa.

- Acabe, disse a mocga.

- Ha coisas que um coragao inexperiente ndo pode entender;
coisas que talvez se lhe ndo devam referir. Quer um conselho? n&o

aceite o casamento; desfaga-o, ndo para casar comigo, mas
desfaca-o.

laia fez-se palida. Procépio Dias, pasmado do proprio arrojo,
compreendeu que havia ido muito longe naquelas poucas palavras;



mas ja nao havia meio de as explicar de modo verossimil. Como se
fizesse um mondlogo interior, abanava a cabega ou levantava a
ponta do labio, enquanto os olhos, perdidos no ar, tinham o
aspecto vitreo das fortes concentragdes. laia olhou para ele aténita
e confusa: ndo sabia o que pensasse, nao podia ou nao queria
entender. Afinal, coligindo todas as forgas, perguntou audazmente
por que motivo Ihe cumpria desfazer o casamento.

- Qualquer que seja o motivo, disse ele, ndo Ihe aconselho que o
aceite logo como decisivo. Reflita antes de resolver; a
responsabilidade sera sua, do mesmo modo que o beneficio ha de
ser seu. Meu conselho é que o desfaga. Porque muitas vezes o
casamento é... € uma mascara, uma... Seu noivo ama a outra
pessoa... Que tem?

laia fizera-se livida. Terror, indignacao, abatimento, sua alma
passou por todos esses estados, padeceu-os até simultaneamente
sem que a boca achasse uma so6 palavra de resposta ou de
protesto. A delegacao fulminara-a; nunca Procépio Dias chegou a
compreender o motivo de tamanho e tao subito efeito. O efeito
aterrou-o em parte, e em parte o consternou; alguma fibra lhe
ficara intata, no meio da decomposi¢cdo moral de todo o seu ser;
essa bastou a ressentir o golpe que ele mesmo vibrara.

- Outra... Que outra? balbuciou laia segurando-lhe um dos bragos.

Procépio Dias abanou a cabecga solenemente, como a dizer que
nao podia ir mais longe. A esse gesto seguiu-se um siléncio largo,
durante o qual a moga p6de vencer a primeira comocao e refletir
sobre o que Ihe convinha entender.

- Ama a outra? disse ela. Quem quer que seja essa rival, ja agora o
noivo € meu; e é natural que me ame mais do que a ela, visto que
prefere casar comigo...

Nao obstante a firmeza que procurava dar a palavra, a palavra era
dificil e a voz parecia morrer-lhe na garganta. Procépio Dias
compreendeu que a comogao estava apenas dominada, e que 0
veneno penetrara abaixo da epiderme. Era a primeira vez que lhe
via esse aspecto dolorido; antes de embarcar, conhecia-a menina
caprichosa; depois do regresso achou-a senhora refletida; naquela
ocasiao, a dor, oculta embora, como que lhe dava um encanto
mais. Efetivamente o rosto de laia traia o estado do coragao; os
olhos nao correspondiam ao esforgo que ela fazia para os fixar.

- Se |he parece, esqueca o meu conselho, disse ele, e nao me leve
a mal se lhe preguei um susto. Talvez o susto haja passado. Nao
importa; creia que ha casamentos impossiveis; casamentos



destinados a... ndo sei a que... pode ser que a coisa nenhuma... ou
a coisa muito grave, muito grave.

- Cale-se! rugiu surdamente a moga.
Procépio Dias continuou:

- Uma s6 palavra, disse ele. Ha de atribuir ao despeito o aviso que
Ihe dei. E verdade; ha uma grande porgao de despeito em mim.
Por que |he falaria eu, se nao tivesse um motivo pessoal? Esse
homem traiu-me; eu tinha-lhe confiado o depdsito do meu amor;
ele abusou da confianca: fez-se amado em meu lugar. Nao me
queixo da senhora. A senhora ndo me devia nada; - um pouco de
simpatia, talvez; - no futuro, pode ser que me dava também um
pouco de gratidao.

Procopio Dias saiu logo depois dessas palavras. Estava satisfeito;
desde que pbde formular em um ou dois raciocinios o sentimento
oculto que o fazia agir, achou nele a legitimidade de tudo o que
acabava de dizer. Era um duelo; recebera um golpe na espadua,
respondia com outro no coragao, mais certeiro e provavelmente
mortal; e se ndo era duelo, era emboscada por emboscada; direito
de represalia.

Prostrada com o golpe que acabava de receber, laia néo teve
sequer as lagrimas de desespero nem as de indignacédo. Ha dores
secas, como ha coleras mudas. A suspeita, que o tempo devia
carcomer de todo, e que o amor de Jorge ia ja tornando
problematica, essa ruim suspeita renascia tao viva e pertinaz como
alguns meses antes, quando arrancou aos olhos de laia as
primeiras lagrimas de mulher. Nao podia crer que o amor de Jorge
nao fosse sincero; era-o; parecia-o, ao menos. Mas a existéncia do
outro amor, ndo era ja o coragao que lho dizia, era uma voz
estranha que a vinha delatar; circunstancia nova, que fazia
convalescer a duvida anterior, até o ponto de lhe dar todos os visos
da realidade. laia sentia-se arrojada outra vez ao vasto e escuro
espaco de suas antigas cogitagdes; - erma, desamparada de toda
protecdo humana, nao Ihe restava mais que duvidar e gemer, até
achar na proépria ductilidade de seu espirito a forca que Ihe néo
podia dar nenhuma origem exterior.

A madrasta foi ter com ela meia hora depois de sair Procopio Dias.
Pouco antes, o marido tivera tamanha aflicdo, que Estela chegou a
recear o ultimo golpe; agora ficara prostrado. Esteja apareceu a
enteada com o olhar ainda assustado e o passo mal seguro; laia
nao viu essa mudanga, nem ouviu as primeiras palavras com que
ela lhe falou do pai. Olhava s6, enquanto o coragéo parecia querer
despedacar-lhe a arca do peito.



- laia, ande ter com seu pai; seu pai esta hoje muito doente.

Vendo que a moga nao se movia, Estela langou-lhe o brago a roda
da cintura. - Vamos, disse. laia estremeceu toda; depois, metendo-
Ihe as maos nos ombros, empurrou-a violentamente e caminhou
para a porta.

- laial bradou a madrasta.

A enteada voltou-se e, estendendo o dedo sobre os labios, impss-
Ihe siléncio. O olhar desvairado e incénscio parecia antes de
loucura que de indignagao. Estela ficou estupefata.

Luis Garcia foi o lago que ainda péde conservar atadas essas duas
existéncias, ja agora antipaticas uma a outra. A vida dele era
necessaria a ambas. Uma punha nela todas as esperancas de um
coragao credulo; outra apenas lhe dava aquela porgao ultima, que
nao desampara os necesistados. Tréguas houve, mas sombrias e
violentas. N&o se falavam as duas, nao trocavam um sé olhar na
auséncia de Luis Garcia; diante dele, mostravam-se como dantes.
Esta situacao incomportavel parecia, alias, definitiva.

Jorge percebeu-a; ele proprio sentiu a principio o efeito de um
acontecimento, que n&o podia adivinhar e necessariamente era
grave. laia, porém, venceu-se depressa em relagao a ele. A alma,
se o vento lha fizera dobrar, para logo retomou a posi¢ao dos
outros dias; mostrou-se terna com ele, afavel, impaciente de
concluir o casamento. Um s6 pensamento influia nela; confiscar
aquele homem, arrasta-lo consigo, domina-lo depois, despedagar
de uma vez o laco que supunha ata-lo ao coracdo da madrasta.

Marcou-se um sabado para o casamento; mas os primeiros dias da
semana foram de tdo mau agouro, que a familia resolveu deferi-lo
para melhor ocasido. O enfermo piorou rapidamente. A moléstia
entrou no ultimo periodo.

laia viu morrer tristemente o sol do sabado, e nao viu nascer mais
aprazivelmente o de domingo. Nao pensava ainda na morte do pai,
mas alguma coisa |lhe fazia tremer o coragao. A presenca de Jorge
€ que Ihe dava animo e conforto, posto que ele proprio se sentisse
apreensivo com o desenlace préximo da enfermidade de Luis
Garcia.

Lenta e caprichosa nos primeiros tempos, a enfermidade teve
rapido e inflexivel o periodo ultimo. No fim de poucos dias a morte
foi declarada iminente. Estela, ndo obstante achar-se preparada
para o golpe, mal pbde resistir ao primeiro abalo. laia ficou como
doida. O pai fora a sua primeira e continua adoracao. Durante
alguns anos nao conheceu outro mundo, outro afeto, outra familia,



além daquele homem grave e terno, cujos olhos a protegiam e
alumiavam. No primeiro instante ndo pdde crer na triste nova. Mas
a realidade avultou a seus olhos, e foi entdo que a alma tentou
romper todos os elos e voar, antes dele, a espera-lo na imensa
vastidao azul, para empreenderem juntos a derradeira viagem. Nao
chorou nas primeiras horas; a dor trancara-lhe as lagrimas; mas
estas vieram logo depois, e ela as verteu em siléncio, sufocando os
solugos, estorcendo-se na solidao da alcova.

Luis Garcia reiterou a Jorge o pedido que lhe fizera uma vez, em
relagéo a familia; mas agora restringia-o a Estela.

- Peco-lhe que ndo desampare os meus. Sei que morro, e quero ter
a certeza de que so deixo algumas saudades. O senhor vai casar
com minha filha; nada me inquieta a este respeito. Mas Estela, que
nao € méae de laia, ou é somente mae de coragao, Estela vai ficar
sO, e eu ndo quisera morrer com a idéia de que a deixo infeliz.
Promete-me que nao a desamparara nunca?

Jorge prometeu. Estela, que estava presente, procurou tranquilizar
o enfermo, e pediu-lhe que nao falasse tanto. Luis Garcia ndo
atendeu; exaltou as virtudes da mulher, a dedicacéao, o zelo, a
afeicao que lhe tinha.

- Digo-Ihe que fui feliz, concluiu ele; minha alma era ja velha,
quando a dela se lhe uniu, e contudo... sim, minha alma
rejuvenesceu um pouco...

- Ja tem falado muito, interrompeu Estela, descanse, ndo quero
que diga mais nada.

Luis Garcia pediu ainda a mulher e a filha que se amassem como
até ali. Tinha falado excessivamente; ficara abatido. Dali em diante,
a morte nao fez mais do que apoderar-se, trecho a trecho, da sua
vitima. Ja a noite desse dia foi mais cruel que as anteriores; todo o
seguinte dia foi de angustia para as duas mulheres. Na manha do
outro comegou a agonia dele, que durou algumas horas.

Ao vé-lo morrer, as duas mulheres ficaram longo tempo prostradas.
Era a primeira vez que contemplavam a morte. Nenhuma delas vira
nunca expirar uma so criatura humana, e a primeira que a seus
olhos se despedia da vida representava para elas largos anos de
afeicdo terna e profunda, e o mais forte lago moral que as ligava
uma a outra. Nesse instante solene, abragaram-se sem reflexao; a
dor impeliu-as com a mao de ferro, e madrasta e enteada
confundiram ali suas nobres, tristes e inuteis lagrimas.

Aos pés da cama, com o gesto dolorido, Jorge via a aflicdo das
duas mulheres, sem lhes poder nem querer valer. Quanto a



Raimundo, ndo pbde ver expirar o senhor; correu ao jardim, onde
ficou longo tempo sentado no chdo, com a cabeca encanecida
entre os joelhos, sacudido pela violéncia dos solugos.

Capitulo 16

A morte de Luis Garcia foi uma complicagdo mais. Passados os
primeiros dois meses, Jorge pensou em realizar o casamento, sem
aparato, como um simples ato de interesse domeéstico, alias
necessario pela situagao em que se achavam as duas senhoras. O
Sr. Antunes fora morar com elas, e era o chefe natural da familia;
mas Jorge ndo esquecera que Luis Garcia nenhuma confianga
tinha na pessoa do sogro; demais, entregara diretamente a Jorge a
chefia da casa. Ora, cumpria legalizar e santificar a designag¢ao do
moribundo.

Mas, se isto Ihe parecia claro e necessario, nao se atrevia ainda
assim prop6-lo a noiva, e por duas razdes. A primeira era o natural
respeito a dor da filha, que podia magoar ainda mais falando-lhe
desde logo no casamento. Era a segunda a frieza e o siléncio com
que esta o tratava depois da morte do pai. A diferenga era positiva
e inexplicavel; mas a boa fé explica tudo, e Jorge atribuiu essa
nova feicdo da moga ao profundo golpe que o desastre Ihe
desfechara. Sabia da paixao filial de laia; era testemunha dessa
adoracgao constante, que parecia contar com a eternidade da vida.

A idéia de falar a Estela apenas Ihe passou pela mente; rejeitou-a
sem esforco. Limitou-se a esperar, e ia ali com a assiduidade que
Ihe permitia a condigao de noivo. la as noites, nao todas; passava
uma ou duas horas, a atar e desatar uma conversacao frouxa,
muita vez sem interesse. Sobre todos trés, mas principalmente
sobre as duas, pesava ainda a lembrancga do finado. O Sr. Antunes
tomava parte nessas conversacgodes intimas, e era ele quem
forcejava por lhes dar a perdida animacéo; temperava-as com
algum dito folgazao, ouvido com indiferenga, quando ndo com
tédio. Posto que o casamento de Jorge com a enteada da filha
estivesse tratado, ele nutria a esperanga de que alguma coisa o
viria desfazer, e nessa carta incerta jogava todo o futuro.

Uma noite, Jorge propés diretamente a laia a necessidade de
apressar o casamento.

- Nao sendo a ceriménia publica, disse ele, ndo daremos que falar
aos outros, se alguma coisa ha que falar...

- Quer a minha resposta hoje mesmo? interrompeu laia.



- Podia ser hoje.

Estela, que estava presente, apoiou a reflexdo de Jorge. - Convém
decidir quanto antes, disse ela; ndo vale a pena deixar passar mais
tempo sem utilidade.

- Sem utilidade, repetiu laia olhando para o teto.

- Decerto...

laia baixou com os olhos aos dois; fitou-os a um e outro, longo
tempo, com severidade; depois, retorquiu em tom rispido:

- Deixem-me ao menos o tempo de chorar meu pai!

Jorge proferiu algumas palavras de afeicao; Estela nao protestou
nem retorquiu; ergueu-se silenciosamente e deixou-os. O siléncio
foi longo. Jorge ndo tomara a ma fé a suplica da noiva; atribuiu-a
ao sentimento de piedade filial, que era nela mais forte que
qualquer outro.

- laia, disse ele, ninguém lhe nega o direito de chorar seu pai; se
insistimos é em beneficio da familia. Seu pai recomendou-me que
olhasse pelos seus, e eu quisera poder fazé-lo, ndo como
estranho, mas como parente; por isso, lembrei a conveniéncia de
realizar o casamento quanto antes, mas se lhe parece que pode
ser adiado...

- Pode.

- Até quando?

- Até um dia.

- Que dia?

- Sabado de Aleluia, por exemplo.

- Falemos sério, disse Jorge.

- Sério? Dia de Sdo Nunca.

Jorge franziu a testa.

- Que quer isso dizer? Retira a sua palavra? Em todo o caso, tinha
direito de saber o motivo, porque algum motivo ha de haver...

laia tinha-se levantado, pegou-lhe na méo e levou-o até a janela. O
transtorno das feigdes era visivel: os olhos luziam de impaciéncia,
enquanto a palavra parecia medrosa e recalcitrante. Pasmado do



que via, e curioso do que ela lhe iria dizer, Jorge néo pensou
sequer em a aquietar; se Ihe pegou nas maos foi por um
movimento instintivo; mas quando as sentiu geladas e trémulas
ficou aterrado.

- Que tem, laia? Vocé padece; vamos, fale, diga-me tudo. Ja nao
me ama?

- Se ndo o amo! disse vivamente a mocga deitando os olhos ao céu,
como a toma-lo por testemunha da sinceridade de seu coragao;
mas logo depois arrependeu-se e continuou de modo compassado
e frio. - Amei-0; ndo importa saber se muito ou pouco, mas amei-o.
O senhor foi a primeira pessoa que me fez bater o coracdo de um
modo diferente do que ele batia; foi a primeira pessoa que me
disse palavras novas, que me fizeram bem...

Jorge lancou-lhe o braco a cintura e conchegou-a ao coragao. -
Pois sim, disse ele; eu repetirei essas palavras em todo o resto da
nossa vida. Seja boa, e sobretudo seja franca. Para que ha de
negar o que se esta vendo? Eu sei que ainda me ama...

- Eu? disse a mocga deslacando-se-lhe dos bragos. Eu tenho-lhe
horror.

Jorge sorriu. - Horror, por qué? disse ele. Mas o gesto da moca
veio apagar-lhe o sorriso comecgado. laia levara as m&os ao seio,
como se quisera conter os impetos do coragao; os olhos luziam-lhe
de extraordinario fulgor. Ofegante, por alguns minutos, ndo péde
articular uma sé palavra; quando chegou a falar disse
simplesmente:

- Que razao ha agora para que nos casemos? E depois de uma
pausa: - Tenho ciumes do passado, e 0 senhor amou ja uma vez.
Assim como eu ia entregar-me ao senhor, com o coragao limpo de
qualquer outro afeto, assim quisera que o senhor nunca houvesse
amado a ninguém. Que € o seu coragao para mim? Um sobejo de
outra; talvez nem isso; esse mesmo resto ndao me pertence, ndo é
meu; fiquemos neste ponto, e tome cada um de nds a sua
liberdade.

laia recusou outra explicagéo, alids desnecessaria; a linguagem
era transparente. Jorge saiu dali com o espirito transtornado e
confuso. O motivo da recusa, para ser sincero, era pueril ou
romanesco demais; nenhuma noiva teve ciumes de um amor
andnimo e extinto; logo, a alusao de laia ndo era vaga e sem
objeto, mas ia direito a pessoa de Estela. Seria isso? Jorge néo
queria crer e mal podia duvidar.

No dia seguinte, acabado o almogo, apareceu-lhe o pai de Estela.



- laia manda-lhe isto, disse ele sacando da algibeira uma carta.

Jorge recebeu-a pressurosamente e abriu-a; leu estas palavras
unicas: - "Nao posso ser sua mulher; esquega-me e seja feliz".
Empalideceu; tornou a ler a carta, sem a entender, posto que ela
nao fosse mais do que a férmula escrita e seca do que laia lhe
dissera na véspera. Mas entre as queixas e efusdes de uma hora
de desanimo e aquela intimagao, havia um abismo; a carta trazia o
cunho da solucéao definitiva, que ele ndo achara ou nao quisera
achar nas declaragdes verbais da mocga.

- laia deu-lhe isto agora mesmo?

- Antes do almogo, respondeu o Sr. Antunes, cujo olhar forcejava
por soletrar no rosto de Jorge algumas linhas do drama que
supunha haver la dentro.

- Nao lhe parece que laia anda triste? perguntou Jorge no fim de
um minuto.

- A morte do pai prostrou-a muito.

Jorge foi dali ao gabinete; o Sr. Antunes acompanhou-o. A
preocupacao do mogo era uma chuva benéfica as esperancas do
pai de Estela, que todas pareciam reflorir. Como este falasse da
filha com a prolixidade astuta do pretendente, Jorge atentou numa
idéia, que a principio lhe pareceu absurda, mas com a qual se
familiarizou a pouco e pouco; mordeu-lhe o coragao a suspeita de
que o procedimento de laia era uma desforra de Estela, uma como
vinganga postuma. O inexplicavel da carta podia justificar até certo
ponto essa suspeita sem fundamento nem verossimilhanga, que
afinal acabou por ndo achar nenhuma repulsa na consciéncia dele.

Duas horas depois Jorge escrevia estas poucas palavras a viuva
de Luis Garcia:

"laia mandou-me ha pouco o incluso bilhete. Pego-lhe o favor de
uma explicagao".

A carta de laia fora escrita naquela manha, depois de uma noite de
agitacao e luta. Nem foi a unica. laia escreveu outra, menos
lacénica, a Procépio Dias. Morto o pai, esse homem fora ali trés
vezes, sem trocar com a moga uma so6 palavra relativa a estranha
confidéncia que lhe fizera antes. Eram visitas de meia hora, ndo
mais; durante esse curto lapso de tempo, Procdpio Dias néo
discrepava um instante da gravidade um pouco triste que adotara.
Nao era o folgazao primitivo, mas também nao era um poeta
desesperado e palido; ficava a igual distancia de um e outro
modelo. Os acontecimentos pareciam aconselhar-lhe uma discreta



auséncia; mas, além de nao ter melindres nem escrupulos, floria-
Ihe no peito a esperancga, a esperanga tenaz dos cobi¢cosos. Nao a
sussurrava ao ouvido da mocga, nem a ostentava nos olhos, na
compostura, nos meneios, todos eles impregnados da submissao
de uma alma desenganada e passiva. laia tratava-o com bondade,
ja agora mais constante; posto ndo Ihe passasse pela cabecga a
idéia de vir a desposa-lo, néo lhe destoava o aspecto dessa paixao
resignada e muda.

Depois de solta a palavra decisiva, laia entendeu que |lhe devia dar
a forma ultima, desligando-se da solene promessa. Nao o fez sem
muita lagrima solitaria. A pobre crianga amava o filho de Valéria
com a singeleza de um coragao quase adolescente, e sé entao
mediu todo o império que ele adquirira sobre ela. Mas duas
circunstancias a induziam ao desfecho; era a primeira a revelagao
de Procopio Dias, confirmagao de suas suspeitas; a segunda foi o
espetaculo que se |Ihe ofereceu aos olhos, naquela noite, logo
depois de se despedir do noivo. Sabendo que a madrasta estava
no gabinete do pai, ali foi ter e espreitou pela fechadura; viu-a
sentada com a cabeca inclinada ao chéao, desfeito o penteado, mas
desfeito violentamente, como se lhe metera as maos em um
momento de desespero, e caindo-lhe o cabelo em ondas amplas
sobre a espadua, com a desordem da pecadora evangélica. laia
nao a viu sem que os olhos se umedecessem.

- Que se casem! disse a moga resolutamente.

Desligando-se da promessa feita, laia refletiu que ia ficar s6, e que
precisava forgosamente de um amparo; foi entdo que lhe lembrou
Procopio Dias. Ndo encarou a idéia sem repugnancia; aceitavel na
palestra, Procépio Dias era-lhe antipatico para a convivéncia
conjugal. Nao o podia amar, e, uma vez resoluta a aceita-lo,
comecou logo de o aborrecer. Que muito? Era um marido; nao
exigia outro mérito. A carta que Ihe escreveu ndo saiu de um jato,
foi trabalhada e repetida; o texto definitivo dizia que fosse ali sem
demora para lhe falar de objeto que interessava a felicidade de
ambos. Isto, e nada mais que uma lagrima que lhe resvalou dos
cilios no papel como um protesto contra o que ia nele escrito.

Raimundo, chamado para levar essa carta, recebeu-a depois de
alguma hesitagéo. Olhou para o papel e para a sinha moga. Depois
sacudiu a cabeca com ar de duvida. laia simulou ndo ver nada,
mas o gesto do preto impressionou-a. la afastar-se, Raimundo
reteve-a dizendo:

- laia me desculpe... esta carta... Raimundo nao gosta de falar
aquele homem.



- Nao |he fales; basta deixar a carta em casa dele.

Raimundo n&o insistiu; acompanhou com os olhos a filha de seu
antigo senhor, abanando a cabega com o mesmo ar de alguns
momentos antes. Depois olhou para a carta, como se quisesse
adivinhar o que ia dentro. Nao era s6 pressentimento, mas também
deducédo do que ele via naquelas ultimas semanas. Tinham-lhe
dado noticia do casamento; falara-se nisso todos os dias antes da
morte de Luis Garcia. Morto este, cessou toda a alusado ao projeto,
que parecia dever executar-se dentro de pouco tempo. O coragao
do preto dizia que aquela carta era alguma coisa mais do que um
recado sem consequéncia. Quis leva-la a Estela; mas rejeitou o
expediente, por Ihe parecer infidelidade. Dez minutos depois saiu
em dire¢ao a casa de Procopio Dias.

Entretanto, chegavam as maos de Estela o bilhete de Jorge e o de
laia. A viuva ndo podia crer o que lera. A carta da enteada era um
ato de insubordinacao, inexplicavel na esséncia e na forma; e se
essa carta a fez pasmar, a de Jorge fé-la gemer. O noivo
desenganado recorria a intervengao de Estela. A primeira amada
desse homem era agora a sua confidente, a quem escrevia sem
saudade, sem remorso, talvez sem hesitagao.

- Sogra! concluiu Estela com amargura; e erguendo os olhos do
papel para o espelho, que pendia da parede fronteira, contemplou
caladamente as suas gracas ainda em flor. laia entrou nessa
ocasiao. A madrasta chamou-a ao pé de si, e mostrando-lhe o
bilhete que escrevera ao noivo, perguntou-lhe o que queria dizer

aquilo. A enteada ficou silenciosa durante alguns segundos; mas a
resolucao deu-lhe forga e tranquilidade.

- Quer dizer o que ai esta escrito, respondeu ela; ndo posso casar
com o Doutor Jorge.

- Por qué?

- Nao posso.

- Por qué? repetiu Estela com autoridade.
- Amo a outra pessoa.

- Nao creio; tem decerto outro motivo.

- Que motivo?

- Nenhum que seja sensato, acudiu a madrasta, mas algum ha de
haver, que ndo seja esse. O passo que deu € grave; nao € proprio



de uma moga obediente; chega a ser contrario a cortesia. Nao
importa; tudo se pode explicar; explique-me esta carta.

laia ndo obedeceu a intimacao da madrasta, e para tirar a recusa
qualquer aparéncia ofensiva, conservou um ar de modéstia e
resignacao. Estela ndo se deu por vencida; demonstrou-lhe que s6
um motivo grave podia justificar semelhante procedimento, e que
era forgoso dizé-lo ao noivo; lembrou-lhe finalmente a estima que
sempre houvera entre Jorge e o pai. Neste ponto laia estremeceu e
fitou a madrasta uns olhos que ndo eram os de pouco antes.
Parecia-lhe sacrilégio evocar o nome do pai. Nao se pdde ter; deu
um passo e interrompeu-a com sequidao:

- Nao posso casar, porque a senhora gosta dele.

Estela, que ja entdo estava sentada, ergueu-se de golpe ao ouvir
esta subita e inesperada explicagédo. A face palida, que o traje da
vilva ainda mais empalidecia, tingiu-se de uns longes de vermelho.
Podia ser confusao ou indignagao. Durante uma pausa
relativamente longa, laia n&o tirou os olhos da madrasta. Essas
duas lampadas buscavam examinar-lhe, no momento supremo,
todos os recantos da consciéncia e todos os atalhos do passado.
Nao disse nada, para melhor gozar do abalo que acabava de
produzir em Estela; era o juro do sacrificio. Mas Estela sentou-se
dai a pouco, e foi a primeira que rompeu o siléncio.

- Tu estas maluca, disse ela tranquilamente. Quem te meteu
semelhante idéia na cabeca?

- Nao examinemos agora quem foi ou o que foi que me fez
adivinhar a verdade, respondeu laia; basta saber que decidi romper
0 casamento, que o mandei dizer ao Doutor Jorge, e que talvez
dentro de poucos dias outra pessoa lhe pedira minha mao.

Estas palavras transtornaram de todo a viuva, que, atbnita e
irritada, deu alguns passos na sala, buscando conter a explosdo de
seus sentimentos. laia foi ter com ela, falou-lhe com brandura e
submissao.

- Nao se zangue, mamaezinha, se lhe n&o disse antes o que fiz
agora mesmo; estava certa de que aprovaria, ou me perdoaria,
quando menos. O homem de que Ihe falo ama-me, e a senhora
mesma nao rejeitou a idéia de me ver casada com ele.

- Nao tens culpa da imprudéncia que cometeste, disse Estela;
porque antes disso tinhas perdido a razdo. Vem ca; disseste-me ai
uma palavra absurda, e é preciso que me digas outra com que
expliques a primeira. Por que eu gosto dele? continuou depois de
alguns instantes. Que queres dizer com isso?



laia curvou a cabeca.
- Fala!

- Nao direi nada; essa palavra explica tudo. Se gosta como eu
creio, é a sua felicidade que Ihe trago, nao digo a troco da minha,
porque seria lancar-lhe em rosto o sacrificio, mas a troco de uma
ilusdo, e nada mais. Nao pense que lhe quero mal; ndo posso
querer mal a quem me tem ou teve alguma afei¢cao e substituiu
dignamente minha mae. Se Ihe quisesse mal, é provavel que nao
fizesse o que fiz.

Enquanto falava a enteada, Estela tinha a fronte inclinada e
pensativa; atitude em que se conservou ainda durante algum
tempo.

- Bem vé que acertei, disse laia; seu siléncio confirma a minha
Suposicao.

- Eu! exclamou Estela estremecendo. Tu ndo entendes nada dos
sentimentos, ndo conheces o coragcado. Eu ama-lo? eu? Nao! ndo é
possivel.

- Talvez ndo, mas o que esta feito, esta feito.

A madrasta quis reté-la, mas nao pdde; laia saiu sem dizer nada.
Estela ficou atordoada, confusa e até medrosa; reboavam-lhe aos
ouvidos as palavras de laia ndo como um som exterior, mas como
o brado da prépria consciéncia. Venceu o abatimento, reagiu
depressa como Iho pediam as circunstancias e a propria
necessidade de sua natureza. N&o teve tempo de cogitar no modo
por que a enteada chegara a suspeitar um sentimento que ela
recalcara no coracgao. Urgia reparar o mal feito pela imprudéncia da
moga. Estela dispds-se a responder desde logo a carta de Jorge, e
nao sabia ainda claramente o que Ihe havia de dizer. Tratou
primeiro de chamar Raimundo, e vendo que ele ndo acudia foi ter
com laia.

- Raimundo foi levar uma carta minha ao Procépio Dias, respondeu
esta.

Estela caiu numa cadeira. Pela primeira vez, alumiou-lhe o espirito
uma idéia cruel; a idéia de que a suspeita de laia fosse mais do
que uma simples e inocente conjetura. Os olhos que langou a
moga ardiam de indignagao. Cobriu-os depressa, n&o para chorar,
mas para fugir aos da outra. O olhar de Estela fez vacilar por um
instante a convicgao da enteada; a colera pareceu-lhe sincera e até
excessiva; mas o gesto que se lhe seguiu atenuou e desvaneceu a
primeira impresséao. laia supds ver na atitude da madrasta uma



confissao involuntaria, uma expressao de abatimento e desespero,
como de pessoa, que entrevé a felicidade propria e julga dever
sacrifica-la a de outrem. Era generosa. Caminhou para ela, dobrou
as curvas, pousou-lhe no regaco os bragos, trémulos de comogao;
com as maos desviou as de Estela e fitou-lhe os olhos, que
estavam sombrios.

- Fui estouvada, confesso, disse ela; devia té-la consultado antes
de fazer o que fiz. Mas eu temia a sua oposic¢ao, € ndo queria
torna-la desgragada. Sou mais moga que a senhora; se tivesse de
consolar-me, consolava-me depressa. Mas nao tenho; ndo amava;
cedi a um capricho, e ndo sinto a menor dor ao despedir-me dele.
Ande, perdoe-me; e esteja certa de que ndo a amarei menos do
que até agora.

Ergueu-se e procurou beija-la. A madrasta recuou instintivamente a
cabeca; era um resto de repugnancia, que a fisionomia ingénua e
pura de laia para logo dissipou. Em tdo verdes anos, sem nenhum
trato social, era licito supor na menina tamanha dissimulagcao?
Estela concluiu que a agado da enteada vinha, ndo de uma
suposic¢ao ultrajante, mas de um impulso desinteressado. Qualquer
que fosse o fundamento da suspeita, o procedimento da enteada
trazia o cunho da candura e da boa fé; assim pensando, Estela
sentiu desoprimir-se-lhe a alma. N&o era generosa, - ou tinha
somente ,a generosidade fria e altiva, que nasce da soberba. Mas
nao era insensivel, e o desinteresse da menina tocou-lhe
profundamente o coracado. Inclinou-se para ela, tomou-lhe a cabeca
entre as maos e fitou-a, com um olhar severo e maternal ao
mesmo tempo.

- Perdbo-te, disse finalmente, porque ndo sabes o que fizeste. A
intencao é que te salva do meu édio; digo mal, do meu desprezo.
Se queres medir bem a profundidade do abismo que acabas de
cavar, fica sabendo que me injuriaste, pensando servir-me, e que 0
resultado do teu erro pode talvez arrancar-te lagrimas amargas e
inuteis. Teu castigo sera que s6 eu as enxugarei; - ouves bem? so
eu.

Dizendo isto, soltou a cabega da enteada com um gesto rispido,
em que havia ainda um pouco de irritagado. laia estava palida.
Sentiu na palavra seca e fria da madrasta um alento de indignagao
sincera; e a alma caiu-lhe prostrada, mais ainda do que o corpo,
que nao podendo suster-se, procurou amparar-se no movel que
achou mais préximo. A duvida, que ja antes atravessara o espirito
da moga, comegou a invadi-lo. laia fitou Estela com o mais agudo
de seus olhares, acompanhou-a de um lado para outro, porque a
madrasta, logo depois das palavras que lhe disse, entrara a andar
e a refletir. Se a viuva era sincera, laid acabava de fazer



gratuitamente sua prépria desgraca; foi 0 que a moga pensou. No
atordoamento moral em que esta hipétese a langou, laia achou-se
entre dois desejos mal definidos, mas inteiramente opostos um ao
outro. Quisera e ndo quisera ter-se enganado; aspirava a conciliar
0 coragao e a consciéncia. Seu espirito evocou a hora inicial da
suspeita, - aquela funesta manha, em que a carta de Jorge foi lida
por Estela; recordou o gesto da madrasta, o tremor, a lividez, os
vivos sintomas da consternagéo, do medo ou do remorso. Seria
engano aquilo? ndo era evidente que eles se haviam amado, que
se amavam ainda naquela ocasiao? E, dada a afirmativa, era caso
impossivel que Estela, ao menos, o amasse ainda hoje?

laia ateve-se a esta conclusao, embora confirmasse a ruina de
suas esperangas; a conclusao, porém, contrastava com a
impassibilidade da madrasta. Ja ent&do perdera Estela o alvorogo
do primeiro momento. Depois de alguns minutos de reflexao,
parara em frente da enteada. Era dificil ver na atitude quieta, no
aspecto da matrona severa e digna, alguma coisa que se
parecesse com as ansias, o triunfo ou o abatimento de uma rival.
laia deixou-se estar diante dela, a fita-la e a revolvé-la. A porcao da
alma que transparecia do rosto da viuva era tao fria, tdo indiferente,
que mal se podia combinar com o sentimento que laia lhe atribuia.
Foi o que esta pensou bem com seus olhos finamente sagazes; e
no meio desse contraste entre o aspecto presente e a revelagao
passada, laia acabou por ndo saber definitivamente onde ficava a
verdade, e esteve a ponto de Iha pedir de joelhos.

Achavam-se entdo no gabinete de Luis Garcia, defronte da
secretaria, onde o finado encontrara, com outros papéis a carta
que dera lugar as conjeturas de laia. Nao havia mudanga nem no
numero nem na disposigao dos méveis. Sé a luz era diferente,
porque a daquele dia era viva e clara, coada através de uma
atmosfera serena, como a vida anterior dessa familia, ao passo
que a de hoje vinha turva e meio apagada pelas nuvens de um céu
chuvoso e triste. Na longa pausa que houve entre a madrasta e a
enteada, os Unicos sons que se ouviam eram o rufar da chuva na
folnagem do jardim e o tique-taque de um reldgio de parede.

- Escuta, disse finalmente Estela; se alguma razao tens para crer
que amo esse homem, é necessario mostrar-te a realidade das
coisas.

Estela abriu duas ou trés gavetinhas da secretaria, e depois de
alguma busca entre os magos de cartas que ali encontrou, tirou
uma, abriu-a e deu-a a enteada. laia recebeu-a com as maos
trémulas de curiosidade; leu-a toda; devia ser a mesma que o pai
mostrara a madrasta.



- Essa mocga era a senhora? murmurou ela como se ainda
esperasse resposta negativa.

- Era eu.

laia deixou-se cair numa cadeira rasa, a mesma em que Estela
estivera sentada, quando ouviu a confidéncia do marido.

- Vés? disse Estela; foi por mim que ele fez o sacrificio de ir para a
guerra, sem esperanca de ser retribuido nem de contar um dia com
a minha gratiddo. Foi para a guerra, lutou, padeceu, fiel ao
sentimento que o tinha levado, até o ponto de crer eterno. Eterno!
Sabes quanto durou essa eternidade de alguns anos. E duro de
ouvir, minha filha, mas ndo ha nada eterno neste mundo; nada. As
mais profundas paixdes correm com o tempo. Um homem sacrifica
0 repouso, arrisca a vida, afronta a vontade de sua mae, rebela-se,
e pede a morte; e essa paixao violenta e extraordinaria acaba as
portas de um simples namoro, entre duas xicaras de cha...

- A senhora ndo o amou nunca? interrompeu laia, ao sentir o
tremor e o despeito com que a madrasta proferiu as ultimas
palavras.

- Havia entre nés um fosso largo, muito largo, disse Estela. Eu era
humilde e obscura, ele distinto e considerado; diferenga que podia
desaparecer, se a natureza me houvesse dado outro coragao. Medi
toda a distancia que nos separava e tratei simplesmente de evita-
lo. Foi entdo que ele embarcou; interiormente aprovei-o. Talvez lhe
nao neguei um pouco de compaixao silenciosa, mas nada mais.
Casamento, entre nds, era impossivel, ainda que todos
trabalhassem para ele; era impossivel, sim, porque o consideraria
uma espécie de favor, e eu tenho um grande respeito a minha
prépria condicdo. Meu pai ja me achava, em pequena, uns
arremessos de orgulho. Como querias tu que, com tal sentimento,
pudesse desposar um homem, socialmente superior a mim? Era
preciso dar-me outra indole. Todas as felicidades do casamento
achei-as ao pé de teu pai. Ndo nos casamos por amor; foi escolha
da razao, e por isso acertada. Ndo tinhamos ilusées; pudemos ser
felizes sem desencanto. Teu pai ndo tinha os mesmos sentimentos
que eu; era mais timido que orgulhoso. Qualquer que fosse a razao
do seu desapego ao mundo, bastava que o tivesse, para me fazer
feliz; vivemos assim alguns anos de inteiro isolamento, sem
conhecer o amargar, que é o que fica no fundo da vida, sem
necessidade da dissimulacédo... Minto; tive necessidade de fingir,
desde que aquele homem aqui apareceu; era necessario. Um dia
teu pai mostrou-me essa carta e referiu-me a paixao encoberta que
ai se conta; podes imaginar se ouvi tranquila.



Mas fora desse acontecimento, que outro podia perturbar minha
alma? Nao vi nenhuma porta abrir-se-me por obséquio, nenhuma
mao apertou a minha, por simples condescendéncia. Nao conheci
a polidez humilhante, nem a afabilidade sem calor. Meu nome nao
serviu de pasto a natural curiosidade dos amigos de meu marido.
Quem é ela? donde veio? Ninguém me perguntou donde vinha,
nao é verdade? Perguntaste-me quem era eu? Nao; amaste-me
como tinhas amado tua mae, e eu amei-te, como se foras minha
filha. E para isso bastou-nos estender os bragos; nao foi preciso
descer nem subir.

- Nao foi, bradou laia comovida, apertando-lhe as maos.

- Ja vés quem eu era e sou; uma espécie de animal feroz, que
prefere a charneca ao jardim. Nado me senti lisonjeada com a
paixao que inspirei; rejeitei, talvez, um marido digno das ambigdes
de qualquer mulher. Era isto o que querias saber? Pois ai tens a
minha histéria, a histéria dessa carta, que ja agora podemos
rasgar...

Estela pegou na carta e rasgou-a lentamente, em pedagos miudos,
enquanto a enteada refletia nas revelacdes que acabava de ouvir.
A madrasta deitou os fragmentos do papel a cesta.

- Resta consertar a imprudéncia e casar, disse Estela dando a
palavra um tom galhofeiro.

- Nao sei! murmurou laia. O que a senhora me disse é grave; nao
ha sentimentos eternos. Parece que depois de tamanha paixao,
qualquer outro afeto nao tera longa vida.

- Por que ndo? Nao has de querer agora uma paixao, que o leve a
guerra; seria um desastre. Mas esta nas tuas méaos fazer que ele te
ame sempre e muito.

laia refletiu um instante.
- Jure-me que o0 ndo ama!

Estela franziu o sobrolho; depois mostrou-lhe o bilhete que Jorge
Ihe escrevera pouco antes, e cuja redacgao dissiparia a moga
qualquer duvida em relagao ao noivo. Era uma evasiva para lhe
nao confessar nem mentir. A primeira vez que lhe negara o amor,
foi antes um grito do coragao que queria enganar-se a si proprio:
agora preferia calar-se. A certeza da isengao de Jorge importava
muito mais que a de Estela; a alma de laia no primeiro instante,
respirou a larga. O respeito que tinha a madrasta, e um pouco de
ciume retrospectivo que a mordia, ao pensar naquela paixao tao
violenta e tdo desenganada, empeciam a moga qualquer outra



manifestagdo. Quando se achou a sés consigo, levava o espirito
arejado da suspeita que o oprimira durante largos meses; mas o
vento que o lavou das sombras, la lhe queimou algumas das flores
desabotoadas ao calor do primeiro sol. A felicidade tinha um travo
de desgosto e humilhagao; o coragao tremia de medo.

Quando mais absorta estava nesse contraste de sensacoes, viu
Raimundo transpor a porta do jardim.

Capitulo 17

laia foi ter com Raimundo.

- Entregaste?

- Nao entreguei, disse o preto.

laia ficou alguns instantes imével. Raimundo tirou a carta do bolso,
e esteve com ela nas maos, sem atrever-se a levantar os olhos;
levantou-os enfim e disse resolutamente:

- Raimundo ndo achou bonito que laia escrevesse aquele homem,
que nao é seu pai nem seu noivo, e voltou para falar a nhanha
Estela

- Dé ca, disse a moga secamente; ndo € preciso.

Raimundo entregou-lhe a carta, e sacudiu a cabega encanecida,
como se quisera repelir os anos que sobre ela pesavam e
retroceder ao tempo em que laia era uma simples crianga, travessa
e nada mais. Tinha-lhe custado a resolucao; trés vezes investira a
porta de Procépio Dias para obedecer a filha do seu antigo senhor,
e trés vezes recuara, até que venceu nele o pressentimento, - uma
coisa que lhe martelava no coracao, dizia ele dai a pouco a Estela,
quando lhe referiu tudo.

Estela ndo se deteve mais. Na carta, que escreveu a Jorge, disse
que a enteada era apenas uma menina romanesca, desconfiada e
curiosa; queria desfazer o casamento, porque supunha nao ser
amada com ardor igual ao seu. - "laia adora-o, concluiu Estela, e
nao se sente adorada. Venha prostrar-se ao pé do altar, e tera em
mim a mais piedosa sacrista."

laia teve noticia da carta, e ja tarde para opor qualquer objecéo. O
primeiro impulso foi agradecer a pia fraude da madrasta; mas a
alma, picada por um resto de ciume, depressa conteve o impulso, e
a unica resposta da mocga foi um gesto de acanhamento e um



siléncio largo. Ouviu-a depois sem azedume nem impaciéncia,
atenta a menor hesitagcado que lhe truncasse a palavra, ou a minima
sombra de desgosto que lhe velasse os olhos. A verdade é que a
ternura da madrasta e a jovialidade recente de seus modos traziam
certa nota desusada e violenta, e esse excesso fazia refletir a
enteada.

Entretanto, a carta de Estela chegou as méaos de Jorge, que a leu
duas vezes para conseguir entender-lhe o sentido. A explicagao
tinha o defeito de ser um pouco sutil; mas a alma de Jorge
conservava sempre uma porta aberta aos sentimentos
extraordinarios. Demais, qualquer explicacao favoravel era um
beneficio, e aquela tinha a vantagem de afagar o amor-préprio,
além de vir ajustada com o espirito inquieto e subito da noiva. Leu
a carta sem cotejar o texto com a assinatura, sem atentar naquela
sacristd em cujos ombros quisera outrora atar a veste sacerdotal.

Nessa mesma noite foi a casa da noiva, que o recebeu sem
contentamento nem mortificacdo, um pouco lacénica e meditativa.
Nem um nem outro aludiu aos sucessos ultimos; fé-lo Estela com
muita pertinéncia e tato. Nao obstante, como a explicagao da viuva
nao correspondia exatamente a realidade das coisas, a situagao
ficou ainda obscura e vaga, e porventura exagerou o acanhamento
reciproco. A persuasao de que laia exigia da parte dele maior
intensidade de sentimento, nao inclinara o espirito de Jorge a
nenhuma ostentagao teatral, - mas acabou por Ihe infundir deveras
maior ternura, e aumentou a vitalidade de um sentimento, que é a
forma desinteressada do egoismo, - a felicidade de fazer outrem
feliz.

- Marquemos o casamento para esta semana, disse Estela na noite
de um domingo.

- Ainda ndo, respondeu a enteada.

Posto visse dissipada a tempestade que Ihe negrejara sobre a
cabeca, laia enxergava ainda para o lado poente um espectro, e
para o lado do nascente uma possibilidade. Esses dois pontos
negros vinham estragar a beleza azul do céu e torna-lo pesado e
melancolico. O mistério do futuro unia-se ao mistério do passado;
um e outro podiam devorar o presente, ela receava ser esmagada
entre ambos. A convivéncia da familia aterrava-a. Que seria para
ela o casamento, se tivesse de penetrar nele com a perpétua
ameaca diante dos olhos, uma antiga semente de amor, que a
primeira brisa da primavera podia fazer brotar e crescer de novo?
Acreditava na isencao presente da madrasta, e na inteira cura do
marido, mas o futuro? A beleza de Estela estava ainda longe do



declinio, e a modéstia de laia fazia-a persuadir de que, ainda no
declinio, seria superior a sua.

Uma noite, entrou o Sr. Antunes e deu uma carta a filha, que a leu
silenciosamente.

- Olha, disse ela apresentando a carta a enteada.

laia leu-a; eram duas paginas escritas de alto a baixo, e por letra
desconhecida. Uma antiga condiscipula de Estela, residente no
norte de Sao Paulo, aceitava a proposta que esta lhe fizera, de ir
dirigir-lhe o estabelecimento de educacéao que ali fundara desde
alguns meses.

- Bem vés sue é necessario casar-te quanto antes, disse Estela
logo que a enteada acabou a leitura.

laia sentiu os olhos umidos e atirou-se aos bragos da madrasta. A
efusdo era sincera; havia ali afeto, reconhecimento e admiragéo.
Mas, por isso mesmo que era sincera, deveria molestar a
madrasta, se alguma. coisa pudesse ja molesta-la. Estela sorriu, -
um sorriso que queria dizer: - Bem sei que sou demais. A lingua,
porém, ndo proferiu uma palavra unica.

- Que quer dizer isso? perguntou o pai de Estela, que nada sabia
da carta, e consequentemente nada entendia daquela expansao da
moga.

Estela mostrou-lhe a carta. O pai ndo péde acabar de ler: a
primeira pagina fizera-lhe compreender tudo. Seus olhos iam do
papel a filha e da filha ao papel, sem que a boca se atrevesse a
formular nenhuma queixa ou censura.

- Nao digo que me obedecas, murmurou ele; mas parece que
podias consultar-me. . .

- Eu estava certa da sua aprovacao, respondeu Estela. Ou parece-
lhe que fiz mal?

- Nunca fizeste bem em coisa nenhuma, disse tristemente o pai. E
pegando-lhe nas maos: - Tao moga! tdo bonita!

O dia do casamento foi definitivamente marcado naquela noite.
Como Estela declarasse que ela propria serviria de madrinha, laia
procurou dissuadi-la cautelosamente; também ao noivo repugnou a
intervencao espiritual da viuva. Mas Estela ndo se deu por
entendida. O papel de acdlita, que a si mesma distribuira, tinha-o
desempenhado com lealdade e dignidade. Quis ir até o fim. Era
melhor modo de se mostrar isenta e superior. Jorge sentia-se



vexado e transportado ao mesmo tempo, ao observar a
simplicidade e o desvelo que a viuva punha naquele ato. laia sentia
s6 admiragéao e gratiddo. Tinha ja certeza de que o passado era
pouca coisa, e de que o futuro seria coisa nenhuma. O casamento
ia separa-las reconciliando-as.

Casados os dois, Estela preparou-se para seguir viagem, néo
obstante a resisténcia do pai, que foi tenaz e habil. O pai ficaria.
Estava ja tdo cansado para viagens longas! A diferenga do clima, a
falta de relagdes, a necessidade de n&o abrir mdo do emprego,
eram motivos de grave peso para nao arriscar-se a deixar o Rio.

- Ao menos, prometes vir ver-me de quando em quando? disse o
Sr. Antunes sentindo tremer-lhe nos olhos uma lagrima sincera.

Estela respondeu que sim; depois pediu-lhe que aceitasse uma
mesada. O pai recusou comovido. - Tu vales muito, exclamou ele.
O tom com que proferiu estas palavras deu uma esperancga a filha.

- O senhor pode valer ainda mais do que eu, disse ela.

Depois contou-lhe a paixao de Jorge e todo o episddio da Tijuca,
causa originaria dos acontecimentos narrados neste livro; mostrou-
Ihe com calor, com eloquiéncia, que, recusando ceder a paixao de
Jorge, sacrificara algumas vantagens no seu préprio decoro;
sacrificio que tanto mais digno de respeito, quanto que ela amava
naquele tempo o filho de Valéria. Que pedia agora ao pai? Pouca e
muita coisa; pedia que a acompanhasse, que cessasse a vida de
dependéncias e servilidade em que vivera até ali; era um modo de
a respeitar e respeitar-se. O pai escutava-a atonito.

- Tu chegaste a ama-lo! exclamou ele. Nao o aborrecias? Amaram-
se? E s6 agora sei... Bem digo eu tu és uma fera. Ndo tens, nunca
tiveste pena de minha velhice.. Ele é tdo bom! tdo digno! E se
morresse por tua causa? nao terias remorsos? nao te havia de
doer o coragao quando soubesse que um moco tdo bem-nascido,
que gostava de ti... Sim, ele gostava muito de ti; e tu também... e
SO hoje!

Estela fechou os olhos para nao ver o pai. Nem esse amparo lhe
ficava na soliddo. Compreendeu que devia contar s6 consigo, e
encarou serenamente o futuro. Partiu; o pai despediu-se dela com
o desespero no coragao, - e desta vez a dor era desinteressada e
pura. Jorge consolou-o depressa. Nao houve interrupgao na
convivéncia, e o Sr. Antunes continuou a achar ali a mesma
protecao e cordialidade. Se o casamento fora um atentado, ele os
absolveu disso, e repartiu com ambos infinita solicitude. Outra vez
comensal assiduo, tornou a ser o homem de confianca. Fora dali,



as horas de lazer que Ihe deixava o pouco trabalho, eram
empregadas nas sessdes do juri, nas galerias da camara dos
deputados ou nos bancos do Carceler. Nao tendo ja a aspiragéo de
uma alianga vantajosa, adotou a devogao da loteria. Era ele quem
dava, secretamente, noticias de Estela a laia.

Esta achou no casamento a felicidade sem contraste. A sociedade
nao Ihe negou carinhos e respeitos. Se antes de casar, laia
possuia o abecedario da elegancia, depressa aprendeu a prosédia
e a sintaxe; afez-se a todos os requintes da urbanidade, com a
presteza de um espirito sagaz e penetrante. Nenhuma nuvem do
passado veio sombrear a fronte de um ou de outro; ninguém se
interpunha entre eles. laia escrevia algumas vezes a Estela, que
Ihe respondia regularmente, e no mais puro estilo de familia. De
longe em longe a enteada presenteava a madrasta, que lhe
retribuia logo na primeira ocasido. Quanto a encontrarem-se, era
dificil; Estela aplicava todos os seus cuidados a nova ocupacao.

Procépio Dias viu a morte de todas as esperangas ultimas, com
uma filosofia que n&o supunha ter em si. Naturalmente padeceu
alguns dias de despeito; mas o despeito acabou com o amor.
Verdade € que o ambicionado casamento abriu nele o desejo de
nao morrer solteiro; e, perdida uma oportunidade, tratou de haver
outras a mao. Ultimamente voltou a religido do celibato. Duas ou
trés vezes encontrou laia e o marido. A ultima foi num sarau. Jogou
o voltarete com Jorge e acompanhou a mulher até a carruagem,
nao sem langar um olhar furtivo ao estribo, onde laia pousou o pé,
cansado de valsar.

No primeiro aniversario da morte de Luis Garcia, laia foi com o
marido ao cemitério, a fim de depositar na sepultura do pai uma
coroa de saudades. Outra coroa havia sido ali posta, com uma fita
em que se liam estas palavras: - A meu marido. laia beijou com
ardor a singela dedicatéria, como beijaria a madrasta se ela lhe
aparecesse naquele instante. Era sincera a piedade da viuva.
Alguma coisa escapa ao naufragio das ilusdes.
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