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Capítulo 1

Luís Garcia transpunha a soleira da porta, para sair, quando
apareceu um criado e lhe entregou esta carta:

"5 de outubro de 1866.

"Sr. Luís Garcia - Peço-lhe o favor de vir falar-me hoje, de uma a
duas horas da tarde. Preciso de seus conselhos, e talvez de seus
obséquios. - Valéria".

- Diga que irei. A senhora está cá no morro?

- Não, senhor, está na rua dos Inválidos?

Luís Garcia era funcionário público. Desde 1860 elegera no lugar
menos povoado de Santa Teresa uma habitação modesta, onde se
meteu a si e a sua viuvez. Não era frade, mas queria como eles a
solidão e o sossego. A solidão não era absoluta, nem o sossego
interrompido; mas eram sempre maiores e mais certos que cá
embaixo. Os frades que, na puerícia da cidade, se tinham alojado
nas outras colinas, desciam muita vez, - ou quando o exigia o
sacro ministério, ou quando o governo precisava da espada
canônica, - e as ocasiões não eram raras; mas geralmente em
derredor de suas casas não ia soar a voz da labutação civil. Luís
Garcia podia dizer a mesma coisa; e, porque nenhuma vocação
apostólica o incitava a abrir a outros a porta de seu refúgio, podia
dizer-se que fundara um convento em que ele era quase toda a
comunidade, desde prior até noviço.

No momento em que começa a esta narrativa, tinha Luís Garcia
quarenta e um anos. Era alto e magro, um começo de calva, barba
rapada, ar circunspecto. Suas maneiras eram frias, modestas e
corteses; a fisionomia um pouco triste. Um observador atento podia
adivinhar por trás daquela impassibilidade aparente ou contraída
as ruínas de um coração desenganado. Assim era; a experiência,
que foi precoce, produzira em Luís Garcia um estado de apatia e
cepticismo, com seus laivos de desdém. O desdém não se
revelava por nenhuma expressão exterior; era a ruga sardônica do
coração. Por fora, havia só a máscara imóvel, o gesto lento e as
atitudes tranqüilas. Alguns poderiam temê-lo, outros detestá-lo,
sem que merecesse execração nem temor. Era inofensivo por
temperamento e por cálculo. Como um célebre eclesiástico, tinha



para si que uma onça de paz vale mais que uma libra de vitória.
Poucos lhe queriam deveras, e esses empregavam mal a afeição,
que ele não retribuía com afeição igual, salvo duas exceções. Nem
por isso era menos amigo de obsequiar. Luís Garcia amava a
espécie e aborrecia o indivíduo. Quem recorria a seu préstimo, era
raro que não obtivesse favor. Obsequiava sem zelo, mas com
eficácia, e tinha a particularidade de esquecer o benefício, antes
que o beneficiado o esquecesse.

A vida de Luís Garcia era como a pessoa dele, - taciturna e
retraída. Não fazia nem recebia visitas. A casa era de poucos
amigos; havia lá dentro a melancolia da solidão. Um só lugar podia
chamar-se alegre; eram as poucas braças de quintal que Luís
Garcia percorria e regava todas as manhãs. Erguia-se com o sol,
tomava do regador, dava de beber às flores e à hortaliça; depois
recolhia-se e ia trabalhar antes do almoço, que era às oito horas.
Almoçado, descia a passo lento até à repartição, onde, se tinha
algum tempo, folheava rapidamente as gazetas do dia. Trabalhava
silenciosamente, com a fria serenidade do método. Fechado o
expediente, voltava logo para casa, detendo-se raras vezes em
caminho. Ao chegar a casa, já o preto Raimundo lhe havia
preparado a mesa, - uma mesa de quatro a cinco palmos, - sobre a
qual punha o jantar, parco em número, medíocre na espécie, mas
farto e saboroso para um estômago sem aspirações nem
saudades. Ia dali ver as plantas e reler algum tomo truncado, até
que a noite caía. Então, sentava-se a trabalhar até às nove horas,
que era a hora do chá.

Não somente o teor da vida tinha essa uniformidade, mas também
a casa participava dela. Cada móvel, cada objeto, - ainda os
ínfimos, - parecia haver-se petrificado. A cortina, que usualmente
era corrida a certa hora, como que se enfadava se lhe não
deixavam passar o ar e a luz, à hora costumada; abriam-se as
mesmas janelas e nunca outras. A regularidade era o estatuto
comum. E se o homem amoldara as coisas a seu jeito, não admira
que amoldasse também o homem. Raimundo parecia feito
expressamente para servir Luís Garcia. Era um preto de cinqüenta
anos, estatura mediana, forte, apesar de seus largos dias, um tipo
de africano, submisso e dedicado. Era escravo e livre. Quando Luís
Garcia o herdou de seu pai, - não avultou mais o espólio, - deu-lhe
logo a carta de liberdade. Raimundo, nove anos mais velho que o
senhor, carregara-o ao colo e amava-o como se fora seu filho.
Vendo-se livre, pareceu-lhe que era um modo de o expelir de casa,
e sentiu um impulso atrevido e generoso. Fez um gesto para rasgar
a carta de alforria, mas arrependeu-se a tempo. Luís Garcia viu só
a generosidade, não o atrevimento; palpou o afeto do escravo,
sentiu-lhe o coração todo. Entre um e outro houve um pacto que
para sempre os uniu.

É



- És livre, disse Luís Garcia; viverás comigo até quando quiseres.

Raimundo foi dali em diante um como espírito externo de seu
senhor; pensava por êste e refletia-lhe o pensamento interior, em
todas as suas ações, não menos silenciosas que pontuais. Luís
Garcia não dava ordem nenhuma; tinha tudo à hora e no lugar
competente. Raimundo, posto fosse o único servidor da casa,
sobrava-lhe tempo, à tarde, para conversar com o antigo senhor,
no jardinete, enquanto a noite vinha caindo. Ali falavam de seu
pequeno mundo, das raras ocorrências domésticas, do tempo que
devia fazer no dia seguinte, de uma ou outra circunstância exterior.
Quando a noite caía de todo e a cidade abria os seus olhos de gás,
recolhiam-se eles a casa, a passo lento, à ilharga um do outro.

- Raimundo hoje vai tocar, não é? dizia às vezes o preto.

- Quando quiseres, meu velho.

Raimundo acendia as velas, ia buscar a marimba, caminhava para
o jardim, onde se sentava a tocar e a cantarolar baixinho umas
vozes de África, memórias desmaiadas da tribo em que nascera. O
canto do preto não era de saudade; nenhuma de suas cantilenas
vinha afinada na clave pesarosa. Alegres eram, guerreiras,
entusiastas; por fim calava-se. O pensamento, em vez de volver ao
berço africano, galgava a janela da sala em que Luís Garcia
trabalhava e pousava sobre ele como um feitiço protetor.
Quaisquer que fossem as diferenças civis e naturais entre os dois,
as relações domésticas os tinham feito amigos.

Entretanto, das duas afeições de Luís Garcia, Raimundo era
apenas a segunda; a primeira era uma filha.

Se o jardim era a parte mais alegre da casa, o domingo era o dia
mais festivo da semana. No sábado, à tarde, acabado o jantar,
descia Raimundo até à rua dos Arcos a buscar a sinhá moça, que
estava sendo educada em um colégio. Luís Garcia esperava por
eles, sentado à porta ou encostado à janela, quando não era
escondido em algum recanto da casa para fazer rir a pequena. Se
a menina o não via à janela ou à porta, percebia que se escondera
e corria a casa, onde não era difícil dar com êle, porque os
recantos eram poucos. Então caíam nos braços um do outro. Luís
Garcia pegava dela e sentava-a nos joelhos. Depois, beijava-a,
tirava-lhe o chapelinho, que cobria os cabelos acastanhados e lhe
tapava parte da testa rosada e fina; beijava-a outra vez, mas então
nos cabelos e nos olhos, - os olhos, que eram claros e filtravam
uma luz insinuante e curiosa.



Contava onze anos e chamava-se Lina. O nome doméstico era
Iaiá. No colégio, como as outras meninas lhe chamassem assim, e
houvesse mais de uma com igual nome, acrescentavam-lhe o
apelido de família. Essa era Iaiá Garcia. Era alta, delgada,
travessa; possuía os movimentos súbitos e incoerentes da
andorinha. A boca desabrochava facilmente em riso, - um riso que
ainda não toldavam as dissimulações da vida, nem ensurdeciam as
ironias de outra idade. Longos e muitos eram os beijos trocados
com o pai. Luís Garcia punha-a no chão, tornava a subi-la aos
joelhos, até que consentia finalmente em separar-se dela por
alguns instantes. Iaiá ia ter com o preto.

- Raimundo, o que é que você me guardou?

- Guardei uma coisa, respondia ele sorrindo. Iaiá não é capaz de
adivinhar o que é.

- É uma fruta.

- Não é.

- Um passarinho?

- Não adivinhou.

- Um doce?

- Que doce é?

- Não sei; dá cá o doce.

Raimundo negaceava ainda um pouco; mas afinal entregava a
lembrança guardada. Era às vezes um confeito, outras uma fruta,
um inseto esquisito, um molho de flores. Iaiá festejava a lembrança
do escravo, dando saltos de alegria e de agradecimento. Raimundo
olhava para ela, bebendo a felicidade que se lhe entornava dos
olhos, como um jorro de água pura. Quando o presente era uma
fruta ou um doce, a menina trincava-o logo, a olhar e a rir para o
preto, a gesticular, e a interromper-se de quando em quando:

- Muito bom! Raimundo é amigo de Iaiá... Viva Raimundo!

E seguia dali a mudar de roupa, e a visitar o resto da casa e o
jardim. No jardim achava o pai já sentado no banco do costume,
com uma das pernas sobre a outra, e as mãos cruzadas sobre o
joelho. Ia ter com ele, sentava-se, erguia-se, colhia uma flor, corria
atrás dos insetos. De noite, não havia trabalho para Luís Garcia; a
noite, como o dia seguinte, era toda consagrada à criança. Iaiá
referia ao pai as anedotas do colégio, as puerilidades que não



valem mais nem menos que outras da idade madura, as
intriguinhas de nada, as pirraças de coisa nenhuma. Luís Garcia
escutava-a com igual atenção à que prestaria a uma grande
narrativa histórica. Seu magro rosto austero perdia a frieza e a
indiferença; inclinado sobre a mesa, com os braços estendidos, as
mãos da filha nas suas, considerava-se o mais venturoso dos
homens. A narrativa da pequena era como costumam ser as da
idade infantil: desigual e truncada, mas cheia de um colorido seu
Ele ouvia-a sem interromper; corrigia, sim, algum erro de prosódia
ou alguma reflexão menos justa; fora disso, ouvia somente.

Pouco depois da madrugada todos três estavam de pé. O sol de
Santa Teresa era o mesmo da rua dos Arcos; Iaiá, porém, achava-
lhe alguma coisa mais ou melhor, quando o via entrar pela alcova
dentro, através das persianas. Ia à janela que dava para uma parte
do jardim. Via o pai bebendo a xícara de café, que aos domingos
precedia o almoço. Às vezes ia ter com ele; outras vezes ele
caminhava para a janela, e, com o peitoril de permeio, trocavam os
ósculos da saudação. Durante o dia, Iaiá derramava pela casa toda
as sobras de vida, que tinha em si. O rosto de Luís Garcia acendia-
se de um reflexo de juventude, que lhe dissipava as sombras
acumuladas pelo tempo. Raimundo vivia da alegria dos dois. Era
domingo para todos três, e tanto o senhor como o antigo escravo
não ficavam menos colegiais que a menina.

- Raimundo, dizia esta, você gosta de santo de comer?

Raimundo empertigava o corpo, abria um riso, e dando aos quadris
e ao tronco o movimento de suas danças africanas, respondia
cantarolando:

- Bonito santo! santo gostoso!

- E santo de trabalhar?

Raimundo, que já esperava o reverso, estacava subitamente,
punha a cabeça entre as mãos, e afastava-se murmurando com
terror:

- Eh... eh... não fala nesse santo, Iaiá! não fala nesse santo!

- E santo de comer?

- Bonito santo! santo gostoso!

E o preto repetia o primeiro jogo, depois o segundo, até que Iaiá,
aborrecida, passava a outra coisa.



Não havia só recreio. Uma parte mínima do dia, - pouco mais de
uma hora, - era consagrada ao exame do que Iaiá aprendera no
colégio, durante os dias anteriores. Luís Garcia interrogava-a,
fazia-a ler, contar e desenhar alguma coisa. A docilidade da
menina encantava a alma do pai. Nenhum receio, nenhuma
hesitação; respondia, lia ou desenhava, conforme lhe era mandado
ou pedido.

- Papai quer ouvir tocar piano? disse ela um dia; olhe, é assim.

E com os dedos na borda da mesa, executava um trecho musical,
sobre teclas ausentes. Luís Garcia sorriu, mas um véu lhe
empanou os olhos. Iaiá não tinha piano! Era preciso dar-lhe um,
ainda com sacrifício. Se ela aprendia no colégio, não era para tocar
mais tarde em casa? Este pensamento enraizou-se-lhe no cérebro
e turbou o resto do dia. No dia seguinte, Luís Garcia encheu-se de
valor, pegou da caderneta da Caixa Econômica e foi retirar o
dinheiro preciso para comprar um piano. Eram da filha as poucas
economias que ajuntava; o piano era para ela igualmente; não lhe
diminuía a herança.

Quando no seguinte sábado, Iaiá viu o piano, que o pai lhe foi
mostrar, sua alegria foi intensa, mas curta. O pai abrira-o, ela
acordou as notas adormecidas no vasto móvel, com suas
mãozinhas ainda incertas e débeis. A um dos lados do instrumento,
com os olhos nela, Luís Garcia pagava-se do sacrifício,
contemplando a satisfação da filha. Curta foi ela. Entre duas notas,
Iaiá parou, olhou para o pai, para o piano, para os outros móveis;
depois descaiu-lhe o rosto, disse que tinha uma vertigem. Luís
Garcia ficou assustado, pegou dela, chamou Raimundo; a criança
afirmou que estava melhor, e finalmente que a vertigem passara de
todo. Luís Garcia respirou; os olhos de Iaiá não ficaram mais
alegres, nem ela foi tão travessa como costumava ser.

A causa da mudança, desconhecida para Luís Garcia, era a
penetração que madrugava no espírito da menina. Lembrara-se
ela, repentinamente, das palavras que proferira e do gesto que
fizera, no domingo anterior; por elas explicou a existência do piano;
comparou-o tão novo e lustroso, com os outros móveis da casa,
modestos, usados, encardida a palhinha das cadeiras, roído do
tempo e dos pés um velho tapete, contemporâneo do sofá. Dessa
comparação extraiu a idéia do sacrifício que o pai devia ter feito
para condescender com ela; idéia que a pôs triste, ainda que não
por muito tempo, como sucede às tristezas pueris. A penetração
madrugava, mas a dor moral fazia também irrupção naquela alma
até agora isenta da jurisdição da fortuna.



Passou! Bem depressa os sons do piano vieram casar-se ao
gorjeio de Iaiá e ao riso do escravo e do senhor. Era mais uma
festa aos domingos. Iaiá confiou um dia ao pai a idéia que tinha de
ser mestra de piano. Luís Garcia sorria a esses planos da
meninice, tão frágeis e fugidios como suas impressões. Também
ele os tivera aos dez anos. Que lhe ficara dessas primeiras
ambições? Um resíduo e nada mais. Mas assim como as
aspirações daquele tempo o fizeram feliz, era justo não dissuadir a
filha de uma ambição, aliás inocente e modesta. Oxalá não viesse
a ter outras de mais alto vôo! Demais, que lhe poderia ele desejar,
senão aquilo que a tornasse independente e lhe desse os meios de
viver sem favor? Iaiá tinha por si a beleza e a instrução; podia não
ser bastante para lhe dar casamento e família. Uma profissão
honesta aparava os golpes possíveis da adversidade. Não se podia
dizer que Iaiá tivesse talento musical: que importa? Para ensinar a
gramática da arte, era suficiente conhecê-la.

Resta dizer que havia ainda uma terceira afeição de Iaiá; era Maria
das Dores, a ama que a havia criado, uma pobre catarinense, para
quem só havia duas devoções capazes de levar uma alma ao céu:
Nossa Senhora e a filha de Luís Garcia. Ia ela de quando em
quando à casa deste, nos dias em que era certo encontrar lá a
menina, e ia de São Cristovão, onde morava. Não descansou
enquanto não alugou um casebre em Santa Teresa, para ficar mais
perto da filha de criação. Um irmão, antigo furriel, que fizera a
campanha contra Rosas, era seu companheiro de trabalho.

Tal era a vida uniforme e plácida de Luís Garcia. Nenhuma
ambição, cobiça ou peleja vinha toldar-lhe a serenidade da alma. A
última dor séria que tivera foi a morte da esposa, ocorrida em 1859,
meses antes de ir-se ele esconder em Santa Teresa. O tempo,
esse químico invisível, que dissolve, compõe, extrai e transforma
todas as substâncias morais, acabou por matar no coração do
viúvo, não a lembrança da mulher, mas a dor de a haver perdido.
Importa dizer que as lágrimas derramadas nessa ocasião honraram
a esposa morta, por serem conquista sua. Luís Garcia não casara
por amor nem interesse; casara porque era amado. Foi um
movimento generoso. A mulher não era de sua mesma índole;
seus espíritos vinham de pontos diferentes do horizonte. Mas a
dedicação e o amor da esposa abriram nele a fonte da estima.
Quando ela morreu, viu Luís Garcia que perdera um coração
desinteressado e puro; consolou-o a esperança de que a filha
havia herdado uma parcela dele.

Assim vivia esse homem céptico, austero e bom, alheio às coisas
estranhas, quando a carta de 5 de outubro de 1866 veio chamá-lo
ao drama que este livro pretende narrar.



 

 

Capítulo 2

A hora aprazada era incômoda para Luís Garcia, cujos hábitos de
trabalho mal sofriam interrupção. Não obstante, foi à rua dos
Inválidos.

Valéria Gomes era viúva de um desembargador honorário, falecido
cerca de dois anos antes, a quem o pai de Luís Garcia devera
alguns obséquios e a quem este prestara outros. Não havia entre
ela e Luís Garcia relações assíduas ou estreitas; mas a viúva e seu
finado marido sempre o tiveram em boa conta e o tratavam com
muito carinho. Defunto o desembargador, Valéria recorrera duas ou
três vezes aos serviços de Luís Garcia; contudo, era a primeira vez
que o fazia com tamanha solenidade.

Valéria recebeu-o afetuosamente, estendendo-lhe a mão, ainda
fresca, apesar dos anos, que subiam de quarenta e oito. Era alta e
robusta. A cabeça, forte e levantada, parecia protestar pela altivez
da atitude contra a moleza e tristura dos olhos. Estes eram negros,
a sobrancelha basta, o cabelo abundante, listrado de alguns fios de
prata. Posto não andasse alegre nos últimos tempos, estava
naquele dia singularmente preocupada. Logo que entraram na
sala, deixou-se cair numa poltrona; caiu e ficou silenciosa alguns
instantes. Luís Garcia sentou-se tranqüilamente na cadeira que ela
lhe designou.

- Sr. Luís Garcia, disse a viúva; esta guerra do Paraguai é longa e
ninguém sabe quando acabará. Vieram notícias hoje?

- Não me consta.

- As de ontem não me animaram nada, continuou a viúva depois de
um instante. Não creio na paz que o López veio propor. Tenho
medo que isto acabe mal.

- Pode ser, mas não dependendo de nós...

- Por que não? Eu creio que é chegado o momento de fazerem
todas as mães um grande esforço e darem exemplos de valor, que
não serão perdidos. Pela minha parte trabalho com o meu Jorge
para que vá alistar-se como voluntário; podemos arranjar-lhe um
posto de alferes ou tenente; voltará major ou coronel. Ele,
entretanto, resiste até hoje; não é falta de coragem nem de
patriotismo; sei que tem sentimentos generosos. Contudo, resiste...



- Que razão dá ele?

- Diz que não quer separar-se de mim.

- A razão é boa.

- Sim, porque também a mim custaria a separação. Mas não se
trata do que eu ou ele podemos sentir: trata-se de coisa mais
grave, - da pátria, que está acima de nós.

Valéria proferiu estas palavras com certa animação, que a Luís
Garcia pareceu mais simulada que sincera. Não acreditou no
motivo público. O interesse que a viúva mostrava agora em relação
à sorte da campanha era totalmente novo para ele. Excluído o
motivo público, algum haveria que ela não quisera e não podia
revelar. Justificaria ele semelhante resolução? Não se atreveu a
formular a suspeita e a dúvida; limitou-se a dissuadi-la, dizendo
que um homem de mais ou de menos não pesaria nada na balança
do destino, e desde que ao filho repugnava a separação era mais
prudente não insistir. Valéria redargüia a todas essas reflexões com
algumas idéias gerais acerca da necessidade de dar fortes
exemplos às mães. Quando foi preciso variar de resposta, declarou
que entrava no projeto um pouco de interesse pessoal.

- Jorge está formado, disse ela, mas não tem queda para a
profissão de advogado nem para a de juiz. Goza por enquanto a
vida; mas os dias passam, e a ociosidade faz-se natureza com o
tempo. Eu quisera dar-lhe um nome ilustre. Se for para a guerra,
poderá voltar coronel, tomar gosto às armas, segui-las e honrar
assim o nome de seu pai.

- Bem; mas vejamos outra consideração. Se ele morrer?

Valéria empalideceu e esteve alguns minutos calada, enquanto
Luís Garcia olhava para ela, a ver se lhe adivinhava o trabalho
interior da reflexão, esquecendo que a idéia de um desastre
possível devia ter-lhe acudido, desde muito, e se não recuara
diante dela, é porque a resolução era inabalável.

- Pensei na morte, disse Valéria daí a pouco; e, na verdade, antes
a obscuridade de meu filho que um desastre... mas repeli essa
idéia. A consideração superior de que lhe falei deve vencer
qualquer outra.

Em seguida, como para impedir que ele insistisse nas reflexões
apresentadas antes, disse-lhe claramente que, diante da recusa de
Jorge, contava com o influxo de seus conselhos.



- O senhor é nosso amigo, explicou ela; seu pai também foi nosso
amigo. Sabe que um e outro sempre nos mereceram muita
consideração. Em todo caso, não quisera recorrer a outra pessoa.

Luís Garcia não respondeu logo; não tinha ânimo de aceitar a
incumbência e não queria abertamente recusar; procurava um
meio de esquivar-se à resposta, Valéria instistiu por modo que era
impossível calar mais tempo.

- O que me pede é muito grave, disse ele; se o Doutor Jorge der
algum peso a meus conselhos e seguir para a guerra, assumo uma
porção de responsabilidade, que não só me há de gravar a
consciência, como influirá para alterar nossas relações e diminuir
talvez a amizade benévola que sempre achei nesta casa. O
obséquio que hoje exige de mim, quem sabe se mo lançará em
rosto um dia como ato de leviandade?

- Nunca.

- Nesse dia, observou Luís Garcia sorrindo levemente, há de ser
tão sincera como hoje.

- Oh! o senhor está com idéias negras! Eu não creio na morte;
creio só na vida e na glória. A guerra começou há pouco e já há
tanto herói! Meu filho será um deles.

- Não creio em pressentimentos.

- Recusa?

- Não me atrevo a aceitar.

Valéria ficou abatida com a resposta. Após alguns minutos de
silêncio, ergueu-se e foi buscar o lenço que deixara sobre um
móvel, ao entrar na sala. Enxugou o rosto, e ficou a olhar para o
chão, com um dos braços caídos, em atitude meditativa. Luís
Garcia começou a refletir no modo de a dissuadir eficazmente. Seu
cepticismo não o fazia duro aos males alheios, e Valéria parecia
padecer naquele instante, qualquer que fosse a sinceridade de
suas declarações Ele quisera achar um meio de conciliar os
desejos da viúva com a sua própria neutralidade, - o que era
puramente difícil.

- Seu filho não é criança, disse ele; está com vinte e quatro anos;
pode decidir por si, e naturalmente não me dirá outra coisa...
Demais, é duvidoso que se deixe levar por minhas sugestões,
depois de resistir aos desejos de sua mãe.

- Ele respeita-o muito.



Respeitar não era o verbo pertinente; atender fora mais cabido,
porque exprimia a verdadeira natureza das relações entre um e
outro. Mas a viúva lançava mão de todos os recursos para obter de
Luís Garcia que a ajudasse em persuadir o filho. Como ele lhe
dissesse ainda uma vez que não podia aceitar a incumbência, viu-a
morder o lábio e fazer um gesto de despeito. Luís Garcia adotou
então um meio-termo:

- Prometo-lhe uma coisa, disse ele; irei sondá-lo, discutir com ele
os prós e os contras do seu projeto, e se o achar mais inclinado...

Valéria abanou a cabeça.

- Não faça isso; desde já lhe digo que será tempo perdido. Jorge
há de repetir-lhe as mesmas razões que me deu, e o senhor as
aceitará naturalmente. Se alguma coisa lhe mereço, se não morreu
em seu coração a amizade que o ligou à nossa família, peço-lhe
que me ajude francamente neste empenho, com a autoridade de
sua pessoa. Entre nisto, como eu mesma, disposto a vencê-lo e
convencê-lo. Faz-me este obséquio?

Luís Garcia refletiu um instante.

- Faço, disse ele frouxamente.

Valéria mostrou-se reanimada com a resposta; disse-lhe que fosse
lá jantar naquele mesmo dia ou no outro Ele recusou duas vezes;
mas não pôde resistir às instâncias da viúva, e prometeu ir no dia
seguinte. A promessa era um meio, não só de pôr termo à
insistência da viúva mas também de encaminhar-se a saber qual
era a mola secreta da ação daquela senhora. A honra nacional era
certamente o colorido nobre e augusto de algum pensamento
reservado e menos coletivo. Luís Garcia abriu velas à reflexão e
conjeturou muito. Afinal não duvidava do empenho patriótico de
Valéria, mas perguntava a si mesmo se ela queria colher da ação
que ia praticar alguma vantagem especialmente sua.

- O coração humano é a região do inesperado, dizia consigo o
céptico subindo as escadas da repartição.

Na repartição soube da chegada de tristes notícias do Paraguai.
Os aliados tinham atacado Curupaiti e recuado com grandes
perdas: o inimigo parecia mais forte do que nunca. Supunha-se até
que as propostas de paz não tinham sido mais do que um engodo
para fortalecer a defesa. Assim, a sorte das armas vinha reforçar
os argumentos de Valéria. Luís Garcia adivinhou tudo o que ela lhe
diria no dia seguinte.



No dia seguinte foi ele jantar à rua dos Inválidos. Achou a viúva
menos consternada do que deveria estar, à vista das notícias da
véspera, se porventura os sucessos da guerra a preocupassem
tanto como dizia. Pareceu-lhe até mais serena. Ela ia e vinha com
um ar satisfeito e resoluto. Tinha um sorriso para cada coisa que
ouvia, um carinho, uma familiaridade, uma intenção de agradar e
seduzir, que Luís Garcia estudava com os olhos agudos da
suspeita.

Jorge, pelo contrário, mostrava-se retraído e mudo. Luís Garcia, à
mesa do jantar, examinava-lhe a furto a expressão dos olhos tristes
e a ruga desenhada entre as sobrancelhas, gesto que indicava
nele o despeito e a irritação. Na verdade, era duro enviar para a
guerra um dos mais belos ornamentos da paz. Naqueles olhos não
morava habitualmente a tristeza; eles eram, de costume, brandos e
pacíficos. Um bigode negro e basto, obra comum da natureza e do
cabeleireiro, cobria-lhe o lábio e dava ao rosto a expressão viril que
este não tinha. A estatura esbelta e nobre era a única feição que
absolutamente podia ser militar. Elegante, ocupava Jorge um dos
primeiros lugares entre os dândis da rua do Ouvidor; ali podia ter
nascido, ali poderia talvez morrer.

Valéria acertava quando dizia não achar no filho nenhum amor à
profissão de advogado. Jorge sabia muita coisa do que aprendera;
tinha inteligência pronta, rápida compreensão e memória vivíssima.
Não era profundo; abrangia mais do que penetrava. Sobretudo, era
uma inteligência teórica; para ele, o praxista representava o
bárbaro. Possuindo muitos bens, que lhe davam para viver à farta,
empregava uma partícula do tempo em advogar o menos que
podia - apenas o bastante para ter o nome no portal do escritório e
no almanaque Laemmert. Nenhuma experiência contrastava nele
os ímpetos da juventude e os arroubos da imaginação. A
imaginação era o seu lado fraco, porque não a tinha criadora e
límpida, mas vaga, tumultuosa e estéril. Era generoso e bom, mas
padecia um pouco da fatuidade, que lhe diminuía a bondade
nativa. Havia ali a massa de um homem futuro, à espera que os
anos, cuja ação é lenta, oportuna e inevitável, lhe dessem fixidez
ao caráter e virilidade à razão.

Não foi alegre nem animado o jantar. Falaram a princípio de coisas
indiferentes; depois Valéria fez recair a conversação nas últimas
notícias do Paraguai. Luís Garcia declarou que lhe não pareciam
tão más, como diziam as gazetas, sem contudo negar que se
tratava de um sério revés.

- É guerra para seis meses, concluiu ele.

- Só?



Esta pergunta foi a primeira palavra de Jorge, que até então não
fizera mais do que ouvir e comer. Valéria tomou a outra ponta do
diálogo, e confirmou a opinião de Luís Garcia. Mas o filho
continuou a não intervir. Acabado o jantar, Valéria ergueu-se; Luís
Garcia fez o mesmo; a viúva, pousando-lhe a mão no ombro, disse
em tom familiar e intencional:

- Sem cerimônia; eu volto já.

Uma vez sós os dois homens, Luís Garcia achou de bom aviso ir
de ponto em branco ao assunto que ali os reunira.

- Não tem vontade de ir também ao Paraguai? perguntou ele logo
que Valéria desapareceu no corredor.

- Nenhuma. Contudo, acabarei por aí.

- Sim?

- Mamãe não deseja outra coisa, e o senhor mesmo sei que é
dessa opinião.

Uma resposta negativa roçou os lábios de Luís Garcia; a tempo a
reprimiu, confirmando com o silêncio a pia fraude de Valéria. Tinha
nas mãos o meio de inutilizar o efeito do equívoco; era mostrar-se
indiferente. Jorge distraía-se em equilibrar um palito na borda de
um cálice; o interlocutor, depois de olhar para ele rompeu enfim a
larga pausa:

- Mas por que motivo cede hoje, depois de recusar tanto tempo?

Jorge ergueu os olhos, fez-lhe um sinal e foram para o terraço.

- O senhor é amigo velho da nossa casa, disse ele; posso confiar-
lhe tudo. Mamãe quer mandar-me para a guerra, porque não pode
impedir os movimentos do meu coração.

- Algum namoro, concluiu friamente Luís Garcia.

- Uma paixão.

- Está certo do que diz?

- Estou.

- Não creio, tornou Luís Garcia depois de um instante.

- Por que não? Ela conta com a distância e o tempo, para matar
um amor que supõe não haver criado raízes profundas.



Luís Garcia dera alguns passos, acompanhado pelo filho de
Valéria; parou um instante, depois continuaram ambos a passear
de um para outro lado. O primeiro refletia na explicação, que lhe
pareceu verossímil, se o amor do rapaz era indigno de seu nome.
Essa pergunta não se animou a fazê-la; mas procurou uma vereda
tortuosa para ir dar com ela.

- Uma viagem à Europa, observou Luís Garcia depois de curto
silêncio, produziria o mesmo resultado, sem outro risco mais que...

- Recusei a viagem, foi então que ela pensou na guerra.

- Mas se ela quisesse ir à Europa, o senhor recusaria acompanhá-
la?

- Não; mas mamãe detesta o mar; não viajaria nunca. É possível
que, se eu resistisse até a última, em relação à guerra, ela
vencesse a repugnância ao mar e iríamos os dois...

- E por que não resistiu?

- Primeiramente, porque estava cansado de recusar. Há mês e
meio que dura esta luta entre nós. Hoje, à vista das notícias do sul,
falou-me com tal insistência que cedi de uma vez. A segunda razão
foi um sentimento mau - mas justificável. Escolho a guerra, a fim de
que se alguma coisa me acontecer, ela sinta o remorso de me
haver perdido.

Luís Garcia parou e encarou silenciosamente o mancebo.

- Sei o que quer dizer esse olhar, continuou este; acha-me feroz, e
eu sou apenas natural. O sentimento mau teve só um minuto de
duração. Passou. Ficou-me uma sombra de remorso. Não acuso
mamãe; sei as lágrimas que lhe vai custar a separação...

- Ainda é tempo de recusar.

- O que está feito, está feito, disse Jorge erguendo os ombros.

- Sabe que mais? Acho mau gosto dar a este negócio um
desenlace épico. Que tem que fazer nisto a guerra do Paraguai?
Vou sugerir-lhe um meio de arranjar as coisas. Ceda metade
somente; vá à Europa sozinho, volte no fim de dois ou três anos...

Jorge sorriu desdenhosamente.

- Seu conselho mostra a diferença de nossas idades, disse ele. Se
eu fosse para a Europa, que sacrifício faria à pessoa a quem amo?
Pelo contrário, a sacrificada era ela. Eu ia divertir-me, passear, ver



coisas novas, talvez achar novos amores. Indo à guerra, é
diferente; sacrifico o repouso e arrisco a vida; é alguma coisa.
Separados, embora, não me negará sua estima...

- Sua estima? disse Luís Garcia admirado.

Não continuou; mas Jorge compreendeu, por aquela só palavra, a
que classe de mulheres ele supunha pertencer a eleita do seu
coração. Fez um gesto; não se animou a dizer nada. Arrependeu-
se talvez de haver dito tanto. Sem ousar recomendar-lhe silêncio
começou a insinuá-lo delicadamente; tática escusada, porque Luís
Garcia não era homem de revelar o que se lhe confiava; e
perigosa, porque fazia crescer as proporções do mistério. Luís
Garcia sorriu interiormente ao sentir a arte cautelosa de Jorge; e
quando ela lhe pareceu enfadonha:

- Descanse, disse ele; não receie que eu vá publicar seus amores.
Repito-lhe o conselho: não se atire de cabeça para baixo numa
aventura sem fundo. Ir para a guerra é muito nobre, mas há de ser
levado de outros sentimentos. Um desacordo por motivo de
namoro, não é o Porto Alegre nem o Polidoro, é um, padre que lhe
deve pôr termo.

Jorge sorriu com ar afável, e despediu-se de Luís Garcia; foi dali
vestir-se para ir ao teatro. Luís Garcia estava mais do que nunca
resoluto a deixar que os acontecimentos tivessem livre curso, sem
nenhuma intervenção sua. Logo que Jorge saiu, dispôs-se a fazer
o mesmo, despedindo-se de Valéria. Esta acompanhou-o até à
porta da sala.

- Não me diz nada? perguntou ela quando o viu prestes a transpor
a porta.

- Que lhe hei de dizer?

- Falou a meu filho?

- Falei.

- Achou-o disposto?

- Não digo que não.

- Mas de má vontade?

- Não digo que sim.

Valéria sorriu com uma ponta de despeito.



- Vejo que este assunto o aborrece.

Luís Garcia disse que não. Valéria encostou-se ao portal.

- Ninguém! exclamou ela. Não tenho ninguém a meu lado. Só;
ficarei só.

- Sejamos francos, disse Luís Garcia; seu filho cede, mas cede
violentado, e não vejo que se possa fazer dele um herói. Que
motivo tão forte a obriga a exigir desse modo um sacrifício superior
a suas posses?

Valéria não respondeu.

- Sei o motivo, disse ele daí a um instante.

- Sabe?

- Suspeito; e se me permite ser franco, direi que o acho singular,
pelo menos não há proporções entre a causa e o efeito. Seu filho
ama. Trata-se de uma mulher de certa espécie? São correrias da
mocidade, e as dele não são tais que façam escândalo, creio eu.
Trata-se de alguma moça, cuja aliança lhe não pareça aceitável?
Nada lhe direi a tal respeito; mas reflita primeiro antes de o mandar
ao Paraguai.

Valéria prendeu a mão direita de Luís Garcia entre as suas; refletiu
longo tempo; depois disse com voz sumida:

- Suponha... que se trata... de uma senhora casada?

Luís Garcia curvou a cabeça com um gesto de assentimento.
Como seus olhos baixassem ao chão não pôde ver no rosto da
viúva uma ligeira cor que avermelhou e desapareceu. Se lha visse,
se a fitasse imperiosamente, talvez a viúva baixasse os olhos
envergonhada de haver mentido. Luís Garcia não viu nada. Calou-
se, aprovou a viúva e prometeu auxiliá-la.

Era noite quando Luís Garcia saiu da casa de Valéria. Ia aborrecido
de tudo, da mãe e do filho, - de suas relações naquela casa, das
circunstâncias em que se via posto. Galgando a ladeira a pé,
detendo-se de quando em quando a olhar para baixo, ia como
apreensivo do futuro, supersticioso, tomado de temores
intermitentes e inexplicáveis. Não tardou a aparecer-lhe a luz da
casa, e, daí a pouco, a ouvir a cantilena solitária do escravo e as
notas rudimentais da marimba. Eram as vozes da paz; ele apertou
o passo e refugiou-se na solidão.

 



 

Capítulo 3

Luís Garcia pouco trabalho teve no ânimo de Jorge. A resolução
deste, uma vez declarada, não recuou mais. Não desconhecia o
moço que a empresa a que metia ombros era crespa de
dificuldades. A guerra, sobretudo depois do desastre de Curupaiti,
prometia durar muito; não havia desânimo, e o governo era
auxiliado eficazmente pela população. Jorge obteve uma patente
de capitão de voluntários.

Vinte dias depois da conversa no terraço da rua dos Inválidos,
apresentou-se Jorge em Santa Teresa, fardado e pronto, de tal
modo porém que era ainda difícil separar o casquilho do militar. A
mesma tesoura que lhe cortava os fraques, talhara a farda de
capitão. Trazia à cintura uma banda vermelha, cujas pontas caíam
graciosamente ao lado. Calçava um botim reluzente, sobre o qual
assentava a calça de fino pano. Inclinado levemente à direita, o
boné não lhe desconcertava o cabelo, penteado ao estilo de todos
os dias; o bigode tinha as mesmas guias longas, agudas e
lustrosas.

Luís Garcia não pôde furtar-se a um sentimento de pena, ao vê-lo
entrar fardado e prestes a seguir para o sul. Pareceu-lhe descobrir
por trás dele o perfil da morte, com o eterno sorriso sem lábios.
Mas esse sentimento de comiseração passou; lembrou-lhe logo a
última palavra da viúva, e não pôde deixar de condená-lo. Viu até,
com certa repulsa, esse coração de vinte e quatro anos, que ia
arriscar a vida própria, e talvez a de sua mãe, para não rejeitar um
sentimento mau.

- Estou a seu gosto? perguntou Jorge com um ar de benévola
ironia.

- Há de estar melhor no fim da guerra, Sr. general, respondeu o
outro.

- General? Pode ser.

Dizendo isto, Jorge entrou a falar de suas esperanças e futuros. A
imaginação começava a dissipar a melancolia Ele via já naquilo
uma aventura romanesca e misteriosa; sentia-se uma ressurreição
de cavaleiro medievo, saindo a combater por amor de sua dama,
castelã opulenta e formosa que o esperava na varanda gótica. A
idéia da morte ou da mutilação não vinha agitar-lhe ao rosto suas
asas pálidas e sangrentas. O que ele tinha diante de si eram os
campos infinitos da esperança. Contudo, o momento era grave, e
dificilmente podia o espírito esquivar-se à reflexão intermitente.



Alem disso, Jorge subira a Santa Teresa com a resolução de contar
tudo a Luís Garcia, a fim de deixar um confidente austero e único
de seus amores; mas a palavra não se atrevia a sair do coração.
Ou a idade do outro ou a índole de suas relações tolhia essa
confidência íntima; ainda mais do que uma e outra razão, havia
naquele momento o gesto singularmente preocupado e duro de
Luís Garcia. Jorge deu de mão ao projeto.

- Dê-me o abraço de despedida, disse ele; embarco amanhã.

- Já amanhã?

- Vim despedir-me do senhor.

Luís Garcia considerou-o silenciosamente durante dois ou três
minutos; depois apertou-lhe as mãos.

- Vá, disse; trabalhe pela terra; não se poupe a trabalhos, nem se
exponha sem utilidade; em todo o caso, obedeça à disciplina, e
não se esqueça um só dia de sua mãe.

Jorge saiu e desceu a passo largo e trêmulo na direção da rua de
Dona Luísa. A meio caminho parou, como se quisesse tomar outra
direção; ergueu os ombros e prosseguiu. Ia mergulhado em si
mesmo, e só deu acordo ao parar diante de uma casa daquela rua.

Antes de lá entrar, vejamos quem eram os moradores.

O defunto marido de Valéria, no tempo em que advogava, tinha um
escrevente, que, mais ainda do que escrevente, era seu homem de
confiança. Chamava-se o Sr. Antunes. Foram serviços de certa
ordem que os ligaram mais intimamente. A fortuna troca às vezes
os cálculos da natureza; uma e outra iam de acordo na pessoa
daquele homem, nado e criado para as funções subalternas.
Familiar com todas as formas de adulação, o Sr. Antunes ia do
elogio hiperbólico até o silêncio oportuno. Tornou-se, dentro de
pouco não só um escrevente laborioso e pontual, mas também, e
sobretudo, um fac-totum do desembargador, seu braço direito,
desde os recados eleitorais até às compras domésticas, vasta
escala em que entrava o papel de confidente das entrepresas
amorosas. Assim que, nunca lhe fez míngua a proteção do
desembargador. Viu crescer-lhe o ordenado, multiplicaram-se-lhe
as gratificações; foi admitido a comer algumas vezes em casa, nos
dias comuns, quando não havia visitas de cerimônia. Nas ocasiões
mais solenes era ele o primeiro que se esquivava. Ao cabo de três
anos de convivência tinha consolidado a situação.

Justamente nesse tempo sucedeu morrer-lhe a mulher, de quem
lhe ficou uma filha de dez anos, menina interessante, que algumas



vezes visitara a casa do desembargador. Este fez o enterro da mãe
e pagou o luto da filha e do pai. O Sr. Antunes, que não era de
extremas filosofias, tinha a convicção de que debaixo do sol, nem
tudo são vaidades, como quer o Eclesiastes, nem tudo perfeições,
como opina o doutor Pangloss; entendia que há larga ponderação
de males e bens, e que a arte de viver consiste em tirar o maior
bem do maior mal. Morta a mulher, alcançou do desembargador
um enxoval completo para fazer entrar a filha num colégio, visto
que até então nada aprendera, e já agora não podia deixá-la
sozinha em casa. O desembargador dera o enxoval; algumas
vezes pagou o ensino; as visitas amiudaram-se; a criança, que era
bonita e boa, entrou manso e manso no coração de Valéria, que a
recebeu em casa, no dia em que a pequena concluiu os estudos.

Estela - era o seu nome, - tinha então dezesseis anos. Pouco antes
falecera o desembargador. O Sr. Antunes recebeu dois golpes em
vez de um: o de o ver morrer, e o de o não ver testar. As
aneurismas têm dessas perfídias inopináveis. A fim de emendar a
mão à fortuna, o pai de Estela concentrou na viúva a atenção que
até então repartira entre ela e o marido, fato que aliás decorria da
própria obrigação moral em que se achava com a família do
desembargador. Estela devia a essa família educação e carinho;
podia talvez vir a dever-lhe um dote, um marido e consideração.
Quem sabe? Talvez o coração de Jorge vinculasse as duas
famílias. Esta ambição afagava-a o Sr. Antunes no mais profundo
de sua alma.

Jorge estava prestes a concluir os estudos em São Paulo; ia na
metade do quarto ano. Vindo à Capital durante as férias, achou-se
diante de uma situação inesperada; a mãe esboçara um projeto de
casamento para ele. A noiva escolhida era ainda parenta remota
de Jorge. Chamava-se Eulália. Tinha dezenove anos na certidão
de batismo e trinta no cérebro. Era uma moça sem ilusões nem
vaidades, talvez sem paixões, dotada de juízo reto e coração
simples, e sobre tudo isso uma beleza sem mácula e uma
elegância sem espavento. - Uma pérola! dizia Valéria quando
insinuou ao filho a conveniência de casar com Eulália. A pérola,
entretanto, não parecia ansiosa de ornar a fronte de ninguém.
Quando Valéria fez as primeiras sondagens no coração da jovem
parenta, achou ali uma água tranqüila, sem curso nem recurso de
marés. Tratou de saber se alguma brisa lhe roçara a asa, e
descobriu que não; então chamou em seu auxílio o siroco e o
pampeiro. Não foi difícil perceber os desejos da viúva, nem resistiu
quando chegou a entendê-la. A razão disse-lhe que o casamento
era aceitável; esperou. Valéria ficou satisfeita com o resultado, e
deu-se pressa em sondar as disposições de Jorge, quando ele
voltou no fim do ano.



Graças à sua arte de assediar as vontades alheias, Valéria
alcançou do filho uma resposta condicional. Era já alguma coisa. O
motivo da insistência da viúva era complexo; eram as qualidades
da parenta, a afeição grande que lhe votava, o receio de morrer
subitamente e a confiança que tinha em si mesma para conhecer e
eleger caracteres. Durante o último ano da Faculdade, Jorge
pensou algumas vezes no casamento como se pensa num projeto
remoto; mas, à proporção que o tempo corria, o coração ia-se-lhe
tornando retraído e medroso. Uma vez formado, deu de mão à
idéia; não teve a franqueza de o declarar à mãe, e Valéria esperou
confiadamente que o coração do filho dissesse noutra língua aquilo
que ela já lhe havia dito na sua.

Para conhecer exatamente o motivo da repulsa de Jorge em
relação a uma moça, cujas qualidades deviam tentar qualquer
outro, convém não esquecer que essas qualidades eram
justamente as mais avessas à índole do filho de Valéria. Não
bastava ser elegante e bonita, discreta e mansa; era preciso
alguma coisa mais, que exatamente correspondesse à imaginação
dele; faltava-lhe um grão de romanesco.

A isto acrescia um sentimento novo, que se apossou dele, ao cabo
de três semanas depois da chegada ao Rio de Janeiro. A vista
quotidiana de Estela produziu em Jorge uma impressão forte.
Posto vivessem na mesma casa, era difícil acharem-se nunca a
sós, porque a filha do escrevente passava todo o tempo ao pé da
viúva; circunstância que não teve a virtude de mudar o curso aos
acontecimentos. Não podendo passar de palavras gerais e
estranhas ao que lhe quisera confiar, Jorge falava-lhe com os
olhos, - linguagem que a moça não entendia, ou fingia não
entender. A imperturbável seriedade de Estela foi um agulhão
mais, não menos cruel que a gentileza de suas formas, e certo ar
de resolução que lhe transparecia do rosto quieto e pálido.

Pálida era, mas sem nenhum tom de melancolia ascética. Tinda os
olhos grandes, escuros, com uma, expressão de virilidade moral,
que dava à beleza de Estela o principal característico. Uma por
uma, as feições da moça eram graciosas e delicadas, mas a
impressão que deixava o todo estava longe da meiguice natural do
sexo. Usualmente, trazia roupas pretas, cor que preferia a todas as
outras. Nu de enfeites; o vestido punha-lhe em relevo o talhe
esbelto, elevado e flexível. Nem usava nunca trazê-lo de outro
modo, sem embargo de algum dixe ou renda com que a viúva a
presenteava de quando em quando; rejeitava de si toda a sorte de
ornatos; nem folhos, nem brincos, nem anéis. Ao primeiro aspecto
dissera-se um Diógenes feminino, cuja capa, através das roturas,
deixava entrever a vaidade da beleza que quer afirmar-se tal qual
é, sem nenhum outro artifício. Mas, conhecido o caráter da moça,



eram dois os motivos - um sentimento natural de simplicidade, e,
mais ainda, a consideração de que os meios do pai não davam
para custosos atavios, e assim não lhe convinha afeiçoar-se ao
luxo.

- Por que não põe os brincos que mamãe lhe deu a semana
passada? perguntou Jorge a Estela, um dia, em que havia gente
de fora a jantar.

- Os presentes mais queridos guardam-se, respondeu ela olhando
para a viúva.

Valéria apertou-lhe a ponta do queixo entre o polegar e o indicador:
- Poeta! exclamou sorrindo. Você não precisa de brincos para ser
bonita, mas vá pô-los, que lhe ficam bem.

Foi a primeira e última vez que Estela os pôs. A intenção era
patente demais para não ser notada, e Jorge não esqueceu nem a
resposta da moça nem o constrangimento com que obedeceu. Não
podia supor-lhe ingratidão, porque via a afeição com que Estela
tratava a mãe. Em relação a ele não parecia haver afeição igual,
mas havia certamente respeito e consideração, rara vez
familiaridade, e ainda assim, uma familiaridade enluvada, um ar de
visita de pouco tempo.

Jorge começou a achar mais agradável a casa do que a rua; e as
noites, quando não havia pessoas de fora, passava-as à volta de
uma mesa, lendo ou jogando com as duas, ou vendo-as trabalhar,
enquanto contava anedotas da academia, lia as correspondências
do Paraguai e de Buenos Aires, ou simplesmente alguma página
de romance. Nessa vida, meio patriarcal, as horas corriam
depressa, tão depressa, que ele não as sentia. Ao caso de cinco
ou seis semanas, fez-se ele seu próprio confessor, examinou a
consciência, descobriu lá dentro alguma coisa que não era a
fantasia sensual do primeiro instante, e, longe de absolver-se,
condenou-se à crua penitência de abstenção. Voltou aos antigos
hábitos e deixou os serões domésticos. Mas a aplicação do
remédio, por mais sincera que fosse, já não podia muito contra a
ação do mal. Estela freqüentava-lhe tenazmente a memória; e na
rua, no teatro, nas assembléias a que ia, o perfil severo da moça
vinha meter-se entre ele e a realidade. Se pudesse deixar de a ver,
a convalescença não era ainda difícil; mas como fugir à lembrança
de uma mulher, cuja figura lhe aparecia durante algumas horas de
cada dia? Demais, a sonâmbula que ele tinha no cérebro vinha
auxiliar a fatalidade das circunstâncias. No fim de um mês, a índole
do sentimento havia mudado: era mais pura; mas o sentimento não
parecia disposto a esvair-se: era mais violento.



Como o Sr. Antunes levasse a filha, uma noite, a visitar pessoa de
sua amizade, Jorge aproveitou a circunstância para insinuar a
Valéria a conveniência de restituir Estela a seu pai.

- Por que? perguntou a viúva.

- Sempre é um tropeço, uma pessoa estranha metida entre nós, -
replicou Jorge. Não lhe nego que tem boas qualidades; mas ... é
uma pessoa estranha.

- Que importa, se me dou bem com ela? Conheço-a desde
pequena; é uma companhia melhor que qualquer outra. Mas por
que te lembras disso agora?

- Estive pensando na responsabilidade que pesa sobre nós. Se
fosse nossa parenta, vá, não se podia dispensar a obrigação; mas
não sendo, creio que era melhor libertarmo-nos.

- Descansa; quando for tempo, caso-a. O que não admito é algum
marido de pouco mais ou menos. Há de ser pessoa que a mereça.
Não sabes o que vale aquela menina. Não é só boa, tem certa
elevação de sentimentos; nunca me desatendeu e nunca me
adulou.

Jorge confirmou com a cabeça e não disse mais nada. O que
acabava de fazer não passava de uma tentativa sincera, mas
frouxa, para arredar Estela da casa; era o imposto pago à
consciência. Quite com ela, entregou-se aos acontecimentos,
confessando a si mesmo que o perigo não era tão grave, nem o
remédio tão urgente; finalmente, que ele era homem.

No meio de semelhante situação, que sentia ou que pensava
Estela? Estela amava-o. No instante em que descobriu esse
sentimento em si mesma, pareceu-lhe que o futuro se lhe rasgava
largo e luminoso; mas foi só nesse instante. Tão depressa
descobriu o sentimento, como tratou de o estrangular ou
dissimular, - trancá-lo ao menos no mais escuso do coração, com
se fora uma vergonha ou um pecado.

- Nunca! jurou ela a si mesma.

Estela era o vivo contraste do pai, tinha a alma acima do destino.
Era orgulhosa, tão orgulhosa que chegava a fazer da inferioridade
uma auréola; mas o orgulho não lhe derivava de inveja impotente
ou de estéril ambição; era uma força, não um vício, - era o seu
broquel de diamante, - o que a preservava do mal, como o do anjo
de Tasso defendia as cidades castas e santas. Foi esse sentimento
que lhe fechou os ouvidos às sugestões do outro. Simples
agregada ou protegida, não se julgava com direito a sonhar outra



posição superior e independente; e dado que fosse possível obtê-
la, é lícito afirmar que recusara, porque a seus olhos seria um
favor, e a sua taça de gratidão estava cheia. Valéria, que também
era orgulhosa, descobrira-lhe essa qualidade, e não lhe ficou
querendo mal; ao contrário, veio a apreciá-la melhor.

Pois o orgulho de Estela não lhe fez somente calar o coração,
infundiu-lhe a confiança moral necessária para viver tranqüila no
centro mesmo do perigo. Jorge não percebera nunca os
sentimentos que inspirara; e, por outro lado, nunca viu a
possibilidade de os inspirar um dia. Estela só lhe manifestava o frio
respeito e a fria dignidade.

Um dia, vagando uma casa de Valéria no caminho da Tijuca,
determinou-se a viúva a ir examiná-la, antes de a alugar outra vez.
Foi acompanhada do filho e de Estela. Saíram cedo, e a viagem foi
alegre para a moça, que pela primeira vez ia àquele arrabalde.
Quando a carruagem parou, supunha Estela que mal tivera tempo
de sair da rua dos Inválidos.

A casa precisava de alguns reparos; um mestre-de-obras, que já ali
estava, acompanhou a família de sala em sala e de alcova em
alcova. Só ele e Valéria falavam; Estela não tinha voto consultivo e
Jorge parecia indiferente. Que lhe importava a ele o reboco de uma
parede ou o conserto de uma soalho? Ele gracejava, ria ou
sussurrava ao ouvido de Estela um epigrama a respeito do mestre-
de-obras, cuja prosódia era execrável. Estela, que sorria com ele,
cerrava entretanto o gesto aos epigramas.

De sala em sala chegaram a uma pequena varanda, onde uma
circunstância nova os deteve algum tempo. Numa das
extremidades da varanda havia um pombal velho, onde eles foram
achar, esquecido ou abandonado, um casal de pombos. As duas
aves, após vinte e quatro horas de solidão, pareciam saudar as
pessoas que ali apareciam repentinamente.

- Coitadinhos! disse Estela logo que entrou na varanda.

Valéria prestou um minuto de atenção, talvez meio, e seguiu a ver
a casa. Estela ficara a olhar para os dois pombos, e não a viu sair.

- Quer levá-los? disse a voz de Jorge.

A moça voltou-se e respondeu que não.

- Contudo, continuou ela, era bom dá-los a alguém para não
morrerem à fome. São tão bonitos!

- Mas por que não os há de levar a senhora mesma?



- Vou pedir ao mestre que os tire dali, disse ela dando um passo
para dentro.

- Não é preciso: eu vou tirá-los.

Estela recusou, mas o bacharel resolvera e ia satisfazer ele próprio
o desejo da moça. O pombal não ficava ao alcance da mão; era
preciso trepar ao parapeito da varanda, crescer na ponta dos pés e
estender o braço. Ainda assim, precisaria contar com a boa
vontade dos pombos. Jorge trepou ao parapeito. Se perdesse o
equilíbrio poderia cair ao chão da chácara; para evitá-lo, Jorge
lançou a mão esquerda a um ferro que havia na coluna do canto, e
que o amparou; depois esticou o corpo e alcançou com a mão o
pombal. Um dos pombos ficou logo seguro; o outro, a princípio
arisco, foi colhido depois de algum esforço. Estela recebeu-os;
Jorge saltou ao chão.

- A Sra. Dona Valéria, se visse isto, havia de ralhar, disse Estela.

- Grande façanha! respondeu Jorge sacudindo com o lenço as
mãos e a aba do fraque.

- Podia cair.

- Mas não caí; foi um risco que passou. São bonitinhos, não são?
continuou ele apontando para os pombos que Estela tinha entre as
mãos.

A moça respondeu com um gesto e deu alguns passos, a fim de ir
ter com a viúva. Jorge deteve-a, metendo-se entre ela e a porta.

- Não se vá embora, disse ele.

- Que é? perguntou Estela erguendo tranqüilamente os grandes
olhos límpidos.

- Disfarçada!

Estela baixou silenciosamente a cabeça e buscou dar outra volta
para entrar na sala ao pé; Jorge, porém, interceptou-lhe de novo o
caminho.

- Deixe-me passar, disse ela sem cólera nem súplica.

Jorge recuara até a porta, única das três que estava aberta. Era
arriscado o que fazia; mas, além de que Valéria e o mestre
estavam no pavimento superior, - ele ouvia-lhes os passos, -
perdera naquela ocasião toda a lucidez de espírito. Era deserto o
lugar, e naturalmente seria longo o tempo de que poderia dispor



para lhe dizer tudo. Mas os lábios ficaram cerrados alguns
instantes, enquanto os olhos diziam a eloqüência da paixão mal
contida e prestes a irromper.

Não insistiu Estela, mas ficou diante dele, quieta e sem arrogância,
como esperando ser obedecida. Jorge quisera-a suplicante ou
desvairada; a tranqüilidade feria-lhe o amor-próprio, fazendo-lhe
ver que o perigo era nenhum, e revelando, em todo caso, a mais
dura indiferença. Quem era ela para afrontar assim? Era a segunda
vez que formulava essa pergunta; tinha-a feito nas primeiras
auroras da paixão. Desta vez a resposta foi deplorável. Cravando
os olhos em Estela, disse com voz trêmula, mas imperiosa:

- Não há de sair daqui, sem me dizer se gosta de min. Vamos;
responda! Não sabe o que lhe pode custar esse silêncio?

Não obtendo resposta, continuou depois de alguma pausa:

- É animosa! Saiba que posso vir a odiá-la e que talvez a odeio;
saiba também que posso tirar vingança de seus desprezos, e
chegarei a ser cruel, se for necessário.

Estela suspirou apenas, e foi encostar-se ao parapeito, a olhar
para a chácara. Era sua intenção não irritá-lo, com a resposta seca
e má que lhe ditava o coração, e esperar que Valéria descesse.
Entretanto, na posição em que ficara tinha as costas voltadas para
Jorge, circunstância que não era intencional, mas que pareceu a
este um simples meio de lhe significar o seu desdém. A irritação de
Jorge foi grande. Após uns dois ou três minutos de silêncio, Jorge
caminhou na direção do parapeito, onde estava Estela, com a
cabeça inclinada a beijar a cabeça dos pombos, que tinha
encostados ao seio. Deteve-se, sem que a moça mudasse de
posição. Contemplou-a ainda um instante, e se Estela olhasse para
ele veria que a expressão dos olhos era de respeitosa ternura e
nada mais.

Esse instante, porém, voou depressa, e com ele a consideração.
Inclinando-se para a moça, Jorge falou de um modo que nem a
educação nem a índole, mas só o despeito explicava:

- Por que há de gastar, com esses animais, uns beijos que podem
ter melhor emprego?

Estela estremeceu toda e ergueu para o moço uns olhos que
fuzilavam de indignação. Já não estava pálida, mas lívida.
Estupefata, não sabia que dissesse ou fizesse, e infelizmente não
sabia também que a pergunta de Jorge, por mais ofensiva que lhe
parecesse, não era ainda a máxima injúria. Não era, Jorge tinha
uma nuvem diante de si, através da qual não podia ver nem o seu



decoro pessoal nem a dignidade da mulher amada; via só a mulher
indiferente. Lançou-lhe as mãos na cabeça, puxou-a até si e antes
que ela pudesse fugir ou gritar, encheu-lhe a boca de beijos.

Soltos com o movimento, os pombos esvoaçaram sobre a cabeça
de ambos, e foram pousar outra vez na casinha de pau, onde
nenhuma fatalidade moral os condenava àquele amor sem
esperança, àquela cólera sem dignidade.

Estela sufocara um gemido e cobrira o rosto com as mãos.
Ouviam-se as vozes de Valéria e do mestre, que se aproximavam;
Jorge teve um instante de incerteza e hesitação; mas a reação
operara-se, e além disso, urgia apagar os vestígios daquela cena,
de maneira que os não visse a viúva.

- Aí vem mamãe, - disse ele baixinho a Estela; não tive culpa no
que fiz, porque gosto muito da senhora.

Estela voltou-se para fora e enxugou o rosto; daí a pouco entraram
Valéria e o mestre. Este saiu logo depois, tendo ajustado as obras
que era indispensável fazer na casa. Valéria irritada com a vista
dos estragos que encontrou, criticava o desleixo dos inquilinos. Só
depois dos primeiros instantes reparou que nenhum dos dois lhe
respondia nada. Jorge parecia acanhado e Estela triste. Posto
houvesse enxugado as lágrimas, Estela tinha o rosto desfeito e
murchos os belos olhos. Jorge não ousava olhar para a mãe nem
para Estela; olhava para a ponta dos botins, onde ficara um pouco
de caliça do parapeito; tinha as mãos nas costas e estava arrimado
a um portal. Valéria reparou na atitude dos dois; mas como possuía
a qualidade de dissimular as impressões, não alterou nem o gesto
nem a voz. Os olhos é que nunca mais os deixaram.

Daí a nada meteram-se no carro. Era tarde. A viagem foi quase
inteiramente silenciosa; pelo menos, só Valéria disse algumas
palavras. Chegando à rua dos Inválidos, a viúva suspeitava que
alguma coisa havia entre os dois e grave. Todo aquele dia meditou
nos meios de conhecer a natureza e os pormenores da situação, e
nada achou melhor do que interrogar diretamente um deles. Jorge
saíra de casa logo depois e não voltou para jantar; Estela não
sorriu em todo esse dia e quase não falou.

Não foi preciso interrogá-la. Logo na seguinte manhã, acabando de
levantar-se, entrou-lhe Estela na alcova, e pediu alguns minutos de
atenção. Expôs-lhe a necessidade de voltar para casa; estava
moça, devia ir prestar ao pai os serviços que ele precisaria de
alguém e tinha o direito de exigir da filha. Não era ingratidão,
acrescentava; levaria dali saudades eternas; voltaria muitas vezes;
seria sempre obediente e grata. Cedia somente à necessidade de



acompanhar o pai. Este pedido confirmava a suspeita de Valéria,
mas só esclarecia metade da situação. A retirada de Estela era um
meio de fugir de Jorge ou de lhe falar mais livremente? Valéria
tratou de perscrutar o coração da moça, dizendo-lhe que a razão
dada era insuficiente e que alguma causa oculta a movia; depois,
recordou-lhe a amizade que lhe tinha e a confiança a que Estela
não devia faltar.

- Vamos lá, disse ela; confessa tudo.

Estela afirmou que nada mais havia; mas, insistindo a viúva,
respondeu curvando a cabeça, - o que importava meia confissão.
Valéria lutou ainda muito tempo; empregou a brandura e a
intimação, mas a moça não cedeu mais nada.

- Bem, disse a viúva; faça-se a tua vontade.

Foi assim que Estela, ao cabo de algum tempo de residência na
casa de Valéria, regressou à casa do pai, na rua de Dona Luísa. O
Sr. Antunes ficou desorientado com a notícia; disse que vivia
perfeitamente só; achou pouco decoroso e menos justo o
procedimento de Estela, em relação à viúva do desembargador;
gastou largos conceitos, que lhe não aproveitariam, porque Estela
não recuou da resolução, nem a viúva tentou dissuadi-la.

E separação não valia nada ou valia coisa pior; fez recrudescer o
amor de Jorge, por isso mesmo que entre um e outro rasgava
espaço à imaginação. Duas forças reagiram no coração do rapaz;
o obstáculo, que tornava mais intenso o amor, e o remorso que o
fazia mais respeitoso. Nenhum ressentimento lhe ficara da
resolução da Estela; sentia-se culpado, e mais ainda, sentia-se
vítima da fuga da moça. Nem tudo isso seria efeito somente da
paixão; cabia uma parte de influência à severidade do caráter de
Estela, que acabou por incutir no espírito de Jorge idéia diferente
da que ele a seu respeito fazia. Valéria descobriu a pouco e pouco
a ineficácia do remédio que aceitara; estava certa da paixão do
filho, e via que, longe de expirar, entrava pela vida adiante, menos
estouvada talvez, mas não menos sincera e profunda; soube que
Jorge freqüentava a casa da rua de Dona Luísa; estremeceu pelo
futuro e cogitou no modo de estrangular as esperanças em flor.

- Ou ela já o ama ou pode vir a amá-lo, dizia consigo.

Valéria encarava os dois desenlaces possíveis da situação, se a
moça lhe amasse o filho; ou seria a queda de Estela, que a viúva
estimava muito, ou o consórcio dos dois, solução que lhe
repugnava aos sentimentos, idéias e projetos. Jamais consentiria
em semelhante aliança. Urgia pronto remédio.



Voltou energicamente ao projeto de casar o filho com Eulália, e o
intimou a obedecer-lhe. Jorge começou resistindo e acabou
dissimulando; mas o artifício não iludiu a mãe. Valéria chamou logo
em seu auxílio a jovem parenta. Eulália, que tivera tempo de
refletir, francamente lhe disse que não estava disposta a ser sua
nora, porque Jorge não a amaria nunca; e, conquanto não visse no
casamento uma página de romance, entendia que a antipatia ou
total indiferença era o mais frouxo dos vínculos conjugais.

Desamparada desse lado, a viúva cogitou então a viagem à
Europa; e, quando ele lha recusou, recorreu à guerra do Paraguai.
Não sem custo lançou mão desse meio, violento para ambos; mas,
uma vez adotado, luziu-lhe mais a vantagem do que lhe negrejou o
perigo. Assim foi que de um incidente, comparativamente mínimo,
resultara aquele desfecho grave, e de um caso doméstico saía
uma ação patriótica.

 

Capítulo 4

Era noite fechada, quando Jorge chegou à casa de Estela. O Sr.
Antunes estava à porta e talvez contava com a visita; recebeu-o
com alvoroço e tristeza.

Quatro meses haviam decorrido depois da cena da Tijuca, e
durante esse tempo Jorge fora muitas vezes à casa da rua de
Dona Luísa. Não lhe fugira Estela nem o maltratara; usou a mesma
serenidade e frieza de outro tempo, falando-lhe pouco, é certo,
mas com tamanha isenção, que parecia não ter havido entre eles o
menor dissentimento.

Pela sua parte, Jorge forcejava por apagar a lembrança daquele
episódio, havendo-se com o respeito e consideração que lhe
pareciam bastante para resgatar a estima perdida. Às vezes
ficavam a sós na sala, porque o Sr. Antunes inventava algum
motivo que o obrigasse a eclipses parciais, com o fim único, dizia
ele consigo, - de ajudar a natureza. Mas sobretudo nessas
ocasiões, aliás propícias, não transpunha Jorge a linha que a si
mesmo traçara, não lhe sussurrava uma única palavra amorosa,
não lhe deitava um só olhar que a pudesse fazer corar ou reagir.
Qualquer alusão à cena da Tijuca, ainda de submissão, seria
prejudicial à causa de Jorge; ele evitava esse erro trivial, nada
dizendo que próxima ou remotamente pudesse lembrá-la à moça.
Falavam pouco e de coisas indiferentes, como pessoas de
nenhuma intimidade.



Foi só quando perdeu de todo a esperança de a vencer pelos
meios ordinários, que ele aceitou a proposta de se alistar no
exército. No dia em que lhes deu a notícia, a impressão no pai o na
filha foi profunda, mas diversa, porque o pai ficou totalmente
consternado e morto; ao passo que a filha sentiu a alma respirar
livremente, e se uma voz secreta e medrosa lhe disse: não o
deixes ir; outra mais dominadora e forte lhe bradou que a partida
era a liberdade e a paz. A viagem, a distância, o tempo, a natureza
das ocupações militares deviam arrancar ao moço um sentimento
que Estela temia fosse origem de dissensões domésticas, e que
em todo o caso a abatia a seus próprios olhos.

- É então amanhã? perguntou o Sr. Antunes fazendo entrar o
jovem capitão.

- Amanhã.

Estela recebeu-o como das outras vezes, sem embargo do pai, que
parecia apostado em lhe tornar amargos esses últimos instantes. A
tristeza do Sr. Antunes era mortal Ele pertencia à falange daqueles
espíritos que, através dos anos e ainda nos regelos do inverno,
conservam as calcinhas da primeira idade, e para quem a vida tem
sempre o aspecto dos castelos de cartas que construíram na
infância. Uma vez penetrado da idéia de casar a filha com o
bacharel, viveu dela, como se a vira praticada. O incidente da
guerra não lhe desvendou a realidade da situação, mas pareceu-
lhe que adiava o seu desejo, e bastava a consterná-lo. Agora que
via fardado o filho de Valéria, prestes a embarcar no dia seguinte,
creu deveras na separação. Após meia hora de conversa, o Sr.
Antunes retirou-se alguns minutos da sala; ia ver charutos.

- Tome um dos meus, disse Jorge.

- Nada; os seus são muito fortes.

Nunca os charutos de Jorge padeceram semelhante acusação da
parte do Sr. Antunes, que fumava regularmente os do filho como
havia fumado os do pai. Estela ficou humilhada com a resposta e a
ação. Jorge, que estava de pé, junto a uma mesa, viu sair o pai de
Estela, e ficou a olhar para o chão. A moça cravou os olhos no
trabalho que estava fazendo.

Jorge ergueu enfim os olhos e pousou-os na moça, cuja beleza lhe
pareceu naquela noite ainda mais límpida e espiritual, justamente,
porque ele começava a vê-la através do nimbo da saudade. Ela
atendia ao trabalho com uma quietação laboriosa. As mãos, que
podiam emparelhar com as mais puras, moviam as agulhas sem
aparente comoção nem tremor. Ao mancebo já não humilhava esse



aspecto indiferente e digno; podia medir, em si mesmo, a diferença
da situação, o caminho vencido; desde as primeiras idéias a
respeito de Estela. Mas os minutos corriam e o silêncio acanhava-o
cada vez mais; enfim, resolveu rompê-lo, e rompê-lo de modo que
tirasse daquele minuto ou a salvação ou o naufrágio da vida que ia
empreender. Deu dois passos para Estela.

- Talvez não nos vejamos mais, disse ele.

- Por que? disse Estela sem levantar os olhos.

- Posso ficar enterrado no Paraguai.

- Sua mãe não gostaria de ouvir isso...

Seguiram-se ainda dois minutos. Jorge pôs toda a alma nestas
palavras, ditas em voz baixa e triste:

- Embarco amanhã para o sul. Não é o patriotismo que me leva, é
o amor que lhe tenho, amor grande e sincero, que ninguém poderá
arrancar-me do coração. Se morrer, a senhora será o meu último
pensamento; se viver, não quero outra glória que não seja a de me
sentir amado. Uma e outra coisa dependem só da senhora. Diga-
me; devo morrer ou viver?

Estela tinha erguido a cabeça; quando ele acabou, achava-se de
pé. Fitou-o alguns instantes com uma expressão muda e fria. A
vaidade da mulher podia contentar-se daquela solene separação, e
perdoar; mas o orgulho de Estela venceu, e não deu lugar a
nenhum outro sentimento de justiça ou de humanidade. Um jeito
irônico torceu-lhe o lábio, donde saiu esta palavra má e
desdenhosa:

- O senhor é um tonto.

Quando o pai voltou à sala, instantes depois, Jorge estava com
uma das mãos no encosto de uma cadeira, pálido como um
defunto. Estela fora até à porta da alcova da sala, resolvida a
fechar-se por dento.

O Sr. Antunes não tinha observação; mas, ao ver o rosto dos dois,
não era muito difícil adivinhar que alguma coisa se passara entre
eles. Adivinhou-o; contudo, não atinara bem o que seria, se uma
cena de dolorosa despedida, se outra coisa menos propícia a seus
cálculos. Foi ao jovem capitão e pediu-lhe que se sentasse; mas
Jorge declarou que ia sair e despediu-se. Sem encarar Estela,
estendeu-lhe a mão, que ela apertou com o ar mais tranqüilo do
mundo. O pai espreitava uma lágrima furtiva, um gesto disfarçado,
qualquer coisa que falasse em favor de suas esperanças. Nada;



Estela não baixou o rosto nem escondeu os olhos. Jorge, sim; não
obstante o esforço que fazia, tremia-lhe a mão ao apertar a do
escrevente.

O Sr. Antunes acompanhou-o até à porta. Ali, antes de a abrir, quis
abraçar o moço oficial.

- Dê-me essa triste honra disse ele; creia que estes braços são de
amigo.

Jorge deixou-se ir, sem entusiasmo; mas quando sentiu o corpo do
pai de Estela, pareceu-lhe que abraçava uma parte da moça, e
apertou-o fortemente ao peito. Esta manifestação lisonjeou
extremamente o outro; chegou a comovê-lo.

- Conte comigo, murmurou ele; fico para ajudá-lo.

Jorge ouviu-o, apertou-lhe maquinalmente as mãos, recebeu um
abraço último e atirou-se à rua.

Intolerável é a dor que não deixa sequer o direito de argüir a
fortuna. O mais duro dos sacrifícios é o que não tem as
consolações da consciência. Essa dor padecia-a Jorge; esse
sacrifício ia consumá-lo.

Não foi dali para casa; não ousaria encarar sua mãe. Durante a
primeira hora que se seguiu à saída da casa de Estela, não pôde
reger os pensamentos; eles cruzavam-lhe o cérebro sem ordem
nem dedução. O coração batia-lhe rijo na área do peito; de quando
em quando o corpo era tomado de calafrios. Ia despeitado
humilhado, com um dente de remorso no coração. Quisera de um
só gesto eliminar a cena daquela noite, quando menos apagá-la da
lembrança. As palavras de Estela retiniam-lhe ao ouvido como um
silvo de vento colérico; ele trazia no espírito a figura desdenhosa
da moça, o gesto sem ternura, os olhos sem misericórdia. Ao
mesmo tempo, lembrava-lhe a cena da Tijuca, e alguma coisa lhe
dizia que essa noite era a desforra daquela manhã. Ora sentia-se
odioso, ora ridículo.

- Tua mãe é quem tem razão, bradava uma voz interior; ias descer
a uma aliança indigna de ti; e se não houveste respeitar nem a sua
pessoa nem o nome de teus pais, justo é que pagues o erro indo
correr a sorte da guerra. A vida não é uma égloga virgiliana, é uma
convenção natural, que se não aceita com restrições, nem se
infringe sem penalidade. Há duas naturezas, e a natureza social é
tão legítima e tão imperiosa como a outra. Não se contrariam,
completam-se; são as duas metades do homem, e tu ias ceder à
primeira, desrespeitando as leis necessárias da segunda.



- Quem tem razão és tu, dizia-lhe outra voz, contrária, porque essa
mulher vale mais que seu destino, e a lei do coração é anterior e
superior às outras leis. Não ias descer; ias fazê-la subir; ias
emendar o equívoco da fortuna; escuta a voz de Deus e deixa aos
homens o que vem dos homens.

Jorge caminhava assim, levado de sensações contrárias, até que
ouviu bater meia-noite e caminhou para casa, cansado e opresso.
Valéria esperava-o sem haver dormido. Essa dedicação silenciosa,
oculta, vulgar nas mães, natural naquela véspera de uma
separação acerba e longa, foi como um bálsamo ao coração
dolorido do rapaz. Foi também um remorso. Pungiu-lhe a
consciência ao ver que esperdiçara algumas horas longe da
criatura, a quem verdadeiramente ia deixar saudades, única
pessoa que pediria a Deus por ele. Valéria adivinhava onde estaria
o filho, e tremia de medo à proporção que as horas passavam,
receosa de que, amando-o Estela, um e outro houvessem
subtraído a sua ventura ao jugo das leis sociais, indo refugiar-se
em algum ignorado recanto. Pensou isso, e fraqueou, e
arrependeu-se, duvidando de si e da retidão de seus atos. Não
duvidava da natureza do mal; mas não excedia a ele o remédio
escolhido? Supondo que esse pensamento era a sua primeira
punição, reagiu fortemente, coligindo as energias abatidas e
dispersas, e voltou a ser a mulher que era, com todas as suas
fortes qualidades naturais ou contraídas. Demais, a que viria o
arrependimento, se era tarde?

O filho entrou com as feições recompostas, mas tristes. Valéria,
recebeu-o sem nenhuma expressão de censura ou mágoa. Nada
lhe disse; ele pouco falou e despediram-se sem expansão, aquela
última noite que ia o moço dormir sob o teto de seus pais.

A noite foi para ele aflita e melancólica. Quase inteira gastou-a em
inventariar a vida que ia acabar, em dar busca aos papéis, queimar
as cartas dos amigos, repartir algumas prendas, e finalmente em
escrever disposições testamentárias e cartas a pessoas íntimas.
Perto das quatro horas deitou-se; às sete estava de pé. Valéria
havia-se-lhe antecipado. Algumas pessoas foram despedir-se dele
e acompanhar a mãe no solene momento da despedida. Entre
essas figurava o pai de Estela, cuja tristeza, que era sincera, trazia
uma máscara ainda mais triste.

Veio enfim o momento da despedida. Valéria dominara-se até onde
pôde; mas o último instante concentrava tantas dores, que era
impossível desistir-lhe. A organização moral da viúva era forte, mas
a resistência fora prolongada e a vontade gastou-se nesse esforço
de todos os dias. Quando soou o instante definitivo da separação
rebentaram dos olhos as lágrimas, não tumultuosas, cortadas de



vozes e gemidos, mas dessas outras que retalham silenciosamente
as faces, resto de uma dignidade que cede a custo à lei da
natureza. Ela estendeu os braços, ainda formosos, sobre os
ombros do filho; nessa postura contemplou-o algum tempo, depois
beijou-o e apertou-lhe estreitamente ao coração.

- Vai, meu filho, disse com voz firme. Eu fico rogando a Deus por ti;
Deus é bom e te restituirá a meus braços. Serve a tua pátria, e
lembra-te de tua mãe!

Foram as últimas palavras, Jorge não as ouviu; tinha o espírito
prostrado e surdo. Chorou também, menos silenciosamente que
Valéria, mas as mesmas lágrimas aflitas.

- Adeus, querida mamãe! disse ele arrancando-se enfim de seus
braços.

Saiu; Valéria não o viu sair; dera as costas a todos, e foi lastimar na
alcova seu voluntário infortúnio.

Pouco tempo depois, perdendo de vista a cidade natal, sentiu
Jorge que dobrara a primeira lauda de seu destino, e ia encetar
outra, escrita com sangue. O espetáculo do mar abateu-o ainda
mais; alargava-se-lhe a solidão até o infinito. Os poucos dias da
viagem desfiou-os nessa atonia moral que sucede às catástrofes.
Enfim, aportou a Montevidéu, - seguindo dali ao Paraguai.

A segunda viagem, as gentes estranhas, as novas coisas, o
movimento do teatro da guerra, produziram nele saudável
transformação. O espírito elástico e móbil sacudiu as sombras de
pesar que o enoiteciam, e, uma vez voltado o rosto para o lado do
perigo, começou de enxergar, não a morte obscura ou ainda
gloriosa, mas o triunfo e o laureado regresso. Bebido o primeiro
hausto da campanha, Jorge sentiu-se homem. A hora das
frivolidades acabara; a que começava era a do sacrifício austero e
diuturno. Ia encarar trabalhos não sabidos, expor-se a perigos
inopináveis; mas ia resoluto e firme, com a fronte serena e clara e
o lume da confiança aceso no coração.

 

Capítulo 5

As primeiras cartas de Jorge foram todas à mãe. Eram longas e
derramadas, entusiásticas, descuidadosas e até pueris.
Descontada a escassa porção de realidade que podia haver nelas,
ficava um cálculo, que o coração de Valéria compreendeu; era
adoçar-lhe a ausência e dissipar-lhe as apreensões.



Cedo se familiarizou Jorge com a vida militar. O exército,
acampado em Tuiuti, não iniciava operações novas; tratava-se de
reunir os elementos necessários para prosseguir a campanha de
modo seguro e decisivo. Não havendo nenhuma ação grande, em
que pudesse provar as forças e amestrar-se, Jorge buscava as
ocasiões de algum perigo, as comissões arriscadas, cujo êxito
dependesse de espírito atrevido, sagacidade e paciência. Esse
desejo captou-lhe a simpatia dos chefes imediatos.

O coronel que o comandava atentou nele; sentiu-lhe a alma juvenil
através do olhar brando e repousado. Ao mesmo tempo observou
que, no meio dos gozos fáceis e múltiplos do acampamento,
convertido pela inação em povoado de recreio, Jorge conservava
um retraimento monacal, um casto horror de tudo o que pudesse
diverti-lo de curar das armas, ou somente de pensar nelas. O
coronel era homem de seu ofício; amava a guerra pela guerra;
morreu talvez de nostalgia no regaço da paz. Era bravo e ríspido.
O que lhe destoou a princípio na pessoa de Jorge, foi o alinho e um
resto de seus ademanes de sala. Jorge, entretanto, sem perder
desde logo o jeito da vida civil, foi criando com o tempo a crosta de
campanha. O desejo de trabalhar, de arriscar-se, de temperar a
alma ao fogo do perigo, trocou os sentimentos do coronel, que
entreviu nele um bom companheiro de armas, e ao fim de pouco
tempo procurou distingui-lo.

Posto que Jorge falasse do coronel nas cartas que escrevia à mãe,
não o dava como amigo seu, nem tinha amigos no acampamento,
ou se os tinha não os considerava tais. Ouvia confidências de
muitos, animava as esperanças de uns, consolava as penas de
outros, nunca abria porém a porta do coração à curiosidade
transeunte. Devia ser entretanto interessante uma página somente
da vida daquele militar, jovem, bonito, abastado, que não ia ao
teatro nem aos saraus do acampamento, que ria poucas vezes e
mal, que só falava da guerra, quando falava de alguma coisa.

Um dia, um major do Ceará foi achá-lo sentado em um resto de
carreta inútil, lançado em sítio escuro, ora a olhar para o horizonte,
ora a traçar com a ponta da espada uma estrela no chão.

- Capitão, disse o major, parece que você está vendo estrelas ao
meio-dia?

Jorge sorriu do gracejo, mas não deixou de continuar, nos demais
dias, a traçar estrelas no chão ou a procurá-las nas campinas do
céu. Os oficiais, arrastados pela simpatia, não lhe ficavam presos
pela convivência; Jorge era, não só taciturno, mas desigual, ora
dócil, ora ríspido, muitas vezes distraído e absorto. Era distraído,
sobretudo, quando recebia cartas do Rio de Janeiro, entre as quais



rara vez acontecia que não viesse alguma do Sr. Antunes. O pai de
Estela regava com a água salobra de seu estilo a esperança que
não perdera. As suas cartas eram epitalâmios disfarçados. Falava
muito de si, e muito mais da filha, cuja alma, dizia ele, andava
singularmente triste e acabrunhada. Jorge resistia ao desejo de
falar também de Estela; mais de uma vez o nome da moça lhe caía
dos bicos da pena; ele o riscava logo, assim como riscava qualquer
frase que pudesse parecer alusiva aos seus sentimentos; as que
escrevia ao pai da moça eram secas, sem especial interesse,
polidas e frias.

Um dia, porém, antes de meado o ano de 1867, não pôde resistir à
necessidade de segredar o amor a alguém ou proclamá-lo aos
quatro ventos do céu. Ninguém havia ao pé dele que merecesse a
confidência. Jorge alargou os olhos e lembrou-se de Luís Garcia,
única pessoa estranha a quem confiara metade do segredo que
havia levado para a guerra. Os corações discretos são raros; a
maioria não é de gaviões brancos, que, ainda feridos, voam
calados, como diz a trova; a maioria é das pegas, que contam tudo
ou quase tudo.

Já nesse tempo o coração de Jorge padecera grande
transformação. O amor, sem minguar de intensidade mudara de
natureza, convertendo-se em uma espécie de adoração mística,
sentimento profundo e forte, que parecia respirar atmosfera mais
alta que a do resto da criação Ele mesmo o disse na carta a Luís
Garcia, sem lhe denunciar o nome da pessoa, nem nenhuma
circunstância que pudesse pô-lo na pista da realidade; exigiu-lhe
absoluto silêncio e contou-lhe o que sentia:

"Não importa saber quem é, disse ele; - o essencial é saber que
amo a mais nobre criatura do mundo, e o triste é que não somente
não sou amado, mas até estou certo de que sou aborrecido.

"Minha mãe iludiu-se quando supôs que meu amor achara eco em
outro coração. Talvez desistisse de me mandar ao Paraguai, se
soubesse que esta paixão solitária era o meu próprio castigo. Era;
já o não é. A paixão veio comigo, apesar do que lhe ouvi na
véspera de embarcar; e se não cresceu, é porque não podia
crescer. Mas transformou-se. De criança tonta, que era, fez-se
homem de juízo. Uma crise, algumas léguas de permeio, poucos
meses de intervalo, foram bastante a operar o milagre.

"Não sei se a verei mais, porque uma bala pode pôr termo a meus
dias, quando eu menos o esperar. Se a vir, ignoro os sentimentos
com que ela me receberá. Mas de um ou de outro modo, este amor
morrerá comigo, e o seu nome será a última palavra que há de sair
de meus lábios.



"Meu amor não sabe já o que seja impaciência ou ciúme ou
exclusivismo: é uma fé religiosa, que pode viver inteira em muitos
corações. Talvez o senhor me não compreenda. Os homens graves
ficam surdos a estas sutilezas do coração. Os frívolos não as
entendem. Eu mesmo não sei explicar o que sinto, mas sinto
alguma coisa nova, uma saudade sem esperança, mas também
sem desespero: é o que me basta."

Jorge releu o escrito, e ora o achava claro demais, ora obscuro.
Hesitou ainda algum tempo; enfim, dobrou a carta, fechou-a e
remeteu-a para o Rio de Janeiro.

Quando a resposta lhe chegou às mãos, preparava-se o exército
para deixar Tuiuti. Jorge estava todo entregue aos cuidados da
guerra, a sonhar batalhas, a acutilar mentalmente os soldados de
López. A resposta de Luís Garcia dizia pouco ou nada do objeto da
carta de Jorge; compunha-se quase toda de conselhos e reflexões,
dadas em linguagem sóbria e medida, reflexões e conselhos
relativos quase exclusivamente aos deveres de homem e de
soldado.

Jorge esperava aquilo mesmo; conhecia, ainda que pouco, o gênio
seco e gélido de Luís Garcia., Contudo, ficou momentaneamente
desapontado e triste. Seria certo que nenhum coração simpatizava
com seus secretos infortúnios ou suas venturas solitárias? Ao cabo
de largos meses de separação, nem Estela pensaria nele, nem ele
achava pessoa com quem partisse o pão das saudades, último
alimento de um amor sem cônjuge. A consciência da solidão moral
abateu-o um instante; esvaiu-se-lhe toda a força acumulada
durante aqueles meses, e a alma caiu de bruços.

Poucos dias depois operou-se a marcha de Tuiuti a Tuiu-Cué, a
que se seguiu uma série de ações e movimentos, em que houve
muita página de Plutarco. Só então pôde Jorge encarar o
verdadeiro rosto à guerra, a cujo princípio não assistira; figurou em
mais de uma jornada heróica, correu perigos, mostrou-se valoroso
e paciente. O coronel adorava-o; sentia-se tomado de admiração
diante daquele mancebo, que combatia durante a batalha e calava
depois da vitória, que comunicava o ardor aos soldados, não
recuava de nenhuma empresa, ainda a mais arriscada, e a quem
uma estrela parecia proteger com suas asas de luz.

Notou ele uma vez, em um dos combates mortíferos de dezembro
de 1868, ano e meio depois da carta de Luís Garcia, que a
temeridade do mancebo parecia ir além dos limites do costume, e
que em vez de um homem que combatia, era ele um homem que
queria morrer. A fortuna salvou-o. Findo o combate, recolhidos os
feridos, repousados os corpos, o coronel foi ter com ele na barraca



e achou-o tristemente quieto, com os olhos inchados e parados. O
coronel não reparou nisso; entrou a felicitá-lo pelo comportamento
que tivera, ainda que um pouco excessivo. Jorge tinha-se
respeitosamente erguido e olhava para o coronel sem dizer
palavra. Este encarou-o e viu-lhe sinais de abatimento.

- Que diabo tem você, capitão?

- Nada, respondeu o moço.

- Recebeu ontem cartas do Rio de Janeiro?

- Uma: de minha mãe.

- Está boa?

- De perfeita saúde.

- Nesse caso...

O coronel parou e refletiu; depois continuou:

- Já sei o que é.

- O que é! exclamou Jorge procurando sorrir.

- Há de fazer-se, continuou o coronel; a coisa está a caminho, há
de fazer-se, não lhe digo mais nada.

E bateu-lhe no ombro, com um gesto que tanto podia dizer:
"sossegue, capitão", como: "parabéns, senhor major". Jorge
entendeu esse trocadilho, e apertou as mãos do coronel,
agradecendo-lhe, não o posto que lhe anunciava, mas a afeição
que lhe tinha. O coronel encarou-o paternalmente alguns minutos.

- Subir! Não sonham com outra coisa, rosnava ele consigo.

E saiu.

Jorge ficou só, acendeu um cigarro, que não pôde fumar até o fim.
Depois sentou-se, desabotoou a farda, tirou uma carta, abriu-a e
releu algumas linhas do fim. A carta era de Luís Garcia. Dava-lhe
notícias de sua mãe, que, por motivos de doença, fora tomar águas
a Minas, e rematava com estas palavras assombrosas:

"...Resta-me dizer-lhe, se em alguma coisa lhe pode interessar
minha vida, que sábado passado contraí segundas núpcias. Minha
mulher é a filha do Sr. Antunes. Sua mãe serviu-nos de madrinha."



Com os olhos fitos nessas poucas linhas, Jorge parecia alheio a
tudo mais. O papel, recebido na véspera, estava amarrotado, como
se lhe passara pelas mãos durante um ano. Olhava, relia e não
podia entender; quando chegava a entender, não podia acreditar. O
casamento de Estela era a seu ver um absurdo; mas, após os
intervalos de dúvida, a realidade apossava-se dele. A razão
mostrava-lhe que semelhante notícia devia ser certa. No fim de
dois dias, tinha ele compreendido alguma coisa do silêncio de sua
mãe: o motivo era, sem dúvida, o mesmo que a impelira a mandá-
lo ao Paraguai. Nunca lhe falara de Estela, nem do casamento de
Luís Garcia, silêncio calculado para de todo extinguir em seu
coração os derradeiros murmúrios de um amor sem eco.

Jorge sentiu então um fenômeno próprio de tais crises, - um
movimento de ódio a todo o gênero humano, desde sua mãe até o
seu inimigo. Tornou-se descortês, violento, deliberadamente mau:
efeito transitório, ao qual sucedeu um abatimento profundo. Ferido
daí a dias em Lomas Valentinas, retirou-se por alguns meses do
exército, cujas operações só continuaram depois de meado do ano
seguinte. Jorge teve parte nas jornadas de Pirebebuí e Campo
Grande, não já na qualidade de capitão, mas na de major, cuja
patente lhe foi concedida depois de Lomas Valentinas. No fim do
ano estava tenente-coronel, comandava um batalhão e recebia os
abraços de seu antigo comandante, contente de o ver sagrado
herói.

Um acontecimento inesperado e desastroso veio ainda golpeá-lo
cruelmente, logo depois de março de 1870, quando, acabada a
guerra, estava ele em Assunção. Valéria falecera. Luís Garcia lhe
deu essa triste notícia, que ele antes adivinhou do que leu, porque
as últimas cartas já lhe faziam pressentir o lúgubre desenlace.
Jorge adorava a mãe.

Se só a contragosto viera para a guerra, não é menos certo que
esta o cobrira de louros, e que ele os quisera depositar no regaço
de Valéria. O destino decidiu por outro modo, como se quisesse
contrastar cada um de seus favores fazendo-lhe sangrar o coração.

No fim de outubro volveu ao Rio de Janeiro. Tinham passado
quatro anos justos. Penetrando a barra e descortinando a cidade
natal, Jorge comparava os tempos, as angústias e as esperanças
da partida com a glória e o abatimento de regresso. Não se sentia
feliz nem infeliz, mas nesse estado médio, que é a condição vulgar
da vida humana. Comparava-se ao mar daquela manhã, nem
borrascoso nem quieto, mas levemente empolado e crespo, tão
prestes a adormecer de todo, como a crescer e arremessar-se à
praia. Que aragem sonolenta ou que tufão destruidor viria roçar por



ele a asa invisível? Jorge não o perscrutou. Trazia os olhos no
passado e no presente; deixou ao tempo os casos do futuro.

 

Capítulo 6

Antes de irmos direito ao centro da ação, vejamos por que
evolução do destino se operou o casamento de Estela.

Poucos poderiam supor, nos fins de 1866, que a campanha se
protrairia ainda cerca de quatro anos. O cálculo do general Mitre,
relativo aos três meses de Buenos Aires a Assunção, tinha já
caído, é certo, no abismo das ilusões históricas. Proclamações são
loterias; a fortuna as faz sublimes ou vãs. A do general argentino,
que era já uma afirmação errada, exprimiu contudo, no seu tempo,
a convicção dos três povos. Do primeiro embate com o inimigo viu-
se que a campanha seria rija e longa; a ilusão desfez-se; ficou a
realidade, que nem por isso encaramos com rosto aflito. Não
obstante, era difícil presumir, em outubro de 1866, que a guerra
chegasse até março de 1870. Supunha-se que um esforço ingente
bastaria a reparar Curupaiti, a derrubar Humaitá, a vencer o
ditador, não nos três meses do general Mitre, mas em muito menos
tempo do que viria a ser na realidade. Isto posto, não admira que
Valéria receasse a cada instante a terminação da guerra e a pronta
volta do filho. Se tal coisa acontecesse, ela teria dado um golpe
inútil, e o fogo podia renascer das cinzas mal apagadas. Valéria
preferia as soluções radicais. Uma vez arredado o filho, viu a
necessidade de aniquilar as últimas esperanças, e o mais seguro
meio era casar Estela. Assim procedendo, satisfaria também a
afeição que tinha à moça, afeição que nunca lhe diminuíra. Sabia
que entre Estela e o pai havia contrastes morais de difícil
conciliação. Cada um deles falava língua diferente, não podiam
entender-se nunca, sobretudo (dizia ela consigo) na escolha de um
consorte.

Dois meses depois do embarque de Jorge, Valéria mandou chamar
o Sr. Antunes a Santa Teresa, onde tinha uma casa de verão. O
recado foi escrito, circunstância que lhe deu certa solenidade.
Nunca até então a viúva lhe escrevera. O Sr. Antunes leu e releu o
bilhete, mostrou-o duas ou três vezes à filha, esteve tentado de
mostrá-lo ao vizinho fronteiro. Enquanto se vestia, pô-lo sobre a
mesa, lançando-lhe a furto os olhos, pesando-lhe de cor as
expressões corteses, espremendo-as, dissecando-as. Vestido,
guardou-o depois cuidadosamente na algibeira. Na rua, separou-se
de um importuno dizendo enfaticamente aonde ia. Quanto ao
motivo do recado, não atinava qual fosse, nem teve muito tempo



para isso. Cogitou entretanto, e supôs que se tratava de algum
obséquio que ela lhe ia encomendar.

Era obséquio, e não lho pedia a viúva; prestava-o, e não se
demorou muito em dizê-lo. Ao cabo de dez palavras, pediu-lhe
licença para dotar Estela.

- Não quisera fazê-lo, sem o seu consentimento, concluiu ela; por
isso o mandei chamar.

Do mais ínfimo a que um homem haja baixado, a natureza pode
fazê-lo grave, ainda que por um só minuto. Esse minuto teve-o o
pai de Estela. Imóvel e sem fala a princípio; depois, ainda sem fala,
mas não já imóvel, o Sr. Antunes revelou em seu rosto, aliás
vulgar, uma comoção digna. A dignidade, porém expirou com o
silêncio. Quando ele abriu a boca para agradecer a prova de
afeição que a viúva lhe dava à filha, a alma readquiriu o trejeito
habitual. Valéria cortou-lhe o discurso com uma arte tão superior,
que o pai de Estela antes sentiu do que compreendeu. A viúva
tinha a verdadeira generosidade, que consiste menos em prestar o
obséquio do que em dissimulá-lo; disse-lhe que, dotando Estela,
cumpria um desejo do desembargador, e, sem esperar pelo
necrológio que o Sr. Antunes provavelmente ia recitar, fez um longo
e afetuoso inventário das qualidades da moça.

- É muito boa filha, concluiu a viúva; tem qualidades dignas de todo
o apreço, e, além do mais, sou amiga dela.

- Isso, minha senhora, é a maior fortuna que lhe podia caber.
Quanto a ser boa filha, não é por vaidade que o digo, mas creio
que a senhora tem razão. Saiu à mãe, que era uma santa alma.

- Estela não o é menos. É bonita! Enfim pode vir a amar alguém,
não lhe parece?

- Pode, pode, assentiu o Sr. Antunes. Que eu, verdadeiramente,
não sei se ela já não amará. É tão calada! Ultimamente parece
andar triste...

- Triste?

- Distraída... assim, como pessoa que não tem o pensamento
sossegado. Não sei se aquilo é paixão, ou doença. Doença não
creio que seja, porque ela é forte e tem boa aparência. Coitadinha!
Mas sempre alegre... isto é, alegre não... quero dizer, não anda
sempre triste... ou por outra...

Valéria sorriu mentalmente daquela confusão que o Sr. Antunes
fazia, e que atribuiu ao alvoroço que naturalmente a notícia do dote



lhe causara; interrompeu-o dizendo que fosse lá com a filha.

Estela ouviu daí a meia hora a notícia da generosidade da viúva,
que o pai se apressou a ir dar-lhe, e, contra a expectação deste,
ouvia-a calada e severa. Não achando a explosão de alegria que
esperava, o Sr. Antunes abanou desanimado a cabeça.

- Não te entendo, filha! replicou ele. Hás de dizer o que é que
queres ser neste mundo. Não és rica, nem menos que rica; não
tens a menor esperança no futuro. Eu não te posso deixar nada,
porque nada tenho. Há uma senhora, que te estima, que te faz um
benefício, e tu recebes isto como se fosse uma injúria.

A observação do pai chamou a filha à realidade da situação.

- Papai sabe que não sou de muito riso, disse ela; pode ficar certo
de que me alegrou muito a notícia que me deu.

Não alegrou nada. Nunca lhe pesara tanto a fatalidade da posição.
Depois do episódio da Tijuca, parecia-lhe aquele favor uma espécie
de perdas e danos que a mãe de Jorge liberalmente lhe pagava,
uma água virtuosa que lhe lavaria os lábios dos beijos que ela
forcejava por extinguir, como lady Macbeth a sua mancha de
sangue. Out, damned spot! Este era o seu conceito; esta era
também a sua mágoa. A altivez com que procedera desde aquela
manhã de algum modo lhe levantara o orgulho, que o ato
inconsiderado de Jorge havia por um instante humilhado. Mas a
ação da viúva, por mais espontânea que fosse, tinha aos olhos da
moça a conseqüência de fazer decorrer o beneficio da mesma
origem da afronta. Estela não distinguia entre os bens da mãe e do
filho. Era tudo a mesma bolsa; e dali é que lhe vinha o dote.

Com essa idéia opressiva entrou ela em casa da viúva, cuja
recepção lhe desabafou o espírito do mais espesso de suas
preocupações. Valéria beijou-a, com um gesto mais maternal que
protetor. Nem lhe deixou concluir a frase de agradecimento; cortou-
a com uma carícia; depois falou-lhe da beleza, das ocupações, de
cem coisas alheias ao objeto que as reunia, dissimulação
generosa, que Estela compreendeu, porque também possuía o
segredo dessas delicadezas morais.

Quinze ou vinte dias depois, Valéria interrogou diretamente Estela,
e a resposta que obteve foi contrária a suas esperanças.

- Não amo ninguém, disse a moça; e provavelmente não amarei
nunca.

- Por quê? replicou vivamente a viúva.



Estela sorriu.

- Podia dizer-lhe, respondeu ela, que não tenho coração...

- Seria mentir. Mas vais talvez dizer que um bom marido não é
coisa fácil de achar.

- Isso.

- Tens razão até certo ponto. De todas as aves raras a mais rara é
um bom marido; mas o que é raro não é impossível. Meteu-se-me
em cabeça que hei de descobrir uma jóia. Se eu a encontrar, que
farás tu?

- Aceito, disse a moça depois de um instante.

- Assim, não; não quero que a aceites sem vontade; hás de aceitá-
lo com amor... porque eu não creio que não tenhas coração; é
faceirice de moça bonita. Deixa ver, - continuou a viúva colocando-
lhe a mão no peito; - tens, oh! tens um coração que parece querer
despedaçar-te o peito. Estela, tu estás doente!

- Que idéia! exclamou a moça rindo. Se eu vendo saúde! Não
estou doente, estou comovida. Tratemos do noivo. Não me peça
que o ame apaixonadamente, porque eu não nasci para isso.
Minha natureza é fria. Mas um pouco de estima, certo interesse...

- Justo: a semente do amor. O tempo se encarregará de fazer a
árvore.

Durante três meses não falaram no assunto. No fim desse tempo,
tendo Valéria descido de Santa Teresa, Estela foi passar algumas
semanas na rua dos Inválidos. - Ainda nada? perguntou a viúva
logo que a viu. - Coisa nenhuma, foi a resposta. Dada a situação
de uma e outra, não era fácil a Valéria encontrar-lhe o noivo
desejado a menos de o designar a própria noiva, e essa era a mais
improvável de todas as hipóteses.

Entretanto, a convivência fez renascer entre ambas alguns dos
hábitos antigos. Valéria tornou a sentir a necessidade de a ter
consigo, de a conversar, de depositar nela suas idéias e
enxaquecas. Estela oferecia todas as vantagens de uma velha
amiga, com a circunstância de ser moça, e ainda mais, a de ser
bonita, qualidade simpática à viúva, que fora uma das belas
mulheres de seu tempo. Nada lhes impedia restaurar inteiramente
a situação anterior, a não ser a memória do passado recente. Era
isso que ainda estabelecia entre ambas tal ou qual cautela, tal ou
qual separação, que o Sr. Antunes chegava a suspeitar às vezes,
sem poder compreender nunca. Não falavam de Jorge, nem da



guerra, nem de coisa que pudesse reviver a lembrança do
passado.

Começado o verão de 1867, Valéria transportou-se a Santa Teresa,
onde Estela foi algumas vezes. Numa dessas vezes encontrou ali a
filha de Luís Garcia, que caminhava para os treze anos, e concluía
os estudos de colégio. Houve um instante de hesitação entre as
duas; Iaiá, que era ainda a mesma criatura travessa e lépida,
sentiu-se acanhada diante da gravidade de Estela, mas esse
instante foi curto e a afeição imediata. Acabado o verão, a viúva
resolveu não descer à rua dos Inválidos; e, com o pretexto ou
motivo de que em Santa Teresa ficava mais só, alcançou que
Estela fosse lá estar algum tempo. Estela subiu em março.

Já então Iaiá entrara na intimidade da casa, menos ainda pelo que
podia haver - e havia, - simpático e atraente em sua pessoa, do
que pelo esforço próprio. A sagacidade da menina era a sua
qualidade mestra: assim, viu depressa o que era menos agradável,
para evitá-lo e o que o era mais, para cumpri-lo. Essa qualidade
ensinava-lhe a sintaxe da vida, quando outras ainda não passam
do abecedário, onde morrem muita vez. Obtida a chave do caráter
de Valéria, Iaiá abriu a porta sem grande esforço.

Ia lá quase todos os domingos, às tardes, e algumas vezes de
manhã, com tal ou qual repugnância do pai, para quem os
domingos eram os dias de ouro, e só o eram com a condição de
exclusivismo. Luís Garcia cedeu, não por causa da viúva, mas para
satisfazer a filha, que parecia ter prazer em freqüentar a casa. É
ainda criança, pensou ele; convém dar-lhe festas. Quando Iaiá
jantava em casa de Valéria, Luís Garcia, ou também jantava, ou ia
buscá-la à noite, e trazia-a depois de uma hora de conversa. A
presença de Estela tornou ainda mais aprazíveis à mocinha
aquelas visitas, e, dentro de pouco tempo, era a afeição de Estela
que mais lhe ocupava o coração.

A lei dos contrastes tinha ligado essas duas criaturas, porque tão
petulante e juvenil era a filha de Luís Garcia, como refletida e
plácida a filha do Sr. Antunes. Uma ia para o futuro, enquanto a
outra vinha já do passado; e se Estela tinha necessidade de
temperar a sua atmosfera moral com um raio da adolescência da
outra, Iaiá sentia instintivamente que havia em Estela alguma coisa
que sarar ou consolar.

Um dia, Iaiá foi encontrar Estela ao pé de uma mesa, com um
álbum de retratos aberto diante de si. A moça estava tão
embebida, que só deu pela presença de Iaiá, quando esta parou do
outro lado da mesa e inclinou os olhos para o álbum. Estela teve
um pequeno sobressalto, mas dominou-se logo.



- Seu pai tem uma fisionomia de bom coração, disse ela.

- Não é verdade? retorquiu a menina com entusiasmo.

Efetivamente, uma das páginas do álbum continha o retrato de Luís
Garcia; mas na outra página estava o retrato de Jorge, um dos três
ou quatro que a viúva possuía na coleção. Iaiá, que adorava o pai,
achou que a observação de Estela era a mais natural do mundo, e
não olhou sequer para a outra fotografia. Estela fechou depressa o
álbum com a mão trêmula, e mal pôde sorrir à insistência com que
Iaiá voltou àquele assunto. Tinha o seio ofegante e o olhar vago,
remoto, esvaído nas campanhas do sul. O coração batia-lhe
violentamente. Mas essa comoção não durou mais de três a quatro
minutos.

- A senhora podia casar-se com papai, disse a menina depois de
olhar algum tempo para a outra.

Estela teve novo sobressalto, mas dessa vez era só espanto.
Como Iaiá a abraçasse pela cintura, ela inclinou o rosto sobre o
rosto da menina, e perguntou sorrindo:

- Tinhas muita vontade de ser minha enteada?

- Tinha.

Estela abanou a cabeça, com um gesto, não de negativa, mas de
incredulidade. Já conhecia alguma coisa do caráter de Luís Garcia;
rigorosamente era um esposo aceitável. Via nele um homem de
afeições plácidas, medíocres, mas sinceras. Via-o respeitoso sem
abatimento, polido sem afetação, falando pouco, mas com alguma
idéia, em todo o caso com muita oportunidade, vivendo enfim para
si e para a filha. De tudo o que observava concluía que a
sobriedade era a lei moral desse homem, e que à taça da vida não
pedia mais do que alguns goles, poucos. Que importa? A vida
conjugal é tão-somente uma crônica; basta-lhe fidelidade e algum
estilo. Conquanto houvesse algumas semelhanças entre ambos,
havia também diferenças, mas Estela podia fiar do tempo, que
ajusta os contrastes. E, não obstante, se o marido era aceitável,
não lhe parecia que fosse possível. A gravidade exterior como que
o rodeava de uma atmosfera impenetrável.

Iaiá não insistiu; mas dois ou três domingos depois, estando todos
na chácara, interrompeu a conversa geral para perguntar a Estela
se deveras lhe tinha afeição.

- Já disse que sim, acudiu Estela.

- Mas gosta muito de mim?



- Muito, repetiu Estela prolongando a primeira sílaba.

- Por que não vem morar comigo?

Riram-se os outros, Estela beijou-a na testa. Ficando sós, a viúva e
Estela jogaram uma partida de cartas, mas jogaram sem atenção;
depois tomaram chá, mas sem apetite; finalmente dormiram, mas
sem sono. Talvez a mesma idéia as preocupava. No dia seguinte,
Estela perguntou sorrindo à viúva:

- Se eu lhe disser que já achei um projeto de marido?

- Quem?

- O Luís Garcia.

Valéria apertou-lhe as mãos.

- Excelente homem, disse ela; marido digno e capaz. Conheço-o
há muitos anos; nunca desmereceu da nossa estima. E... amam-
se?

- Isso agora é mais complicado, replicou Estela; não posso dizer
que o amo; contudo, desejaria ser sua mulher. Talvez ele não
deseje ser meu marido, mas é por isso mesmo que a consulto e lhe
peço que me diga, uma vez que aprova a escolha, se posso
esperar reciprocidade e se devo...

- Não deves fazer nada; incumbo-me de tudo.

Valéria não ocultou o contentamento. Não lhe tinha ocorrido nunca
a idéia de os casar; Iaiá fê-la nascer, Estela abriu-a em flor; só
faltava o fruto, e era justamente a parte difícil, porque a índole de
Luís Garcia afigurava-se-lhe inteiramente avessa ao desejo de
contrair segundas núpcias. Mas Valéria não desanimou. Não se
pode dizer que ele seja o ideal de todas as noivas, pensava ela;
não tem a expansão nem o verdor da primeira idade; mas deve ser
um excelente marido. Luís Garcia tinha agora melhor posição.
Obtivera uma promoção de emprego, e mediante isso, e alguns
trabalhos extraordinários que lhe eram confiados, pôde ficar
inteiramente a coberto das intempéries da vida. Estabelecera o
futuro da filha e restaurara as alfaias da casa, não por si, mas com
a intenção de ser mais agradável a Iaiá.

Estela, entretanto, impunha uma condição.

- Não desejo parecer que me ofereço, disse ela; seria desairoso
para um e para outro, e não seria a realidade.



- Que te ofereces, não; mas quem me pode impedir de ter
adivinhado que o amas? disse a viúva maliciosamente.

- Ou que o aprecio, emendou Estela. Para um bom casamento não
é preciso mais.

Luís Garcia não ficou pouco admirado quando Valéria daí a dias lhe
perguntou se não tinha vontade de passar a segundas núpcias.
Sorriu e ergueu os ombros; mas, insistindo a viúva, respondeu que
a idéia de casar era já serôdia para ele.

- Não diga isso, tornou Valéria. Iaiá está quase moça, vai deixar o
colégio. O senhor vive só, e, tendo de dar companhia à sua filha, é
melhor que lhe dê uma madrasta.

Luís Garcia abanou resolutamente a cabeça.

- Não tenho vocação para o casamento, disse ele, depois de uma
pausa; minha verdadeira vocação é o celibato.

- Foi por isso que enviuvou?

- Casei-me uma vez, é verdade, mas não foi por amor; além de
que, era rapaz.

- Quando teimo em alguma coisa, é difícil que não vença, disse a
viúva depois de alguns instantes. Há duas pessoas de quem gosto
muito, ela e o senhor, ambas dignas uma de outra; e eu entendi
que as devia casar, e hei de casá-las. Por que está a sorrir com
esse ar incrédulo?

Como Luís Garcia não respondesse e continuasse a sorrir, Valéria
ergueu-se e foi até a varanda, donde se olhava para a chácara;
depois voltou-se para dentro.

- Ande ver sua noiva, disse ela.

Luís Garcia foi até à varanda; a viúva apontou-lhe para o grupo de
Estela e Iaiá.

Na chácara havia um canteiro circular, plantado de grama, no
centro do qual jorrava a água de um repuxo. A bacia deste era
orlada de plantas, cujas folhas largas, rajadas umas de escarlate,
outras de branco, interrompiam a monotonia da relva. Dessas
folhas colhera Estela algumas, entretecera os talos formando uma
capela, a pedido de Iaiá. Quando Luís Garcia chegou à janela, a
moça concluía o difícil trabalho. Uma vez pronto, Iaiá, que olhava
para ela, infantilmente ansiosa, inclinou a cabeça, e Estela cingiu-a
com a grinalda rústica; depois recuou alguns passos, aproximou-se



outra vez, consertou-a melhor. As folhas caíam-lhe sobre os
ombros irregularmente, ou erguiam-se sobre a cabeça, e o todo
daria idéia de uma náiade casquilha. Estela mirou-a alguns
instantes; inclinou-se para ela e beijou-a repetidas vezes. Iaiá quis
pagar-lhe o trabalho e a carícia devolvendo-lhe a grinalda, e
colocando-lha ela mesma na cabeça. Estela recusou, mas, como a
menina insistisse, batendo impacientemente o pé, cedeu ao desejo
infantil. Inclinou-se; Iaiá, que trepara a um banco cingiu-lhe a
cabeça, como a outra lhe fizera, e, satisfazendo o seu capricho,
saltou do banco ao chão.

Nesse momento, como Valéria falava a Luís Garcia, não viram
estes dois que a menina, saltando precipitadamente e mal, caíra na
areia; só deram pelo desastre ouvindo um pequeno grito
angustioso de Estela. A moça correra à menina para a fazer
levantar.

A queda fora pequena; Iaiá procurava sorrir, mas um seixo que
havia no chão, e sobre o qual caíra o rosto, fizera-lhe uma leve
escoriação na face.

- Não foi nada, dizia ela.

- Nada! Você feriu-se... Ora, isto! Papai que há de dizer... Anda cá.

Estela levou a menina pela mão até o repuxo, molhou o lenço na
água; lavou-lhe o sangue da face, inclinada sobre ela, que sorria
voluntariamente. Nesse momento, Luís Garcia, que havia descido
logo, chegou ao grupo das duas.

- Não foi nada, papai, disse Iaiá lendo no rosto do pai o motivo que
o trouxera; fui pular do banco e caí. Foi bem feito; é para eu não
ser travessa.

Luís Garcia estendera a mão direita sobre a cabeça da filha e
examinava-lhe a escoriação, que era pouco mais de nada.
Tranqüilizou-se e repreendeu-a levemente. Estela, que
interrompera a operação, concluiu-a dizendo que o caso era de
pouca monta, mas podia ter sido, mais grave. Luís Garcia
agradeceu-lhe o cuidado e o obséquio.

- Demais, a culpada fui eu, disse Estela, e sem desculpa, porque
não sou criança. Vamos? continuou ela pegando na mão da
menina.

- Então? perguntou a viúva a Luís Garcia logo que este voltou a ter
com ela.

- Não falemos nisso, ou faça-me um milagre, disse ele secamente.



Não obstante a comoção que lhe ficou do procedimento afetuoso
de Estela, em relação a Iaiá, Luís Garcia riu no dia seguinte, ao
lembrar-lhe a proposta de casamento. Quando lá voltou, não ouviu
falar mais em semelhante assunto, nem Estela lhe deu a entender
a menor pretensão. Pareceu-lhe que Valéria consultara apenas o
seu desejo particular.

Tratando a moça de perto, Luís Garcia havia já observado duas
coisas: primeiro, o resguardo com que ela procedia, sem ostentar a
intimidade de Valéria, nem cair nos ademanes da servilidade;
depois, um ar de tristeza, que era a sua feição habitual. Concluiu
que Estela devia padecer ou ter padecido alguma vez. Apreciou,
além disso, algumas de suas qualidades morais. Supô-las
verdadeiras, mas supô-las também caducas, como as graças do
rosto ou como a flor do campo; com a diferença, dizia ele, - que há
um prazo fatal para que as graças percam o primitivo frescor, e a
flor expire o seu último cheiro, - ao passo que a natureza social tem
a decrepitude precoce, e um princípio de corrupção, que destrói em
breve termo todas as florescências do primeiro sol.

Estela não desistira da idéia e cogitava um meio de chegar à
execução, não obstante a confiança da viúva, que lhe dizia: -
Descansa; a rede está lançada. Era justamente essa idéia de rede,
que repugnava ao espírito direto e simples de Estela. Entretanto,
cada dia que passava vinha confirmar a eleição da moça.

O resto foi obra de Iaiá, obra dividida em duas partes, uma
voluntária, outra inconsciente. Voluntária, porque também a
menina, no silêncio laborioso de seu cérebro, construíra o projeto
de os unir, e o dissera mais de uma vez a um e a outro.
Inconsciente, porque o amor que a ligava a Estela, foi a mais
poderosa força que modificou o pai. Era uma afeição intensa a
dessas duas criaturas; ao passo que Iaiá dava a Estela uma
porção de ternura de filha, Estela achava no amor da menina uma
antecipação dos prazeres da maternidade. Luís Garcia
testemunhou esse movimento recíproco e, por assim dizer, fatal.
Se Iaiá devesse ter madrasta, onde a acharia mais completa?
Discreta, moderada, superior a seus anos, Estela tinha as
condições necessárias para esse delicado papel. A primeira
insinuação da viúva foi a causa primordial; mas o tempo, a
convivência, a afeição das duas, a necessidade de dar segunda
mãe à menina, e antes legítima que mercenária, finalmente a
certeza de que a Estela não repugnava a solução, tais foram os
primeiros elementos da decisão de Luís Garcia.

Faltava só o milagre, e o milagre veio. Iaiá adoeceu um dia em
casa de Valéria, e a doença, posto que não grave nem longa, deu
ocasião a que Estela manifestasse de modo inequívoco toda a



ternura de seu coração. Luís Garcia foi testemunha da dedicação
silenciosa e contínua com que Estela tratou da doença. Esse último
espetáculo desarmou-o de todo. Entre eles, o casamento não era a
mesma coisa que costuma ser para outros; nada tinha das alegrias
inefáveis ou das ilusões juvenis. Era um ato simples e grave. E foi
o que Estela lhe disse a ele, no dia em que trocaram
reciprocamente as primeiras promessas.

- Creio que nenhuma paixão nos cega, e se nos casamos é por nos
julgarmos friamente dignos um do outro.

- Uma paixão de sua parte, em relação à minha pessoa, seria
inverossímil, confessou Luís Garcia; não lha atribuo. Pelo que me
toca, era igualmente inverossímil um sentimento dessa natureza,
não porque a senhora o não pudesse inspirar, mas porque eu já o
não poderia ter.

- Tanto melhor, concluiu Estela; estamos na mesma situação e
vamos começar uma viagem com os olhos abertos e o coração
tranqüilo. Parece que em geral os casamentos começam pelo amor
e acabam pela estima; nós começamos pela estima; é muito mais
seguro.

O casamento foi aprovado pelo Sr. Antunes, com a mesma alma
com que um réu sancionaria a própria execução. Não somente se
lhe iam embora esperanças muito menos modestas, como lhe
repugnava o caráter do genro. Não cedeu sem hesitação e luta;
hesitação perante a viúva, luta em relação à filha; mas cedeu,
porque ele nascera para não resistir. Hábil, no entanto, em
espremer algum lucro dos males inevitáveis, uma vez perdida a
confiança na eficácia da recusa, aceitou o acordo, não somente
com aparência cordial, mas ainda entusiasta.

- O dote faz-lhe foscas, gemia ele filosoficamente.

A viúva serviu de madrinha a Estela. Sua alegria era sincera, e
tanto ou quanto desinteressada. Quase se não lembrava já do
perigo que, dois anos antes, lhe atordoara o espírito. As cartas de
Jorge eram tão livres de qualquer opressão, tão exclusivamente
militares! Além disso, a consciência ficava satisfeita de um
desenlace que de certo modo compensava a perda, se alguma
perda havia causado a Estela. Finalmente, a satisfação com que a
viu aceitar casamento, aliás sugerido por ela própria, e a felicidade
de que foi testemunha durante os primeiros tempos, deram-lhe a
convicção de que a moça estava já inteiramente isenta, em relação
ao filho. Não obstante a paixão deste, tinha fé que o tempo fizera a
sua obra.



 

Capítulo 7

Três meses depois da chegada ao Rio de Janeiro, tinha Jorge
liquidado todos os negócios da família. Os haveres herdados
podiam dispensá-lo de advogar ou de seguir qualquer outra
profissão, uma vez que não fosse ambicioso e regesse com critério
o uso de suas rendas. Tinha as qualidades precisas para isso,
umas naturais, outras obtidas com o tempo. Os quatro anos de
guerra, de mãos dadas com os sucessos imediatamente
anteriores, fizeram-lhe perder certas preocupações que eram em
1866, as únicas de seu espírito. A vida à rédea solta, o desperdício
elegante, todas as seduções juvenis eram inteiramente passadas.

O espetáculo da guerra, que não raro engendra o orgulho, produziu
em Jorge uma ação contrária, porque ele viu, ao lado da justa
glória de seu país, o irremediável conflito das coisas humanas.
Pela primeira vez meditou; admirou-se de achar em si uma fonte
de idéias e sensações, que nunca lhe deram os receios de outro
tempo. Contudo, não se pode dizer que viera filósofo. Era um
homem, apenas, cuja consciência reta e cândida sobrevivera às
preocupações da primeira quadra, cujo espírito, temperado pela
vida intensa de uma longa campanha, começa de penetrar um
pouco abaixo da superfície das coisas.

Querendo adotar um plano de vida nova, renegou a princípio todos
os hábitos anteriores, disposto a dar à sociedade tão-somente a
estrita polidez. Teve primeiro idéia de ir estabelecer-se em algum
recanto silencioso e escuso no interior; mas desistiu logo, cedendo
à necessidade de ficar mais à mão de uma viagem transatlântica,
idéia a que aliás nunca deu princípio de execução.

Os primeiros três meses passaram depressa; foram empregados
em liquidar o inventário. Poucos legados deixara a viúva. Um deles
interessa-nos, porque recaiu em favor de Iaiá Garcia. A viúva
beneficiava assim, indiretamente, o marido de Estela. Jorge
aprovou cordialmente o ato de sua mãe. Não aprovou menos o
dote de Estela, mas o sentimento do vexame que experimentou,
logo que dele teve notícia, honrava a delicadeza de seu coração.

Luís Garcia dera-se pressa em visitar o filho de Valéria. A
entrevista desses dois homens, que o curso dos sucessos colocara
em tão delicada situação, foi cordial, mas não expansiva. Jorge
não achou Luís Garcia mais velho; era o mesmo. Não o achou
também menos reservado que antes. A conversa, em começo não
foi além dos fatos gerais; falaram da guerra e das vitórias. Jorge



referiu alguns episódios, que o outro ouviu com interesse; e, como
parecesse olvidar seus próprios feitos:

- Vejo que é modesto, observou Luís Garcia; felizmente lemos as
folhas e as partes oficiais.

- Fiz o que pude, respondeu Jorge; era preciso vencer ou ser
vencido. Que é feito de tanta gente que ainda não vi? continuou ele
para desviar o assunto.

- Cada qual segue o seu destino. Meu sogro creio que já o visitou...

- Já.

- A propósito, deixe-me agradecer os benefícios que devo a sua
mãe...

Jorge quis interrompê-lo com o gesto.

- Perdão; é meu dever, continuou Luís Garcia gravemente. A Sra.
Dona Valéria quis mostrar ainda à última hora a simpatia que
sempre lhe mereci. Duas vezes o fez, além de outras.
Primeiramente, resolveu-me a casar outra vez, coisa que estava
longe de meus cálculos. Foi ela a primeira autora dessa
transformação de minha vida, e em boa hora o foi, porque não me
podia fazer maior obséquio. Requintou o obséquio, ocultando até a
última hora a prova de ternura que desde alguns meses antes dera
a minha mulher; tinha-a dotado, como deve saber...

Jorge fez um gesto afirmativo.

- Achou que não era bastante e deixou a minha filha um legado,
que será o seu dote... Gostava muito dela. Não podendo agradecê-
lo à benfeitora, permita que o agradeça ao...

- Desta vez há de obedecer-me, interrompeu Jorge com brandura;
falemos de outra coisa.

- Sim; falemos de minha mulher. Saiba que rematou dignamente a
obra de sua mãe; e mais uma vez me fez compreender o benefício
do casamento. Logo depois de casado, propôs-mo aceitar, em
favor de minha filha, a parte com que a Sra. Dona Valéria lhe
manifestara sua afeição. Gostei de a ouvir, porque era sinal de
desinteresse, mas recusei, e recusei sem eficácia. Cedi, enfim; e
não podia ser de outro modo. Folgo de lhe dizer essas coisas
porque são raras...

Jorge fechou o rosto ao ouvir essas palavras de Luís Garcia.
Adivinhara a causa do desinteresse de Estela. - Eterno orgulho!



pensou ele. Depois refletiu no caso e perguntou a si mesmo se a
moça teria confiado ao marido alguma coisa do que se passara
entre eles. Era difícil percebê-lo, mas não era acertado supô-lo.
Nenhuma mulher o faria nunca, Estela menos que nenhuma outra.
Interrogou o rosto de Luís Garcia; achou-o plácido e imóvel. Após
alguns segundos de silêncio, estendeu-lhe a mão.

- Permite-me então que o felicite? disse ele.

- De coração, acudiu Luís Garcia. E depois de erguer-se: - Se eu
tivesse o sestro de dar conselhos, dir-lhe-ia que se casasse.

- Pode ser.

- Não lhe pergunto pela outra paixão; creio que a esqueceu de
todo.

- De todo.

Luís Garcia apertou-lhe cordialmente a mão e saiu, depois de lhe
oferecer a casa. Jorge ficou alguns instantes pensativo. A notícia
do dote de Estela causara-lhe certo vexame; a notícia da doação
feita pela moça em favor da enteada, produzia-lhe agora um
sentimento mesclado de admiração e despeito Ele sentia arder no
mais fundo do coração da moça um resíduo de ódio, e em seu
próprio coração não podia deixar de aprovar o ato.

Sendo forçoso pagar a visita de Luís Garcia, Jorge demorou o
cumprimento desse dever enquanto lhe foi possível fazê-lo sem
reparo. Um dia, enfim, sabendo por intermédio do Sr. Antunes que
a família não estava em casa, foi a Santa Teresa e deixou lá um
bilhete de visita.

A vida de Jorge foi então dividida entre o estudo e a sociedade, à
qual cabia somente uma parte mínima. Estudava muito e projetava
ainda mais. Delineou várias obras durante algumas semanas. A
primeira foi uma história da guerra, que deixou por mão, desde que
encarou de frente o monte de documentos que teria de compulsar,
e as numerosas datas que seria obrigado a coligir. Veio depois um
opúsculo sobre questões jurídicas e logo duas biografias de
generais. Tão depressa escrevia o título da obra como o punha de
lado. O espírito sôfrego colhia só as primícias da idéia, que aliás
entrevia apenas. Uma vez, uma só vez, lembrou-se de escrever um
romance, que era nada menos que o seu próprio; ao cabo de
algumas páginas, reconheceu que a execução não correspondia
ao pensamento, e que não saía das efusões líricas e das
proporções da anedota.



Quando mais disposto se achava a compor essa autobiografia,
ocorreu vagar a casa da Tijuca, a mesma onde fora uma vez com
sua mãe e Estela, ponto de partida dos sucessos que lhe
transformaram a existência. Quis vê-la novamente; talvez ali
achasse uma fonte de inspiração. Foi; achou-a quase no mesmo
estado. Entrou curioso e tranqüilo. Pouco a pouco sentiu que o
passado começava a reviver; a ressurreição foi completa, quando
penetrou na varanda, em que da primeira vez achara o casal de
pombos, solitário e esquecido. Já lá não estavam as pobres aves!
Tinham voado ou morrido, como as esperanças dele, e tão
discretamente que a ninguém revelaram o desastrado episódio.
Mas as paredes eram as mesmas; eram os mesmos o parapeito e
o ladrilho do chão. Jorge encostou-se ao parapeito, onde estivera
Estela, com os pombos ao colo, diante dele, naquela fatal manhã.
O que sentia nesse outro tempo, posto frisasse o amor, tinha ainda
um pouco de estouvamento juvenil! Contudo a vista das paredes
nuas e frias da varanda abria-lhe na alma a fonte das sensações
austeras, e ele tornou a ver os olhos férvidos e o rosto pálido da
moça; pareceu até escutar-lhe o som da voz. Viu também a sua
própria violência; e como em meio de tantas vicissitudes, trazia
ainda a consciência íntegra, a recordação fê-lo estremecer e
abater. Jorge fincou os braços no parapeito e fechou a cabeça nas
mãos.

- Olá, senhor dorminhoco! são horas de almoçar.

Jorge ergueu vivamente a cabeça e olhou para a chácara, donde
lhe pareceu que saíra a voz. Na chácara, a vinte passos de
distância, estava um homem, que sorria para ele, com as mãos nas
costas, seguras a uma grossa bengala. Jorge sentiu um calafrio,
como se lhe descobrissem o segredo do passado. Só depois de
desfeita a primeira sensação, respondeu sorrindo:

- Não durmo; estou pensando nos aluguéis.

- Muda-se para aqui?

- Não.

- A casa é sua?

- É. Suba cá.

O homem galgou os seis degraus da escada de tijolo e entrou na
varanda, onde Jorge assumira exclusivamente o papel de
proprietário, olhando atentamente para as paredes do edifícios.

- Que faz por aqui, Sr. Procópio Dias, às dez horas da manhã?
disse Jorge logo que o outro apareceu.



- Passei a noite na Tijuca; soube que esta casa vagara, vim vê-la;
não sabia que era sua. Está um pouco estragada.

- Muito.

- Muito?

- Parece.

Procópio Dias abanou a cabeça com um gesto de lástima.

- Não é assim que deve responder um proprietário, disse ele. Meu
interesse é achá-la arruinada; o seu é dizer que apenas precisa de
algum conserto. A realidade é que a casa está entre a minha e a
sua opinião. Olhe, se está disposto a concordar sempre com os
inquilinos, é melhor vender as casas todas que possui. - Ou fica
perdido... Com que então esta casa é sua? A aparência não é feia;
há alguma coisa que pode ser consertada e ficará então excelente.
Não é casa moderna; mas é sólida. Eu já a vi quase toda; desci à
chácara, e estava a examiná-la, quando o senhor apareceu na
varanda.

- Quer ficar com ela?

- Ingênuo! respondeu Procópio Dias batendo-lhe alegremente no
ombro. Se eu confesso que ela não está muito estragada é porque
não a quero para mim. É grande demais; e depois, fica muito longe
da cidade. Se fosse mais para baixo...

- Mas no caso de que haja por aí algum namoro? ponderou Jorge
sorrindo.

- Falemos de outra coisa, acudiu o outro faiscando-lhe os olhos.

Os olhos de Procópio Dias eram cor de chumbo, com uma
expressão refletida e sonsa. Tinha cinqüenta anos esse homem,
uns cinqüenta anos ainda verdes e prósperos. Era mediano de
carnes e de estatura, e não horrivelmente feio; a porção de
fealdade que lhe coubera, ele a disfarçava, quanto podia, por meio
de qualidades que adquirira com o tempo e o trato social. Fazia às
vezes um movimento que lhe descrevia na testa cinco rugas
horizontais. Era uma das suas maneiras de rir. Além dessa
particularidade, havia o feitio do nariz, que representava um
triângulo de lados iguais, ou quase; nariz a um tempo sarcástico e
inquisidor. Não obstante a expressão dos olhos, Procópio Dias
tinha a particularidade de parecer simplório, sempre que lhe
convinha; nessas ocasiões é que ria com a testa. Não usava barba;
ele próprio a fazia com o maior esmero. Via-se que era homem
abastado. As roupas, graves no corte e nas cores, eram da melhor



fazenda e do mais perfeito acabado. Naquela manhã, trazia uma
longa sobrecasaca abotoada até metade do peito, deixando ver
meio palmo da camisa, infinitamente bordada. Entre o último botão
da sobrecasaca e o único do colarinho, fulgia um brilhante vasto,
ostensivo, escandaloso. Um dos dedos da mão esquerda ornava-
se com uma soberba granada. A bengala tinha o castão de ouro
lavrado, com as iniciais dele por cima, - de forma gótica.

Jorge conheceu Procópio Dias no Paraguai, onde este fora
negociar e triplicar os capitais, o que lhe permitiu colocar-se acima
das viravoltas da fortuna. Travaram relações, não íntimas, mas
freqüentes e agradáveis, e até certo ponto úteis a Procópio Dias,
que obteve de Jorge mais de uma recomendação. Não obstante a
freqüência das relações, estavam longe da amizade estreita; e
isso, não por esforço de Procópio Dias, cujas maneiras fáceis
assediaram por muito tempo a inexperiência de Jorge. O motivo de
Procópio Dias cessou com a guerra, desde que com a guerra
cessara também o interesse mercantil. Jorge não tinha motivo
contra ele; quando o conhecera estava no período melancólico.

- Ainda não respondeu à minha suspeita, disse Jorge dando o
braço a Procópio Dias.

- O namoro?

- Sim.

- Nem sombras disso, meu caro! Ou antes... creio que vou entrar
para um convento... é a minha última ambição.

Procópio Dias tinha dois credos. Era um deles o lucro. Mediante
alguns anos de trabalho assíduo e finuras encobertas, viu
engrossarem-lhe os cabedais. Em 1864, por um instinto
verdadeiramente miraculoso, farejou a crise e o descalabro dos
bancos, e retirou a tempo os fundos que tinha em um deles.
Sobrevindo a guerra, atirou-se a toda sorte de meios que
pudessem tresdobrar-lhe as rendas, coisa que efetivamente
alcançou no fim de 1869.

A não ser o segundo credo, é provável que Procópio Dias só
liquidasse com a morte. Tendo chegado a uma posição sólida aos
cinqüenta anos, achou-se diante de outra riqueza, não inferior
àquela, que era o tempo. Ora, o segundo credo era o gozo. Para
ele, a vida física era todo o destino da espécie humana. Nunca fora
sórdido; desde as primeiras fases da vida, reservou para si a
porção de gozo compatível com os meios da ocasião. Sua filosofia
tinha dois pais: Luculo e Salomão, - não o Luculo general, nem o
Salomão piedoso, mas só a parte sensual desses dois homens,



porque o eterno feminino não o dominava menos que o eterno
estômago. Entre os colegas de negócio foi sempre tido como um
feliz vencedor de corações fracos. E, ao invés de outros, não
punha nisso a menor vaidade ou gloríola; preferia a cautela e a
obscuridade, não em atenção ao pudor público, mas porque era
mais cômodo. Nenhuma diva mundana teria jamais a audácia de
cortejá-lo na rua ou sorrir-lhe simplesmente; perdia o tempo e o
sacerdote. Gozava para si, que é a perfeição sensual.

Não conhecia Jorge nem a vida nem o caráter do outro. Procópio
Dias tinha o pior mérito que pode caber a um homem sem moral:
era insinuante, afável, conversado; tinha certa viveza e graça. Era
bom parceiro de rapazes e senhoras. Para os primeiros, quando
eles o pediam, tinha a anedota crespa e o estilo vil; se lhes
repugnava isso, usava de atavios diferentes. Com senhoras era o
mais paciente dos homens, o mais serviçal, o mais buliçoso, - uma
jóia.

- Ninguém o vê, - dizia ele daí a duas horas, à mesa do almoço de
Jorge, na casa da rua dos Inválidos. Não conheço os seus amigos
de outro tempo, mas devo crer que todos lhe censuram essa vida
de bicho-do-mato. - Nos teatros... nunca vai aos teatros?

- Quase nunca.

- Vamos hoje?

- Corruptor! disse Jorge sorrindo.

De noite foram ao teatro. Procópio Dias estava de veia; a palestra,
a cena, o próprio tempo, tudo conspirou para dissipar as sombras
de melancolia que a manhã acumulara na fronte de Jorge. - Não se
deixe apodrecer na obscuridade, que é a mais fria das sepulturas,
dizia Procópio Dias, à mesa de um hotel, onde foram cear. Jorge
não comeu nada. Mau grado o prazer que achava em estar com
ele, não quis aceitar-lhe o obséquio da ceia, apesar de lhe ter feito
o do almoço. Procópio Dias percebeu isso mesmo, mas não se
molestou; abaixou a cabeça, deixou passar essa onda de
desconfiança, e surgiu fora, a rir. Saíram dali uma hora depois. A
evocação da Tijuca tinha-se esvaído.

Jorge deixou-se persuadir dos conselhos do outro. Abriu mão do
último livro planejado, contentando-se com tê-lo vivido. Demais o
tempo ia minando a antiga sensação, e a vida social tornava a
prendê-lo em suas malhas.

Entre as pessoas que tornou a ver, figurava a mesma Eulália, com
quem a mãe quisera casá-lo, alguns anos antes. Eulália não ficara
solteira; estava na lua de mel, uma lua de mel que durava mais de



um ano. O casamento fora a vara mosaica, mediante a qual se lhe
abrira no coração uma fontezinha de ternura. Encontraram-se num
baile. Nenhum deles sentiu acanhamento; como nunca chegaram a
tratar dos projetos de Valéria, puderam falar com a mesma isenção
de 1866. A diferença é que Eulália, que era feliz, exagerava a
felicidade para melhor mostrá-la a Jorge e convencê-lo de que
antes ganhara do que perdera com a recusa dele.

- Vá lá à rua de Olinda, disse a moça; quero mostrar-lhe meu filho.

Jorge foi. Eulália mostrou-lhe o filho, criança que valia por duas,
tão gorda e vigorosa era. Jorge chegou a pegar nele, mas não
sabia haver-se com as rendas, os babados, as fitas. Eulália, que
possuía já toda a destreza materna, tomou-lho das mãos. - O
senhor não entende disto, disse ela. E depois de consertar a touca
da criança, beijou-a muitas vezes, riu-se para ela, fez-lhe um
monólogo, tudo com uma graça e poesia, que Jorge estava longe
de lhe supor cinco anos antes Ele contemplava essa jovem mãe,
elegante e natural, e sentia-se tomado de inveja e cobiça.

- A felicidade é isto mesmo, pensou ele.

Voltou lá algumas vezes, fez-se íntimo da casa. Começou a
receber também. Viu entre os freqüentadores de sua casa o pai de
Estela, que achou nele a benevolência do desembargador. O Sr.
Antunes era conviva certo ao almoço dos domingos; dava-lhe
notícias do genro e da filha Ele pranteava ainda a quimera esvaída,
e achava não sei que dolorido prazer em falar de Estela ao genro
de suas ambições. Demais, era um como desforço do outro, a
respeito de quem aventurou mais de uma queixa. Jorge, porém,
ouvia-o sem lhe responder nada.

No meado do ano de 1871, fez Jorge uma excursão a Minas
Gerais, com o fim de ajoelhar-se à sepultura de sua mãe, cujos
ossos transportaria oportunamente para um dos cemitérios do Rio
de Janeiro. A excursão durou seis semanas. Jorge visitou alguns
parentes, e regressou nos princípios de agosto.

Um incidente transtornou-lhe os planos.

 

Capítulo 8

Chegando ao Rio, Jorge teve notícia de que Luís Garcia estava
enfermo. Não contava com o incidente, que o pôs em grande
perplexidade. Não queria visitá-lo, e mal poderia deixar de o fazer.
Luís Garcia fora prezado de seu pai; ele próprio lhe tinha estima e
consideração: motivos bastantes a aconselhar o desempenho de



um dever de cortesia. Mas, por outro lado, ir a Santa Teresa era
arriscar-se à suspeita de Estela. Jorge vacilou durante dois longos
dias. Certo, ele sentia algum alvoroço, com a idéia de a ver; idéia
que, se buscou rejeitar do espírito, lá ficou latente e dissimulada.
Mas a razão que confessava a si próprio era a da conveniência.

Venceu a hesitação e foi a Santa Teresa, na tarde do terceiro dia. A
casa não era já a mesma; tinha dimensões um pouco maiores que
a outra. Era nova, ladeada de verdura, com as telhas ainda da
primeira cor. Havia duas entradas, uma para a sala, ficando a porta
entre quatro janelas, outra para o jardim, e era uma porta de grade
de ferro, aberta no centro de um pequeno muro, por cima do qual
vinha debruçar-se a verdura de uma trepadeira. Aí achou
Raimundo, mais velho do que o deixara, mas não menos forte.
Raimundo conheceu-o, apesar de queimado do sol. Abriu-lhe a
porta; acompanhou-o alegremente ao fundo do jardim.

- Meu senhor vai ficar muito contente, dizia ele fazendo-o entrar.

- Está melhor?

- Está, sim, senhor. Olhe, está ali.

Raimundo apontou para um grupo de pequenas árvores, através
de cuja ramagem se descobriam vestidos de mulher. Jorge sentiu
coar-lhe pelas veias uma onda de frio. Mas passou depressa; e
deu o primeiro passo tão firme, como diante das legiões de López.

- Quem é, Raimundo? cantou uma voz desconhecida, no meio das
árvores.

Jorge viu aparecer uma moça, que representava ter dezoito anos e
não contava mais de dezesseis; reconheceu a filha de Luís Garcia.
Ela não o reconheceu logo; os trabalhos da guerra tinham-no
mudado. Demais, nas poucas vezes que o vira não lhe havia
prestado muita atenção. Jorge foi conduzido até a cadeira onde se
achava estirado Luís Garcia, entre outras duas, uma com um
trabalho de agulha em cima, outra com um livro aberto. Luís Garcia
recebeu-o com satisfação e cordialidade; Jorge explicou a demora
da vista pelo fato de estar ausente. A explicação era uma cortesia
nova; Luís Garcia agradeceu-lha.

- Estive muito prostrado, disse ele; não sei mesmo se cheguei às
portas da morte. Agora estou quase bom.

Jorge sentara-se de um lado do convalescente, enquanto Iaiá, do
outro lado, brincava com os cabelos do pai ou lhe apertava uma
das mãos. Luís Garcia contou as peripécias da doença e exaltou a
dedicação da família; Jorge falou pouco, já por evitar trair a



comoção que sentia ao penetrar naquela casa, já por não
prolongar a visita e podê-la terminar no primeiro intervalo de
silêncio. No fim de quinze minutos levantou-se.

- Espere um pouco, disse o convalescente. Iaiá, vai chamar tua
madrasta.

Iaiá levantou-se para obedecer à ordem do pai; mas no momento
em que ia pousar nos joelhos deste o livro que tinha no regaço,
ouviu-se um passo na areia e logo depois esta súbita palavra:

- Pronto!

Era Estela. O sobressalto de Jorge, por mais imperceptível que
fosse, não escapou a Iaiá, e fê-la sorrir à socapa; atribuiu-o ao
susto. Estela apareceu; mas, porque já sabia da presença de
Jorge, pôde encará-lo sem nenhuma aparente comoção. Houve
certa hesitação entre um e outro, mas foi curta. A moça, inclinou-se
levemente e estendeu-lhe a mão. Jorge apertou-lha.

- Ainda não tinha tido a satisfação de a ver depois de minha volta
do Paraguai, disse ele.

- É verdade, respondeu a moça; vivemos muito retirados.

Estela chegou-se ao marido, afastando-se Jorge para deixá-la
passar. - Pronto, repetia ela. Trazia-lhe um copo de geléia.
Enquanto Luís Garcia tomava a refeição de convalescente, Estela
ficou de pé, ao lado dele; depois sentou-se e dirigiu a palavra ao
filho de Valéria. Naturalmente falou-lhe da campanha Ele
respondeu sem afetação, e com tranqüilidade.

- Já tive ocasião de lhe dizer que foi um dos heróis, interveio Luís
Garcia, olhando para a mulher; mas o Doutor Jorge teima em
escurecer os seus próprios serviços. Iaiá não é a mesma coisa.

- Sim? perguntou Jorge.

- É verdade; durante toda a campanha matou pelo menos metade
do exército paraguaio.

Iaiá lançou ao pai um olhar de graciosa censura.

- Não precisa corar, disse Jorge; era uma maneira de ser patriota;
mas creia que havia menos perigo em matar o inimigo cá de longe.

- O senhor matou algum? perguntou Iaiá no fim de um instante.



- Provavelmente. Na guerra é preciso matar ou morrer. Não me
importava morrer; mas há ocasiões em que o mais indiferente é um
herói. Eu fiz o que pude.

Como a tarde começasse a escurecer, Estela disse ao marido que
era tempo de recolher-se a casa. Ergueu-se para lhe dar o braço;
Jorge porém apressou-se a substituí-la. Estela foi adiante, e
quando Jorge entrou na sala com o convalescente, ela preparava a
cadeira em que este devia sentar-se, uma larga e extensa cadeira
de vime. Luís Garcia esperou alguns instantes, enquanto a mulher
colocava as almofadas, resvalando serenamente de um lado para
outro.

Durante essa curta espera, Jorge olhava para a moça, e era a
primeira vez que o fazia mais detidamente. Pouca era a diferença
entre a Estela de 1867 e a de 1871. Tinha o mesmo rosto pálido e
os mesmos olhos severos. As feições não haviam mudado; o busto
conservava a graça antiga; estava só um pouco mais cheio,
diferença que não destoava da estatura, que era alta. Esta era a
pessoa física. Moralmente devia ser a mesma; mas que contraste
na situação! Assim, - mulher que o levara a servir por quatro anos
uma campanha árdua e porfiosa, e cuja imagem não esquecera no
centro do perigo, essa mulher estava ali diante dele, ao pé do
outro, feliz, serena, dedicada, como uma esposa bíblica. A
comparação doeu-lhe; mas o coração começava a repetir-lhe
juvenilmente as mesmas horas que já havia batido. Para refreá-lo,
Jorge despediu-se dez minutos depois.

- Já! exclamou Luís Garcia. Foi visita de médico. Agradeço-lhe,
entretanto, a atenção. Esta casa é sua; sabe que todos nós o
estimamos.

Jorge seguiu para casa, contente e arrependido da visita que
acabava de fazer. Gastou as primeiras horas da noite a folhear dez
ou doze tomos, lendo a trancos duas ou três páginas de cada um;
quando os olhos estavam mais atentos na página aberta, o espírito
saía pé ante pé e deitava a correr pela infinita campanha dos
sonhos vagos. Voltava de quando em quando; e os olhos, que
haviam chegado mecanicamente ao fim da página, tornavam ao
princípio, a reatar o fio da atenção. Como se a culpa fosse do livro,
trocava-o por outro, e ia da filosofia à história, da crítica à poesia,
saltando de uma língua a outra, e de um século a outro século,
sem outra lei mais que o acaso.

O clarão da seguinte manhã dissipou uma parte dos cuidados da
noite. O primeiro alvoroço tinha passado. Jorge disse a si mesmo
que bastava ser homem, esquecer o incidente da véspera, e
arredar para sempre a possibilidade de outros. Não repetiria a



visita a Luís Garcia; e provavelmente não os veria nunca mais. Na
rua do Ouvidor encontrou Procópio Dias, que lhe disse à queima-
roupa:

- Entrei meia hora depois do senhor sair.

- Onde?

- Em Santa Teresa. Se se demora meia hora mais, encontrava-o e
poderíamos ter descido juntos. Conhece há muito tempo o Luís
Garcia?

- Desde muito moço.

- Também eu; mas não o via há dez anos. Está o mesmo homem;
está melhor, porque casou com uma mulher bonita. Que gente é
aquela?

- A mulher foi educada por minha mãe.

- Vê-se que sim. Oh! falamos muito do senhor.

- Sim? perguntou vivamente Jorge.

Procópio Dias olhou fixamente um instante; depois riu com a testa.

- Muito, repetiu ele; eu e o Luís Garcia travamos um duelo de
louvores, e se não há nisso vaidade creio que o venci;
naturalmente porque sou mais expansivo do que ele. Na verdade,
ele é seco, mas o pouco que disse, disse-o com sinceridade.
Parece estimar-se muito aquela família.

Procópio Dias tornou a falar-lhe de Santa Teresa, na noite do dia
seguinte, em uma casa onde jantaram juntos. Falou-lhe
primeiramente em particular, depois diante de outros. A dona da
casa, que era uma Diana caçadora de boatos e novidades, farejou
algum mistério entre as rugas da testa de Procópio Dias, e
dobrando as pontas do arco disparou sutilmente um flecha que
ninguém viu, mas foi enterrar-se no coração de Jorge. Este fez boa
cara ao tiro, mas lá dentro sangrou um pouco de irritação e medo.
Sentia no fundo da consciência o calor de um sentimento honesto,
e contudo a opinião tendia a apoderar-se dele e a desvassar-lhe as
cinzas do passado; cinzas frias ou mornas, é o que ele não podia
ainda discernir. Confiado em si mesmo Jorge tremia diante da
opinião, - a opinião do epigrama e da anedota, que começava a
sacudir o seu riso escarninho e cru.

Inquieto e aborrecido, saiu dali pouco depois de jantar. O gracejo
da dona da casa continuava a zumbir-lhe ao ouvido, ao mesmo



tempo que a figura de Estela lhe surgia aos olhos, com o seu
aspecto do costume. Já entrado na rua dos Inválidos, Jorge
desandou o caminho e foi direto a um teatro, com o fim de aturdir-
se e esquecer mais depressa. Eram nove horas e meia; assistiu a
um resto de drama, que lhe pareceu jovial, e a uma comédia
inteira, que lhe pareceu lúgubre. Não obstante, arejou o espírito
dos cuidados da noite, e caminhou para casa mais leve e
desassombrado. Era uma hora quando chegou; o criado entregou-
lhe uma carta.

- A pessoa que trouxe esta carta disse que era urgente.

Jorge recebeu-a, sem conhecer a letra do sobrescrito. Era letra de
mulher. Abriu-a sem pressa, mas não sem curiosidade. Não era
longa; dizia simplesmente isto: - "Ilmo. Sr. Doutor. Papai está muito
mal; pede-lhe o favor de vir a nossa casa. - Lina Garcia."

- A que horas veio esta carta? perguntou ele ao criado.

- Às sete.

Jorge fez um gesto de enfado e mandou buscar um tílburi. Daí a
uma hora parava à porta de Luís Garcia. Era tudo silêncio. Jorge
deteve-se alguns instantes, incerto sobre o que convinha fazer. O
perigo, se perigo houve, podia ter passado, e toda a família estaria
em repouso. Espreitou pela porta do jardim, e viu uma claridade
frouxa, através de uma veneziana. Logo depois ouviu passos na
areia. Era o Sr. Antunes que sentira parar o tílburi.

- Meu genro está mal, disse o pai de Estela; teve esta manhã uma
recaída e perto das oito horas cuidamos perdê-lo.

Jorge entrou.

Luís Garcia estava prostrado; a febre ardia-lhe sinistramente nos
olhos. De um lado e de outro do leito, viam-se a mulher e a filha,
aparentemente quietas, mas gastando toda a força moral em
suster a angústia que ameaçava fazer-se em lágrimas.

- Que tem? perguntou Jorge aproximando-se do enfermo.

- Uma febrinha importuna, respondeu ele.

A um sinal, Estela e Iaiá retiraram-se da alcova, onde só ficou
Jorge.

Mandando chamar o moço, Luís Garcia punha em execução um
pensamento que lhe brotara no calor da febre. Ouviu do médico
algumas palavras que lhe fizeram supor a probabilidade da morte;



e, não tendo amigos nem parentes, e não querendo confiar a
mulher e a filha ao sogro, lançou mão da pessoa que lhe pareceu
ter a sisudez bastante e a influência necessária para as dirigir e
proteger.

- Seu pai foi amigo de meu pai, disse ele; eu fui amigo de sua
família; devo-lhe obséquios apreciáveis. Se eu morrer, minha
mulher e minha filha ficam amparadas da fortuna, porque o dote de
uma servirá para ambas, que se estimam muito; mas ficam sem
mim. É verdade que meu sogro, mas... mas meu sogro tem outras
ocupações, está velho, pode faltar-lhes de repente. Quisera pedir-
lhe que as protegesse e guiasse; que fosse um como tutor moral
das duas. Não é que lhes falte juízo; mas duas senhoras sozinhas
precisam de conselhos... e eu... desculpe-me se sou indiscreto.
Promete?

Jorge prometeu tudo, com o fim de o tranqüilizar, porque Luís
Garcia parecia excessivamente aflito com a idéia daquela eterna
separação. O pedido afigurou-se-lhe singular; atribuiu-o à
exaltação febril do doente. Soube depois que a vida de Luís Garcia
dependia da primeira crise que fizesse a enfermidade, segundo
havia declarado o médico.

Eram quase quatro horas quando Jorge de lá saiu. Voltou às nove
e achou o médico. A crise era esperada na tarde desse dia, e só
então se poderia dizer se a vida do enfermo estava perdida ou
salva. Foi o que o médico lhe repetiu, à porta do jardim, aonde
Jorge o foi acompanhar.

- Não obstante, concluiu o médico, ele tem outra doença que o
deve matar dentro de alguns meses, um ano ou ano e meio.

- Coração?

- Justamente.

Esta notícia impressionou o moço.

- Não será ilusão da medicina? perguntou ele.

O médico abanou a cabeça, e saiu. Jorge encaminhou-se para
casa, mas teria dado apenas três passos, quando viu Estela que
vinha ao seu encontro. A moça parou diante dele.

- Que lhe disse o médico? perguntou.

- Tem esperanças; logo de tarde poderá afiançar mais alguma
coisa.



- Só isso?

- Só.

- Não o desenganou?

- Não.

Estela refletiu um instante.

- Dê-me sua palavra, disse ela.

Jorge estendeu-lhe a mão, sobre a qual Estela deixou cair a sua,
não menos fria que pálida.

- Sou amigo de seu marido, disse Jorge depois de alguns
instantes; creia que ele pode contar com toda a minha dedicação.

Estela pareceu acordar do momentâneo torpor; atentou no moço,
retirou a mão e respondeu com um simples gesto de assentimento.
A alma subjugada tornara à natural atitude. Jorge viu-a entrar em
casa e ficou só alguns minutos, a recordar a revelação do médico,
e a sentir que, ao pé da tristeza que o pungia, havia alguma coisa
semelhante a um sentimento egoísta e cruel.

Entre a esperança e receio gotejaram algumas horas longas, até
que a crise veio e passou, sem levar consigo a vida ameaçada. Na
manhã seguinte a alegria foi tamanha em redor do enfermo, que
ele viu claramente o perigo e a salvação. Nem a filha nem a mulher
pareciam alquebradas do trabalho e da vigília; estavam frescas,
risonhas, ágeis, partindo entre si o pão da alegria, como haviam
partido irmãmente o pão da angústia.

Durante a moléstia e a convalescença, Jorge visitou-os uma vez
por dia; e força é dizer que, se por um instante houve em seu
coração um impulso egoísta, tal impulso não se lhe repetiu depois;
serviu ao doente com desinteresse e lealdade. A família deste
mostrou-se-lhe agradecida. Luís Garcia recordou ao moço o pedido
que lhe fizera na noite em que o mandara chamar, e recordou-lho,
não só para lhe agradecer a aquiescência como para explicá-lo.
Mas a explicação era difícil, porque ele cedera principalmente à
aversão que lhe inspirava o sogro, em quem não tinha a mínima
confiança; não obstante as meias palavras de que usou, Jorge
entendeu tudo.

A freqüência trouxe a necessidade. Levado pelas circunstâncias,
Jorge acostumou-se às visitas, e amiudou-as. No mês de
setembro, a pretexto de calor, que ainda não fazia, transferiu a
residência para a casa que tinha em Santa Teresa, e que não



ficava a longa distância da de Luís Garcia. Não havia que reparar
no caso; sua mãe tinha o costume de passar ali três a quatro
meses no ano. Demais nas últimas semanas ele começara a fazer-
se menos visto e menos freqüentado. Podia facilmente passar a
outra vida mais reclusa.

Entretanto, como essa mudança antecipada para Santa Teresa
podia não ter em si mesma toda a explicação razoável, Jorge
buscou enganar-se a si próprio reunindo os elementos e lançando
ao papel as primeiras linhas de um trabalho, que jamais devia
acabar, mas que, em todo caso, legitimava a necessidade de
repouso. Nos intervalos deste é que visitava a casa de Luís Garcia,
uma ou duas vezes por semana. Aos domingos, tinha sempre a
jantar o Sr. Antunes, com quem jogava uma partida de bilhar.
Tentou ensinar-lhe o xadrez, mas desanimou ao fim de cinco
lições.

- Ah! mas nem todos têm o seu talento! exclamou triunfalmente o
pai de Estela.

Luís Garcia jogava o xadrez. Era o recreio usual entre ele e Jorge;
outras vezes saíam a passeio até curta distância. Luís Garcia
aceitava de boa sombra essas distrações, que não eram
turbulentas nem cansativas, mas brandas e pausadas, como ele.
Demais nem sempre eram distrações sem fruto. Jorge apreciava
agora melhor as conversações que não eram puros nadas, e os
dois trocavam idéias e observações. Luís Garcia era homem de
escassa cultura, sobretudo irregular; mas tinha os dons naturais e
a longa solidão dera-lhe o hábito de refletir. Também ele ia à casa
de Jorge, cujos livros lia de empréstimo. Era tarde; já não estava
moço; faltava-lhe tempo e sobrava-lhe fome; atirou-se sôfrego, sem
grande método nem escrupulosa eleição; tinha vontade de colher a
flor ao menos de cada coisa. E porque era leitor de boa carta, dos
que casam a reflexão à impressão, quando acabava a leitura,
recompunha o livro, incrustava-o por assim dizer, no cérebro;
embora sem rigoroso método, essa leitura retificou-lhe algumas
idéias e lhe completou outras, que só tinha por intuição.

A necessidade intelectual de Luís Garcia contribuiu assim para
tornar mais íntima a convivência, única exceção na vida reclusa
que ele continuava a ter, ainda depois de casado. Jorge pela sua
parte não desmentia até ali o bom conceito que o outro formava de
suas qualidades; e a família viu lentamente estabelecer-se a
intimidade e a estima entre os dois homens. Uma noite, saindo
Jorge da casa de Luís Garcia, este e a mulher ficaram no jardim
algum tempo. Luís Garcia disse algumas palavras a respeito do
filho de Valéria.



- Pode ser que eu me engane, concluiu o céptico; mas persuado-
me que é um bom rapaz.

Estela não respondeu nada; cravou os olhos numa nuvem negra,
que manchava a brancura do luar. Mas Iaiá, que chegara alguns
momentos antes, ergueu os ombros com um movimento nervoso.

- Pode ser, disse ela; mas eu acho-o insuportável.

 

Capítulo 9

A nova ordem de coisas perturbou profundamente o ânimo de
Estela. O procedimento de Jorge, por ocasião da moléstia do
marido, não lhe pareceu esconder nenhuma intenção particular;
mas durante a convalescença, e sobretudo depois dela, afigurou-
se-lhe que a idéia do moço era insinuar-se na família. Para quê?
Estela supunha que o amor de Jorge, ao fim de tão longo período,
estaria acabado de todo, como produto da primeira estação. Não
lhe negou um pouco de gratidão, quando viu os obséquios que
prestara ao marido enfermo, com tanta, solicitude, discrição e
dignidade. Agora, porém, ao ver a freqüência e a convivência,
supôs alguma coisa mais do que a simples afeição tradicional. Que
encanto podia oferecer a casa de uma família retirada e obscura a
um homem criado em mais aparente plana social? Seu meio era
outro, tendências de espírito ou ambições de futuro o deviam levar
a outra esfera. Esta consideração lhe pareceu decisiva. Concluiu
que a paixão, vencida ou comprimida, soltava outra vez o brado da
revolta; e se assim era, Jorge devia estar pior que em 1866, porque
então os sentimentos rompiam com violência e sinceridade, ao
passo que agora o seu principal aspecto era a dissimulação. O
amor, se amor havia, trazia já os olhos abertos e dispunha da
razão; de estouvado, tornava-se cauteloso e sutil.

- Que idéia faz ele de mim? perguntou Estela a si mesma.

Quando esta palavra lhe soou no espírito, Estela sentiu-se
diminuída e humilhada aos olhos de Jorge. Cumpria pôr termo a
uma vida de reticências e dubiedade. Estela cogitou no meio de
fazer cessar a intimidade dos dois homens; quando menos, a
freqüência de Jorge naquela casa. Pensou em pedi-lo diretamente
a Jorge; mas rejeitou desde logo a idéia, aliás incompatível com
sua índole; depois, pensou em dizer tudo ao marido.

Uma noite, na primeira semana de novembro, Estela assentou
definitivamente revelar ao marido a única página de seu passado.
Estava sozinha, no jardim, e vira desmaiar o crepúsculo da tarde -
uma tarde cinzenta e amortecida. De quando em quando o espírito



volvia ao passado, e toda ela estremecia com uma sensação
estranha, misteriosa e insuportável. A noite caiu de todo, e a alma
de Estela mergulharia também na vaga e pérfida escuridão do
futuro, se a rude voz do escravo não a viesse acordar.

- Nhanhã está apanhando sereno, disse Raimundo.

Estela ergueu-se e foi dali ao gabinete do marido. Luís Garcia
trabalhava, à claridade de um lampião, que toda convergia para ele
e os papéis que tinha diante de si graças ao efeito de um abat-jour.
O resto do aposento ficava na meia obscuridade.

- Que é? perguntou Luís Garcia sem levantar a cabeça.

Estela parou do outro lado da secretária; Luís Garcia ergueu então
a cabeça e olhou para ela, sem lhe poder ver o transtorno das
feições.

- Que é? repetiu.

Vendo-o entregue ao trabalho, por amor dela e da filha, Estela
hesitou; pareceu-lhe crueldade dar-lhe, em troca da proteção e do
afeto, um desengano e uma aflição. Hesitou um instante, e passou
da hesitação à renúncia. Conteve-se e saiu. Escolheu o silêncio.

Mas o silêncio só por si não melhorava nada; tarde ou cedo, o
marido viria ler em seu rosto o constrangimento, em relação a
Jorge, constrangimento inexplicável, que ele podia interpretar
contra ela. Foi então que a serpente lhe ensinou a dissimulação. A
necessidade deu-lhe a intuição maquiavélica; isto é, a ocasião não
consentia um rosto franco, sinceramente hostil, mas um ar ameno,
uma cordialidade de superfície, friamente cortês, mas cortês.
Desse modo, salvava-se a paz doméstica, e era o essencial. Ao
mesmo tempo mostraria a destemidez de seu coração, capaz de
afrontar todo o artifício do outro.

Com o tempo, verificou Estela que o procedimento de Jorge, se
alguma intenção escondia, não a deixava sequer suspeitar; não lhe
parecia já dissimulação, mas abstenção Ele próprio a evitava; fugia
às conversas longas, sobretudo às conversas solitárias. Era
respeitoso e frio.

Com efeito, Jorge não havia cedido a nenhum plano preconcebido;
ia à feição do tempo; metia-se por um atalho, sem saber se iria dar
à estrada reta ou a um abismo. Nenhuma preocupação lhe
ensombrava a fronte risonha e plácida. Dir-se-ia que, após longa e
trabalhosa jornada, vingara o cume das delícias humanas.



A verdade é que o amor de Jorge tinha como que despido a
qualidade de sentimento para constituir-se idéia fixa. Nascido de
uma primeira explosão de juventude, curtiu alguns anos de
ausência. A ausência disciplinou os primeiros ardores, quebrou os
ímpetos, afrouxou o alento; o amor atou aos ombros as asas de um
misticismo quieto. Não parou nessa evolução. Do coração em que
pousava tomou impulso e alou-se ao cérebro, onde assumiu a
fixidez das resoluções definitivas. Não era já uma paixão, mas uma
convicção, isto é, outra coisa. Pensava muitas vezes na
conseqüência de herdar em breve prazo a esposa de Luís Garcia,
resolução que lhe parecia necessária; era o que ele dizia a si
mesmo. E esse casamento tinha dois resultados: era uma
reparação e uma desforra: reparação do mal que ele fizera,
desforra do tratamento que ela lhe deu. Ambos tinham que
reprochar um ao outro. O casamento absolvia-os. Talvez na
balança comum não fossem iguais as dívidas, mas Jorge tinha
certo fundo de eqüidade, e entendia que, se padecera muito e
longo, não excedeu o padecimento à injúria que, a seus olhos, fora
grave.

Os ralhos da consciência eram agora menos freqüentes e menos
ríspidos: é o efeito natural dessa ordem de situações violentas. Os
mais rígidos podem chegar assim às complacências inexplicáveis,
e o que é hoje nobre repugnância, é amanhã hesitação pueril.
Jorge não ficou estranho a essa lei do costume. De si para si
julgava-se inocente, porque era impassível, esquecendo a letra do
decálogo que não defende somente a ação, mas a própria
intenção.

Duas circunstâncias perturbaram, entretanto, o espírito de Jorge,
antes do fim daquele ano.

A primeira foi a assiduidade de Procópio Dias, que lhe pareceu
pouco explicável. Procópio Dias era recebido com agasalho mais
cordial do que ele. Em relação a Jorge, o procedimento de Estela
era cauteloso e apenas afável; o de Iaiá era de algum modo
medroso ou hostil; uma e outra pareciam alegrar-se quando
Procópio Dias assomava à porta. Era uma expressão diferente.
Este acompanhava-as às vezes nos passeios, ou conversava-as
largo tempo, fazendo-as rir com uma espontaneidade, que não
tinham a falar com Jorge. Obedecia aos desejos da madrasta e aos
caprichos da enteada, quaisquer que fossem, com tamanha
tolerância e bom humor, que fazia despeitar o outro, sem o saber.
Jorge atentou nos ditos e ações do intruso, e com o tempo veio a
tranqüilizar-se.

- É um celibatário necessitado da companhia de mulheres, disse
consigo.



Procópio Dias não parecia outra coisa; a atmosfera feminina era
para ele uma necessidade; o ruge-ruge das saias a melhor música
a seus ouvidos. Graças à idade, Iaiá era mais familiar do que
Estela; às vezes chegava a "judiar" com ele, excesso que o pai ou
a madrasta reprimia, e reprimia sem necessidade. Procópio Dias
não manifestava nem sentia o menor despeito; achava-lhe graça e
chegava a fazer coro com ela.

A segunda circunstância que projetou alguma sombra no espírito
de Jorge, foi justamente a hostilidade de Iaiá Garcia.

- Que diabo fiz eu a esta menina? perguntava Jorge a si mesmo.

Durante a moléstia e a convalescença do pai, Iaiá tratara Jorge
com muita gratidão e cordialidade. Algum tempo depois, começou
a diminuir essa aparência, até que cessou de todo e se converteu
noutra coisa, que visivelmente era repugnância, com unia
pontazinha de hostilidade. Luís Garcia viu logo a diferença, tanto
mais fácil de notar quanto que Estela, se não era já tão expansiva
como nos primeiros dias, tratava ainda assim o filho de Valéria com
uma afabilidade, que salvava as aparências; a única exceção era a
filha. Não deixou de a advertir; ponderou-lhe que Jorge era filho de
uma pessoa a quem eles deviam estima, e de quem ela mesma
houvera uma recordação póstuma; que essa circunstância devia
atenuar a antipatia, se Jorge lhe era antipático. Iaiá ouvia e calava-
se; emendava-se num dia, para reincidir toda a semana.

- És uma estranhona, disse uma vez o pai depois de lhe repetir a
advertência.

Podia ser estranhice. A vida que Iaiá tivera durante largo tempo
dera-lhe o amor exclusivo da solidão e da família. Mas no caso
presente parecia ser alguma coisa mais do que isso. O rosto com
que recebia Jorge não era o mesmo com que via outras pessoas.
Jorge às vezes chegava quando ela estava ao piano; Iaiá
interrompia-se habilmente, fazia gotejar dos dedos umas três ou
quatro notas soltas e divergentes e erguia-se. Se ele ia conversar
com ela e a madrasta, Iaiá tomava a parte mínima do diálogo e
esquivava-se cautelosamente. Não sorria nunca se ele dizia uma
coisa graciosa ou fazia cumprimento; não animava nunca a adoção
de qualquer projeto que viesse dele; não lia os romances que ele
lhe emprestava. Se era convidada a dizer o que pensava de um ou
outro desses livros, fazia descair os cantos da boca com um gesto
de indiferença. Não falava nunca de Jorge; aparecia-lhe o menos
que podia. Este procedimento constante, não afrontoso, porque ela
o disfarçava, impressionou o espírito do moço, que não lhe pôde
descobrir a causa verdadeira, ou pelo menos verossímil.



A verdadeira causa era nada menos que um sentimento de ciúme
filial. Iaiá adorava o pai sobre todas as coisas; era o principal
mandamento de seu catecismo. Instigara o casamento, com o fim
de lhe tornar a vida menos solitária, e porque amava Estela. O
casamento trouxe para casa uma companheira e uma afeição; não
lhe diminuiu nada do seu quinhão de filha.

Iaiá viu, entretanto, a mudança que houve nos hábitos do pai,
pouco depois de convalescido, e sobretudo desde os fins de
setembro. Esse homem seco para todos, expansivo somente na
família, abrira uma exceção em favor de Jorge; sem mostrar
maneiras ruidosas, aliás incompatíveis com ele, era menos
reservado, de mais fácil e continuado acesso. Não foi porém esse
primeiro reparo que produziu em Iaiá a notada mudança; foi outro.
Luís Garcia deu a Jorge algumas demonstrações de confiança
pessoal, e no dia em que a filha viu a primeira, recordou-se da
carta que escrevera ao moço na noite em que a moléstia do pai se
agravara, e da confidência dos dois, cujos assuntos nunca lhe
chegara aos ouvidos. Neste instante sentiu borbulhar no coração
uma primeira gota de fel. Imaginou que Jorge viera roubar-lhe
alguma coisa. Não cogitou se haveria assunto que dois homens
devessem tratar exclusivamente entre si; supôs-se despojada de
uma parte da confiança do pai, e porque amava o pai sobre todas
as coisas, seu amor tinha os ciúmes, as cóleras, os
arrebatamentos do outro amor, e conseqüentemente os mesmos
ódios e lágrimas.

Conhecia o pai toda a intensidade da afeição filial da moça, e não
era menor a do seu amor; mas ele dizia consigo filosoficamente, e
não sem pesar, que a natureza se encarregaria de lhe ensinar
outro sentimento, menos grave, mas não menos intenso e
imperioso. Quando ele assim refletia, contemplava a filha com um
olhar já úmido das primeiras saudades.

Iaiá estava então em toda a limpidez de uma aurora sem nuvens.
Era leve, ágil, súbita, - com um pouco de destimidez; às vezes
áspera, mas dotada de um espírito ondulante, esguio e não
incapaz de reflexão e tenacidade. Nisto podia ficar o retrato da
menina, se não conviesse falar também dos olhos, que, se eram
límpidos como os de Eva antes do pecado, se eram de rola, como
os de Sulamites, tinham como os desta alguma coisa escondida
dentro, que não era decerto a mesma coisa. Quando ela olhava de
certo modo, ameaçava ou penetrava os refolhos da consciência
alheia. Mas eram raras essas ocasiões. A expressão usual era
outra, meiga ou indiferente, e mais de infância que de juventude.
Talvez a boca fosse um pouco grande; mas os lábios eram finos e
enérgicos. Em resumo, as feições dos onze anos estavam ali
desenvolvidas e mais acentuadas.



Uma tarde Luís Garcia recebeu ordem de ir imediatamente à casa
do ministro. Saiu, deixando a mulher e a filha, ansiosas pelo
resultado. Jorge apareceu pouco depois. A demora de Luís Garcia
foi longa, e Jorge ter-se-ia retirado, se não fora a chegada do Sr.
Antunes, que deu um sopro de vida à conversa que expirava. Nove
horas, dez horas, onze horas bateram sem que Luís Garcia
voltasse. Iaiá estava impaciente; receava alguma doença súbita do
pai, um desastre qualquer. Eram onze horas e um quarto quando
este entrou ofegante, porque viera depressa, tendo encontrado
Raimundo, que, ouvindo as ânsias da moça, saíra a encontrá-lo e a
dizer-lhas.

Iaiá atirou-se-lhe aos braços.

- Medrosa! disse Luís Garcia abrangendo-lhe a cabeça com as
mãos.

Sentou-se um instante para repousar; com a mão esquerda
comprimia o coração. Logo depois ergueu-se, chamou Jorge e foi
até uma das janelas. Conversaram em voz baixa dez minutos.
Disse-lhe que talvez fosse obrigado a sair no fim daquela semana;
tratava-se de uma necessidade de serviço; salvo uma hipótese, a
viagem era inevitável.

Iaiá não tirava os olhos de um e de outro; despediu-se de Jorge
dando-lhe as pontas dos dedos. Foi no dia seguinte que Estela lhe
disse que talvez fossem obrigados a sair por algum tempo.
Ouvindo a notícia, Iaiá compreendeu a confidência da véspera e
ficou consternada. Ela era a última que a recebia, e o primeiro fora
um estranho, um intruso, - esteve quase a dizer um inimigo.
Nenhuma palavra do pai; nenhuma comunicação direta.

- A última!

Esse ressentimento exagerado era o próprio efeito da organização
da moça, e, outrossim, de sua educação quase solitária. Para
afastá-la de Jorge não foi preciso mais; o despeito apoderou-se
inteiramente dela. Se até ali pouco lhe havia falado, esse pouco
diminuiu ainda com o tempo; fez-se quase nada.

E essas duas forças, uma de impulsão, outra de repulsão, tendiam
a esbarrar-se, no caminho de seus destinos.

 

 

Capítulo 10



Ora, quatro ou cinco dias depois, Luís Garcia que, na previsão de
viagem, começara a arranjar alguns papéis esparsos e antigos,
dispôs-se de concluir esse trabalho, não obstante haver sido
dispensada a comissão. Era dia de ano bom, - um bela manhã,
fresca, límpida, azul. Tinham ido à missa na capela do convento;
almoçaram em família, com a presença do Sr. Antunes, que
inaugurara uma sobrecasaca, e trazia nessa manhã um aspecto,
não somente venerador, mas até venerável.

Iaiá acordara extremamente alegre e buliçosa. O Sr. Antunes
levara-lhe um ramalhete de cravos, dizendo que era para que ela
recebesse outros ramalhetes durante o ano, e a menina, depois de
o receber e agradecer com uma mesura, foi pô-lo num vaso, sobre
o parapeito da janela da alcova. O Sr. Antunes despediu-se dela,
meia hora depois de almoçado.

- Já vai?

- Vou jogar uma partida de bilhar com o Jorge, disse familiarmente
o pai de Estela. Viremos cedo.

- Ele vem jantar?

- Quero ver se o trago!

- Mas... papai não está prevenido, objetou Iaiá.

- Está; foi ele próprio que me autorizou a trazê-lo. Verdade é que
foi eu que o pedi. Devemos muito àquele moço, e ao defunto pai e
mãe, a Sra. Dona Valéria, que Deus tenha. Até logo.

Iaiá ficou só, e um instante pensativa; mas, logo depois ergueu os
ombros, pegou de um trabalho de agulha, inventado para matar o
tempo, e caminhou para o gabinete do pai, onde o foi achar com
Estela.

- Virgem Nossa Senhora! disse a moça parando à porta.

Ao pé da secretária estava uma vasta cesta, transbordando de
papéis; sobre a secretária papéis; papéis na mão de Luís Garcia;
outros na mão de Estela; alguns esparsos no chão. Era uma
liquidação de seis anos. Luís Garcia tinha o costume de guardar
tudo, cartas, exemplares de jornais em que havia alguma coisa de
interesse, apontamentos, simples cópias. De longe em longe
inventariava e liquidava o passado. Havia já alguns, anos que não
fazia a costumada operação. Começara quando supunha ter de
deixar o Rio; agora tratava de concluir. Estela tinha entrado pouco
antes da enteada; sentara-se em uma cadeira rasa, e entretinha-se



a receber ou apanhar algum pedaço de jornal velho, e a ler algum
trecho em que os olhos acertavam de cair.

- Que é? disse Luís Garcia logo que a filha soltara a exclamação.

- Papai vai ficar afogado em papel, disse a moça.

Luís Garcia não respondeu; voltara os olhos para uma carta que
tinha na mão, e que sem dúvida lhe trazia alguma recordação
amarga, porque ele sorria tristemente. Leu-a toda; releu alguns
trechos; depois fez um gesto de desdém, rasgou-a e deitou os
pedaços à cesta.

Iaiá foi sentar-se do outro lado, a poucos passos do pai.

Na secretária, ao pé deste, havia um maço de coisas que serviam,
um maço pequeno; a grande maioria era a dos destroços inúteis.
Não é isso mesmo a imagem do passado? Luís Garcia desdobrava
às vezes um jornal, avaramente guardado havia anos; duas cruzes
ou alguns traços indicavam o trecho que nesse tempo lhe chamara
a atenção. Relia-o agora; buscava o motivo da reserva e sorria. A
impressão que comunicara algum interesse ao escrito
desaparecera de todo; o escrito era um esqueleto. Também as
cartas eram assim. Raras escapavam à destruição; as mais delas
eram dilaceradas, umas em dois pedaços, - as ínfimas, - outras,
em trinta, as que podiam ter alguma gravidade. Estela, que o
ajudava pegou casualmente em uma carta, cuja letra do
sobrescrito lhe não pareceu estranha.

- Eu conheço esta letra, disse ela.

- Deixa ver.

Estela deu-lhe a carta.

- É do Doutor Jorge, disse o marido.

Abriu-a, e depois de ler algumas linhas, sorriu. Leu-a depois até o
fim. Quando acabou, dobrou-a e ficou a olhar para a mulher; tornou
a desdobrá-la maquinalmente.

- Vou restituí-la, disse ele depois de curta pausa; talvez se
envergonhe de haver escrito estas coisas...

E dirigiu os olhos à carta, com uma insistência de aguçar o mais
embotado apetite. Depois, volveu a cabeça um pouco para trás,
onde ficava a filha, a distância, de olhos baixos; abafou a voz e
disse a Estela:



- Nunca soubeste do verdadeiro motivo que o levou à guerra?

Estela ficou ainda mais pálida do que era; o sangue todo refluiu-lhe
ao coração, donde lhe não saiu uma só palavra; foi com um gesto
negativo que ela respondeu. E se não podia empalidecer mais,
podia corar e corou de vergonha. Luís Garcia não viu nem a
primeira, nem a segunda impressão de suas palavras. Enrolava e
desenrolava com os dedos um dos cantos da carta. Naturalmente
relembrava os sucessos daqueles cinco anos, as confidências da
mãe e do filho.

- Quem diria que depois de tamanho sacrifício... O que são
rapazes! O que são paixões! Ele gostava de uma moça; não sei
quem era, mas suponho... A mãe fez quanto pôde para domá-lo;
quando desesperou, lembrou-se de o mandar para o sul; ele
aceitou. Fui confidente de um e de outro. Tempos depois de
embarcar... espera... a data há de estar aqui... 67... Ainda em 67
durava a tal paixão; afinal pareceu que só esperava o fim da guerra
para acabar também. Morreu-lhe paixão e ele engorda. Nunca
suspeitaste nada?

- Não, murmurou Estela.

Luís Garcia deu a carta à mulher, que a recebeu trêmula e fria.

- Lê, que é interessante, disse ele.

Estela olhou para o papel e para o marido, vacilante, sem saber o
que faria e o que pensasse.

- Lê; é curioso, disse este, que voltara aos demais papéis, abrindo
uns, separando outros, tranqüilo e indiferente.

Estela, sem levantar a cabeça, olhou ainda de esguelha para ele,
como a procurar-lhe na fronte a intenção escondida, se porventura
havia alguma, e esse gesto era tão travado de receio e hesitação,
era sobretudo tão dissimulado, que ela própria o sentiu e
arrependeu-se. Cravou depois os olhos no papel, sem ler, sem fitar
nenhuma linha, uma palavra única. Não via as letras; via, ao longe,
dois pombos que voavam e a candura de seus lábios embaciada
por uns lábios de homem; nada mais. A mão tremia; ela firmou-a
sobre a borda da secretária: mas o tremor, ainda que pouco
perceptível, não cessou.

- Leste? perguntou Luís Garcia dobrando um jornal que acabava
de passar pelos olhos.

Estela fez um gesto para que esperasse um instante. Não reparava
que havia decorrido tempo suficiente para haver lido a carta duas



vezes. Fez um esforço; voltou a página; duas ou três frases lhe
feriram os olhos: "Meu amor não sabe o que seja impaciência ou
ciúme ou exclusivismo; é uma fé religiosa que pode viver inteira em
muitos corações." - "O essencial é saber que amo a mais nobre
criatura do mundo." - "A paixão veio comigo, e se não cresceu é
porque não podia crescer; mas transformou-se. De criança que
era, fez-se homem de juízo." Chegou ao fim da carta ou pareceu
ter chegado; dobrou-a, e não se atreveu a dizer nada; depois
tornou a abri-la.

- Que poesia, hein? disse Luís Garcia sorrindo.

E o sorriso era tão natural, tão despreocupado, tão honesto, que
Estela ficou tranqüila. Tinha em grande conta a dignidade e a
sinceridade do marido; não podia supor-lhe tanta hipocrisia nem
tamanha indiferença. Sorriu também, mas um sorriso de
aquiescência, sem convicção nem espontaneidade. Luís Garcia
inclinou-se para ela; falou-lhe com a mesma voz abafada de pouco
antes; referiu-lhe o amor que Valéria tinha ao filho e a estratégia
usada para o fim de o arredar do Rio de Janeiro.

- Naquele tempo, disse ele, não sei se cheguei a arrepender-me de
a ter apoiado; hoje não. O filho ficou são e salvo de seus amores,
com um posto e honras de sobra.

- É verdade, murmurou Estela, que o escutara com a atenção
dispersa e impaciente.

Logo depois ergueu-se e foi à janela. Ali sacudiu a cabeça com um
gesto enérgico. Talvez lutavam nela forças contrárias; ou era o seu
passado que emergia da sombra do tempo, com todas as cores
vivas ou escuras, com as delícias ocultas e nunca relevadas, e ao
mesmo tempo com as amarguras e resistências. Era isso; era o
coração que mordia impaciente o freio da necessidade e do
orgulho, e vinha pedir ainda uma vez o seu quinhão de vida, e
pedia-o em nome daquela carta, expressão remota de um amor
desenganado e impossível. Estela sufocava esses ímpetos, mas
eles vinham. Após alguns minutos, deixou a janela, tornou à
cadeira onde estava. Luís Garcia lia então um retalho de jornal.
Não chegou a levantar os olhos.

Defronte, Iaiá tinha os olhos cravados na madrasta. Ouvira a
princípio o nome de Jorge e não lhe prestara muita atenção; mas
uma ou duas palavras soltas do pai haviam-lhe despertado a
curiosidade. Iaiá ergueu a cabeça, inclinou-a depois, ouviu a
confidência do pai, não obstante ser feita em voz baixa, e enfim
não retirou mais os olhos de Estela. Viu-a receber a carta, com a
mão trêmula; viu-a empalidecer ainda mais; viu-lhe a confusão e o



enleio. Por que o enleio e a confusão? Um amor extinto de Jorge,
uma paixão que o levara à guerra, que tinha ela, que tinham eles
três com isso?

Iaiá olhou a princípio com curiosidade, depois com espanto, até
que os olhos luziram de sagacidade e penetração. O estilete que
eles escondiam desdobrou a ponta aguda e fina, e estendeu-a até
ir ao fundo da consciência de Estela. Era um olhar intenso,
aquilino, profundo, que palpava o coração da outra, ouvia o sangue
correr-lhe nas veias e penetrava no cérebro salteado de
pensamentos vagos, turvos, sem ligação. Iaiá adivinhou o passado
de Estela; mas adivinhou demais. Galgou a realidade até cair no
possível. Supôs um vínculo anterior ao casamento, roto contra a
vontade de ambos, talvez persistente, mau grado aos tempos e às
coisas. Tudo isso viu unia simples inocência de dezessete anos.
Seu pensamento cristalino e virginal, nunca embaciado pela
experiência, ignorava até as primeiras cismas de donzela. Não
tinha idéia do mal; não conhecia as vicissitudes do coração. Jardim
fechado, como a esposa do Cântico, viu subitamente rasgar-se-lhe
uma porta, e esses dez minutos foram a sua puberdade moral. A
criança acabara: principiava a mulher.

A impressão foi tão profunda, que apesar da força de resistência
que havia em sua organização, Iaiá não pôde ter-se ali mais
tempo. Saiu e refugiou-se na alcova. Certo, aquele amor intruso, se
o havia, era para afligir e prostrar um coração de filha, amassado
de ternura, para o qual a forma superior e exclusiva do sentimento
era a paixão que a prendia a seu pai, como um vínculo
indestrutível. Depois vinha o afeto que votava à madrasta, sua mãe
eletiva, afeto não menos sincero e real, e que já agora podia
diminuir, quem sabe até se morrer todo?

Sentada na beira da cama, com os pés juntos, as mãos fechadas
entre os joelhos, os olhos cravados no espelho que lhe ficava
defronte, Iaiá trabalhava mentalmente na sua descoberta.
Confrontava o que acabava de ver com os fatos anteriores, de
todos os dias, isto é, a frieza, a indiferença, a estrita polidez dos
dois, e mal podia combinar uma e outra coisa; mas ao mesmo
tempo advertia que nem sempre estava presente quando Jorge ali
ia, ou fugia-lhe, muita vez, e podia ser que a indiferença não
passasse de uma máscara. Demais, a comoção da madrasta era
significativa. Estendeu o espírito pelo tempo atrás, até o dia da
primeira visita de Jorge, e lembrou-se que ele estremecera ouvindo
a voz de Estela, circunstância que lhe pareceu então indiferente.
Agora via que não.

Uma hora inteira gastou nesse cogitar solitário, a sós com a
suspeita e o remorso. Também remorso, porque de quando em



quando aterrada com a vista do caminho andado, a alma recuava e
estremecia; tinha horror de si mesma. Mas a figura pálida da
madrasta surgia ao pé dela, com a expressão que lhe vira pouco
antes, e a consciência fazia as pazes com a malícia.

Vede a conseqüência. Estela não era culpada; um incidente do
passado é que projetava tamanha sombra na vida presente; mas
bastou o espetáculo da comoção para turbar o espírito da enteada
e lançar lá dentro os primeiros germes da ciência do mal. Que seria
se fosse culpada? Talvez o mais lastimoso efeito dos desvios
domésticos é essa corrupção dos corações ingênuos, impassíveis
testemunhas do que ignoram um dia, do que suspeitam, percebem
e sabem na seguinte manhã: primeira violação da virgindade.

Iaiá agitava-se na alcova, de um para outro lado, desejosa e
receosa ao mesmo tempo de ir ter com Estela. Duas vezes chegou
à porta e recuou. Uma das vezes, voltando para dentro, deu com
os olhos no retrato do pai que pendia junto à cabeceira, - uma
simples fotografia. Tirou-o dali, contemplou longamente a fronte
austera e pura. Quê! Haveria na terra quem o amasse uma vez e
não sentisse que o amor lhe dominaria a vida inteira? Tão
afetuoso! tão bom! vivendo exclusivamente para os seus, sem
nada invejar ao resto dos homens. Isto lhe dizia o coração,
enquanto ela ia beijando o retrato com respeito, com amor, afinal
com delírio. Grossas lágrimas e quentes lhe romperam dos olhos;
Iaiá deixou-as cair; sorveu-as com seus próprios beijos. Quando
essa primeira explosão acabou, acabou para se não repetir mais.
Enxutos os olhos, Iaiá pôde friamente refletir, e a reflexão dominou
a angústia.

O que se passou naquele cérebro ainda verde, mas já robusto, foi
uma resolução sem plano. Deslindar o vínculo espúrio era o
essencial e urgente, não cogitou no modo. Sua inocência, assim
como lhe dissimulava toda extensão possível do mal, assim
também lhe encobria as asperezas e os óbices da execução. Era o
coração que lhe designava esse papel de anjo guardador. Natureza
simples e intata, ia direito ao fim sem o temor que dá a experiência
e a contemplação da vida. Quem sabe? Não conhecia a hipocrisia,
mas acabava de suspeitá-la; começava talvez, a aprendê-la.

Tinha-se demorado muito e era preciso sair do quarto; mas, como
houvesse chorado, podiam ler-lhe os vestígios da dor. Iaiá foi ao
lavatório, deitou água na bacia e começou a banhar os olhos e o
rosto. O rumor da água impediu-lhe ouvir que alguém abria a porta.
Estela apareceu-lhe repentinamente.

- Que faz você aqui há tanto tempo? disse a madrasta, parando à
porta.



Iaiá não se atreveu a olhar de rosto para ela; mastigou uma
resposta esquiva e continuou o que estava fazendo.

- Que tens? perguntou Estela pegando-lhe dos braços e fazendo-a
voltar para si. Você chorou?... Chorou, sim; tem os olhos
vermelhos. Que foi? Iaiá, fala; que é?

- Não é nada, acudiu a outra procurando sorrir.

- Não minta, Iaiá.

A enteada olhou de relance para o espelho; viu que era inútil
mentir.

- Foi uma tolice, disse ela.

- Alguma travessura?

- Antes fosse!

Iaiá pegou do retrato que pusera na borda do mármore do
lavatório, e olhou alguns instantes para ele. Estela quis conchegá-
la a si, mas a enteada fugiu-lhe com o corpo.

- Trata-se... de teu pai? perguntou a madrasta.

Iaiá fitou-a e respondeu:

- Sim, mamãezinha; estava a sacudir a poeira do retrato de papai,
e comecei a pensar... foi uma loucura... se ele... morresse?

Estela repreendeu-a com uma interjeição; Iaiá quis continuar, mas
a outra interrompeu-a impetuosamente:

- Cala-te, disse; não penses em tolices. Dá cá o retrato.

- Não é verdade que ele é o melhor dos homens? perguntou Iaiá,
enquanto Estela pendurava o retrato.

A única resposta da madrasta foi caminhar para ela e dizer-lhe que
nunca mais pensasse em semelhante coisa.

- Não sou senhora dos meus pensamentos, respondeu a moça,
erguendo os ombros.

Após alguns segundos de silêncio, Estela percebeu que alguma
coisa preocupava a enteada, e disse-lho. Iaiá respondeu
negativamente. Mas Estela insistiu:



- Não tens o teu ar de costume, e esses olhos andam vagamente
de um lado para outro. Talvez... quem sabe...

- Não é isso que a senhora pensa, interrompeu Iaiá secamente.

Depois sentou-se, a olhar para o jardim, a morder o lábio, que lhe
tremia, e a comprimir os seios com a mão. Estela ficou um instante
calada; enfim sacudiu benevolamente a cabeça e aproximou-se da
menina.

- Tu não tens confiança em mim, Iaiá, disse ela pousando-lhe a
mão no ombro. Se tivesses, dizias-me em que é que pensas,
porque é decerto em alguma coisa. Não é difícil deixar de pensar
no Procópio Dias; acho até que é a coisa mais fácil; mas não será
algum pensamento da mesma natureza? Anda; sê franca; sou
apenas tua madrasta, e pouco mais velha que tu; posso ouvir tuas
confidências e aconselhar-te. Onde acharás melhor amiga do que
eu?

Iaiá tinha aplacado a primeira sensação; afivelou de todo a
máscara da tranqüilidade, enquanto não a substituía por outra.
Ergueu-se e disse com afoiteza:

- Pois bem, vou confiar-lhe uma coisa... não... suponha... é melhor
supor... tenho vergonha de dizer a verdade. Suponha que tive um
amor no colégio...

- Tu? Aos treze anos!

- Aos doze e meio.

Bonito! Não foi começar tarde. Esse amor naturalmente expirou
nos braços da última boneca.

- Suponha que não, disse Iaiá em tom sério. Ora, se eu tiver de
casar com o Procópio Dias...

- Quem te fala em casar com ele?

- Por ora é um gracejo; mas, se ele teimar, é possível quem nem a
senhora nem papai o desamparem, e ainda mais possível que eu
me deixe vencer para contentar a todos. Mas é este o ponto de
minha confidência; é uma idéia que me persegue há dias. Devo eu
casar com um homem amando a outro? posso fazê-lo? devo fazê-
lo?

Estela estremeceu levemente, sob o olhar impassível e puro da
enteada, e não respondeu logo. Iaiá parecia folgar com esse enleio
de um minuto; mas ao mesmo tempo o coração lhe sangrava,



porque o enleio era a confirmação de suas recentes suposições. A
madrasta não tinha a penetração da enteada; além disso, como
supor nela o conhecimento de um fato remoto e não divulgado?
Estela nem cogitou nisso. Escoou-se o minuto, e ela respondeu
com tranqüilidade:

- Não deves casar, se o amor pode ser satisfeito sem obstáculo. No
caso contrário, o casamento é uma simples escolha da razão:
sacrifica-te.

Iaiá, que tinha uma das mãos da madrasta entre as suas, largou-a
subitamente. Estela riu, e bateu-lhe na testa com a ponta do dedo.

- Esta cabecinha! disse ela. Há aqui dentro muita coisa que é
preciso capinar...

No primeiro instante, Iaiá empalideceu. Ao último gesto de Estela,
respondeu com um sorriso forçado e sem cor. Logo que esta saiu,
deixou-se cair na cadeira e fechou o rosto nas mãos. Quando dali
saiu, meia hora depois, não trazia nenhum sinal de lágrimas, ou
sequer de tristeza. Não vinha alegre, decerto; serena, sim, daquela
serenidade com que o caçador do sertão se dispõe a encarar a
onça.

Jorge foi jantar, e sobre a tarde apareceu Procópio Dias. Durante o
jantar e a noite, Iaiá fez impressão na família e nos estranhos, pela
singular alteração de seus modos. Estava um pouco pálida, mas a
viva luz dos olhos parecia comunicar ao rosto uma porção do
colorido ausente. Mostrou-se expansiva, e não galhofeira. Suas
frases eram longas, deduzidas, iam até o fim do pensamento, sem
as interrupções e saltos do costume. De costume, parecia que a
moça pensava aos fragmentos, porque era quase impossível ter
com ela uma conversa inteiriça e ordenada com a sua variedade
própria. Naquele dia era o contrário. Como que a alma despira a
roupa de bailarina, para enfiar um roupão caseiro, simples,
apertado, subido até o pescoço. Era melhor assim? era pior? Nem
uma nem outra coisa; era uma aparência nova.

Mais do que ninguém, Jorge estimou essa alteração, porque em
relação a ele a moça também havia mudado alguma coisa. Iaiá
sentira nesse dia mais repugnância do que nunca ao ver o filho de
Valéria, e chegou a recuar instintivamente a mão. Cedeu, porém, e
o sorriso com que corrigiu a recusa foi o primeiro que Jorge
recebeu diretamente dela. Nesse dia a moça respondeu-lhe sem
custo, e talvez lhe dirigiu a palavra alguma vez; o que tudo viu Luís
Garcia e atribuiu a efeito de suas admoestações.



Nem Luís Garcia nem Jorge poderiam supor que sobre a cabeça
da madrasta e da enteada a carta de 1867 agitava as suas letras
de fogo. Essa carta importuna, poupada da destruição imediata,
era a centelha subitamente lançada no amor adormecido de uma e
no ódio nascente de outra; Jorge estava longe de o ler no rosto
afável de Iaiá, e no olhar fugidio de Estela.

Pouco depois das dez horas dispersou-se a reunião. O Sr. Antunes
aposentou-se por essa noite em casa do genro. Jorge e Procópio
Dias saíram juntos.

- Vai para a cidade a esta hora? perguntou Jorge.

- Repare que ainda me não ofereceu cama, disse rindo o outro.

- Mas ofereço-lhe agora.

- Aceito. Precisava justamente falar-lhe: negócio grave.

- Não é decerto algum fornecimento?

- Nem só de pão vive o homem, acudiu Procópio Dias.

- Que negócio é?

- Uma explicação.

- Sobre...

- Há de ser lá em casa; a noite é escura e os quintais são
traiçoeiros.

 

Capítulo 11

Entrados em casa, Procópio Dias não se apressou a dar ou pedir a
explicação. Ceou primeiro, porque confessou haver adquirido esse
costume, e Jorge não se demorou em obsequiá-lo. A ceia
improvisada, composta de viandas frias e dois ou três cálices de
vinho puro, deixou-o em paz com a natureza. Satisfeita esta, era a
hora da explicação.

Não veio ela com facilidade. Indolentemente reclinado numa
otomana, Procópio Dias fumava com volúpia e falava com
precaução, usando a voz pausada e avara de um homem para
quem o digerir é meditar. Se alguma idéia lhe avoaçava lá dentro,
era difícil percebê-lo através do olhar exausto e mórbido.
Entretanto, a curiosidade de Jorge não lhe permitiu mais longa



dilatação e Procópio Dias foi compelido a satisfazê-la, quando o
moço, parando diante dele, francamente lho pediu.

- Parecia-me mais fácil do que é, disse ele, sobretudo porque
apesar de nos conhecermos há algum tempo, não estou certo da
opinião que o senhor forma de mim. Boa?

- Boa.

- Dê-me sua mão. Promete-me ser franco?

- Prometo.

- Qual das duas o leva à casa de Luís Garcia?

Sobressaltado, Jorge retirou vivamente a mão.

- Bem vê, tornou Procópio Dias; é uma delas.

Passada a primeira impressão, Jorge sentou-se tranqüilamente,
menos contudo do que afetava estar.

- Na verdade, a sua pergunta é das mais esquisitas que eu
esperava ouvir. Ignora as relações de amizade que me prendem
àquela casa, relações que herdei de minha família, e que eu
apenas continuo? Qual das duas! Não há ali duas; há uma, uma
somente, uma... e...

- Não é essa? não é Iaiá?

Jorge fez um gesto negativo.

- Acredite que me restitui a tranqüilidade ao coração, disse
Procópio Dias, sentando-se de todo. Não é meu rival? não tem
nenhuma idéia?... nenhuma idéia vaga?... É isso o que preciso
saber... é só isso, e é tudo.

- O senhor gosta de Iaiá?

Procópio Dias fez primeiro um gesto afirmativo; depois balbuciou a
confissão plena de seus sentimentos, mas com um ar de
envergonhado, meio sincero e meio fingido, e tão a ponto e natural,
que era difícil saber onde acabava a sinceridade e onde começava
a simulação. Animou-se a pouco e pouco, e não lhe escondeu
nada. Confessou que a filha de Luís Garcia lhe transtornara de
todo o espírito e que ele estava resoluto aos maiores sacrifícios
para obter-lhe a mão.

À



- Às vezes supunha que o senhor andava nas minhas fronteiras,
concluiu ele, idéia que me afligia, porque o senhor tem sobre mim
vantagens incontestáveis. A suspeita, desvanecia-se e eu
tranqüilizava-me. Hoje, porém, confesso-lhe que a suspeita
reapareceu e entrou a devorar-me o coração; e ainda assim, tinha
intervalos, porque ora me parecia que o seu objeto era Iaiá, ora
que era a outra...

- Perdão, interrompeu Jorge; eu já lhe disse o que devia, e não
posso consentir que voltemos ao mesmo ponto. Uma de suas
suspeitas é injuriosa para mim.

- Tem razão; eu devia tê-lo pensado, assentiu Procópio Dias. Mas
que quer? Nada se deve imputar-se aos dementes e aos
namorados. Perdoa-me? Em todo caso, pode crer que a minha
índole não é tão tolerante com o vício que me fizesse desejar haver
dado em balda certa. Não sou rigoroso; sei que as paixões
governam os homens, e que a força de as reger não é vulgar. Por
isso mesmo é que se estima a virtude. No dia em que a natureza
se fizer comunista e distribuir igualmente as boas qualidades
morais, a virtude deixa de ser uma riqueza; fica sendo coisa
nenhuma.

- Deixe-me falar-lhe com franqueza, disse Jorge, rindo; eu
desconfio que o senhor é ainda menos rigoroso do que diz.
Parece-me que se a sua suspeita, em relação à outra, tivesse
fundamento, o senhor não me ouviria com indignação.

- Talvez estimasse.

Jorge não disse nada; olhou somente para o interlocutor, com um
ar de estupefação, a que o outro sorriu benevolamente. Fez-se
uma curta pausa. Procópio Dias rompeu enfim o silêncio:

- Talvez estimasse, sem deixar de indignar-me depois; isto é,
indignação no momento seria abafada pelo interesse. Atenda-me,
doutor; sejamos justos com a natureza humana. Virtudes inteiriças
são invenções de poetas. Não me fazia bom cabelo que o senhor
gostasse da outra, e menos ainda que ela lhe correspondesse,
porque, em suma, ambicionando entrar na família, não desejaria
que a família tivesse a menor mácula. Esta é a realidade. Mas, eu
amo, doutor; e por mais ridícula que pareça esta confissão, por
mais grosseira que seja a minha casca, a verdade é que amo a
enteada apaixonadamente: é o meu pensamento de todos os dias.
Ora, dado que o senhor amasse a outra, qual era o primeiro
movimento do meu coração? Ligá-los ao meu interesse. Desde que
entre os dois houvesse um segredo, e que esse segredo fosse
descoberto ou suspeitado por mim, o senhor e ela eram os meus



melhores aliados, e a resistência daquela menina, e a vontade do
pai, tudo cedia em meu favor.

Procópio Dias proferiu estas palavras com simplicidade e
convicção. Seus olhos plúmbeos pareciam duas portas abertas
sobre a consciência. A expressão do rosto era a de um cinismo
cândido. Jorge contemplou-o alguns instantes sem dizer palavra,
ao parecer subjugado pelo raciocínio. Ouvira-o pasmado e
satisfeito. Tanta franqueza não mostrava que Procópio Dias já não
suspeitava nada? Jorge sorriu e replicou:

- O que o senhor acaba de dizer não será animador, mas
persuado-me que é a realidade pura. Admira-me somente que
tenha tanta penetração e superioridade para ver e confessar os
vícios da natureza humana...

- Sou prático, tornou o outro sorrindo. Raras vezes me irrito,
conquanto lastime sempre o que é fraqueza ou perversão. Assim,
por exemplo, eu não lhe ficaria querendo mal se o senhor me
houvesse iludido agora acerca de seus sentimentos, porque o seu
interesse e o seu dever é negá-los.

- Perdão; já lhe dei minha palavra...

- Não deu, nem eu lha pedi, nem pediria, porque a palavra de
honra não obriga a consciência, quando é dada para salvar uma
questão de honra. O senhor poderia dá-la sem sinceridade nem
remorso. Já não é a mesma coisa se me jurasse, porque o
juramento, invocando o testemunho de um ente superior, esse
obriga a consciência que não está pervertida.

- Não exige de mim que jure, espero eu? disse Jorge.

- Há ainda uma raiz de dúvida em meu coração, replicou Procópio
Dias sorrindo.

- Pois juro-lhe...

Procópio Dias levantou-se de súbito.

- Não precisa mais, exclamou ele apertando-lhe as mãos. Agora
creio; creio de todo. Não é meu rival; nem corrompe a família a que
pretendo unir-me. Se soubesse o prazer que me deu com a sua
última palavra! Obrigado! Agora creio. Ria-se de mim, ria-se; eu
creio que esta expansão pode ter um lado grotesco, - há de ter
decerto. O que lhe afianço é que se minha felicidade não é
completa depende somente da fortuna, não dos homens...



Sentou-se depois destas palavras, proferidas quase sem respirar.
Jorge acompanhou-o nessa expansão de felicidade. Pareciam
satisfeitos um do outro. Procópio Dias confessou que era a
primeira pessoa a quem falava de seus sentimentos, e não se
vexava de dizer que, ao cabo de alguns meses, nada podia saber
do coração da moça. Às vezes supunha ser aceito; outras, e eram
as mais numerosas, tinha a persuasão contrária.

- O senhor naturalmente conhece-a e sabe que obra de
contradição é aquela mocinha, disse ele. Há ocasiões em que sua
familiaridade comigo chega quase à sedução. Talvez exagero; mas
que hei de pensar de uma moça que me pede instantemente que
vá lá, em certo dia, com um modo grave e cheio de promessas?
digo-lhe sim; vou, recebe-me com um epigrama, ri-se de mim,
abusa da complacência e não sei se do amor, porque, conquanto
não lhe haja dito nada, acho natural que ela o tenha descoberto
nos meus olhos. Se fico despeitado e resolvido a não voltar lá, ela
torna-se mansa, como uma pomba, carinhosa, macia, e o meu
despeito evapora-se, e eu continuo a minha viagem interminável.

- Nunca lhe deu a entender nada, ao menos por alusão?

- Nunca; receio que não me deixasse acabar.

- Não creia; eu suponho que ela gosta do senhor.

- Sabe disso?

- Não; mas é o que concluo do que me contou. As mulheres têm às
vezes caprichos; e demais há naquela uns restos de criança, que a
faz ainda mais caprichosa. Meu raciocínio é este: se ela percebeu,
e não o repele absolutamente, é porque o senhor ainda pode ter
esperanças...

Procópio Dias não pôde exprimir a alegria que estas palavras de
Jorge lhe entornaram na alma; seus olhos brilharam de uma luz
estranha, depois fecharam-se, enquanto a cabeça pendeu para
trás, de um jeito lânguido. Durante essa pausa de alguns minutos,
Jorge pôde analisar as feições de Procópio Dias, pouco próprias a
fascinar uns olhos de dezesseis anos, e achou natural que Iaiá não
se sentisse tomada de cego entusiasmo. Contudo, não era
impossível corresponder-lhe de algum modo, se a razão tomasse
as rédeas ao coração. Jorge supunha até que houvesse em Iaiá
uma semente de simpatia, que bastava fazer germinar.

Entrando no quarto que lhe fora destinado, Procópio Dias estava
longe de ter sono; a excitação trazia-o esperto. Entrou, abriu a
janela e olhou ao largo. O aroma vivo das plantas da chácara ainda
mais lhe apurou o sistema. Não era homem de contemplar estrelas



nem de fazer filosofias acerca da solidão noturna e do sono das
coisas; limitou-se a pensar no que acabava de ouvir.

- Gosta da Estela, murmurou ele, antes de jurar podia ser
duvidoso; depois do juramento é positivo, se ela não gosta dele faz
mal; é um rapaz de espavento.

Depois, abriu as asas ao pensamento e foi direito a Iaiá, galgando
o espaço e derrubando paredes; foi e contemplou o seu sono de
virgem, que ele supunha ser quieto e puro, mas que a essa mesma
hora era turbado e já complicado das idéias do mal. Procópio Dias
deixou-se ir ao sabor da paixão, que era viva e sincera, uma
conspiração surda e misteriosa de todas as forças sensuais.

A figura terna e virginal de Iaiá aparecera-lhe um dia, subitamente,
como uma visão não sonhada. Se ele a visse em algum salão
aristocrático pensaria nela uma noite, talvez uma semana, até
esquecê-la ou substituí-la. Mas o que o prendeu a Iaiá Garcia foi
justamente a mediocridade do nascimento. Possuí-la era fazer-lhe
um favor. Quantas outras lhe não levaram os olhos de sátiro, ao
descer de uma carruagem, ou ao resvalar indolentemente o seu
talhe na contradança de bom-tom? Ele via-as passar ou estar, com
os ombros nus ou cingidos da cachemira elegante, risonhas umas,
outras sérias, todas altivas e compassadas, e sentia que os anos,
feições e maneiras o distanciavam delas; não era difícil apagá-las
da memória.

Iaiá teria antes de agradecer a escolha; era a sua convicção, e foi o
que mais o ligou à filha de Luís Garcia.

Quando a moça refletisse que acharia no marido a satisfação de
todas as veleidades do luxo, o gozo das coisas superfinas,
elegantes e raras, devia ceder por força e preferi-lo a quem lhe
desse apenas coração, trabalho e necessidades. Uma vez brotada
a idéia, cresceu e tomou-lhe o cérebro todo. Iaiá era então a figura
presente a seus olhos, ora divina e casta, ora ardente e lúbrica, -
lúbrica, porque ele em sua imaginação conspurcava-a, antes
mesmo de a possuir.

No dia seguinte acordaram tarde e almoçaram juntos, sem tornar
no assunto da véspera. No fim do almoço, Procópio Dias referiu-se
a ele, dizendo que fora excessivo na noite anterior, e pedindo a
Jorge que o não levasse a mal; porquanto era tudo filho de um
sentimento que não peca por moderado na suspeita, nem
eqüitativo na apreciação.

- Não podia atribuir-lhe outro motivo, redargüiu Jorge sorrindo.

- Não ficou mal comigo?



- Mal? A prova é que se dependesse de mim casá-lo, casava-o
amanhã mesmo.

Procópio Dias agradeceu-lhe a simpatia e o obséquio, e saiu. Jorge
foi dali vestir-se para ir passar alguns minutos no escritório.
Enquanto se vestia, pensava na situação do ex-fornecedor do
exército. Não eram amigos, mas o caso de Procópio Dias
interessava-o; era simpático a seus olhos. Não indagou se essa
simpatia brotava do medo; persuadia-se ingenuamente do
contrário. Um marido apaixonado e opulento! Duas vantagens que
uma moça nas condições de Iaiá, devia aceitar com ambas as
mãos. Talvez Procópio Dias não fosse mal aceito ao coração da
moça; somente, havia nesta uns vestígios de criança, que o tempo
devia apagar.

- Naquela idade um pretendente é uma espécie de boneca, dizia
Jorge atando a gravata; o que é preciso, a todo transe, é fazer da
boneca um esposo.

Chegando ao escritório, ao meio-dia, Jorge encontrou o Sr.
Antunes consternado. Tinha dormido até onze horas, chegara tarde
à casa em que trabalhava, o patrão convidara-o a fazer as contas.
Era uma pequena casa de comércio, onde o Sr. Antunes, que
entendia de escrituração mercantil, trabalhava desde algum tempo,
graças ao obséquio de Jorge.

- Mas já foi despedido? perguntou este.

- Devo fazer as minhas contas e retirar-me no fim do mês.

Jorge escreveu duas linhas ao patrão do Sr. Antunes. De tarde, foi
este a Santa Teresa, Jorge ia sentar-se à mesa do jantar; o Sr.
Antunes já tinha jantado, mas acompanhou-o.

- Venha, venha, disse o moço; preciso falar-lhe.

Vexado e tímido, o Sr. Antunes sentou-se defronte de Jorge; que
não lhe disse nada durante os primeiros minutos. Jorge falou
enfim, repreendendo-o amigavelmente; disse-lhe que as exigências
do comerciante não eram exageradas, e em todo caso não havia
meio de opor-se a elas, salvo se quisesse deixar a casa.

- Isso mesmo, disse o pai de Estela.

- Não faça isso; não se ganha nada em andar de emprego em
emprego. Demais, francamente, não vejo que entrar antes das dez
horas seja coisa difícil. Seu genro faz isso há muitos anos.



- Meu genro!... meu genro! ... disse o Sr. Antunes sacudindo a
cabeça com um gesto de enfado.

Jorge fingiu não entender ao gesto e ao tom do pai de Estela, e
tratou de o converter à pontualidade, obra que começava a ser
difícil, porque o Sr. Antunes entrava já nas conseqüências lógicas e
naturais de uma longa dependência; preferia o favor ao trabalho, e
os anos contribuíam para esse amor da inércia e do benefício
gratuito. A maior ambição que o animou, se a fortuna a houvera
realizado, dar-lhe-ia todos os meios de envelhecer tranqüilo. Agora
tinha encanecido, e o corpo, embora lesto, começava a suspirar
pela inação.

Jorge deixou o assunto para não vexar o antigo protegido do pai, e
acabou o jantar alegremente. No fim recebeu um bilhetinho de
Procópio Dias. "Não imagina, dizia este, que dia tenho passado,
depois da nossa conversa de ontem. Teimo em dizer que fui
excessivo, e ainda uma vez lhe peço me releve a falta. Poderia o
senhor castigar um doido? O amor não tem imputação. Queime
este bilhete; em todo caso não o revele a ninguém, sobretudo à
pessoa de que se trata." Jorge sorriu e releu o bilhete; depois
fechou-o na secretária e escreveu esta simples resposta: "Ainda
uma vez, não há que perdoar. O senhor foi apenas desconfiado,
como todos os ciumentos; mas, como não inventou o ciúme, não
lhe faço carga disso." Entregue a resposta, Jorge olhou para o Sr.
Antunes, que fumava discretamente um charuto do bacharel.

- Ouvi dizer hoje uma coisa, disse Jorge com ar indiferente; ouvi
dizer que Iaiá vai casar.

- Casar? repetiu o Sr. Antunes com um sobressalto. E depois de
um instante: - É possível; naquela casa o último que sabe das
coisas sou eu.

- Talvez não passe de balela. Nem me disseram com quem.
Provavelmente há algum namorado ou aparência disso, e então os
noveleiros vão logo ao fim. Mas haverá deveras algum pretendente
ou namoro?...

- Que eu saiba, nada, asseverou o Sr. Antunes. E até, deixe-me
dizer-lhe o que penso, duvido que ela cuide por ora de semelhante
coisa. Aquela menina não tem cabeça.

- Oh! exclamou Jorge rindo.

- Não tem, digo-lhe eu. Está ali, está no hospício. Não se pode
dizer que seja travessura, porque não está em idade disso; é
pancada. Se soubesse as coisas que ela faz às vezes!



- Não me parece; quando a vejo, é sempre com um modo
comedido, e muitas vezes sério...

- Lá isso, é porque ela não gosta do senhor.

- Não gosta de mim? perguntou Jorge admirado.

- Não digo que absolutamente não goste, obtemperou o pai de
Estela; não lhe tem muita simpatia, é o que é.

- Como sabe disso?

- Ouvi uma vez o pai repreendê-la, porque de propósito voltara as
costas ao senhor; e então ela levantou os ombros, assim com um
ar de pouco caso. O pai tornou a dizer que aquilo não era bonito,
mas perdeu o tempo; Iaiá pregou os olhos nas unhas, com a testa
franzida, e eu sai porque já não podia aturar nem um nem outro.

Jorge ficou alguns instantes pensativo. Era certo que Iaiá o tratara
sempre com muito resguardo e frieza; mas, suposto que isso não
significasse simpatia, e até lhe sentisse alguma hostilidade, estava
longe de atribuir-lhe declarada aversão. Do gesto a que o Sr.
Antunes aludira, não se lembrava absolutamente, mas era
possível. Demais, pensou ele, o Sr. Antunes não o inventaria na
ocasião; não era caluniador; faltava-lhe essa ferocidade. Mas, por
que motivo não gostaria dele a filha de Luís Garcia? Era a segunda
vez que Jorge fazia essa pergunta, sem lhe achar resposta
plausível. Em seguida, recordou-se da noite anterior, e observou ao
pai de Estela que Iaiá o tratara na véspera com alguma
cordialidade.

- Milagre de ano bom! explicou o Sr. Antunes. Também lhe digo
que não perde nada se ela não gostar do senhor; é uma fortuna.
Porque ela, quando gosta de uma pessoa, é de fazer-lhe perder a
paciência.

- Mas parece ter bom coração, e creio que gosta muito do pai.

- Também Estela gosta de mim.

Jorge fechou neste ponto a conversação. Seu pensamento voltou à
revelação inopinada do Sr. Antunes. Por mais indiferente que Iaiá
lhe fosse, Jorge sentia-se molestado com a certeza de que a moça
não gostava dele. Por que seria? Simples antipatia ou outra coisa?

A preocupação desvaneceu-se na tarde do dia seguinte, quando
Jorge apareceu em casa de Luís Garcia. Foi a própria Iaiá quem
veio abrir-lhe a porta do jardim dizendo, alegremente: - Entre, Sr.
doutor, que já se fazia esperado. Jorge não pôde esconder o



assombro que lhe produzira aquela recepção; nem o assombro
nem a alegria. Entrou e estendeu-lhe a mão.

- Não posso, tornou a moça mostrando a sua, fechada; só se
adivinhar o que está aqui dentro.

- Não é uma estrela.

- Não, senhor; é um cavalo.

No fundo do jardim estava Luís Garcia, com o tabuleiro do xadrez:
acabava de dar uma lição à filha, que lha pedira desde antes do
jantar. Iaiá levou até lá o filho de Valéria. Pela primeira vez sentou-
se ao pé dos dois para vê-los jogar; fincou os cotovelos na mesa e
encostou o queixo nas mãos; queria aprender, dizia ela, em três
semanas.

- Três semanas! repetiu o pai a sorrir e a olhar para Jorge.

Das qualidades necessárias ao xadrez, Iaiá possuía as duas
essenciais: vista pronta e paciência beneditina; qualidades
preciosas na vida, que também é um xadrez, com seus problemas
e partidas, umas ganhas, outras perdidas, outras nulas.

 

Capítulo 12

Quinze dias depois, Procópio Dias apareceu em casa de Jorge
com luto no vestuário e no rosto. De Buenos Aires chegara-lhe na
véspera, à tarde, a notícia da morte de um irmão, seu último
parente, notícia que o obrigava a embarcar no dia seguinte e
demorar-se no Rio da Prata cinco a seis semanas. Não se pode
dizer que ele estivesse triste; estava sério, - sério e preocupado. A
viagem a Buenos Aires não tinha por fim o cadáver do irmão, mas
a herança, que posto não fosse grande, valia alguma coisa.

Procópio Dias ofereceu seus serviços ao filho de Valéria, que de
sua parte prometeu-lhe algumas cartas de apresentação, se
precisasse. Procópio Dias aceitou uma. Jorge levou-lha no dia
seguinte. Ele recebeu-a com demonstrações de agradecido e
quase terno. E depois de um momento de silêncio:

- Já agora entrego-lhe pessoalmente esta carta, que devia ser
levada amanhã por um portador.

Jorge quis abrir: - Não, acudiu o outro; prometa-me que só a abrirá
amanhã.



- Por que não hoje de noite?

- Podia ser hoje de noite; mas é bom que entre a impressão da
despedida e a leitura desse papel decorra o espaço da noite e o
sono. Talvez seu juízo seja diferente.

Jorge prometeu. Procópio Dias partiu. No dia seguinte abriu a carta
e leu estas poucas palavras: "Seja o meu anjo de guarda durante a
minha ausência".

- Por que não? disse ele consigo.

De tarde, saiu a cavalo, costeando o aqueduto, segundo
costumava, e ia pensando seriamente na conveniência de casar os
dois. Naquelas duas semanas tivera tempo de apreciar um pouco
as qualidades da moça, que lhe pareceram boas, conquanto lhe
achasse também alguma coisa original, misteriosa ou romanesca,
muito acima da compreensão ou do sentimento de Procópio Dias.
Jorge não se iludia acerca da paixão do pretendente; supunha-a
sincera, mas não lhe atribuía a virgindade das primeiras ou das
segundas comoções: era uma paixão da última hora, um ocaso,
ardente e abraseado entre o dia que lá ia, e a noite que não
tardava a sombrear tudo. Ainda assim a aliança lhe parecia
conveniente. Iaiá possuía decerto a força necessária para dominar
desde logo o marido; e o titão encadeado teria ao pé de si, em vez
de um abutre a picar-lhe o fígado, uma formosa rola destinada a
prolongar-lhe as ilusões da juventude.

Se eram boas as impressões que Iaiá lhe deixara nos últimos dias,
não eram ainda assim isentas de algum enfado, aliás passageiro.
Uma ou duas vezes, Iaiá lhe pareceu singularmente áspera, e sem
motivo nem duração. Esses assomos porém, eram logo
compensados por uma afabilidade, que parecia mais viva, mais
ruidosa, talvez um pouco importuna. Ocasião houve em que Estela
disse à enteada, com um sorriso de repreensão: - Não amofines o
Sr. doutor Jorge. Não compreendeu Jorge por que motivo essa
palavra simples, dita em tom brando, deu ao rosto de Iaiá uma
expressão indignada; lembrava-se porém que a expressão foi
passageira, e que ela passou do singular amuo à habitual alegria: -
Bem vê, replicou Estela, bem vê que é uma criança.

Jorge ia assim refletir, e já de volta, quando ouviu uma voz que
dizia o seu nome. Era Iaiá que descia da casa da velha ama. Jorge
parou o cavalo.

- Em que vai pensando? disse ela.

- Na senhora, respondeu o moço afoitamente, depois de verificar
que ninguém os podia ouvir.



Iaiá caminhou até à rua, acompanhada de um homem velho, o
irmão de Maria das Dores.

- Que anda fazendo aqui? continuou Jorge inclinando o busto
sobre o pescoço do cavalo.

- Vim visitar a Maria das Dores. Coitada! está tão abatida.

- Bem; eu logo lhe direi o que é; vá ver a doente.

- Já a vi; volto agora para casa. O Sr. João vai acompanhar-me.

Jorge apeou-se.

- Deixa-me acompanhá-la também? perguntou.

- Deixo; mas é só por ser curiosa. Quero saber o que ia pensando
a meu respeito. Vamos, Sr. João?

Jorge enfiou a rédea no braço e colocou-se ao lado dela; Iaiá
tomou-lhe afoitamente o outro braço.

- Vá, conte-me tudo.

- O Procópio Dias embarcou hoje.

Iaiá, que já havia dado os primeiros passos, estacou.

- Para onde? disse.

Para o Rio da Prata; morreu-lhe um irmão em Buenos Aires.

- Mas sem se despedir de nós!

- Naturalmente, custava-lhe fazê-lo, e quis poupar-se à dor da
separação. Esteve porém comigo, e prometeu-me que a demora
seria curta. Vi-o muito aflito com a viajem, tão aflito que não sei se
lhe diga que era... era, decerto, era maior a dor da viagem do que a
da morte do irmão. Talvez lhe faça injúria nisto, mas parecia.

- Por quê? perguntou a moça erguendo os olhos para ele.

- Não sei se lhe deva dizer por que, acudiu Jorge. E daí, não se
tratando de nenhuma coisa do outro mundo... É verdade que as
moças bonitas, como a senhora, costumam ser cruéis... Não sei...
Há situações um pouco...

- Ridículas, concluiu Iaiá.

- Como ridículas?



- Por exemplo, a sua.

Jorge enfiou um pouco; mas a um homem da sociedade, Iaiá não
parecia de força a fazer perder o equilíbrio. Sorriu levemente, e
retorquiu sem azedume:

- Não é ridículo ser afetuoso; eu cuidava responder à linguagem de
seu coração.

- Supunha que a ausência de Procópio Dias me deixava
saudades...

- Supunha.

- Que tem o senhor com isso?

A resposta de Jorge foi um simples gesto negativo. Contudo, não
pôde zangar-se, porque sentia tremer o braço da moça, e olhando
de esguelha para ela via-a pálida e com os olhos no chão. Se a
palidez e o tremor eram de cólera não chegou a sabê-lo; mas
provavelmente não era outra coisa, porque ao cabo de três a
quatro minutos, Iaiá ergueu os olhos e estendeu-lhe a mão,
dizendo:

- Façamos as pazes.

- Nunca estivemos em guerra, acho eu.

- Talvez em véspera de guerra.

- Não por culpa minha...

- Nem minha, acudiu a moça. E erguendo o chapelinho de sol para
o céu: - Talvez por culpa daquele, disse ela suspirando.

Após o suspiro, veio uma risadinha seca e forçada, mas longa
ainda assim como o som de um golpe de cristal. Tinham andado
poucos minutos e esses poucos eram já de sobra para espertar a
curiosidade de Jorge, e para lhe dar direito a pedir uma explicação.
Jorge pediu-lha em termos afetuosos, perguntando por que razão
era o céu culpado em uma guerra que devia romper entre ambos, e
sobretudo qual seria o pretexto dessa guerra. Iaiá refletiu um
instante, e começou a falar com os olhos baixos.

- O motivo é o senhor mesmo, disse ela.

- Eu?



- O senhor, que é meu inimigo, que me detesta. Não me dirá que
mal lhe fiz eu? continuou ela erguendo subitamente os olhos.
Escusa fazer esse gesto de espanto; sei que o senhor me detesta,
e por mais que pergunte a mim mesma - não sei, não me recordo...
Diga, fale com franqueza.

- Tanto melhor! exclamou Jorge. Vejo que havia entre nós um
equívoco e é chegada a ocasião de o desfazer. Quer que lhe fale
com franqueza? O inimigo não sou eu, é a senhora; é a senhora,
ou antes, era ou parecia ser. Agora compreendo; retribuía-me a
aversão que supunha haver em mim. Tanto melhor! Façamos as
pazes de uma vez.

Iaiá apertou a mão que ele lhe ofereceu e chegaram alegremente a
casa. Jorge quis retirar-se logo, mas a moça ordenou a Raimundo
que conduzisse o cavalo, e Jorge foi compelido a entrar por alguns
minutos. Luís Garcia não estava em casa. Estava o Sr. Antunes.
Iaiá mal deu tempo aos primeiros cumprimentos. - Ande jogar
comigo, disse ela.

- Em boa paz?

- Em boa paz.

Iaiá preparou o xadrez, no gabinete contíguo à sala; Jorge sentou-
se pacientemente diante da adversária, retificou a posição de suas
peças, excluiu a que lhe dava de partido e adiantou o primeiro
peão.

- Vá, disse; é a sua vez.

Iaiá não obedeceu ao convite. Olhava para ele, com ar inquieto.

- Dá-me sua palavra de honra de que me não negará o que lhe vou
perguntar? disse ela ao cabo de alguns instantes de silêncio.

Jorge hesitou um pouco.

- Conforme.

- Exijo.

"Que me pedirá ela que lhe não possa afirmar?" pensou Jorge. E
em voz alta respondeu:

- Dou.

- Foi ele quem lhe encomendou...



- O sermão? interrompeu Jorge sorrindo. Serei franco; foi ele
mesmo.

Iaiá baixou os olhos ao tabuleiro, cavalgou a torre com o bispo,
como distraída, e em voz ainda mais baixa do que lhe falara,
perguntou:

- O senhor é homem de segredo?

- Sou, redargüiu afoitamente Jorge.

- Pois bem, continuou Iaiá, eu gosto dele, gosto muito, mas não
desejo que ele saiba.

- Deveras? não está gracejando?

- Não estou.

Jorge estendeu-lhe a mão: - Magnífico, disse ele alegre; não é
preciso mais. Uma vez que se amam, virão naturalmente a...

Não pôde acabar, porque a moça, erguendo-se de súbito, afastou-
se da mesa, com um arremesso, e dirigiu-se à janela, que dava
para o jardim. Jorge ficou espantado. Não entendia o que estava
vendo. Inclinou-se sobre o tabuleiro e começou a mover as peças,
sozinho, sem plano, maquinalmente. Assim jogando, ouvia o som
do tacão de Iaiá que feria o ladrilho do chão, com um movimento
precipitado e nervoso. Durou isto cinco minutos. Iaiá voltou-se para
dentro, saiu da janela e aproximou-se da mesa. Jorge ergueu
então a cabeça para ela e sorriu.

- Não me dirá que lhe fiz eu, para ficar tão zangada comigo?
perguntou com benevolência.

- Nada; eu é que fui estouvada e não sei se mais alguma coisa.

Jorge protestou que não. - Foi ríspida somente, disse ele; e se o foi
sem querer, não foi sem motivo. Não me dirá que motivo é esse?
Parece-me que não a tratei mal...

- Não.

- Nesse caso, o motivo está na senhora mesma; e se eu não
tivesse medo, de que se zangasse outra vez comigo, atrevia-me a
pedir-lhe que me dissesse tudo ou pelo menos alguma coisa.

- Para quê? Vamos jogar.

- Está escurecendo.



- Mando vir luzes.

Vieram luzes; começaram a jogar. Entre eles o xadrez não podia
oferecer interesse, mas dado que pudesse, não seria naquela
ocasião. Um e outro estavam distraídos e preocupados. A primeira
partida foi concluída, em pouco tempo, quase sem cálculo.

- Outra? perguntou Iaiá.

- Vamos.

- Antes de começar, disse ela colocando as peças, sem olhar para
Jorge, quero dizer que tem um meio seguro de nunca brigar
comigo.

- Qual é?

- É ser meu confidente.

- Senhor de seus segredos?

- Todos.

- O meio é fácil; só eu ganho na troca.

- Nisso dou prova de grande coração.

Já não era a menina ríspida de alguns instantes; dissera as últimas
palavras com muito graça e placidez. Ao mesmo tempo, continuava
a arranjar metodicamente as peças. Acabou e reclinou-se no dorso
da cadeira.

- Não me declarou ainda se aceitava, disse ela.

Jorge hesitou um instante. Era gracejo ou proposta séria? A um
gracejo responde-se com outro, a uma proposta responde-se com
seriedade. Jorge hesitava em tomar sobre os ombros uma parte de
responsabilidade dos sentimentos da moça. Quais seriam eles?
Que projetos despertariam naquele cérebro provavelmente
indomável? Não podiam ser outros senão os de casamento com
Procópio Dias, visto que ela confessava amá-lo. Essa reflexão fê-lo
declarar afoitamente que aceitava a confidência.

- Sabe o que aceita? perguntou Iaiá.

- Farejo.

- Toque! disse ela estendendo-lhe a mão.

Jorge deu-lhe a sua.



- Não se trata em todo caso de nenhum assassinato? perguntou
rindo.

- Não.

A segunda partida foi mais animada, mas só por parte de Iaiá. A
moça ria às vezes, mas a maior parte do tempo fazia convergir
toda a sua atenção para o jogo. Quando falava, era moderada e
dócil. Essa alternativa e contraste de maneiras interessava naquele
momento o espírito de Jorge. Que espécie de mulher fosse,
imperiosa como uma matrona, travessa como uma criança,
incoerente e enigmática, era coisa que ele não podia em tão pouco
tempo descobrir; mas o enigma aguçava-lhe a atenção. Enquanto
ela tinha os olhos no tabuleiro, Jorge buscava ler-lhe a alma na
fronte lisa e cândida; mas não via a alma, via só uns fiapos
castanhos do cabelo, que lhe caíam sobre a testa e esvoaçavam
levemente ao sopro da aragem que entrava pela janela, e lhe
davam um ar de puerícia. A boca fina e pensativa corrigia aquela
expressão da cabeça; era a primeira vez que ele lhe descobria um
forte indício de energia e tenacidade.

Quando era a vez de Jorge, Iaiá afastava o busto, reclinava-se no
espaldar da cadeira e ficava a olhar para ele, como ele havia
olhado para ela. Mas nesse olhar não cintilava curiosidade; era
uma luz velada e baça, como alheia ao mundo exterior.
Encontravam-se assim os olhos de um e de outro, e a partida
continuava, até chegar ao fim sem novo incidente.

Prestes a cabar, Estela entrou no gabinete, sem os interromper.
Sentou-se caladamente a um canto da janela. O jogo cessou no
momento em que entrou Luís Garcia.

- Perdi duas partidas, papai, disse a moça, mas por um triz não
ganhei a segunda.

Jorge quis sair logo depois; foi obrigado a demorar-se, porque Iaiá
lembrou-se de ir tocar piano. Era a primeira vez que Jorge
conseguia ouvi-la. A moça escolheu uma página de Meyerbeer;
Jorge confessara uma vez que esse era o autor de sua predileção.

No dia seguinte a impressão deste era um tanto complexa e
perplexa. Aquela mistura de franqueza e reticência, de agressão e
meiguice, dava à filha de Luís Garcia uma fisionomia própria, fazia
dela uma personalidade; mas a fisionomia era ainda confusa e a
personalidade vaga. Jorge sentia-se empuxado e retido, ao mesmo
tempo, por dois sentimentos contrários; tinha curiosidade e
repugnância de penetrar o caráter da moça, e conhecer e distinguir
os elementos que o compunham. O que lhe parecia claro e



definitivo era que as primeiras palavras de Iaiá, tão duras e tão
secas, não passavam de uma expressão de despeito, por supor da
parte dele a aversão que não existia; e se as palavras em si o
magoavam, a explicação lisonjeava-lhe o amor-próprio. O resto era
inexplicável. Jorge resolveu entretanto, não lhe falar mais de
Procópio Dias, apesar da confissão aliás contrastada ou diminuída
pelo gesto que se lhe seguiu.

Iaiá pareceu perder a disposição agressiva; à força de afabilidade
apagou inteiramente os vestígios da antiga rispidez. A alma não se
lhe tornou mais transparente, nem o caráter menos complexo; mas
a esquisita urbanidade dos modos fazia suportáveis os saltos
mortais do espírito, e aumentava o interesse do que havia nela
obscuro ou irregular; finalmente, era um corretivo à tenacidade com
que a moça confiscava literalmente o filho de Valéria. Jorge
estimou, sobre todas, esta circunstância, porque lhe tornou mais
fácil a freqüência da casa Ele pertencia ao pai ou à filha - muitas
vezes aos dois. Iaiá atirou-se ao xadrez com um ardor
incompreensível, e dizendo-lhe Jorge que era preciso ler alguns
tratados, ela pediu-lhe um, e porque ele só os tivesse em inglês,
Iaiá pediu que lhe ensinasse inglês.

- Mas eu sou um mestre muito ríspido, observou ele.

- A discípula é muito pior.

Estela assistia algumas vezes às lições do idioma e do jogo; - duas
coisas que lhe pareciam incompatíveis com o espírito da enteada.
Verdade é que Iaiá mudara tanto naquelas últimas semanas! Não
lhe supusera nunca tão longa paciência, nem tão repousada
atenção. Iaiá gastava uma a duas horas por dia a decorar os
verbos e os substantivos da nova língua, e essa paixão recente
tinha o condão singular de irritar a madrasta. Jorge, pelo contrário,
sentia em si os júbilos do pedagogo. O professor é o pai intelectual
do discípulo; Jorge contemplava paternalmente aquela inteligência
fina, paciente e tenaz servida por dois olhos de pomba e duas
mãos de arcanjo.

No meado de fevereiro tornaram a falar de Procópio Dias, a
propósito de uma carta que Luís Garcia recebera.

- Veja lá, disse a moça; ele escreveu a papai e nem uma palavra
especial para mim. "Lembranças a Dona Estela e a Iaiá." Nada
mais. Ele escreveu-lhe?

- Até agora, não.

- Não há nada como a ausência para fazer esquecer tudo - isto é,
esquecer os que ficam. Talvez já não pense em casar comigo. Foi



um capricho que passou, como todos os caprichos; foi como a
chuva de ontem, que deu apenas alguns salpicos de nada. E
contudo parecia que vinha abaixo o céu. Não é? a paixão dele não
é como a trovoada? ameaçou no Rio de Janeiro e foi cair em
Buenos Aires. Aposto que vem de lá casado. Verá que não é outra
coisa. Que me diz a isso? Vamos; diga alguma coisa.

- Não posso, redargüiu Jorge. A senhora deu-me o cargo de
confidente e não de conselheiro; limito-me ouvi-la. Verdade é que o
tal cargo até agora parece simples sinecura.

- Que é sinecura?

Jorge sorriu e definiu-lhe a palavra.

- Não é sinecura, acudiu Iaiá; pelo contrário, é um cargo muito
espinhoso.

- Não creio. A confidência única até hoje não me pareceu sincera.
A senhora não ama o Procópio Dias.

Iaiá franziu a testa.

- Por que me diz isso?

- Porque, se o amasse, falaria de outro modo, e sobretudo não
falaria tanto. O amor, nessa idade, vive de reticências, não de
frases e menos ainda de frases tão compostas.

- Cale-se! interrompeu ela batendo-lhe com a gramática na ponta
dos dedos. E depois de uma pausa: - Se ele lhe escrever, mostra-
me a carta?

Como Jorge lhe dissesse que sim, Iaiá fez um movimento para
rasgar o volume em dois pedaços. Jorge perguntou-lhe o que tinha.
- Nervoso! respondeu a moça sacudindo os ombros com um
calafrio. Depois como a amparar-se, lançou-lhe a mão a um dos
pulsos. Jorge sentiu a pressão de uns dedos de ferro; e parece que
outros dedos invisíveis também comprimiam as faces da moça,
vermelhas como se vertessem sangue.

 

 

Capítulo 13

Jorge achou em casa, nessa mesma noite, uma carta de Buenos
Aires. Procópio Dias narrava-lhe a viajem e os primeiros passos, e



dizia ter toda a esperança de se demorar pouco tempo. Tudo isso
era a terça parte da carta. As duas outras terças partes eram
saudades, expressões de sentimento, e um nome no fim, um nome
único, e que era a chave do escrito. Jorge leu atentamente essas
confidências, na mesma noite esboçou uma resposta. Não era fácil
combinar a discrição que quisera conservar em suas relações com
Procópio Dias e a necessidade de lhe mandar algumas
esperanças. Embora com esforço, redigiu a resposta conveniente,
contando-lhe as boas impressões que tinha; só as boas, não lhe
disse as duvidosas; sobretudo não desceu a nenhuma realidade, a
nenhum nome próprio; nada mais que uma extensa série de
locuções igualmente animadoras e vagas.

No dia seguinte não foi à casa de Luís Garcia; choveu
torrencialmente. Mas no outro dia foi, logo depois do jantar. Achou
reunida a família.

- Good evening, my dear mestre! bradou Iaiá logo que o viu entrar
na sala.

- Faltava mais uma língua a esta tagarela, disse Luís Garcia rindo;
daqui a pouco tempo ninguém a poderá aturar.

Jorge não esperava, decerto, encontrar na moça a mesma
expressão que lhe deixara na antevéspera, quando de um gesto
nervoso lhe comprimira o pulso. Tinham passado quarenta e oito
horas, e para que ela se restabelecesse bastariam apenas
quarenta e oito minutos. Contava com a mudança; não obstante
procurou ler-lha nos olhos, e achou-os tão alegres como o tom em
que ela o saudara. A lição isolou-os, e foi também o pretexto mais
favorável para lhe mostrar a carta de Procópio Dias. Iaiá viu-a
selada e compreendeu tudo; arrebatou-a às mãos de Jorge.

- Ah! disse este, seu gesto vale um discurso.

- Posso ler?

- Pode.

Iaiá desdobrou a carta e leu-a para si. Enquanto lia, Jorge fitava-a.
Não lhe via nenhuma confusão, alvoroço ou alegria; os olhos
seguiam lentamente de uma linha a outra, e a mão firme voltava a
página. No fim, quando leu o próprio nome, teve um movimento de
tédio; e inconscientemente amarrotou o papel; mas emendou-se
logo, alisou a carta com a mão e restituiu-a silenciosamente.
Durante alguns segundos ocupou-se em traçar com um lápis
alguns círculos na margem da folha aberta da gramática; ergueu
enfim os olhos e perguntou sem rir:



- Acredita no que diz essa carta?

- Acredito; tudo o que está aí escrito, já o ouvi de viva voz, e com a
mesma sinceridade e calor. Quem sabe? pode ser que seja o
primeiro amor desse homem.

- O primeiro... o primeiro... repetiu ela entre dentes.

- Talvez o primeiro, insistiu Jorge; e para uma moça, acho que deve
ter algum encanto ser amada por um homem, considerado superior
às paixões. A vida de Procópio Dias teve sempre outra ordem de
interesses...

- Conhece-o há muitos anos?

- Há muitos, não; conheço-o desde o Paraguai.

- Acha que eu fazia bem em me casar com ele?

- Bem ou mal, conforme o amor que lhe tiver. Esse é o ponto
necessário, e em meu conceito, o ponto duvidoso. Receio que a
senhora o não ame deveras; já tive ocasião de o dizer.

- Preciso de alguns esclarecimentos. O senhor amou decerto
alguma vez...

- Nunca.

- Nunca? Nunca teve um amor, um só que fosse? Não creio. Um
coronel! Nada; não creio; só se me jurasse; era capaz de jurar?

- Juro.

- Em nome de sua mãe? concluiu ela fitando-lhe uns olhos cuja
expressão imperativa contrastava com o tom submisso da palavra.

Jorge hesitou um instante. Tinha cepticismo bastante para proferir
uma fórmula vaga de juramento; mas recuou diante da fórmula
positiva. Hesitou e ladeou a pergunta.

- Esse nome resume justamente o meu único amor, disse ele; amei
a minha mãe.

Iaiá sorriu com ar de dúvida; depois olhou para ele comovida. - Eu
amo meu pai, redargüiu ela; nossos corações podem entender-se.

A esta palavra não havia que replicar; pareceu-lhe a condenação
do pretendente. Apertou a mão que a moça lhe estendeu, e sentiu-
a fria. Após uma curta pausa, abanou a cabeça, murmurando:



- Assim pois, nenhuma sombra de esperança...

- Faça o que entender, disse a moça no fim de outra pausa. Em
todo o caso desejo ter a resposta que lhe der.

Jorge abriu a carteira, e tirou de lá o rascunho da carta que
pretendia mandar a Procópio Dias.

- A resposta, disse ele, já está escrita. Não querendo matá-lo, pus
aqui algumas gotas de esperança; não ousaria contudo mandar o
remédio, sem ouvi-la.

Iaiá recebeu o papel dobrado, olhou um instante para ele, outro
para Jorge. - Leia, disse este. Iaiá não obedeceu: pegou do lápis, e
sobre a folha do papel dobrado começou a lançar os traços de um
desenho. Posto que a luz batesse em cheio no papel, Jorge não
pôde ver desde logo o que era; mas esperava, em frente da moça,
que ela rematasse o capricho. Nessa ocasião Estela foi ter com
eles.

- Já acabou a lição? perguntou.

- Agora é uma lição de desenho, ao que parece, disse Jorge.

Estela pôs a mão no ombro da enteada. - É o Procópio Dias! disse
ela olhando para o desenho. Era, mas o desenho frisava com a
caricatura; a fealdade de Procópio Dias excedia as proporções
verdadeiras, o nariz era enormemente triangular, as rugas da testa
grossas e infinitas: um monstro cômico. Estela sorriu da travessura,
mas repreendeu-a.

- Deixe ver, disse Jorge quando ela acabou.

- Para quê? retorquiu Iaiá com indiferença.

E levando o papel à chama, queimou-o. Jorge interrogou-a com os
olhos; ela encarou-o sem se perturbar. Depois folheou a gramática
lentamente.

- Continuemos a lição, disse ela. I love. Vá; onde estávamos? Aqui,
era aqui.

Estela assistiu à lição toda, com a paciência da curiosidade. Não
olhava nunca para o mestre, dividia a atenção entre a discípula e o
livro. A lição foi longa, mais longa do que era necessário, porque o
próprio mestre não acompanhava pontualmente o texto e a leitura.
Iaiá tinha diante de si dois juízes, cada um dos quais buscava
decifrar-lhe na fronte a inscrição que lá lhe teria posto o seu
destino. Percebia-o, e não se enfadava. Ia de um tempo a outro, e



do indicativo ao imperativo, voltando ao começo logo que chegava
ao fim, fitando os dois inquisidores com um olhar em que pareciam
dormir todas as ignorâncias da terra.

A tranqüilidade era aparente. Nessa noite, recolhida aos
aposentos, a moça deu largas a dois sentimentos opostos. Entrou
ali prostrada. - Que estou eu fazendo? disse ela apertando a
cabeça entre os punhos. Abriu a veneziana da janela e interrogou o
céu. O céu não lhe respondeu nada; esse imenso taciturno tem
olhos para ver, mas não tem ouvidos para ouvir. A noite era clara e
serena; os milhões de estrelas que cintilavam pareciam rir dos
milhões de angústias da terra. Duas delas despegaram-se e
mergulharam na escuridão, como os figos verdes do Apocalipse.
Iaiá teve a superstição de crer que também ela mergulharia ali
dentro e cedo. Então, fechou os olhos ao grande mudo, e alçou o
pensamento ao grande misericordioso, ao céu que se não vê mas
de que há uma parcela ou um raio no coração dos símplices. Esse
ouviu-a e confortou-a; ali achou ela apoio e fortaleza. Uma voz
parecia dizer-lhe: - Prossegue a tua obra; sacrifica-te; salva a paz
doméstica. Restaurada a alma, ergueu-se do primeiro abatimento.
Quando abriu de novo os olhos, não foi para interrogar, mas para
afirmar, - para dizer à noite que naquele corpo franzino e tenro
havia uma alma capaz de encravar a roda do destino.

Tarde conciliou o sono. Já dia claro, sonhou que ia calcando a
beira de um abismo, e que uma figura de mulher lhe lançava as
mãos à cinta e a levantava ao ar como uma pluma. Pálida, com o
olhar desvairado, a boca irônica, esta mulher sorria, de um sorriso
triunfante e mau; murmurava algumas frases truncadas que ela
não entendia. Iaiá bradou-lhe em alta voz: - Dize-me que não amas
e eu te amarei como te amava! Mas a mulher, sacudindo a cabeça
com um gesto trágico, e colando-lhe os lábios nos lábios, soprou ali
um beijo convulso e frio como a morte. Iaiá sentiu-se desfalecer e
rolou ao abismo. Acordou agitada e deu com a madrasta, a
contemplá-la, ao pé da cama. No primeiro instante, fechou os olhos
e recuou até a parede; mas logo depois voltou a si.

- Tive um pesadelo horrível, disse ela respirando largamente; rolei
no fundo de um abismo, empurrada por duas mãos de ferro. Ainda
estou fria. Veja as minhas mãos. Tenho o peito oprimido.
Felizmente passou. Está aqui há muito tempo? Eu agitei-me muito?

- Falaste em voz bem alta.

- Que foi?

- "Dize-me que não amas e eu te amarei como te amava." Não sei
que estas palavras se possam dizer no fundo de um abismo. Tu



confundes os sonhos...

- Talvez; não me lembra outra coisa. Só me lembro do abismo, que
felizmente não passou da minha imaginação. É muito tarde, não é?

- Nove horas.

- Nove horas!

Estela foi à janela, e, abrindo a veneziana, mostrou-lhe o sol.
Depois encostou-se ali a olhar para fora. Entrara alguns minutos
antes, admirada do prolongado sono da enteada, e ia pousar-lhe a
mão no ombro, quando ouviu aquela palavra balbuciada no meio
de grande agitação; palavra misteriosa e vaga, mas que se lhe
embebeu no coração como um espinho. De sua parte, Iaiá não
estava menos inquieta. Receava que houvesse dito alguma coisa
mais, - um nome ou uma circunstância precisa; - em todo caso, era
bastante o que ouvira a madrasta, para imaginar, que o sonho lhe
escancarara as portas da consciência. Uma e outra espreitavam-se
desconfiadas e medrosas. A madrasta deixou a janela e foi sentar-
se na beira da cama. Ambas sorriam com esforço e nenhuma
conseguia falar primeiro. Correram assim três longos minutos de
acanhamento e observação recíproca. Estela foi a primeira que
rompeu o silêncio.

- O teu pesadelo foi um castigo, disse ela; foi o castigo da
caricatura que ontem fizeste. Aquilo não é bonito. Todos sabem
que o Procópio Dias é bem recebido em nossa casa. Que se há de
pensar de nós, quando virem que se tratam assim as pessoas
ausentes?

Iaiá refletiu um instante.

- Era preciso, disse ela; era uma maneira de desenganar de uma
vez as pretensões desse senhor.

- Mas quem te falou nelas?

- O Doutor Jorge, que parece protegê-lo. Não é possível que haja
ninguém mais feliz do que aquele homem. Bastou gostar de mim,
para que todos se empenhem em aprová-lo e aconselhar-me que
não devo tomar outro marido. Parece-lhe que eu...

- A que propósito te falou nisso o Doutor Jorge?

- A propósito de coisa nenhuma; falou porque é amigo dele. Não
lhe disse eu uma vez que um dia, se todos teimarem, serei
obrigada a casar com Procópio Dias? Receio muito que assim
aconteça.



- Não, disse Estela vivamente; não há de acontecer assim,
primeiramente porque eu não o consentirei nunca; depois, porque
tu amas o outro...

- Eu?

- O teu amor de colégio, aos doze anos e meio...

- Ah! disse Iaiá. E depois de alguns instantes continuou, com um
gesto de grande vergonha: - Fiz mal em lhe dizer aquilo; peço-lhe
que não repita a ninguém.

Estela não ouviu as últimas palavras. Erguera-se outra vez para
dissimular a comoção, que parecia crescer. Entretanto, Iaiá enfiou
um roupão e enterrou o pé na chinelinha matinal. Quando, cinco
minutos depois, encontrou os olhos de Estela, achou-os sombrios,
como os da figura do pesadelo, e insensivelmente buscou ver se
teria um abismo ao pé de si.

- Iaiá, disse Estela em tom seco, tu amas, tu confessas que amas a
alguém; quero que me digas o nome desse homem, ouves? Exijo
sabê-lo para avaliar o que te convém. Sabes que tenho autoridade
de mãe.

Iaiá sentiu ferver-lhe o sangue nas veias.

- Minha mãe morreu, redargüiu com igual sequidão; estou pronta a
obedecer a meu pai.

Estela apenas disfarçou a sensação interior; após alguns instantes
de silêncio, saiu.

Longe da enteada, a madrasta deu inteira expansão aos
sentimentos que a combaliam. Fechou-se no gabinete do marido;
depois evocou o passado, como uma força contra o presente,
porque era o presente que ameaçava tragá-la. Um instante
abalada pela leitura da carta de 1867, buscou recobrar a antiga
quietação, mas a interferência de Iaiá perturbou essa obra de
sinceridade. O procedimento da enteada, a súbita conversão às
atenções de Jorge, toda aquela intimidade visível e recente,
acordara no coração de Estela um sentimento, que nem aos
orgulhosos poupa. Ciúme ou não, revolvera a cinza morna e achou
lá dentro uma brasa. Suspeitou a rivalidade da outra, e não foi
preciso mais para que o grito de rebelião fizesse estremecer
aquela alma solitária e virgem. O pensamento perdeu a habitual
placidez. O coração começou de bater com a celeridade e a
violência das grandes febres.



Eram as energias latentes de um amor comprimido, mas intenso,
como uma cratera que acaso fechasse uma abóbada de gelo; pior
que tudo, tinha a fatalidade de um longo constrangimento, a luta de
duas forças igualmente pujantes, indomáveis e cegas. O orgulho
vencera uma vez; agora era o amor, que, durante os anos de jugo
e compreensão, criara músculos e saía a combater de novo. A
vitória seria uma catástrofe, porque Estela não dispunha da arte de
combinar a paixão espúria com a tranqüilidade doméstica; teria as
lutas e as primeiras dissimulações; uma vez subjugada, iria direito
ao mal.

Ora, no meio desse duelo, já doloroso, embora ainda curto, ouviu
Estela a última palavra da enteada, comentário da que lhe
escapara na agitação do pesadelo. Saiu dali aterrada, rateando as
sombras, e desviando os olhos quando algum clarão de realidade
se lhe acendia ao longe. Não podia crer na rivalidade consciente e
declarada de Iaiá; era inverosímil, seria a sua própria vergonha e
condenação. Mas as palavras retiniam-lhe ao ouvido, e o gesto frio
e duro da enteada parecia clarear o que havia obscuro nelas.

Não podia durar muitas horas a situação em que a fatalidade das
circunstâncias havia posto as duas mulheres. Iaiá era a mais dúctil,
e, outrossim, a mais interessada. Logo que Estela a deixou só, caiu
em si e compreendeu que, além de ferir cruelmente a mulher que
lhe servia de mãe, levantara uma ponta do véu que trazia envolto o
pensamento; ao demais, a injúria produzira a reação do amor, - do
amor que lhe tinha e não perdera de todo, apesar dos
acontecimentos últimos. Na seguinte manhã foi ter com a
madrasta.

- Confesso que fui excessiva e desobediente, disse ela; não o
devia ser, mas a senhora falou com um modo tão seco! tão duro.
Pareceu-me que duvidava de mim; fosse o que fosse, não era o
seu modo do costume. Sempre a respeitei como minha mãe; não
nego, não poderia negar nunca os seus direitos, assim como não
desconheço a sua amizade; mas a senhora mesma tem um
bocadinho de culpa; sempre me tratou antes como irmã do que
como filha. Daí veio alguma confiança, alguma liberdade, e foi por
isso que ontem cheguei a esquecer quem éramos, para a tratar
como não devia. Foi isso somente; foi um excesso, uma
leviandade, nada mais. Consulte o seu próprio coração e ele lhe
responderá que não foi mais do que isso. Vá; pergunte-lhe, ele me
conhece.

Estela escutou-a silenciosamente, sem vergar a altivez da fronte,
mas também sem nenhuma expressão de despeito ou desafio.
Luzia-lhe nos olhos alguma coisa que espreitava a alma da outra
por baixo das pálpebras descidas. Iaiá falara de um jacto, mas não



de um só tom; simplicidade, timidez, faceirice, - havia de tudo na
maneira por que se exprimiu durante aqueles poucos segundos. A
explicação era a um tempo sincera e hábil, mas de tal modo se
confundiam os dois caracteres, que a própria habilidade não tinha
consciência de si: era antes um instinto do que um cálculo.

- Que me pedes tu? disse Estela no fim de alguns instantes. Que te
perdoe? Que esqueça a tua imprudência? Uma coisa é mais fácil
do que a outra. Estás absolvida; faze agora com que eu esqueça.

- Por que não? eu consegui fazer com que me amasse, quando a
senhora não sabia ainda se eu era má ou boa.

- Era fácil. Tua mãe era tua mãe; mas não te amou mais do que eu.
Se alguma vez o reconhecesse, não foi ontem; ontem cedeste a
um mau preconceito contra as madrastas, e levantaste entre mim e
ti um espectro, que se pudesse falar seria para te condenar
também. Não me queixo; nunca me queixei de coisa nenhuma;
quando estimo alguém, perdôo, quando não estimo, esqueço.
Perdoar e esquecer é raro, mas não é impossível; está nas tuas
mãos.

Subjugada pelo tom com que a madrasta falara, simples, severo e
levemente repassado de tristeza, Iaiá cedeu a um nobre impulso
de submissão. Pegou-lhe nas mãos e beijou-as. A madrasta sentiu
nelas uma lágrima. Não recusou este testemunho do coração, e tê-
la-ia apartado ao seio se lho permitisse a inflexibilidade do espírito.
Limitou-se a contemplá-la com os olhos amoráveis de outro tempo.

Quando se separaram daí a alguns minutos, alguma coisa dizia à
consciência de ambas que não vinham de fundar a paz, mas
simples tréguas. Essa persuasão cresceu nos demais dias, porque
uma e outra sentiam-se mutuamente observadas. Como houvesse
entre elas um acordo tácito para não turbar a paz doméstica, Luís
Garcia não percebeu essa situação nova; Jorge ainda menos do
que ele. Iaiá não alterou os hábitos dos últimos dias, conquanto
usasse mais alguma cautela; as relações dos dois eram, aliás, tão
freqüentes e familiares como dantes. Uma vez, como a ausência
de Jorge se houvesse prolongado além do costume, Iaiá mostrou-
se-lhe um pouco retraída; e, perguntando-lhe ele o que tinha,
respondeu afoitamente que a ausência a magoara muito.

- Quatro dias apenas, observou ele.

No primeiro domingo de março, Jorge foi ali às onze horas da
manhã, e só achou Luís Garcia e Estela. Iaiá tinha ido à casa de
Maria das Dores. Quando a moça voltou, Jorge e Estela estavam
no jardim, ao pé da porta da sala; entre ambos havia uma cadeira



vaga, - a de Luís Garcia, que fora dentro alguns minutos antes.
Nenhum dos dois falava nessa ocasião; Estela estalava as unhas,
Jorge batia na testa com o castão da bengala. Era
constrangimento? Era dissimulação? Iaiá não soube decidir; mas o
aspecto dos dois deixou-a sem pinga de sangue.

No dia seguinte voltou à casa de Maria das Dores; sabia do
passeio usual de Jorge; queria vê-lo, falar-lhe. A doente não
contava com a visita tão próxima da outra. Iaiá esteve com ela
apenas alguns minutos, e saiu fora, a pretexto de que fazia calor e
queria ver a tarde. A tarde era bela; o céu tinha todos os tons,
desde o escarlate até o opala; ao nascente, algumas nuvens, raras
e finas, manchavam de branco o fundo azul.

A casa ficava numa pequena elevação; Iaiá sentou-se numa pedra
lisa, que servia de banco, e ali circulou um olhar pelo horizonte;
depois desceu os olhos à cidade e ao mar, e esse espetáculo, tão
sabido deles, levou-a aos tempos, não mui remotos, em que entre
ela e o pai nenhum coração viera interpor-se. No meio das
reflexões, viu parar um homem, ao longe; era Jorge; vinha a pé,
em atitude de quem medita. Passaria ele sem a ver? Ergueu-se;
viu-o aproximar-se, parar de novo e olhar na direção da casa.
Cortejou-o de longe e fez-lhe sinal para que subisse. Jorge
obedeceu sem dificuldade.

Maria das Dores, doente de uma paralisia, ficou estupefata quando
viu entrar um desconhecido pela mão de Iaiá. Interrogou a moça
com os olhos, e Iaiá, depois de um instante de acanhado silêncio,
respondeu com desgarre:

- É meu noivo, que vem vê-la. Quero que o conheça e não diga
nada a ninguém, ouviu?

Dizendo isto, aproximou-o mais da paralítica. A boa velha
contemplou-o alguns instantes, disse-lhe algumas palavras de
conselho, pediu-lhe que fizesse feliz a sua filha de criação, e não
obteve dele uma palavra ou um gesto de assentimento. Supô-lo
comovido; mas ele estava simplesmente atônito.

Saindo fora da casa, assentaram-se à porta, na mesma pedra,
assaz larga e extensa para dois.

- Foi preciso dizer-lhe aquilo, explicou Iaiá, porque eu desejo
conversar com o senhor, e os noivos conversam mais à vontade.
Demais, ela não é só paralítica; tem a vista fraca; amanhã posso
substituí-lo, sem que ela dê pela mudança. Agora falemos de nós e
daquela carta... E antes da carta, diga-me, sabia que eu estava
aqui?



- Não; mas não vim até estes lados sem esperança de a encontrar.
Já que fala na carta, deixe-me dar-lhe uma explicação; se a não
dei até hoje, é porque não quisera voltar a um assunto, aborrecido
para a senhora e para mim.

- Para o senhor?

- Para mim.

Iaiá apertou-lhe a mão com força.

- Vá, disse; também tenho de lhe dizer alguma coisa grave; mas
ouçamos primeiro a sua explicação.

- Oh! custa pouco, acudiu Jorge. Escrevi o esboço da carta por me
parecer que podia ser-lhe agradável. Lembra-se que uma vez me
havia falado naquele sentido? Duvidei mais tarde, e disse-lho.
Contudo, havia tanta incerteza e contradição entre suas palavras e
ações, que não era difícil supor alguma coisa; há paixões que
começam assim caprichosamente. A carta era um meio de dizer ao
pretendente que seus suspiros podiam não ser inúteis. Era isso; só
isso. Confesso que adotei o papel mais passivo, desinteressado, e,
não sei até se... creio que a senhora já o qualificou de ridículo. A
forma podia não ser grave, mas a intenção era afetuosa, e se
merecia um riso, também merecia um aperto de mão. Esboçada a
carta, não a mandaria sem mostrá-la; foi o que fiz; mas sua
reprovação foi tão eloqüente, que me fez cair em mim e reconhecer
que a carta era demais.

- Era de menos.

- Queria então que fosse eu próprio a Buenos Aires? perguntou
Jorge sorrindo.

- Queria, se ao chegar lhe dissesse: - Pense em outra coisa; Iaiá
não o ama.

- Para isso, basta que lhe não diga nada.

- Não o ama, repetiu a moça; não o ama, não o ama.

- Desta vez é sério e definitivo?

- Que admira? replicou a moça com gravidade. Não parece a coisa
mais natural do mundo que uma moça não ame o Procópio Dias?
Não sei o que são os outros homens; poucos tenho visto; nossa
vida é tão retirada! Mas, enfim, não me parece que o Procópio Dias
seja homem de se ficar morrendo por ele. E contudo ele morre por
mim. Meu coração perdoa-lhe; é o mais que pode fazer. Aceitá-lo



seria impossível. Já reparou nos olhos dele? Têm às vezes uma
expressão esquisita, que não vejo nos olhos de papai nem nos
seus. Não gosto dele; não poderia gostar nunca.

Desta vez foi Jorge que lhe apertou a mão.

- Tem razão, disse ele; se o não ama deveras está tudo acabado.
Não lhe digo que ele fosse um noivo perfeito: não podia ser; mas
aceitável era. Hoje percebo que entre a senhora e ele há alguns
contrastes; mas o que é que não concilia o tempo? Esqueça o que
lhe disse a tal respeito; e assentemos não falar mais de
semelhante assunto. Provavelmente não escreverei nada; é duro
dizer a um homem que todas as suas esperanças são vãs.

- A paz do meu espírito não valerá esse sacrifício?

- Vale mais; posso fazê-lo.

Iaiá refletiu.

- Não, não é preciso; não lhe diga nada; ele há de entender tudo.

Como fizessem uma pausa longa, viram duas ou três pessoas, que
passavam em baixo, olharem para cima com certo ar curioso e
indiscreto. Jorge ergueu-se.

- Estamos dando na vista, disse ele; hão de supor que somos dois
namorados.

- Sente-se, disse Iaiá em tom intimativo. E continuou: - Que perde
o senhor com isso? Dirão que não tem mau gosto em amar uma
moça bonita.

- Se dissessem que éramos dois namorados, erravam decerto,
porque eu sei... eu suspeito que a senhora ama a outro. Uso dos
meus direitos de confidente, exigindo que me diga a verdade.

- Toda, respondeu Iaiá, e era esse o ponto grave de que lhe queria
falar. Ainda uma vez, o senhor estima-me? tem-me amizade
sincera?

- Pois duvida?

- Eu duvido de tudo e de todos; até de mim. Mas, enfim, preciso de
alguém que me ouça, a quem eu conte o que penso e o que sinto,
e até o que receio, porque também receio, e há horas em que
tremo sem saber de quê. É verdade, há ocasiões em que me
parece que uma grande infelicidade vai cair sobre mim, e daí a
nada penso justamente o contrário; penso que vou receber a maior



felicidade do mundo, e fico alegre como um passarinho. Coisas de
criança, não é?

- Não, coisas de moça. É certo que ama? a quem?

Iaiá olhou para ele algum tempo, satisfeita da impaciência que
parecia ler-lhe na fronte.

- Repondo que sim e que não, disse ela. Se me pergunta a quem
amo, digo-lhe que não sei, não amo ninguém; mas sinto alguma
coisa misteriosa e esquisita, e não sei... desconfio... não sei que
seja. Por que é que as mesmas coisas, que me eram indiferentes,
agora me parecem interessantes, e até chego a supor que me
falam? Ainda há pouco, antes de o ver, estava a olhar embebida
para o céu, quase sem pensar, mas ainda assim curiosa ou
ansiosa; olhava para o céu e para o mar; o coração apertou-se-me;
depois alargou-se-me como se quisesse devorar tudo. Há dias em
que me levanto alegre e viva, como uma criança; papai diz que são
os meus dias azuis. Há outros em que tenho vontade de quebrar
tudo, e não digo mais de duas palavras em cada hora; são os
meus dias negros. Ouço às vezes uma voz que me fala; penso que
é alguém e reconheço que a voz é a da minha própria imaginação.
Tudo será imaginação, creio; mas é tão novo e tão bom! Em todo
caso, parece-me extraordinário, e se não é loucura... É verdade, às
vezes penso que vou ficar doida, e nessas ocasiões tenho medo.
Será isso?

- Não, acudiu Jorge, não é loucura, é sabedoria, é a grande
sabedoria da natureza. Isso que sente, não será amor; mas é a
necessidade de amar; é o rebate que lhe dá o coração. Alguém
virá um dia, e a voz anônima que a senhora costuma ouvir, lhe
falará então pela boca do homem que o coração lhe apontar.

Iaiá escutava-o como encantada, mas sem olhar para ele. Quando
Jorge acabou, fez-se entre ambos uma longa pausa. A moça tinha
os olhos no horizonte onde as cores da tarde desmaiavam
rapidamente. Jorge contemplava-a tomado de interesse e até de
inveja; compreendia os primeiros sobressaltos desse coração em
flor, e dizia a si mesmo que há sensações que o tempo leva para
não restituir mais.

Iaiá acordou de suas reflexões.

- Francamente, disse ela; o senhor não se ri de mim?

- Rir? A senhora não me conhece. Não há que rir de sentimentos
sinceros; e seria pagar muito mal a confiança de que me dá prova.
Não me julgue um espírito vulgar...



- Papai faz-lhe muitos elogios.

- Há de saber, ou fica sabendo que minha natureza simpatiza com
o que está acima do comum. A senhora vale muito; posso dizer
que há dois meses eu ainda a não conhecia...

- Não tente a minha vaidade, interrompeu Iaiá; prefiro que me dê
um bom conselho.

- Dou-lhe um, disse Jorge depois de curta pausa; resista um pouco
a essas sensações, cujo excesso pode perturbar-lhe a existência.
Não é só o coração que lhe fala, é também a imaginação, e a
imaginação, se é boa amiga, tem seus dias de infidelidade. Dê um
pouco de poesia à vida, mas não caia no romanesco; o romanesco
é pérfido. Eu, que lhe falo, lastimo não ter já essa ordem de
sentimentos em flor, e contudo não sei se ganharia com eles.

- Quê! não seria capaz de amar?

- Meu coração não envelheceu ainda.

- Entendo; amaria hoje de outro modo...

- De outro modo, e tão sinceramente como dantes; um amor de
olhos abertos.

- Penso que o amor verdadeiro, ou ao menos o melhor, é o que
não vê nada em volta de si, e caminha direito, resoluto e feliz
aonde o leva o coração. Para que servem os olhos abertos?

- A senhora quer saber muita coisa, disse Jorge sorrindo. Não
basta que o coração lhe diga: ame a este; é preciso que os olhos
aprovem a escolha do coração. Admira-se? Ouça-me até o fim; eu
desejo preservá-la de alguma escolha má. Eleja um marido digno,
um espírito que a entenda, que a admire, um homem que a possa
honrar; não se deixe levar dos primeiros olhos que pareçam
responder aos seus...

Iaiá abaixou a cabeça.

- Não acharei nenhum, disse ela; eu creio que este amor morrerá
comigo...

Como essa idéia parecesse entristecê-la, Jorge sentiu-se tomado
de compaixão, ao ver que persistia naquela aurora pura uma
sombra de superstição romanesca. Pegou-lhe na mão, viu-a
estremecer, recusar-lhe e cruzar os braços.

- Tem medo de mim? disse ele ao cabo de um instante.



- Tenho.

Jorge calou-se. Com a bengala entrou a reproduzir no chão umas
reminiscências de geometria. Sentia-se atalhado, curioso, e tanto
desejava como lhe custava sair dali. Não chegava a entendê-la
claramente; a verdade, quando ia a tocá-la, parecia inverossímil.
Entretanto, Iaiá não rompia o silêncio; tinha a fronte pendida e
meditava. Talvez meditava na palavra que acabava de proferir,
fruto da situação violenta em que ela própria ou os acontecimentos
a haviam colocado. Era, a rebelião do pudor. De quando em
quando, sacudia a fronte como a expelir uma idéia enfadonha ou
cruel. Numa dessas vezes, Jorge disse com brandura:

- Para que negá-lo? a senhora padece; não sei se com razão ou
sem ela, mas parece padecer muito.

- Oh! muito!

E dessa vez a palavra era tão angustiosa, tão sincera, tão vinda do
coração, que ele cedeu antes a um impulso de generosidade do
que à conveniência de não ser repelido segunda vez. Pegou-lhe
nas mãos e pediu-lhe que fosse até o fim da confiança, dizendo-lhe
a causa de seus males. Talvez ele pudesse removê-los.

Iaiá inclinou o rosto sobre as mãos de Jorge. Este sentiu, nelas
algumas lágrimas, vertidas sem soluços. Não passava ninguém;
mas ele nem teve tempo de refletir na possibilidade de um
estranho. Inclinou-se também e perguntou-lhe afetuosamente o
que tinha. Iaiá ergueu a cabeça, e enxugou os olhos, mas não
respondeu nada.

- A senhora não tem confiança em mim, disse Jorge.

- Há coisas que se não fazem, outras que se não dizem; algumas
ficarão entre mim e Deus, retorquiu ela como se fizesse uma
reflexão para si. Depois fitou-o e pediu-lhe a promessa de que não
diria nada do que acabava de ver e ouvir.

- Essa promessa não se faz; está feita por si. Quanto ao seu
segredo, não quero violentá-lo, mas tenho esperança de que a
senhora mesma o há de dizer um dia; eu saberei obter-lhe esse
resto de confiança que ainda me nega.

- Já! exclamou a moça vendo Jorge levantar-se.

- Repare que a noite vem caindo; não posso ficar nem mais um
minuto. Um confidente tem limites. Olhe; não peço muita coisa,
mas desejo alguma coisa mais. Confidente é pouco; mestre ainda



menos. Dê-me outro título ou cargo; deixe-me ser seu... seu quê?
seu... seu irmão. Sim?

- Não! disse ela energicamente.

Jorge empalideceu, como se acabasse de ver o fundo da alma da
moça. A negativa era alguma coisa mais do que um capricho. Não
retorquiu; estendeu-lhe a mão.

- Até quando? disse ela.

- Até amanhã.

Três minutos depois, Jorge estava na rua. A noite descia
rapidamente. Ele não olhou para trás; se olhasse veria a figura de
Iaiá envolta já na meia sombra do crepúsculo. Veria mais; vê-la-ia
refletir um pouco e espalmar a mão no ar, como uma ameaça, na
direção em que ele ia.

Iaiá entrou na casa da doente.

- Seu noivo? disse esta.

- Já foi.

- Quando é o casamento?

O dia não sei. E depois de uma pausa: - Mas que se há de fazer é
certo. Ou eu não sou quem sou.

 

Capítulo 14

Guiando para casa, Jorge ia agitado e inquieto; recapitulava a
conversação que acabava de ter com a filha de Luís Garcia. O
acaso propusera-lhe um enigma; o tempo dava-lhe a decifração.
Seria a decifração? O espírito do moço recuava, não dava crédito à
realidade, pelo menos à realidade aparente; mas esta impunha-se-
lhe de quando em quando, e Jorge recompunha todas as
circunstâncias daquelas últimas semanas e ainda dos meses
anteriores. Que era a esquivança, a rispidez, a hostilidade de Iaiá,
senão a máscara de um sentimento contrário, a vingança de um
coração atordoado pelo suposto desdém do outro? Esta reflexão
vinha tão de molde com os fatos dos últimos tempos, que era difícil
achar mais ajustada explicação. Logo depois, considerava que
seria absurdo atribuir à moça uma ligeireza e um desgarre
inconciliáveis com a prudência que reconhecia nela, a despeito dos
assomos de travessura intermitente.



- Impossível! disse ele sacudindo o ombro.

Mas esse impossível tornava a descer às regiões da probabilidade,
até galgar os limites da certeza. A observação lhe mostrava que
Iaiá tinha a audácia no sangue, e a razão lhe dizia que um amor
sem freio possui todas as imprudências e vertigens; que umas
naturezas são estóicas, outras rebeldes; finalmente, que há
situações morais incomportáveis, e que a uma candura de
dezessete anos é lícito não distinguir entre o sentimento que fala e
a conveniência que restringe. Esta era a interpretação benévola;
depois vinha a interpretação pessimista. Podia ser que todos
aqueles atrevimentos encobrissem um cálculo, - o cálculo da
ambição, que intentasse trocar a beleza pelo benefício de uma
posição ostensiva e superior. Quando essa suspeita lhe brotou no
espírito, Jorge não sentiu diminuir a admiração nem a estima;
porquanto, a ambição, se ambição havia, parecia ser de boa raça.
Mas era impossível combinar o cálculo com as lágrimas daquela
tarde, e ele as sentira quentes, silenciosas, e não podia crer que
uma vida quase adolescente possuísse já a arte da hipocrisia.

Não há vida tão física ou tão alheia ao sentimento da
personalidade, que em tal situação não padecesse, ao menos,
trinta minutos de insônia. A insônia de Jorge durou mais algum
tempo. De envolta com as conjeturas havia um pouco de satisfação
pessoal. A certeza ou a probabilidade de que, sem nenhuma ação
própria, iniciara nos mistérios do amor uma alma ainda nova e
ingênua, dava ao coração dele alguma coisa da volúpia do
egoísmo; sensação que, aliás, diminuiu quando lhe ocorreu que,
talvez esse amor obscuro lhe houvesse já custado lágrimas e
desesperos. Ele tinha razão quando dizia não ser espírito vulgar.
Afrouxara-se-lhe o ardor dos primeiros tempos, a imaginação tinha
o vôo mais curto; mas a generosidade juvenil ficara intata, e com
ela a faculdade de ressentir as dores alheias.

- Pobre menina! dizia consigo.

No dia seguinte, Jorge examinou retidamente se lhe convinha
tornar à casa de Luís Garcia, ao menos com a assiduidade do
costume. A situação moral de Iaiá tendia a agravar-se com a
presença contínua dele; em tais casos, a ausência era um ato de
critério e até de misericórdia. Misericórdia foi o que ele disse
consigo, e sorriu logo depois, com um sorriso de modéstia
envergonhada. A verdade é que Jorge ansiava por lá voltar; tinha
curiosidade de contemplar a sua obra, agora que a descobria ou
presumia havê-la descoberto; se não é que a noite lhe trouxera
uma sombra de dúvida, e ele queria verificar definitivamente a
realidade.



De noite foi. Luís Garcia estava um pouco ansiado e abatido. -
Venha, doutor! disse ele quando viu entrar o filho de Valéria; este
coração é o meu importuno. A mulher procurava animá-lo; a filha
tinha o terror nos olhos. Jorge auxiliou a família no trabalho de o
confortar; três quartos de hora depois a moléstia cedia, e tornava
ao trabalho surdo da destruição. Luís Garcia era outro, logo que
passava uma dessas crises; tornava-se gárrulo e risonho, com o
fim de reanimar ele próprio a família, e comunicar-lhe a esperança
que lhe começava a faltar. Jorge não se deixou contaminar da
ilusão; recordou a sentença do médico e sentiu a próxima extinção
daquele homem. Iaiá não conhecia a sentença do médico; mas o
espetáculo da aflição do pai tinha-a prostrado muito.
Aparentemente não se lembrava da entrevista da véspera; podia
até supor-se que, de quando em quando, não se lembrava da
presença de Jorge.

Jorge achou-a, nos subseqüentes dias, tal qual era nos outros,
menos travessa, porém, e muito mais senhora. Ao cabo de uma
semana, trazia todos os elementos de convicção: - Ama-me!
pensava ele ao sair dali uma noite. A convicção, por mais que a
suspeita o houvesse prevenido, atordoou o espírito de Jorge, que
nessa mesma noite resolveu não voltar lá; resolução varonil, que
durou quarenta e oito horas.

Alguns dias, três semanas, decorreram assim na mais aprazível
familiaridade. Jorge, se não obtivera o título, exercia realmente as
funções de irmão mais velho; era um guia, um conselheiro, uma
autoridade. Escutava-a com interesse; recebia a confidência dos
sentimentos da moça, e as ambições de um coração cuja sede
parecia contentar-se da água que pudesse conter a própria mão,
no primeiro arroio do caminho. Ao mesmo tempo, buscava
temperar-lhe o romanesco com uma forte dose de realidade.

Durante esse tempo, nenhuma frase igual às daquela tarde veio
sacudir o espírito de Jorge; nenhuma lágrima lhe caiu nas mãos.
Mas, se a palavra não vinha, a voz era insinuante e comovida, às
vezes; se os olhos não choravam, luziam ou quebravam-se de um
modo pouco comum. Jorge fingia não compreender; mais do que
isso, forcejou por se persuadir a si próprio que não compreendia;
resultado útil, que lhe dava a vantagem de saborear em silêncio o
gozo de se saber amado, sem perder o de contemplar uma
natureza original, moralmente exuberante e forte, que, além de
tudo, tinha para ele a fascinação do mistério.

No fim daquelas três semanas encontraram-se em casa da
paralítica. Não houve acordo, mas nada foi casual. - Vou amanhã à
casa de Maria das Dores, disse Iaiá uma noite, prestes a despedir-
se dele. E no outro dia de tarde, Jorge, que havia rareado os



passeios daqueles últimos tempos, acertou de caminhar para ali, e
com tão boa fortuna, que achou a moça sentada no mesmo banco
de pedra em que lhe falara da primeira vez.

Outra vez, quando Iaiá ali voltou, já encontrou Jorge, ao pé da
enferma. Maria das Dores estava ainda mais contente com a honra
da visita do que com a esmola que ele dissimuladamente lhe levara
envolvida em um lenço de ramagens. Jorge animava-a, dizia-lhe
que ainda iriam à Penha naquele ano. Iaiá parou à porta,
espantada e contente.

- Venha, disse a enferma, ande ver como seu noivo está caçoando
com a velha.

- Agradeço-lhe, disse Iaiá; creia que ela merece todas as
consolações.

Na noite desse dia, quando Jorge entrou em casa, um pouco
inebriado da entrevista, achou uma carta de Procópio Dias, que o
encheu de contentamento. Procópio Dias tinha necessidade de se
demorar ainda uns dois meses. Dois meses! Era a eternidade.
Jorge sentiu-se confortado com a notícia de tão longa ausência.
Que importava a presença, se ela o não amava? Essa reflexão não
a fez Jorge, mas a filha de Luís Garcia, quando ele lhe deu a
notícia da carta:

- Que tenho eu que ele esteja ausente ou presente? Ele ou um
estranho é a mesma coisa.

A eternidade foi um minuto; os dois meses voaram como um tufão.
Um dia, no último desses dois meses, Iaiá disse ao filho de Valéria
que achara enfim um marido.

- Um marido? repetiu Jorge empalidecendo.

- Parece que um marido. Não me aprova?

- Se ainda o não conheço!

- Não sei se é um marido, continuou Iaiá depois de um instante;
mas achei o homem a quem amo.

- É a mesma coisa.

- Ou quase.

Houve entre ambos uma longa pausa, durante a qual Iaiá tinha os
olhos fitos no moço, enquanto este não tinha os seus em parte



nenhuma; vagavam de um ponto a outro. Iaiá repetiu que achara
um marido.

- É a segunda vez que me diz isso, redargüiu Jorge com a voz
trêmula e irritada; se o achou, tanto melhor; casará com ele.

- Não me disse uma vez que não me deixasse ir com os primeiros
olhos que parecessem responder aos meus? Não me disse que
era conveniente escolher um homem...

- O que eu disse foram palavras sem sentido, tornou Jorge; não se
dão conselhos ao coração que ama. O casamento vem talhado do
céu, segundo diz o povo; outros dirão que vem do acaso; ou é o
destino de cada um, ou é uma loteria. A senhora não me pede
certamente que lhe diga o número em que há de sair a sorte
grande? Compre bilhete e deixe correr a roda. Alguns dias de
paciência e nada mais...

A excitação de Jorge era extraordinária, mas não foi longa. Alguns
minutos de silêncio bastaram a aplacá-la ou diminuí-la; pelo menos
o gesto não traiu a agitação interior. Pálido, sim, estava pálido; mas
a voz se não era firme, perdera a aspereza do primeiro instante.

- Refleti depois da nossa conversa, disse ele, e não desejo tomar
nenhuma responsabilidade em um ato de que depende a felicidade
de sua vida.

- Então, não me estima, é o que é, disse Iaiá em voz queixosa.

Jorge respondeu com um olhar, e a resposta que ele quisera fosse
um simples protesto, transgrediu esse limite: foi um protesto, uma
queixa e acaso uma interrogação. Iaiá abaixou os olhos; uma onda
de sangue lhe avermelhou a face; Jorge viu-a ofegante e acanhada
durante alguns segundos. Não indagou o motivo; ergueu-se para
sair. Iaiá reteve-o pela aba do fraque.

- Nega-me então todo o auxílio? disse ela. Depois de alguns meses
de uma vida em que me acostumei a ouvir seus conselhos, o
senhor recusa-me este. Que lhe fiz eu?

- Nada.

Jorge saiu. - Que tenho eu que ela ame, que se case ou não se
case? Sou eu seu pai? seu tutor? Quando assim falava, sentia
dentro de si uma resposta; a consciência desvendava-lhe a
realidade. Sim, tu amas, dizia-lhe ela, tu não fazes outra coisa há
dois meses; deixaste-te envolver nos fios invisíveis; não sentiste
que essa intimidade de todos os dias era a gota d'água que te
cavava o coração. Ah! tu querias saciar a curiosidade e sair dali



sem deixar alguma coisa, sem receber também alguma outra
coisa? Não se brinca com um inimigo; e ela o era, e continuará a
sê-lo, porque tu estás definitivamente atado.

A esta voz importuna e verdadeira, Jorge erguia os ombros. Tentou
refugiar-se no sono. O sono rejeitou-o de si. Então fumou, desceu
à chácara, fatigou o corpo para melhor adormecer o espírito; mas a
lua que batia no repuxo mostrava-lhe ora um casebre de Santa
Teresa, ora uma varanda da Tijuca, como se fossem o verso e o
anverso da medalha de seu coração, toda a história da vida que
ele vivera até ali. A diferença entre uma e outra dessas duas fases
é que presentemente o desengano não o levaria à guerra, nem lhe
daria os desesperos do primeiro dia. Não; Jorge levantou-se na
manhã seguinte um pouco atordoado, mas não inteiramente
abatido. Sentia alguma opressão moral, um desejo de saber quem
era o adversário preferido. Merecê-la-ia? Que a merecesse
embora; ele tinha, um direito anterior e superior; desde que a
amava, excluía todos os outros.

A força de pensar naquilo, chegou a entrever a realidade;
perguntou a si mesmo se a declaração da moça não seria antes
um estratagema. Podia ser; tinha-a visto corar, inclinar o colo, ficar
por algum tempo acanhada e comovida. Essa conjetura desabafou-
lhe um pouco o espírito, e, por isso que era a conjetura da
esperança, não tardou em transferir-se a evidência. Relembrou
todas as ações de Iaiá, suas palavras, as circunstâncias e os
termos de reconciliação, as lágrimas sem motivo, a paciência, o
interesse, o gosto de o conversar; finalmente esse quê misterioso
que divulga a uma alma a preferência de outra. Quando pouco a
pouco lhe penetrou no coração essa idéia, Jorge reconheceu que
havia sido precipitado. Queria escrever-lhe e recuou; queria lá
voltar, mas resolveu o contrário.

- Se é um estratagema, pensou ele, ela terá nisto o seu castigo; se
verdadeiramente ama a outro, que vou lá fazer agora?

Pensou isto; pensou mais; só não pensou em Estela.

Iaiá não se pôde conter. Ao cabo de sete dias de ausência
determinou ir ao lugar onde mais de uma vez encontrara o filho de
Valéria.

- Vai chover, disse Luís Garcia; guarda a visita para amanhã.

Iaiá teimou na resolução. - É uma nuvem que passa, disse ela; em
saindo a lua verá como o tempo fica limpo.

Estava inquieta, preocupada, tinha estremecimentos nervosos; não
atendeu à segunda observação do pai. O pai dizia-lhe que não



havia necessidade de desobedecer para realizar um capricho.
Como repetisse a expressão, Iaiá ficou pálida e não ousou
responder; mas Estela, que assistia calada aos conselhos de um e
à resistência de outro, disse sorrindo à enteada:

- Vá; seu pai deixa-a ir.

Iaiá ia agradecer a intervenção; mas, quando os olhos das duas
mulheres se encontraram, detiveram-se por um instante longo.
Poucos minutos depois chegava a moça à casa de Maria das
Dores. Despediu Raimundo; a porta estava aberta; entrou. Da sala,
onde se deteve, ouviu noutra sala interior a voz de Jorge.

- Não se esqueça; há de entregar-lhe isto, quando ela vier; não
mande lá à casa; é um livro.

Iaiá entrou.

- Não contava comigo? disse ela.

- Não; por isso deixava-lhe este livro, respondeu Jorge tirando o
embrulho à doente e entregando-o à moça; é um romance, creio
que lhe falei nele uma vez.

Iaiá tomou-lhe o livro, abriu-o, folheou-o com sofreguidão, como
certa de achar uma página marcada. Estava marcada uma página,
e a marca era um bilhete. Abriu-o; dizia assim: "A senhora deu-me
uma vez um título que eu esperei viesse a ser verdadeiro. Diga se
me enganei, se o céu lhe destinou outro noivo, ou se meu coração
pode ter ainda uma esperança. Não lhe custará muito; não custa
muito uma simples palavra."

Enquanto ela lia rapidamente estas linhas, e tornava-as a ler, Jorge
afastou-se até à sala da frente. A carta era das que não permitem a
presença do autor; precisam do prestígio da ausência; são, para
assim dizer, expressões truncadas que a imaginação perfaz e
amplia. Jorge ia a sair, quando ouviu o rumor dos passos de Iaiá;
deteve-se a esperar a resposta. A moça parou diante dele, e entre
ambos houve um momento de silêncio e hesitação.

- Cego! disse enfim Iaiá estendendo-lhe as mãos com um ar de
simplicidade e confiança.

Jorge recebeu-as nas suas, e a linguagem que a alma não quis
confiar ao lábio do homem, eles a disseram com os olhos, durante
alguns minutos largos. Jorge perguntou finalmente: - É certo? ama-
me? - Iaiá cingiu-lhe o pescoço com os braços e inclinou a cabeça
com um gesto de submissão. Jorge inclinou-se também, e nos
cabelos, - nos fios de cabelo, que lhe pendiam na testa, passou o



mais puro e fugitivo dos beijos. Ao contato daquele lábio, Iaiá
enrubesceu e estremeceu toda; mas não fugiu, não retirou os
braços; deixou-se ficar subjugada e feliz.

Homero conta que Vênus, descendo ao campo da batalha entre
gregos e troianos, saiu dali ferida e ensangüentada. Iaiá teve a
sorte da diva homérica; interpondo-se entre Jorge e Estela trouxe
dali ferido o coração. Naquele espaço de alguns meses, obra de
paciência e luta, de violência e simulação, para a qual fizera
convergir todas as forças morais, não suspeitou que, vencendo ao
outro, podia vencer-se a si mesma. Queria ser uma barreira entre o
passado e o presente, sem cogitar na dificuldade do plano, nem
nas conseqüências possíveis dele. Sobretudo, não pensou na
moralidade da ação. Que podia ela saber disto? A suspeita ia até
admitir a persistência do amor no coração da madrasta, mas não
lhe atribui mais do que uma aspiração ou saudade silenciosa; não
sabia mais. Para combater esse inimigo inerte, é que pôs em
campo a porção de astúcia que a natureza lhe dera, as graças do
rosto e a rara penetração de espírito.

Iaiá transpôs a soleira e saiu; precisava de ar, de espaço, de luz; a
alma cobiçava um imenso banho de azul e ouro, e a tarde
esperava-a trajada de suas púrpuras mais belas, Jorge
acompanhou-a; a comoção dele era sincera e forte, mas menos
intensa, menos desvairada que a de Iaiá, cujos olhos pareciam
dizer a tudo o que a rodeava, desde o sol poente até ao último
grelo de capim: - olhai, vede as bodas do meu coração; este é o
meu amado.

Perto da noite, Raimundo veio buscá-la; Jorge acompanhou-a. Iaiá
lembrou-se de traçar com um grampo, no musgo que reveste o
aqueduto, o nome de Jorge e a data; instando com ele, Jorge
escreveu também o nome dela. Raimundo sorria entre dentes. Em
caminho falaram do presente e do futuro; e, num intervalo, tocaram
levemente no passado.

- Sabe que eu tinha um desgostozinho? disse Iaiá. Jorge
interrogou-a com os olhos. - É verdade, um capricho, continuou
ela. Quisera que o senhor nunca tivesse gostado de outra pessoa,
e é bem possível que não seja este o primeiro amor de seu
coração.

- Não é, respondeu Jorge depois de um instante de reflexão. Amei
uma vez, há muito tempo; mas todo esse passado acabou.

- Está certo de que acabou?



- Criança! Que noiva receou nunca de um amor antigo, começado
e acabado, antes dela ser amada também? Que o novo amor seja
sincero e fiel, eis o que se deve pedir e exigir. Quanto ao passado,
é como os defuntos; reza-se por ele, quando se reza.

- Tenho medo de almas de outro mundo, tornou Iaiá sorrindo.

Iaiá mostrou-se tão expansiva naquela noite e nos seguintes dias,
derramou de tal modo a vida que a enchia que Estela
compreendeu tudo o que se passava entre a enteada e Jorge. Há
uns amores, aliás verdadeiros, a que precedem muitas
contrafações; primeiro que a alma os sinta, tem despendido a
virgindade em sensações ínfimas. Iaiá ignorava tudo; não soletrara
o amor, aprenderão de um lance. Trazia o coração intato. Seu
acordar foi uma aurora súbita, mas rutilante e límpida. No meio da
embriaguez que lhe dava o novo sentimento, não cogitou nas
possíveis conseqüências dele; não perguntou a si própria se era
verdade que no coração da madrasta havia uma saudade ou uma
esperança silenciosa, e se isso podia ser a raiz de largos ódios e
dissensões domésticas. Não interrogou o futuro. Fenômeno
curioso! A lembrança do pai foi por um instante esquecida; o
egoísmo do amor devorou-a.

 

Capítulo 15

A fronte de Estela não tinha a tristeza dos vencidos. O amor
persistia no coração, como um mau hóspede e o espetáculo
daqueles últimos meses não fizera mais do que irritá-lo. Mas a
força moral de Estela subjugou-o. A luta fora longa, violenta e
cruel; a consciência do dever e o respeito de si própria acabaram
vencendo. Talvez não fosse difícil perceber, por baixo da
serenidade do rosto, o cansaço que deixam as grandes
tempestades morais. A tempestade ninguém lha viu.

Não obstante, no dia em que a paixão dos dois lhe pareceu
evidente, Estela sentiu rugir-lhe no coração um vento de cólera;
vento forte e instantâneo. Dessa vez, o olhar penetrante de Iaiá
não pôde ler no fundo da alma da madrasta; e porventura lhe
diminuiu a suspeita, quando a viu contemplar sem irritação nem
abatimento a situação nascida de seu esforço único.

Entretanto, a moléstia, que solapava a existência de Luís Garcia,
agravou-se por aquele tempo, e o enfermo foi compelido a pedir
alguns meses de licença. Chamado a vê-lo, o médico reconheceu
que a enfermidade tocava ao desenlace, e com a enfermidade a



vida. Não o disse à família, mas não o escondeu de Jorge, quando
este diretamente lho perguntou.

- Está condenado à morte, disse ele; a moléstia devorou-o
lentamente, mas com segurança. Pode viver dois a três meses.

Jorge ficou aterrado. Os acontecimentos tinham tomado tal feição,
que ele já pedia a vida de Luís Garcia. Quem lho dissera alguns
anos antes? Não somente padeceria com a morte do enfermo, mas
teria de ver padecer Iaiá, de cuja adoração filial era testemunha, e
chegou a recear que o golpe lhe fosse fatal. Nada disse; afetou
tranqüilidade e indiferença, mas entendeu que os sucessos o
designavam a proteger a família e dispunha-se a assumir esse
papel, quando fosse ocasião.

Estela não receou menos do que na moléstia anterior; mas dessa
vez não interrogou Jorge, conquanto o visse falar ao médico. Nos
últimos tempos, o seu silêncio era mais contínuo e habitual.
Parecia desinteressada de tudo, menos do marido. Suspeitou da
gravidade da moléstia, interrogou o médico, e ouviu deste palavras
de esperança:

- Não lhe peço esperanças ilusórias, disse Estela; peço-lhe que me
diga toda a verdade.

- A verdade é cruel de dizer.

- Perdido? disse ela com voz surda.

O silêncio do médico foi a confirmação daquela palavra. Estela
sentiu fugir-lhe todo o sangue, mas não soltou uma lágrima. Pôde
refletir no perigo de ser vista essa denúncia do mal, e dominou-se.
Quando se achou só consigo, deu livre campo às angústias;
encarou a catástrofe e pensou nas conseqüências da morte e no
incerto futuro que a aguardava dentro de poucos dias. O futuro
trouxe-a ao presente, o presente levou-a ao passado. A vida só lhe
dera alegrias médias e dores máximas. Não foi a paixão que a
levou ao casamento, mas somente a conveniência e o raciocínio.
No casamento achara os sentimentos de apreço, a mútua
consideração, a brandura das relações domésticas; esse fogo,
porém, cuja intensidade não dura, mas que é o férvido sol dos
primeiros dias, precursor necessário da tarde repousada e da noite
tranqüila, esse fogo, essa fusão de duas existências, esse ardor
expansivo, condição de sua natureza moral, não os conheceu
Estela. Ou o destino ou o orgulho privou-a de achar no casamento
a paixão santificada. Pois bem, se alguma coisa podia compensar-
lhe a falta, era a longa duração de uma felicidade segura, embora



tíbia; era envelhecer sob a monotonia de um horizonte sem sol
nem tempestade. O destino negava-lhe a compensação.

Não tinha Estela ao pé de si com quem repartisse as tristezas. O
pai seria o último de todos. A viuvez deixá-la-ia sem família. Esta
idéia trouxe outra, - a de apressar o casamento da enteada, de
modo que nenhum vínculo moral lhe sobreviesse ao marido. Uma
noite, tendo Luís Garcia adormecido, Estela deu a perceber à
enteada que o estado do pai era grave. Iaiá empalideceu. Jorge fez
um gesto de reprovação.

- A moléstia não é leve decerto, disse este; mas não se segue daí
que se deva...

- Tudo se deve prever, tornou Estela. Pela minha parte, entendo
que prevenir um caso fatal não é fazer com que ele se dê. Iaiá
sabe o amor que lhe tem seu pai; seria para ele uma fortuna poder
abençoá-la. Vamos lá, continuou ela, pegando nas mãos de um e
de outro, por que é que se não casam?

Momentaneamente acanhados, nenhum deles assentiu nem
recusou. Iaiá olhava espantada para a madrasta.

- O silêncio é uma maneira de responder, continuou esta; querem
dizer que concordam comigo, não é? Nesse caso, seremos três
para fazer a coisa mais simples do mundo, que é casar duas
criaturas que se amam... Por que não a pede o senhor amanhã? O
casamento pode ser feito dentro de poucos dias, à capucha, coisa
simples...

Iaiá tinha enfim saído do primeiro instante de estupefação. - Mas
papai está mal? disse ela.

- Todos nós estamos mal, apesar de termos saúde, respondeu
Estela; num dia cai a casa. A doença dele é grave, é coração...

- Tem razão, interveio Jorge; podemos concluir tudo em poucos
dias, duas semanas, quando muito, ou três.

Jorge não ficou impressionado da intervenção de Estela.
Conhecendo os sentimentos que a distinguiam, admirava essa
impassibilidade moral que esquecia ou fingia esquecer. Depois
examinou-se a si próprio; sentiu que o amor que o dominava agora,
posto fosse profundo, não era violento, não lhe queimava o
coração. Comparou-se ao que tinha sido, e esse cotejo, no
primeiro instante, não foi importuno; foi antes lição e filosofia.
Mentalmente sorriu. Era ele o mesmo homem? Outrora caminhara
resoluto às soluções trágicas; agora, com igual sinceridade,
entregava o coração a outra mulher. Na fronte desta mal ousara



roçar um ósculo medroso e casto, ele, que fizera a cena da Tijuca.
O homem não era o mesmo. Embora a isenção presente, Jorge
experimentou um pouco da nostalgia do passado; sorria sem
amargura, mas com um travo de melancolia.

- Aquele orgulho é ainda maior do que eu pensava, dizia ele.

No dia seguinte, Procópio Dias veio acordá-lo em casa.

- Quando chegou? perguntou Jorge.

- Ontem, de tarde. Demorei-me mais do que queria; mas enfim cá
estou, - cá estou, e mais magro. O senhor é que me parece mais
gordo.

Procópio Dias falou compridamente da política argentina e da
magistratura de Buenos Aires; falou também um pouco das
mulheres platinas. De quando em quando, abria um claro, como
para deixar que o outro intercalasse alguma coisa menos
estrangeira; Jorge, porém, falava pouco e sem apetite; o
constrangimento dele foi visível quando Procópio Dias o interrogou
acerca da família de Luís Garcia; respondeu-lhe sem interesse.
Procópio Dias fitou-o durante alguns segundos; as rugas da testa
engrossaram-se-lhe extraordinariamente.

- E Iaiá? disse ele; parece-lhe então que nenhuma esperança...

Fez uma pausa; Jorge preencheu-a com um sorriso descorado,
mas assaz explicativo. Procópio Dias começou a farejar a
realidade, mas nenhuma das linhas do rosto denunciou a
impressão que esta lhe causara. Após um silêncio largo, entrou a
rir de bom humor.

- Quer que lhe diga uma coisa? perguntou ele. Saiba que volto
curado. Quando penso na moléstia tenho vergonha; é verdade,
tenho vergonha da figura que fiz. Já sou muito maduro para
cavalarias altas. A doença ainda me durou algum tempo; sarei com
a mudança de clima; o amor, ao menos na minha idade, é uma
espécie de beribéri. Há de ter-se rido de mim; é justo, porque eu
não faço hoje outra coisa.

Jorge contestou com um simples gesto; mas Procópio Dias falava
com tanta naturalidade, ria com tamanha franqueza, que a
explicação deu à conversa a vida que ela tendia a perder. Jorge foi
mais expansivo, mais alegre; não lhe confiou a nova situação, mas
o segredo parecia debruçar-se-lhe das pálpebras e dos cantos da
boca. Essa alegria era um respiro da consciência, que se sentia um
pouco vexada em presença daquele homem, cuja confiança fora a
origem de seu recente amor; era também a satisfação de não ter



conseguido ligá-lo à filha de Luís Garcia; consórcio repugnante,
híbrido, cujo resultado seria dar à moça uma longa amargura sem
certeza de resgate.

Quando Procópio Dias saiu dali ia suspeitoso da realidade. - Mas a
outra? dizia ele consigo. Sacudiu os ombros, e não ficou mais
tranqüilo. Levava já no peito um pouco de impaciência e irritação;
tinha a fronte obscurecida por uma nuvem. Mais tarde alumiou-a
um clarão súbito, ainda que frouxo; era um reflexo de esperança.
Talvez houvesse julgado com precipitação; era possível atribuir a
reserva de Jorge, não à competência pessoal, mas a uma maneira
de entender as máximas do decoro. Quem sabe? Ele podia ter-se
arrependido de haver prometido tanto. Essa reflexão arejou um
pouco o espírito, sem lhe tirar de lá o miasma corruptor. Era força
conhecer a verdade. Nesse mesmo dia, foi ele a Santa Teresa.

Luís Garcia concedera naquela manhã a mão da filha. Na ocasião
em que Procópio Dias ali entrou, tinha-a ele ao pé de si, e
contemplava-a com amor e saudade, - duas vezes saudade,
porque também a morte os viria desunir. Entre si recordava os
tempos em que ele e ela eram, um para o outro, toda a terra e todo
o céu; e perguntava à natureza se era justo sobrepor ao primeiro
vínculo outro vínculo estranho, e a natureza lhe respondia que não
somente era justo, mas até necessário. Então o pai sentia-se feliz
com a felicidade da filha, cujo egoísmo lhe ensinava a abnegação.
Se ela devia amar a outrem, que faria ele mais do que ceder?
Quanto ao noivo eleito, merecia-lhe todas as aprovações; era o
único estranho que lhe penetrara um pouco mais na intimidade;
amante, benquisto e opulento, podia dar à moça, além da
felicidade do coração, todas as vantagens sociais, ainda as mais
sólidas, ainda as mais frívolas: - e esse homem obscuro,
enfastiado e céptico, saboreava a ventura que a filha iria achar no
turbilhão das coisas que ele não cobiçara nunca.

Uma noite bastou a Procópio Dias para conhecer a situação. Não
obstante as declarações do pretendente, que aceitou como
sinceras, Jorge buscou dissimulá-las. Se Procópio Dias não
tornasse a ver a moça, é possível que o tempo lhe abafasse a
paixão. Mas viu-a, e viu-a mais bela do que a deixara.

- E a outra? dizia ele.

Dessa vez a pergunta não passou vagamente; trouxe uma idéia
consigo, diante da qual Procópio Dias chegou a recuar. Essa idéia
era envenenar na própria origem a afeição recente; nada menos
que denunciar a madrasta à enteada. Se alguma coisa pudesse
atenuar a perversidade de semelhante recurso, era a persuasão
que ele tinha de que diria a verdade. Cria deveras no amor secreto



dos dois; com algum esforço poderia fazer supor que o casamento
da filha de Luís Garcia era uma sugestão da madrasta Ele próprio
achava essa combinação verossímil, conveniente, reparadora.

- Maganão! a duas amarras! dizia o pretendente em tom surdo.

A ocasião veio. Um pouco irritada com a assiduidade de Procópio
Dias e a confiança que parecia renascer nele, Iaiá assentou de lhe
dizer francamente que estava prestes a casar. Procópio Dias
empalideceu. Supunha apenas provável o que era já definitivo.
Olhou longamente para ela; a extinção da esperança não implicava
a extinção do desejo; pelo contrário, vinha pungi-lo. Seus olhos
mostraram então duas expressões diversas; a primeira
involuntária, a mesma com que os dois velhos de Israel
espreitavam a filha de Helcias, um olhar terreno e mau; a segunda
voluntária, não de queixa, não de súplica, mas de lástima. A idéia
ruim tornava a arder-lhe no cérebro.

- Não sabia, disse ele, depois de curta pausa. Com quem?

- Com o Doutor Jorge.

- Ah!

Procópio Dias riu com a testa, e tornou a deitar-lhe um olhar de
lástima. - Pobre moça! murmurou ele entre dentes. Iaiá fitou-o
severamente; depois sorriu e perguntou com alguma ironia.

- Não aprova a escolha?

- A escolha é excelente, disse ele; mas há circunstâncias que
fazem do ótimo péssimo. Ouça-me; a senhora sabe que eu a amei;
supõe talvez que já não a amo e engana-se; amo-a como no
primeiro dia. Tive idéia de casar com a senhora; perdi a idéia, mas
guardei o sentimento. Talvez isso lhe diminua a sinceridade das
minhas palavras; mas eu cedo à voz da consciência sem calcular
com a sua aprovação...

Fez uma pausa.

- Acabe, disse a moça.

- Há coisas que um coração inexperiente não pode entender;
coisas que talvez se lhe não devam referir. Quer um conselho? não
aceite o casamento; desfaça-o, não para casar comigo, mas
desfaça-o.

Iaiá fez-se pálida. Procópio Dias, pasmado do próprio arrojo,
compreendeu que havia ido muito longe naquelas poucas palavras;



mas já não havia meio de as explicar de modo verossímil. Como se
fizesse um monólogo interior, abanava a cabeça ou levantava a
ponta do lábio, enquanto os olhos, perdidos no ar, tinham o
aspecto vítreo das fortes concentrações. Iaiá olhou para ele atônita
e confusa: não sabia o que pensasse, não podia ou não queria
entender. Afinal, coligindo todas as forças, perguntou audazmente
por que motivo lhe cumpria desfazer o casamento.

- Qualquer que seja o motivo, disse ele, não lhe aconselho que o
aceite logo como decisivo. Reflita antes de resolver; a
responsabilidade será sua, do mesmo modo que o benefício há de
ser seu. Meu conselho é que o desfaça. Porque muitas vezes o
casamento é... é uma máscara, uma... Seu noivo ama a outra
pessoa... Que tem?

Iaiá fizera-se lívida. Terror, indignação, abatimento, sua alma
passou por todos esses estados, padeceu-os até simultaneamente
sem que a boca achasse uma só palavra de resposta ou de
protesto. A delegação fulminara-a; nunca Procópio Dias chegou a
compreender o motivo de tamanho e tão súbito efeito. O efeito
aterrou-o em parte, e em parte o consternou; alguma fibra lhe
ficara intata, no meio da decomposição moral de todo o seu ser;
essa bastou a ressentir o golpe que ele mesmo vibrara.

- Outra... Que outra? balbuciou Iaiá segurando-lhe um dos braços.

Procópio Dias abanou a cabeça solenemente, como a dizer que
não podia ir mais longe. A esse gesto seguiu-se um silêncio largo,
durante o qual a moça pôde vencer a primeira comoção e refletir
sobre o que lhe convinha entender.

- Ama a outra? disse ela. Quem quer que seja essa rival, já agora o
noivo é meu; e é natural que me ame mais do que a ela, visto que
prefere casar comigo...

Não obstante a firmeza que procurava dar à palavra, a palavra era
difícil e a voz parecia morrer-lhe na garganta. Procópio Dias
compreendeu que a comoção estava apenas dominada, e que o
veneno penetrara abaixo da epiderme. Era a primeira vez que lhe
via esse aspecto dolorido; antes de embarcar, conhecia-a menina
caprichosa; depois do regresso achou-a senhora refletida; naquela
ocasião, a dor, oculta embora, como que lhe dava um encanto
mais. Efetivamente o rosto de Iaiá traía o estado do coração; os
olhos não correspondiam ao esforço que ela fazia para os fixar.

- Se lhe parece, esqueça o meu conselho, disse ele, e não me leve
a mal se lhe preguei um susto. Talvez o susto haja passado. Não
importa; creia que há casamentos impossíveis; casamentos



destinados a... não sei a que... pode ser que à coisa nenhuma... ou
à coisa muito grave, muito grave.

- Cale-se! rugiu surdamente a moça.

Procópio Dias continuou:

- Uma só palavra, disse ele. Há de atribuir ao despeito o aviso que
lhe dei. É verdade; há uma grande porção de despeito em mim.
Por que lhe falaria eu, se não tivesse um motivo pessoal? Esse
homem traiu-me; eu tinha-lhe confiado o depósito do meu amor;
ele abusou da confiança: fez-se amado em meu lugar. Não me
queixo da senhora. A senhora não me devia nada; - um pouco de
simpatia, talvez; - no futuro, pode ser que me dava também um
pouco de gratidão.

Procópio Dias saiu logo depois dessas palavras. Estava satisfeito;
desde que pôde formular em um ou dois raciocínios o sentimento
oculto que o fazia agir, achou nele a legitimidade de tudo o que
acabava de dizer. Era um duelo; recebera um golpe na espádua,
respondia com outro no coração, mais certeiro e provavelmente
mortal; e se não era duelo, era emboscada por emboscada; direito
de represália.

Prostrada com o golpe que acabava de receber, Iaiá não teve
sequer as lágrimas de desespero nem as de indignação. Há dores
secas, como há cóleras mudas. A suspeita, que o tempo devia
carcomer de todo, e que o amor de Jorge ia já tornando
problemática, essa ruim suspeita renascia tão viva e pertinaz como
alguns meses antes, quando arrancou aos olhos de Iaiá as
primeiras lágrimas de mulher. Não podia crer que o amor de Jorge
não fosse sincero; era-o; parecia-o, ao menos. Mas a existência do
outro amor, não era já o coração que lho dizia, era uma voz
estranha que a vinha delatar; circunstância nova, que fazia
convalescer a dúvida anterior, até o ponto de lhe dar todos os visos
da realidade. Iaiá sentia-se arrojada outra vez ao vasto e escuro
espaço de suas antigas cogitações; - erma, desamparada de toda
proteção humana, não lhe restava mais que duvidar e gemer, até
achar na própria ductilidade de seu espírito a força que lhe não
podia dar nenhuma origem exterior.

A madrasta foi ter com ela meia hora depois de sair Procópio Dias.
Pouco antes, o marido tivera tamanha aflição, que Estela chegou a
recear o último golpe; agora ficara prostrado. Esteja apareceu à
enteada com o olhar ainda assustado e o passo mal seguro; Iaiá
não viu essa mudança, nem ouviu as primeiras palavras com que
ela lhe falou do pai. Olhava só, enquanto o coração parecia querer
despedaçar-lhe a arca do peito.



- Iaiá, ande ter com seu pai; seu pai está hoje muito doente.

Vendo que a moça não se movia, Estela lançou-lhe o braço à roda
da cintura. - Vamos, disse. Iaiá estremeceu toda; depois, metendo-
lhe as mãos nos ombros, empurrou-a violentamente e caminhou
para a porta.

- Iaiá! bradou a madrasta.

A enteada voltou-se e, estendendo o dedo sobre os lábios, impôs-
lhe silêncio. O olhar desvairado e incônscio parecia antes de
loucura que de indignação. Estela ficou estupefata.

Luís Garcia foi o laço que ainda pôde conservar atadas essas duas
existências, já agora antipáticas uma à outra. A vida dele era
necessária a ambas. Uma punha nela todas as esperanças de um
coração crédulo; outra apenas lhe dava aquela porção última, que
não desampara os necesistados. Tréguas houve, mas sombrias e
violentas. Não se falavam as duas, não trocavam um só olhar na
ausência de Luís Garcia; diante dele, mostravam-se como dantes.
Esta situação incomportável parecia, aliás, definitiva.

Jorge percebeu-a; ele próprio sentiu a princípio o efeito de um
acontecimento, que não podia adivinhar e necessariamente era
grave. Iaiá, porém, venceu-se depressa em relação a ele. A alma,
se o vento lha fizera dobrar, para logo retomou a posição dos
outros dias; mostrou-se terna com ele, afável, impaciente de
concluir o casamento. Um só pensamento influía nela; confiscar
aquele homem, arrastá-lo consigo, dominá-lo depois, despedaçar
de uma vez o laço que supunha atá-lo ao coração da madrasta.

Marcou-se um sábado para o casamento; mas os primeiros dias da
semana foram de tão mau agouro, que a família resolveu deferi-lo
para melhor ocasião. O enfermo piorou rapidamente. A moléstia
entrou no último período.

Iaiá viu morrer tristemente o sol do sábado, e não viu nascer mais
aprazivelmente o de domingo. Não pensava ainda na morte do pai,
mas alguma coisa lhe fazia tremer o coração. A presença de Jorge
é que lhe dava ânimo e conforto, posto que ele próprio se sentisse
apreensivo com o desenlace próximo da enfermidade de Luís
Garcia.

Lenta e caprichosa nos primeiros tempos, a enfermidade teve
rápido e inflexível o período último. No fim de poucos dias a morte
foi declarada iminente. Estela, não obstante achar-se preparada
para o golpe, mal pôde resistir ao primeiro abalo. Iaiá ficou como
doida. O pai fora a sua primeira e contínua adoração. Durante
alguns anos não conheceu outro mundo, outro afeto, outra família,



além daquele homem grave e terno, cujos olhos a protegiam e
alumiavam. No primeiro instante não pôde crer na triste nova. Mas
a realidade avultou a seus olhos, e foi então que a alma tentou
romper todos os elos e voar, antes dele, a esperá-lo na imensa
vastidão azul, para empreenderem juntos a derradeira viagem. Não
chorou nas primeiras horas; a dor trancara-lhe as lágrimas; mas
estas vieram logo depois, e ela as verteu em silêncio, sufocando os
soluços, estorcendo-se na solidão da alcova.

Luís Garcia reiterou a Jorge o pedido que lhe fizera uma vez, em
relação à família; mas agora restringia-o a Estela.

- Peço-lhe que não desampare os meus. Sei que morro, e quero ter
a certeza de que só deixo algumas saudades. O senhor vai casar
com minha filha; nada me inquieta a este respeito. Mas Estela, que
não é mãe de Iaiá, ou é somente mãe de coração, Estela vai ficar
só, e eu não quisera morrer com a idéia de que a deixo infeliz.
Promete-me que não a desamparará nunca?

Jorge prometeu. Estela, que estava presente, procurou tranqüilizar
o enfermo, e pediu-lhe que não falasse tanto. Luís Garcia não
atendeu; exaltou as virtudes da mulher, a dedicação, o zelo, a
afeição que lhe tinha.

- Digo-lhe que fui feliz, concluiu ele; minha alma era já velha,
quando a dela se lhe uniu, e contudo... sim, minha alma
rejuvenesceu um pouco...

- Já tem falado muito, interrompeu Estela, descanse, não quero
que diga mais nada.

Luís Garcia pediu ainda à mulher e à filha que se amassem como
até ali. Tinha falado excessivamente; ficara abatido. Dali em diante,
a morte não fez mais do que apoderar-se, trecho a trecho, da sua
vítima. Já a noite desse dia foi mais cruel que as anteriores; todo o
seguinte dia foi de angústia para as duas mulheres. Na manhã do
outro começou a agonia dele, que durou algumas horas.

Ao vê-lo morrer, as duas mulheres ficaram longo tempo prostradas.
Era a primeira vez que contemplavam a morte. Nenhuma delas vira
nunca expirar uma só criatura humana, e a primeira que a seus
olhos se despedia da vida representava para elas largos anos de
afeição terna e profunda, e o mais forte laço moral que as ligava
uma a outra. Nesse instante solene, abraçaram-se sem reflexão; a
dor impeliu-as com a mão de ferro, e madrasta e enteada
confundiram ali suas nobres, tristes e inúteis lágrimas.

Aos pés da cama, com o gesto dolorido, Jorge via a aflição das
duas mulheres, sem lhes poder nem querer valer. Quanto a



Raimundo, não pôde ver expirar o senhor; correu ao jardim, onde
ficou longo tempo sentado no chão, com a cabeça encanecida
entre os joelhos, sacudido pela violência dos soluços.

 

Capítulo 16

A morte de Luís Garcia foi uma complicação mais. Passados os
primeiros dois meses, Jorge pensou em realizar o casamento, sem
aparato, como um simples ato de interesse doméstico, aliás
necessário pela situação em que se achavam as duas senhoras. O
Sr. Antunes fora morar com elas, e era o chefe natural da família;
mas Jorge não esquecera que Luís Garcia nenhuma confiança
tinha na pessoa do sogro; demais, entregara diretamente a Jorge a
chefia da casa. Ora, cumpria legalizar e santificar a designação do
moribundo.

Mas, se isto lhe parecia claro e necessário, não se atrevia ainda
assim propô-lo à noiva, e por duas razões. A primeira era o natural
respeito à dor da filha, que podia magoar ainda mais falando-lhe
desde logo no casamento. Era a segunda a frieza e o silêncio com
que esta o tratava depois da morte do pai. A diferença era positiva
e inexplicável; mas a boa fé explica tudo, e Jorge atribuiu essa
nova feição da moça ao profundo golpe que o desastre lhe
desfechara. Sabia da paixão filial de Iaiá; era testemunha dessa
adoração constante, que parecia contar com a eternidade da vida.

A idéia de falar a Estela apenas lhe passou pela mente; rejeitou-a
sem esforço. Limitou-se a esperar, e ia ali com a assiduidade que
lhe permitia a condição de noivo. Ia às noites, não todas; passava
uma ou duas horas, a atar e desatar uma conversação frouxa,
muita vez sem interesse. Sobre todos três, mas principalmente
sobre as duas, pesava ainda a lembrança do finado. O Sr. Antunes
tomava parte nessas conversações íntimas, e era ele quem
forcejava por lhes dar a perdida animação; temperava-as com
algum dito folgazão, ouvido com indiferença, quando não com
tédio. Posto que o casamento de Jorge com a enteada da filha
estivesse tratado, ele nutria a esperança de que alguma coisa o
viria desfazer, e nessa carta incerta jogava todo o futuro.

Uma noite, Jorge propôs diretamente a Iaiá a necessidade de
apressar o casamento.

- Não sendo a cerimônia pública, disse ele, não daremos que falar
aos outros, se alguma coisa há que falar...

- Quer a minha resposta hoje mesmo? interrompeu Iaiá.



- Podia ser hoje.

Estela, que estava presente, apoiou a reflexão de Jorge. - Convém
decidir quanto antes, disse ela; não vale a pena deixar passar mais
tempo sem utilidade.

- Sem utilidade, repetiu Iaiá olhando para o teto.

- Decerto...

Iaiá baixou com os olhos aos dois; fitou-os a um e outro, longo
tempo, com severidade; depois, retorquiu em tom ríspido:

- Deixem-me ao menos o tempo de chorar meu pai!

Jorge proferiu algumas palavras de afeição; Estela não protestou
nem retorquiu; ergueu-se silenciosamente e deixou-os. O silêncio
foi longo. Jorge não tomara à má fé a súplica da noiva; atribuiu-a
ao sentimento de piedade filial, que era nela mais forte que
qualquer outro.

- Iaiá, disse ele, ninguém lhe nega o direito de chorar seu pai; se
insistimos é em benefício da família. Seu pai recomendou-me que
olhasse pelos seus, e eu quisera poder fazê-lo, não como
estranho, mas como parente; por isso, lembrei a conveniência de
realizar o casamento quanto antes, mas se lhe parece que pode
ser adiado...

- Pode.

- Até quando?

- Até um dia.

- Que dia?

- Sábado de Aleluia, por exemplo.

- Falemos sério, disse Jorge.

- Sério? Dia de São Nunca.

Jorge franziu a testa.

- Que quer isso dizer? Retira a sua palavra? Em todo o caso, tinha
direito de saber o motivo, porque algum motivo há de haver...

Iaiá tinha-se levantado, pegou-lhe na mão e levou-o até à janela. O
transtorno das feições era visível: os olhos luziam de impaciência,
enquanto a palavra parecia medrosa e recalcitrante. Pasmado do



que via, e curioso do que ela lhe iria dizer, Jorge não pensou
sequer em a aquietar; se lhe pegou nas mãos foi por um
movimento instintivo; mas quando as sentiu geladas e trêmulas
ficou aterrado.

- Que tem, Iaiá? Você padece; vamos, fale, diga-me tudo. Já não
me ama?

- Se não o amo! disse vivamente a moça deitando os olhos ao céu,
como a tomá-lo por testemunha da sinceridade de seu coração;
mas logo depois arrependeu-se e continuou de modo compassado
e frio. - Amei-o; não importa saber se muito ou pouco, mas amei-o.
O senhor foi a primeira pessoa que me fez bater o coração de um
modo diferente do que ele batia; foi a primeira pessoa que me
disse palavras novas, que me fizeram bem...

Jorge lançou-lhe o braço à cintura e conchegou-a ao coração. -
Pois sim, disse ele; eu repetirei essas palavras em todo o resto da
nossa vida. Seja boa, e sobretudo seja franca. Para que há de
negar o que se está vendo? Eu sei que ainda me ama...

- Eu? disse a moça deslaçando-se-lhe dos braços. Eu tenho-lhe
horror.

Jorge sorriu. - Horror, por quê? disse ele. Mas o gesto da moça
veio apagar-lhe o sorriso começado. Iaiá levara as mãos ao seio,
como se quisera conter os ímpetos do coração; os olhos luziam-lhe
de extraordinário fulgor. Ofegante, por alguns minutos, não pôde
articular uma só palavra; quando chegou a falar disse
simplesmente:

- Que razão há agora para que nos casemos? E depois de uma
pausa: - Tenho ciúmes do passado, e o senhor amou já uma vez.
Assim como eu ia entregar-me ao senhor, com o coração limpo de
qualquer outro afeto, assim quisera que o senhor nunca houvesse
amado a ninguém. Que é o seu coração para mim? Um sobejo de
outra; talvez nem isso; esse mesmo resto não me pertence, não é
meu; fiquemos neste ponto, e tome cada um de nós a sua
liberdade.

Iaiá recusou outra explicação, aliás desnecessária; a linguagem
era transparente. Jorge saiu dali com o espírito transtornado e
confuso. O motivo da recusa, para ser sincero, era pueril ou
romanesco demais; nenhuma noiva teve ciúmes de um amor
anônimo e extinto; logo, a alusão de Iaiá não era vaga e sem
objeto, mas ia direito à pessoa de Estela. Seria isso? Jorge não
queria crer e mal podia duvidar.

No dia seguinte, acabado o almoço, apareceu-lhe o pai de Estela.



- Iaiá manda-lhe isto, disse ele sacando da algibeira uma carta.

Jorge recebeu-a pressurosamente e abriu-a; leu estas palavras
únicas: - "Não posso ser sua mulher; esqueça-me e seja feliz".
Empalideceu; tornou a ler a carta, sem a entender, posto que ela
não fosse mais do que a fórmula escrita e seca do que Iaiá lhe
dissera na véspera. Mas entre as queixas e efusões de uma hora
de desânimo e aquela intimação, havia um abismo; a carta trazia o
cunho da solução definitiva, que ele não achara ou não quisera
achar nas declarações verbais da moça.

- Iaiá deu-lhe isto agora mesmo?

- Antes do almoço, respondeu o Sr. Antunes, cujo olhar forcejava
por soletrar no rosto de Jorge algumas linhas do drama que
supunha haver lá dentro.

- Não lhe parece que Iaiá anda triste? perguntou Jorge no fim de
um minuto.

- A morte do pai prostrou-a muito.

Jorge foi dali ao gabinete; o Sr. Antunes acompanhou-o. A
preocupação do moço era uma chuva benéfica às esperanças do
pai de Estela, que todas pareciam reflorir. Como este falasse da
filha com a prolixidade astuta do pretendente, Jorge atentou numa
idéia, que a princípio lhe pareceu absurda, mas com a qual se
familiarizou a pouco e pouco; mordeu-lhe o coração a suspeita de
que o procedimento de Iaiá era uma desforra de Estela, uma como
vingança póstuma. O inexplicável da carta podia justificar até certo
ponto essa suspeita sem fundamento nem verossimilhança, que
afinal acabou por não achar nenhuma repulsa na consciência dele.

Duas horas depois Jorge escrevia estas poucas palavras à viúva
de Luís Garcia:

"Iaiá mandou-me há pouco o incluso bilhete. Peço-lhe o favor de
uma explicação".

A carta de Iaiá fora escrita naquela manhã, depois de uma noite de
agitação e luta. Nem foi a única. Iaiá escreveu outra, menos
lacônica, a Procópio Dias. Morto o pai, esse homem fora ali três
vezes, sem trocar com a moça uma só palavra relativa à estranha
confidência que lhe fizera antes. Eram visitas de meia hora, não
mais; durante esse curto lapso de tempo, Procópio Dias não
discrepava um instante da gravidade um pouco triste que adotara.
Não era o folgazão primitivo, mas também não era um poeta
desesperado e pálido; ficava a igual distância de um e outro
modelo. Os acontecimentos pareciam aconselhar-lhe uma discreta



ausência; mas, além de não ter melindres nem escrúpulos, floria-
lhe no peito a esperança, a esperança tenaz dos cobiçosos. Não a
sussurrava ao ouvido da moça, nem a ostentava nos olhos, na
compostura, nos meneios, todos eles impregnados da submissão
de uma alma desenganada e passiva. Iaiá tratava-o com bondade,
já agora mais constante; posto não lhe passasse pela cabeça a
idéia de vir a desposá-lo, não lhe destoava o aspecto dessa paixão
resignada e muda.

Depois de solta a palavra decisiva, Iaiá entendeu que lhe devia dar
a forma última, desligando-se da solene promessa. Não o fez sem
muita lágrima solitária. A pobre criança amava o filho de Valéria
com a singeleza de um coração quase adolescente, e só então
mediu todo o império que ele adquirira sobre ela. Mas duas
circunstâncias a induziam ao desfecho; era a primeira a revelação
de Procópio Dias, confirmação de suas suspeitas; a segunda foi o
espetáculo que se lhe ofereceu aos olhos, naquela noite, logo
depois de se despedir do noivo. Sabendo que a madrasta estava
no gabinete do pai, ali foi ter e espreitou pela fechadura; viu-a
sentada com a cabeça inclinada ao chão, desfeito o penteado, mas
desfeito violentamente, como se lhe metera as mãos em um
momento de desespero, e caindo-lhe o cabelo em ondas amplas
sobre a espádua, com a desordem da pecadora evangélica. Iaiá
não a viu sem que os olhos se umedecessem.

- Que se casem! disse a moça resolutamente.

Desligando-se da promessa feita, Iaiá refletiu que ia ficar só, e que
precisava forçosamente de um amparo; foi então que lhe lembrou
Procópio Dias. Não encarou a idéia sem repugnância; aceitável na
palestra, Procópio Dias era-lhe antipático para a convivência
conjugal. Não o podia amar, e, uma vez resoluta a aceitá-lo,
começou logo de o aborrecer. Que muito? Era um marido; não
exigia outro mérito. A carta que lhe escreveu não saiu de um jato,
foi trabalhada e repetida; o texto definitivo dizia que fosse ali sem
demora para lhe falar de objeto que interessava à felicidade de
ambos. Isto, e nada mais que uma lágrima que lhe resvalou dos
cílios no papel como um protesto contra o que ia nele escrito.

Raimundo, chamado para levar essa carta, recebeu-a depois de
alguma hesitação. Olhou para o papel e para a sinhá moça. Depois
sacudiu a cabeça com ar de dúvida. Iaiá simulou não ver nada,
mas o gesto do preto impressionou-a. Ia afastar-se, Raimundo
reteve-a dizendo:

- Iaiá me desculpe... esta carta... Raimundo não gosta de falar
àquele homem.



- Não lhe fales; basta deixar a carta em casa dele.

Raimundo não insistiu; acompanhou com os olhos a filha de seu
antigo senhor, abanando a cabeça com o mesmo ar de alguns
momentos antes. Depois olhou para a carta, como se quisesse
adivinhar o que ia dentro. Não era só pressentimento, mas também
dedução do que ele via naquelas últimas semanas. Tinham-lhe
dado notícia do casamento; falara-se nisso todos os dias antes da
morte de Luís Garcia. Morto este, cessou toda a alusão ao projeto,
que parecia dever executar-se dentro de pouco tempo. O coração
do preto dizia que aquela carta era alguma coisa mais do que um
recado sem conseqüência. Quis levá-la a Estela; mas rejeitou o
expediente, por lhe parecer infidelidade. Dez minutos depois saiu
em direção à casa de Procópio Dias.

Entretanto, chegavam às mãos de Estela o bilhete de Jorge e o de
Iaiá. A viúva não podia crer o que lera. A carta da enteada era um
ato de insubordinação, inexplicável na essência e na forma; e se
essa carta a fez pasmar, a de Jorge fê-la gemer. O noivo
desenganado recorria à intervenção de Estela. A primeira amada
desse homem era agora a sua confidente, a quem escrevia sem
saudade, sem remorso, talvez sem hesitação.

- Sogra! concluiu Estela com amargura; e erguendo os olhos do
papel para o espelho, que pendia da parede fronteira, contemplou
caladamente as suas graças ainda em flor. Iaiá entrou nessa
ocasião. A madrasta chamou-a ao pé de si, e mostrando-lhe o
bilhete que escrevera ao noivo, perguntou-lhe o que queria dizer
aquilo. A enteada ficou silenciosa durante alguns segundos; mas a
resolução deu-lhe força e tranqüilidade.

- Quer dizer o que aí está escrito, respondeu ela; não posso casar
com o Doutor Jorge.

- Por quê?

- Não posso.

- Por quê? repetiu Estela com autoridade.

- Amo a outra pessoa.

- Não creio; tem decerto outro motivo.

- Que motivo?

- Nenhum que seja sensato, acudiu a madrasta, mas algum há de
haver, que não seja esse. O passo que deu é grave; não é próprio



de uma moça obediente; chega a ser contrário à cortesia. Não
importa; tudo se pode explicar; explique-me esta carta.

Iaiá não obedeceu à intimação da madrasta, e para tirar à recusa
qualquer aparência ofensiva, conservou um ar de modéstia e
resignação. Estela não se deu por vencida; demonstrou-lhe que só
um motivo grave podia justificar semelhante procedimento, e que
era forçoso dizê-lo ao noivo; lembrou-lhe finalmente a estima que
sempre houvera entre Jorge e o pai. Neste ponto Iaiá estremeceu e
fitou a madrasta uns olhos que não eram os de pouco antes.
Parecia-lhe sacrilégio evocar o nome do pai. Não se pôde ter; deu
um passo e interrompeu-a com sequidão:

- Não posso casar, porque a senhora gosta dele.

Estela, que já então estava sentada, ergueu-se de golpe ao ouvir
esta súbita e inesperada explicação. A face pálida, que o traje da
viúva ainda mais empalidecia, tingiu-se de uns longes de vermelho.
Podia ser confusão ou indignação. Durante uma pausa
relativamente longa, Iaiá não tirou os olhos da madrasta. Essas
duas lâmpadas buscavam examinar-lhe, no momento supremo,
todos os recantos da consciência e todos os atalhos do passado.
Não disse nada, para melhor gozar do abalo que acabava de
produzir em Estela; era o juro do sacrifício. Mas Estela sentou-se
daí a pouco, e foi a primeira que rompeu o silêncio.

- Tu estás maluca, disse ela tranqüilamente. Quem te meteu
semelhante idéia na cabeça?

- Não examinemos agora quem foi ou o que foi que me fez
adivinhar a verdade, respondeu Iaiá; basta saber que decidi romper
o casamento, que o mandei dizer ao Doutor Jorge, e que talvez
dentro de poucos dias outra pessoa lhe pedirá minha mão.

Estas palavras transtornaram de todo a viúva, que, atônita e
irritada, deu alguns passos na sala, buscando conter a explosão de
seus sentimentos. Iaiá foi ter com ela, falou-lhe com brandura e
submissão.

- Não se zangue, mamãezinha, se lhe não disse antes o que fiz
agora mesmo; estava certa de que aprovaria, ou me perdoaria,
quando menos. O homem de que lhe falo ama-me, e a senhora
mesma não rejeitou a idéia de me ver casada com ele.

- Não tens culpa da imprudência que cometeste, disse Estela;
porque antes disso tinhas perdido a razão. Vem cá; disseste-me aí
uma palavra absurda, e é preciso que me digas outra com que
expliques a primeira. Por que eu gosto dele? continuou depois de
alguns instantes. Que queres dizer com isso?



Iaiá curvou a cabeça.

- Fala!

- Não direi nada; essa palavra explica tudo. Se gosta como eu
creio, é a sua felicidade que lhe trago, não digo a troco da minha,
porque seria lançar-lhe em rosto o sacrifício, mas a troco de uma
ilusão, e nada mais. Não pense que lhe quero mal; não posso
querer mal a quem me tem ou teve alguma afeição e substituiu
dignamente minha mãe. Se lhe quisesse mal, é provável que não
fizesse o que fiz.

Enquanto falava a enteada, Estela tinha a fronte inclinada e
pensativa; atitude em que se conservou ainda durante algum
tempo.

- Bem vê que acertei, disse Iaiá; seu silêncio confirma a minha
suposição.

- Eu! exclamou Estela estremecendo. Tu não entendes nada dos
sentimentos, não conheces o coração. Eu amá-lo? eu? Não! não é
possível.

- Talvez não, mas o que está feito, está feito.

A madrasta quis retê-la, mas não pôde; Iaiá saiu sem dizer nada.
Estela ficou atordoada, confusa e até medrosa; reboavam-lhe aos
ouvidos as palavras de Iaiá não como um som exterior, mas como
o brado da própria consciência. Venceu o abatimento, reagiu
depressa como lho pediam as circunstâncias e a própria
necessidade de sua natureza. Não teve tempo de cogitar no modo
por que a enteada chegara a suspeitar um sentimento que ela
recalcara no coração. Urgia reparar o mal feito pela imprudência da
moça. Estela dispôs-se a responder desde logo à carta de Jorge, e
não sabia ainda claramente o que lhe havia de dizer. Tratou
primeiro de chamar Raimundo, e vendo que ele não acudia foi ter
com Iaiá.

- Raimundo foi levar uma carta minha ao Procópio Dias, respondeu
esta.

Estela caiu numa cadeira. Pela primeira vez, alumiou-lhe o espírito
uma idéia cruel; a idéia de que a suspeita de Iaiá fosse mais do
que uma simples e inocente conjetura. Os olhos que lançou à
moça ardiam de indignação. Cobriu-os depressa, não para chorar,
mas para fugir aos da outra. O olhar de Estela fez vacilar por um
instante a convicção da enteada; a cólera pareceu-lhe sincera e até
excessiva; mas o gesto que se lhe seguiu atenuou e desvaneceu a
primeira impressão. Iaiá supôs ver na atitude da madrasta uma



confissão involuntária, uma expressão de abatimento e desespero,
como de pessoa, que entrevê a felicidade própria e julga dever
sacrificá-la à de outrem. Era generosa. Caminhou para ela, dobrou
as curvas, pousou-lhe no regaço os braços, trêmulos de comoção;
com as mãos desviou as de Estela e fitou-lhe os olhos, que
estavam sombrios.

- Fui estouvada, confesso, disse ela; devia tê-la consultado antes
de fazer o que fiz. Mas eu temia a sua oposição, e não queria
torná-la desgraçada. Sou mais moça que a senhora; se tivesse de
consolar-me, consolava-me depressa. Mas não tenho; não amava;
cedi a um capricho, e não sinto a menor dor ao despedir-me dele.
Ande, perdoe-me; e esteja certa de que não a amarei menos do
que até agora.

Ergueu-se e procurou beijá-la. A madrasta recuou instintivamente a
cabeça; era um resto de repugnância, que a fisionomia ingênua e
pura de Iaiá para logo dissipou. Em tão verdes anos, sem nenhum
trato social, era lícito supor na menina tamanha dissimulação?
Estela concluiu que a ação da enteada vinha, não de uma
suposição ultrajante, mas de um impulso desinteressado. Qualquer
que fosse o fundamento da suspeita, o procedimento da enteada
trazia o cunho da candura e da boa fé; assim pensando, Estela
sentiu desoprimir-se-lhe a alma. Não era generosa, - ou tinha
somente ,a generosidade fria e altiva, que nasce da soberba. Mas
não era insensível, e o desinteresse da menina tocou-lhe
profundamente o coração. Inclinou-se para ela, tomou-lhe a cabeça
entre as mãos e fitou-a, com um olhar severo e maternal ao
mesmo tempo.

- Perdôo-te, disse finalmente, porque não sabes o que fizeste. A
intenção é que te salva do meu ódio; digo mal, do meu desprezo.
Se queres medir bem a profundidade do abismo que acabas de
cavar, fica sabendo que me injuriaste, pensando servir-me, e que o
resultado do teu erro pode talvez arrancar-te lágrimas amargas e
inúteis. Teu castigo será que só eu as enxugarei; - ouves bem? só
eu.

Dizendo isto, soltou a cabeça da enteada com um gesto ríspido,
em que havia ainda um pouco de irritação. Iaiá estava pálida.
Sentiu na palavra seca e fria da madrasta um alento de indignação
sincera; e a alma caiu-lhe prostrada, mais ainda do que o corpo,
que não podendo suster-se, procurou amparar-se no móvel que
achou mais próximo. A dúvida, que já antes atravessara o espírito
da moça, começou a invadi-lo. Iaiá fitou Estela com o mais agudo
de seus olhares, acompanhou-a de um lado para outro, porque a
madrasta, logo depois das palavras que lhe disse, entrara a andar
e a refletir. Se a viúva era sincera, Iaiá acabava de fazer



gratuitamente sua própria desgraça; foi o que a moça pensou. No
atordoamento moral em que esta hipótese a lançou, Iaiá achou-se
entre dois desejos mal definidos, mas inteiramente opostos um ao
outro. Quisera e não quisera ter-se enganado; aspirava a conciliar
o coração e a consciência. Seu espírito evocou a hora inicial da
suspeita, - aquela funesta manhã, em que a carta de Jorge foi lida
por Estela; recordou o gesto da madrasta, o tremor, a lividez, os
vivos sintomas da consternação, do medo ou do remorso. Seria
engano aquilo? não era evidente que eles se haviam amado, que
se amavam ainda naquela ocasião? E, dada a afirmativa, era caso
impossível que Estela, ao menos, o amasse ainda hoje?

Iaiá ateve-se a esta conclusão, embora confirmasse a ruína de
suas esperanças; a conclusão, porém, contrastava com a
impassibilidade da madrasta. Já então perdera Estela o alvoroço
do primeiro momento. Depois de alguns minutos de reflexão,
parara em frente da enteada. Era difícil ver na atitude quieta, no
aspecto da matrona severa e digna, alguma coisa que se
parecesse com as ânsias, o triunfo ou o abatimento de uma rival.
Iaiá deixou-se estar diante dela, a fitá-la e a revolvê-la. A porção da
alma que transparecia do rosto da viúva era tão fria, tão indiferente,
que mal se podia combinar com o sentimento que Iaiá lhe atribuía.
Foi o que esta pensou bem com seus olhos finamente sagazes; e
no meio desse contraste entre o aspecto presente e a revelação
passada, Iaiá acabou por não saber definitivamente onde ficava a
verdade, e esteve a ponto de lha pedir de joelhos.

Achavam-se então no gabinete de Luís Garcia, defronte da
secretária, onde o finado encontrara, com outros papéis a carta
que dera lugar às conjeturas de Iaiá. Não havia mudança nem no
número nem na disposição dos móveis. Só a luz era diferente,
porque a daquele dia era viva e clara, coada através de uma
atmosfera serena, como a vida anterior dessa família, ao passo
que a de hoje vinha turva e meio apagada pelas nuvens de um céu
chuvoso e triste. Na longa pausa que houve entre a madrasta e a
enteada, os únicos sons que se ouviam eram o rufar da chuva na
folhagem do jardim e o tique-taque de um relógio de parede.

- Escuta, disse finalmente Estela; se alguma razão tens para crer
que amo esse homem, é necessário mostrar-te a realidade das
coisas.

Estela abriu duas ou três gavetinhas da secretária, e depois de
alguma busca entre os maços de cartas que ali encontrou, tirou
uma, abriu-a e deu-a à enteada. Iaiá recebeu-a com as mãos
trêmulas de curiosidade; leu-a toda; devia ser a mesma que o pai
mostrara à madrasta.



- Essa moça era a senhora? murmurou ela como se ainda
esperasse resposta negativa.

- Era eu.

Iaiá deixou-se cair numa cadeira rasa, a mesma em que Estela
estivera sentada, quando ouviu a confidência do marido.

- Vês? disse Estela; foi por mim que ele fez o sacrifício de ir para a
guerra, sem esperança de ser retribuído nem de contar um dia com
a minha gratidão. Foi para a guerra, lutou, padeceu, fiel ao
sentimento que o tinha levado, até o ponto de crer eterno. Eterno!
Sabes quanto durou essa eternidade de alguns anos. É duro de
ouvir, minha filha, mas não há nada eterno neste mundo; nada. As
mais profundas paixões correm com o tempo. Um homem sacrifica
o repouso, arrisca a vida, afronta a vontade de sua mãe, rebela-se,
e pede a morte; e essa paixão violenta e extraordinária acaba às
portas de um simples namoro, entre duas xícaras de chá...

- A senhora não o amou nunca? interrompeu Iaiá, ao sentir o
tremor e o despeito com que a madrasta proferiu as últimas
palavras.

- Havia entre nós um fosso largo, muito largo, disse Estela. Eu era
humilde e obscura, ele distinto e considerado; diferença que podia
desaparecer, se a natureza me houvesse dado outro coração. Medi
toda a distância que nos separava e tratei simplesmente de evitá-
lo. Foi então que ele embarcou; interiormente aprovei-o. Talvez lhe
não neguei um pouco de compaixão silenciosa, mas nada mais.
Casamento, entre nós, era impossível, ainda que todos
trabalhassem para ele; era impossível, sim, porque o consideraria
uma espécie de favor, e eu tenho um grande respeito a minha
própria condição. Meu pai já me achava, em pequena, uns
arremessos de orgulho. Como querias tu que, com tal sentimento,
pudesse desposar um homem, socialmente superior a mim? Era
preciso dar-me outra índole. Todas as felicidades do casamento
achei-as ao pé de teu pai. Não nos casamos por amor; foi escolha
da razão, e por isso acertada. Não tínhamos ilusões; pudemos ser
felizes sem desencanto. Teu pai não tinha os mesmos sentimentos
que eu; era mais tímido que orgulhoso. Qualquer que fosse a razão
do seu desapego ao mundo, bastava que o tivesse, para me fazer
feliz; vivemos assim alguns anos de inteiro isolamento, sem
conhecer o amargar, que é o que fica no fundo da vida, sem
necessidade da dissimulação... Minto; tive necessidade de fingir,
desde que aquele homem aqui apareceu; era necessário. Um dia
teu pai mostrou-me essa carta e referiu-me a paixão encoberta que
aí se conta; podes imaginar se ouvi tranqüila.



Mas fora desse acontecimento, que outro podia perturbar minha
alma? Não vi nenhuma porta abrir-se-me por obséquio, nenhuma
mão apertou a minha, por simples condescendência. Não conheci
a polidez humilhante, nem a afabilidade sem calor. Meu nome não
serviu de pasto à natural curiosidade dos amigos de meu marido.
Quem é ela? donde veio? Ninguém me perguntou donde vinha,
não é verdade? Perguntaste-me quem era eu? Não; amaste-me
como tinhas amado tua mãe, e eu amei-te, como se foras minha
filha. E para isso bastou-nos estender os braços; não foi preciso
descer nem subir.

- Não foi, bradou Iaiá comovida, apertando-lhe as mãos.

- Já vês quem eu era e sou; uma espécie de animal feroz, que
prefere a charneca ao jardim. Não me senti lisonjeada com a
paixão que inspirei; rejeitei, talvez, um marido digno das ambições
de qualquer mulher. Era isto o que querias saber? Pois aí tens a
minha história, a história dessa carta, que já agora podemos
rasgar...

Estela pegou na carta e rasgou-a lentamente, em pedaços miúdos,
enquanto a enteada refletia nas revelações que acabava de ouvir.
A madrasta deitou os fragmentos do papel à cesta.

- Resta consertar a imprudência e casar, disse Estela dando à
palavra um tom galhofeiro.

- Não sei! murmurou Iaiá. O que a senhora me disse é grave; não
há sentimentos eternos. Parece que depois de tamanha paixão,
qualquer outro afeto não terá longa vida.

- Por que não? Não hás de querer agora uma paixão, que o leve à
guerra; seria um desastre. Mas está nas tuas mãos fazer que ele te
ame sempre e muito.

Iaiá refletiu um instante.

- Jure-me que o não ama!

Estela franziu o sobrolho; depois mostrou-lhe o bilhete que Jorge
lhe escrevera pouco antes, e cuja redação dissiparia à moça
qualquer dúvida em relação ao noivo. Era uma evasiva para lhe
não confessar nem mentir. A primeira vez que lhe negara o amor,
foi antes um grito do coração que queria enganar-se a si próprio:
agora preferia calar-se. A certeza da isenção de Jorge importava
muito mais que a de Estela; a alma de Iaiá no primeiro instante,
respirou à larga. O respeito que tinha à madrasta, e um pouco de
ciúme retrospectivo que a mordia, ao pensar naquela paixão tão
violenta e tão desenganada, empeciam à moça qualquer outra



manifestação. Quando se achou a sós consigo, levava o espírito
arejado da suspeita que o oprimira durante largos meses; mas o
vento que o lavou das sombras, lá lhe queimou algumas das flores
desabotoadas ao calor do primeiro sol. A felicidade tinha um travo
de desgosto e humilhação; o coração tremia de medo.

Quando mais absorta estava nesse contraste de sensações, viu
Raimundo transpor a porta do jardim.

 

Capítulo 17

Iaiá foi ter com Raimundo.

- Entregaste?

- Não entreguei, disse o preto.

Iaiá ficou alguns instantes imóvel. Raimundo tirou a carta do bolso,
e esteve com ela nas mãos, sem atrever-se a levantar os olhos;
levantou-os enfim e disse resolutamente:

- Raimundo não achou bonito que Iaiá escrevesse àquele homem,
que não é seu pai nem seu noivo, e voltou para falar a nhanhã
Estela

- Dê cá, disse a moça secamente; não é preciso.

Raimundo entregou-lhe a carta, e sacudiu a cabeça encanecida,
como se quisera repelir os anos que sobre ela pesavam e
retroceder ao tempo em que Iaiá era uma simples criança, travessa
e nada mais. Tinha-lhe custado a resolução; três vezes investira a
porta de Procópio Dias para obedecer à filha do seu antigo senhor,
e três vezes recuara, até que venceu nele o pressentimento, - uma
coisa que lhe martelava no coração, dizia ele daí a pouco a Estela,
quando lhe referiu tudo.

Estela não se deteve mais. Na carta, que escreveu a Jorge, disse
que a enteada era apenas uma menina romanesca, desconfiada e
curiosa; queria desfazer o casamento, porque supunha não ser
amada com ardor igual ao seu. - "Iaiá adora-o, concluiu Estela, e
não se sente adorada. Venha prostrar-se ao pé do altar, e terá em
mim a mais piedosa sacristã."

Iaiá teve notícia da carta, e já tarde para opor qualquer objeção. O
primeiro impulso foi agradecer a pia fraude da madrasta; mas a
alma, picada por um resto de ciúme, depressa conteve o impulso, e
a única resposta da moça foi um gesto de acanhamento e um



silêncio largo. Ouviu-a depois sem azedume nem impaciência,
atenta à menor hesitação que lhe truncasse a palavra, ou à mínima
sombra de desgosto que lhe velasse os olhos. A verdade é que a
ternura da madrasta e a jovialidade recente de seus modos traziam
certa nota desusada e violenta, e esse excesso fazia refletir a
enteada.

Entretanto, a carta de Estela chegou às mãos de Jorge, que a leu
duas vezes para conseguir entender-lhe o sentido. A explicação
tinha o defeito de ser um pouco sutil; mas a alma de Jorge
conservava sempre uma porta aberta aos sentimentos
extraordinários. Demais, qualquer explicação favorável era um
benefício, e aquela tinha a vantagem de afagar o amor-próprio,
além de vir ajustada com o espírito inquieto e súbito da noiva. Leu
a carta sem cotejar o texto com a assinatura, sem atentar naquela
sacristã em cujos ombros quisera outrora atar a veste sacerdotal.

Nessa mesma noite foi à casa da noiva, que o recebeu sem
contentamento nem mortificação, um pouco lacônica e meditativa.
Nem um nem outro aludiu aos sucessos últimos; fê-lo Estela com
muita pertinência e tato. Não obstante, como a explicação da viúva
não correspondia exatamente à realidade das coisas, a situação
ficou ainda obscura e vaga, e porventura exagerou o acanhamento
recíproco. A persuasão de que Iaiá exigia da parte dele maior
intensidade de sentimento, não inclinara o espírito de Jorge a
nenhuma ostentação teatral, - mas acabou por lhe infundir deveras
maior ternura, e aumentou a vitalidade de um sentimento, que é a
forma desinteressada do egoísmo, - a felicidade de fazer outrem
feliz.

- Marquemos o casamento para esta semana, disse Estela na noite
de um domingo.

- Ainda não, respondeu a enteada.

Posto visse dissipada a tempestade que lhe negrejara sobre a
cabeça, Iaiá enxergava ainda para o lado poente um espectro, e
para o lado do nascente uma possibilidade. Esses dois pontos
negros vinham estragar a beleza azul do céu e torná-lo pesado e
melancólico. O mistério do futuro unia-se ao mistério do passado;
um e outro podiam devorar o presente, ela receava ser esmagada
entre ambos. A convivência da família aterrava-a. Que seria para
ela o casamento, se tivesse de penetrar nele com a perpétua
ameaça diante dos olhos, uma antiga semente de amor, que a
primeira brisa da primavera podia fazer brotar e crescer de novo?
Acreditava na isenção presente da madrasta, e na inteira cura do
marido, mas o futuro? A beleza de Estela estava ainda longe do



declínio, e a modéstia de Iaiá fazia-a persuadir de que, ainda no
declínio, seria superior à sua.

Uma noite, entrou o Sr. Antunes e deu uma carta à filha, que a leu
silenciosamente.

- Olha, disse ela apresentando a carta à enteada.

Iaiá leu-a; eram duas páginas escritas de alto a baixo, e por letra
desconhecida. Uma antiga condiscípula de Estela, residente no
norte de São Paulo, aceitava a proposta que esta lhe fizera, de ir
dirigir-lhe o estabelecimento de educação que ali fundara desde
alguns meses.

- Bem vês sue é necessário casar-te quanto antes, disse Estela
logo que a enteada acabou a leitura.

Iaiá sentiu os olhos úmidos e atirou-se aos braços da madrasta. A
efusão era sincera; havia ali afeto, reconhecimento e admiração.
Mas, por isso mesmo que era sincera, deveria molestar a
madrasta, se alguma. coisa pudesse já molestá-la. Estela sorriu, -
um sorriso que queria dizer: - Bem sei que sou demais. A língua,
porém, não proferiu uma palavra única.

- Que quer dizer isso? perguntou o pai de Estela, que nada sabia
da carta, e conseqüentemente nada entendia daquela expansão da
moça.

Estela mostrou-lhe a carta. O pai não pôde acabar de ler: a
primeira página fizera-lhe compreender tudo. Seus olhos iam do
papel à filha e da filha ao papel, sem que a boca se atrevesse a
formular nenhuma queixa ou censura.

- Não digo que me obedeças, murmurou ele; mas parece que
podias consultar-me. . .

- Eu estava certa da sua aprovação, respondeu Estela. Ou parece-
lhe que fiz mal?

- Nunca fizeste bem em coisa nenhuma, disse tristemente o pai. E
pegando-lhe nas mãos: - Tão moça! tão bonita!

O dia do casamento foi definitivamente marcado naquela noite.
Como Estela declarasse que ela própria serviria de madrinha, Iaiá
procurou dissuadi-la cautelosamente; também ao noivo repugnou a
intervenção espiritual da viúva. Mas Estela não se deu por
entendida. O papel de acólita, que a si mesma distribuíra, tinha-o
desempenhado com lealdade e dignidade. Quis ir até o fim. Era
melhor modo de se mostrar isenta e superior. Jorge sentia-se



vexado e transportado ao mesmo tempo, ao observar a
simplicidade e o desvelo que a viúva punha naquele ato. Iaiá sentia
só admiração e gratidão. Tinha já certeza de que o passado era
pouca coisa, e de que o futuro seria coisa nenhuma. O casamento
ia separá-las reconciliando-as.

Casados os dois, Estela preparou-se para seguir viagem, não
obstante a resistência do pai, que foi tenaz e hábil. O pai ficaria.
Estava já tão cansado para viagens longas! A diferença do clima, a
falta de relações, a necessidade de não abrir mão do emprego,
eram motivos de grave peso para não arriscar-se a deixar o Rio.

- Ao menos, prometes vir ver-me de quando em quando? disse o
Sr. Antunes sentindo tremer-lhe nos olhos uma lágrima sincera.

Estela respondeu que sim; depois pediu-lhe que aceitasse uma
mesada. O pai recusou comovido. - Tu vales muito, exclamou ele.
O tom com que proferiu estas palavras deu uma esperança à filha.

- O senhor pode valer ainda mais do que eu, disse ela.

Depois contou-lhe a paixão de Jorge e todo o episódio da Tijuca,
causa originária dos acontecimentos narrados neste livro; mostrou-
lhe com calor, com eloqüência, que, recusando ceder à paixão de
Jorge, sacrificara algumas vantagens no seu próprio decoro;
sacrifício que tanto mais digno de respeito, quanto que ela amava
naquele tempo o filho de Valéria. Que pedia agora ao pai? Pouca e
muita coisa; pedia que a acompanhasse, que cessasse a vida de
dependências e servilidade em que vivera até ali; era um modo de
a respeitar e respeitar-se. O pai escutava-a atônito.

- Tu chegaste a amá-lo! exclamou ele. Não o aborrecias? Amaram-
se? E só agora sei... Bem digo eu tu és uma fera. Não tens, nunca
tiveste pena de minha velhice.. Ele é tão bom! tão digno! E se
morresse por tua causa? não terias remorsos? não te havia de
doer o coração quando soubesse que um moço tão bem-nascido,
que gostava de ti... Sim, ele gostava muito de ti; e tu também... e
só hoje!

Estela fechou os olhos para não ver o pai. Nem esse amparo lhe
ficava na solidão. Compreendeu que devia contar só consigo, e
encarou serenamente o futuro. Partiu; o pai despediu-se dela com
o desespero no coração, - e desta vez a dor era desinteressada e
pura. Jorge consolou-o depressa. Não houve interrupção na
convivência, e o Sr. Antunes continuou a achar ali a mesma
proteção e cordialidade. Se o casamento fora um atentado, ele os
absolveu disso, e repartiu com ambos infinita solicitude. Outra vez
comensal assíduo, tornou a ser o homem de confiança. Fora dali,



as horas de lazer que lhe deixava o pouco trabalho, eram
empregadas nas sessões do júri, nas galerias da câmara dos
deputados ou nos bancos do Carceler. Não tendo já a aspiração de
uma aliança vantajosa, adotou a devoção da loteria. Era ele quem
dava, secretamente, notícias de Estela a Iaiá.

Esta achou no casamento a felicidade sem contraste. A sociedade
não lhe negou carinhos e respeitos. Se antes de casar, Iaiá
possuía o abecedário da elegância, depressa aprendeu a prosódia
e a sintaxe; afez-se a todos os requintes da urbanidade, com a
presteza de um espírito sagaz e penetrante. Nenhuma nuvem do
passado veio sombrear a fronte de um ou de outro; ninguém se
interpunha entre eles. Iaiá escrevia algumas vezes a Estela, que
lhe respondia regularmente, e no mais puro estilo de família. De
longe em longe a enteada presenteava a madrasta, que lhe
retribuía logo na primeira ocasião. Quanto a encontrarem-se, era
difícil; Estela aplicava todos os seus cuidados à nova ocupação.

Procópio Dias viu a morte de todas as esperanças últimas, com
uma filosofia que não supunha ter em si. Naturalmente padeceu
alguns dias de despeito; mas o despeito acabou com o amor.
Verdade é que o ambicionado casamento abriu nele o desejo de
não morrer solteiro; e, perdida uma oportunidade, tratou de haver
outras à mão. Ultimamente voltou à religião do celibato. Duas ou
três vezes encontrou Iaiá e o marido. A última foi num sarau. Jogou
o voltarete com Jorge e acompanhou a mulher até à carruagem,
não sem lançar um olhar furtivo ao estribo, onde Iaiá pousou o pé,
cansado de valsar.

No primeiro aniversário da morte de Luís Garcia, Iaiá foi com o
marido ao cemitério, a fim de depositar na sepultura do pai uma
coroa de saudades. Outra coroa havia sido ali posta, com uma fita
em que se liam estas palavras: - A meu marido. Iaiá beijou com
ardor a singela dedicatória, como beijaria a madrasta se ela lhe
aparecesse naquele instante. Era sincera a piedade da viúva.
Alguma coisa escapa ao naufrágio das ilusões.
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