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HISTORIAS SEM DATA
MACHADO DE ASSIS

ADVERTENCIA DA 12EDICAO

De todos os contos que aqui se acham ha dois que efetivamente ndo levam data
expressa; 0s outros atém, de maneira que este titulo Historias sem data parecera a alguns
ininteligivel, ou vago. Supondo, porém, que o meu fim é definir estas paginas como
tratando, em substancia, de coisas que ndo sao especialmente do dia, ou de um certo dia,
penso que o titulo esta explicado. E € o pior que Ihe pode acontecer, pois o melhor dos
titulos é ainda aquel e que ndo precisa de explicacao.

M. deA.



A IGREJA DO DIABO

Capitulo |
De umaidéamirifica

Conta um velho manuscrito beneditino que o Diabo, em certo dia, teve aidéiade
fundar umaigreja. Embora os seus lucros fossem continuos e grandes, sentia-se humilhado
com o papel avulso que exercia desde sécul 0s, sem organizagdo, sem regras, sem canones,
sem ritual, sem nada. Vivia, por assim dizer, dos remanescentes divinos, dos descuidos e
obséquios humanos. Nada fixo, nada regular. Por que ndo teriaele asuaigreja? Umaigreja
do Diabo erao meio eficaz de combater as outras religides, e destrui-las de umavez.

— V4, pois, umaigreja, concluiu ele. Escritura contra Escritura, breviério contra
breviario. Terel aminhamissa, com vinho e p&o a farta, as minhas prédicas, bulas, novenas
e todo o demais aparelho eclesiastico. O meu credo sera 0 nlcleo universal dos espiritos, a
minhaigreja umatenda de Abrado. E depois, enquanto as outras religides se combatem e se
dividem, aminhaigreja serd Unica; ndo acharei diante de mim, nem Maomé, nem L utero.
Ha muitos modos de afirmar; ha s um de negar tudo.

Dizendo isto, o Diabo sacudiu a cabeca e estendeu os bracos, com um gesto
magnifico e varonil. Em seguida, lembrou-se deir ter com Deus para comunicar-lhe aidéia,
e desafié-|o; levantou os olhos, acesos de 6dio, asperos de vinganga, e disse consigo: —
Vamos, € tempo. E réapido, batendo as asas, com tal estrondo que abalou todas as provincias
do abismo, arrancou da sombra para o infinito azul.

Capitulo 1
Entre Deus e o0 Diabo

Deus recolhia um ancido, quando o Diabo chegou ao céu. Os serafins que
engrinaldavam o recém-chegado, detiveram-se 10go, e o Diabo deixou-se estar a entrada
com os olhos no Senhor.

— Que me queres tu? perguntou este.

— Na&o venho pelo vosso servo Fausto, respondeu o Diabo rindo, mas por todos os
Faustos do século e dos sécul os.



— Explicate.

— Senhor, aexplicacéo é facil; mas permiti que vos diga: recolhei primeiro esse
bom velho; dai-lhe o melhor lugar, mandai que as mais afinadas citaras e alalides o recebam
com os mais divinos coros...

— Sabes 0 que ele fez? perguntou 0 Senhor, com os olhos cheios de docura.

— Nao, mas provavelmente é dos Ultimos que virdo ter convosco. Nao tarda muito
que o céu figue semelhante a uma casa vazia, por causa do prego, que € alto. Vou edificar
uma hospedaria barata; em duas palavras, vou fundar umaigreja. Estou cansado da minha
desorganizacdo, do meu reinado casual e adventicio. E tempo de obter avitoriafina e
completa. E entdo vim dizer-vos isto, com lealdade, para que me ndo acuseis de
dissimulagdo... Boaidéia, ndo vos parece?

— Vieste dizé-1a, ndo legitimé-la, advertiu o Senhor.

— Tendes razdo, acudiu o Diabo; mas o0 amor-préprio gosta de ouvir o aplauso dos
mestres. Verdade € que neste caso seria 0 aplauso de um mestre vencido, e umatal
exigéncia... Senhor, desco aterra; vou lancar a minha pedra fundamental.

— Vai.
— Quereis que venha anunciar-vos o remate da obra?

— Nao é preciso; basta que me digas desde ja por que motivo, cansado ha tanto da
tua desorganizacdo, s agora pensaste em fundar umaigreja.

O Diabo sorriu com certo ar de escarnio e triunfo. Tinhaalgumaidéacruel no
espirito, algum reparo picante no alforje de memaria, qualquer coisa que, nesse breve
instante de eternidade, o fazia crer superior ao préprio Deus. Mas recolheu o riso, e disse:

— S0 agora conclui uma observagao, comecada desde alguns séculos, e é que as
virtudes, filhas do céu, sdo em grande nimero comparaveis a rainhas, cujo manto de veludo
rematasse em franjas de algoddo. Ora, eu proponho-me a puxa-las por essa franja, e trazé-
las todas paraminhaigreja; atras delas virdo as de seda pura...

— Ve ho retérico! murmurou o Senhor.

— Olhai bem. Muitos corpos que gjoelham aos vossos pés, nos templos do mundo,
trazem as anquinhas da sala e da rua, os rostos tingem-se do mesmo po, os lengos cheiram
aos mesmos cheiros, as pupilas centelham de curiosidade e devogéo entre o livro santo e o
bigode do pecado. Vede o ardor, — aindiferenca, ao menos, — com que esse cavalheiro
pde em letras publicas os beneficios que liberalmente espalha, — ou sejam roupas ou botas,
ou moedas, ou quaisguer dessas matérias necessarias a vida... Mas ndo quero parecer que
me detenho em coisas mildas; ndo falo, por exemplo, da placidez com que este juiz de



irmandade, nas procissdes, carrega piedosamente ao peito 0 vOsso amor e uma comenda...
Vou anegdcios mais altos...

Nisto os serafins agitaram as asas pesadas de fastio e sono. Miguel e Gabriel fitaram
no Senhor um olhar de stiplica. Deus interrompeu o Diabo.

— Tu ésvulgar, que € o pior que pode acontecer a um espirito da tua espécie,
replicou-lhe o Senhor. Tudo o que dizes ou digas esta dito e redito pelos moralistas do
mundo. E assunto gasto; e se ndo tens forga, nem originalidade para renovar um assunto
gasto, melhor € que te cales e te retires. Olha; todas as minhas | egiGes mostram no rosto os
sinais vivos do tédio que Ihes das. Esse mesmo ancido parece enjoado; e sabestu o que ele
fez?

— Javosdisse que ndo.

— Depois de uma vida honesta, teve uma morte sublime. Colhido em um naufragio,
iasalvar-se numatabua; mas viu um casal de noivos, naflor davida, que se debatiam ja
com amorte; deu-lhes a tbua de salvacdo e mergulhou na eternidade. Nenhum publico: a
agua e o céu por cima. Onde achas ai afranja de algodao?

— Senhor, eu sou, como sabel's, 0 espirito que nega.
— Negas esta morte?

— Nego tudo. A misantropia pode tomar aspecto de caridade; deixar avida aos
outros, para um misantropo, é realmente aborrecé-1os...

— Retdrico e sutil! exclamou o Senhor. Vali, vai, fundaatuaigreja; chamatodas as
virtudes, recolhe todas as franjas, convoca todos os homens... Mas, vai! vai!

Debalde o Diabo tentou proferir alguma coisa mais. Deus impusera-lhe siléncio; os
serafins, aum sinal divino, encheram o céu com as harmonias de seus canticos. O Diabo
sentiu, de repente, que se achava no ar; dobrou as asas, e, como um raio, caiu naterra.

Capitulo 111
A boa nova aos homens

Umavez naterra, o Diabo ndo perdeu um minuto. Deu-se pressa em enfiar a cogula
beneditina, como habito de boa fama, e entrou a espalhar uma doutrina nova e
extraordinaria, com uma voz que reboava has entranhas do século. Ele prometia aos seus
discipulos efiéis as delicias daterra, todas as gldrias, os deleites mais intimos. Confessava
gue era o Diabo; mas confessava-o pararetificar anogdo que os homenstinham dele e
desmentir as historias que a seu respeito contavam as vel has beatas.



— Sim, sou o Diabo, repetia ele; ndo o Diabo das noites sulflreas, dos contos
soniferos, terror das criancas, mas o Diabo verdadeiro e Unico, o proprio génio da natureza,
aque se deu aquele nome para arredé-1o do coragéo dos homens. Vede-me gentil e airoso.
Sou 0 vosso verdadeiro pai. Vamos la tomai daquele nome, inventado para meu desdouro,
fazei dele um troféu e um [&baro, e eu vos darei tudo, tudo, tudo, tudo, tudo, tudo...

Eraassim que falava, a principio, para excitar o entusiasmo, espertar osindiferentes,
congregar, em suma, as multiddes ao pé de si. E elas vieram; e logo que vieram, o Diabo
passou a definir adoutrina. A doutrina era a que podia ser na boca de um espirito de
negacdo. 1sso quanto a substancia, porque, acerca daforma, era umas vezes sutil, outras
cinica e dedavada.

Clamava ele que as virtudes aceitas deviam ser substituidas por outras, que eram as
naturais e legitimas. A soberba, aluxuria, a preguica foram reabilitadas, e assim também a
avareza, que declarou ndo ser mais do que a mée da economia, com a diferenca que améae
erarobusta, e afilhaumaesgalgada. A iratinhaamelhor defesa na existéncia de Homero;
sem o furor de Aquiles, ndo haveriaa lliada: "Musa, canta a colerade Aquiles, filho de
Peleu..." O mesmo disse da gula, que produziu as melhores paginas de Rabelais, e muitos
bons versos de Hissope; virtude t&o superior, que ninguém se lembra das batal has de
Luculo, mas das suas ceias, foi agula que realmente o fez imortal. Mas, ainda pondo de
lado essas razdes de ordem literaria ou histérica, para sd mostrar o valor intrinseco daguela
virtude, quem negaria que era muito melhor sentir na boca e no ventre os bons manjares,
em grande cOpia, do que os maus bocados, ou a saliva do jejum? Pela sua parte o Diabo
prometia substituir avinha do Senhor, expresséo metaforica, pela vinha do Diabo, locucéo
direta e verdadeira, pois ndo faltaria nunca aos seus com o fruto das mais belas cepas do
mundo. Quanto ainveja, pregou friamente que era a virtude principal, origem de
propriedades infinitas; virtude preciosa, que chegava a suprir todas as outras, e ap proprio
talento.

Asturbas corriam atras dele entusiasmadas. O Diabo incutia-lhes, a grandes golpes
de eloguiéncia, toda a nova ordem de coisas, trocando a nogéo delas, fazendo amar as
perversas e detestar as sas.

Nada mais curioso, por exemplo, do que a definicéo que ele dava da fraude.
Chamava-lhe o braco esquerdo do homem; o braco direito eraaforga; e concluia: Muitos
homens s&o canhotos, eis tudo. Ora, ele ndo exigia que todos fossem canhotos; ndo era
exclusivista. Que uns fossem canhotos, outros destros; aceitava a todos, menos 0s que néo
fossem nada. A demonstracdo, porém, mais rigorosa e profunda, foi a da venalidade. Um
casuista do tempo chegou a confessar que era um monumento de l6gica. A venalidade,
disse 0 Diabo, era o exercicio de um direito superior atodos os direitos. Se tu podes vender
atua casa, o teu boi, o teu sapato, o teu chapéu, coisas que sao tuas por umarazao juridicae
legal, mas que, em todo caso, estdo fora de ti, como € que ndo podes vender atua opinido, o
teu voto, atuapalavra, atuafé, coisas que sdo mais do que tuas, porque sao atua prépria
consciéncia, isto &, tu mesmo? Negé-1o € cair no absurdo e no contraditorio. Pois ndo ha
mulheres que vendem os cabel 0s? ndo pode um homem vender uma parte do seu sangue
paratransfundi-lo a outro homem anémico? e o sangue e os cabel os, partes fisicas, teréo um
privilégio que se nega ao caréter, a por¢cdo moral do homem? Demonstrado assim o



principio, o Diabo ndo se demorou em expor as vantagens de ordem temporal ou
pecuniaria; depois, mostrou ainda que, a vista do preconceito social, conviriadissimular o
exercicio de um direito téo legitimo, 0 que era exercer ao mesmo tempo avenaidade e a
hipocrisia, isto €, merecer duplicadamente.

E descia, e subia, examinava tudo, retificavatudo. Esta claro que combateu o
perddo das injUrias e outras méximas de brandura e cordialidade. Nao proibiu formalmente
acallnia gratuita, mas induziu a exercé-la mediante retribuicdo, ou pecuniéria, ou de outra
espécie; nos casos, porém, em que ela fosse uma expansdo imperiosa da forgaimaginativa,
e nadamais, proibia receber nenhum salério, pois equivalia afazer pagar a transpiracao.
Todas as formas de respeito foram condenadas por ele, como elementos possiveis de um
certo decoro social e pessoal; salva, todavia, a Unica excecdo do interesse. Mas essa mesma
excecdo foi logo eliminada, pela consideragcdo de que o interesse, convertendo o respeito
em simples adulac&o, era este o sentimento aplicado e ndo aquele.

Para rematar a obra, entendeu o Diabo que Ihe cumpria cortar por todaa
solidariedade humana. Com efeito, 0 amor do préximo era um obstéculo grave a nova
instituicdo. Ele mostrou que essa regra era uma simples invencao de parasitas e negociantes
insolvaveis, ndo se deviadar ao proximo sendo indiferenca; em alguns casos, 6dio ou
desprezo. Chegou mesmo a demonstracdo de que a nocdo de proximo era errada, e citava
esta frase de um padre de Napoles, aquele fino e letrado Galiani, que escreviaaumadas
marquesas do antigo regime: "Leve a breca o proximo! N&o ha proximo!™ A Gnica hipotese
em gue ele permitia amar ao préximo era quando se tratasse de amar as damas alhelas,
porque essa especie de amor tinha a particul aridade de ndo ser outra coisa mais do que o
amor do individuo asi mesmo. E como alguns discipul os achassem que umatal explicagéo,
por metafisica, escapava a compreensdo das turbas, o Diabo recorreu a um apologo: —
Cem pessoas tomam agdes de um banco, para as operagdes comuns, mas cada acionista ndo
cuida realmente sendo nos seus dividendos. é o que acontece aos adulteros. Este apdlogo
foi incluido no livro da sabedoria.

Capitulo IV
Franjas e franjas

A previsdo do Diabo verificou-se. Todas as virtudes cuja capa de veludo acabava
em franja de algodao, uma vez puxadas pelafranja, deitavam a capa as urtigas e vinham
dlistar-se naigrejanova. Atrés foram chegando as outras, e o tempo abencoou ainstitui ¢go.
A igrejafundara-se; a doutrina propagava-se; ndo havia umaregido do globo que ndo a
conhecesse, uma lingua que ndo a traduzisse, uma raga que ndo a amasse. O Diabo algou
brados de triunfo.

Um dia, porém, longos anos depois notou o Diabo que muitos dos seusfiéis, as
escondidas, praticavam as antigas virtudes. N&o as praticavam todas, nem integralmente,
mas algumas, por partes, e, como digo, as ocultas. Certos glutdes recol hiam-se a comer
frugalmente trés ou quatro vezes por ano, justamente em dias de preceito catdlico; muitos



avaros davam esmolas, a noite, ou nas ruas mal povoadas; varios dilapidadores do erario
restituiam-1he pegquenas quantias; os fraudul entos falavam, uma ou outra vez, com o
coragao nas maos, mas com o mesmo rosto dissimulado, parafazer crer que estavam
embacando os outros.

A descoberta assombrou o Diabo. Meteu-se a conhecer mais diretamente o mal, e
viu que lavrava muito. Alguns casos eram até incompreensiveis, como o de um droguista
do Levante, que envenenara longamente uma geracao inteira, e, com o produto das drogas,
socorria os filhos das vitimas. No Cairo achou um perfeito ladréo de camelos, que tapava a
caraparair as mesguitas. O Diabo deu com €ele a entrada de uma, lancou-lhe em rosto o
procedimento; ele negou, dizendo queiaali roubar o camelo de um drogomano; roubou-o,
com efeito, avistado Diabo e foi d&1o de presente aum muezim, que rezou por ele aAla
O manuscrito beneditino cita muitas outras descobertas extraordindrias, entre elas esta, que
desorientou completamente o Diabo. Um dos seus melhores apéstolos era um cal abreés,
vardo de cinqlienta anos, insigne falsificador de documentos, que possuia uma bela casa na
campanha romana, telas, estétuas, biblioteca, etc. Era a fraude em pessoa; chegava a meter-
Se na cama para ndo confessar que estava sao. Pois esse homem, ndo s6 ndo furtava ao jogo,
como ainda dava gratificacdes aos criados. Tendo angariado a amizade de um cdnego, ia
todas as semanas confessar-se com ele, numa capela solitéria; e, conquanto ndo lhe
desvendasse nenhuma das suas acdes secretas, benzia-se duas vezes, ao gjoelhar-se, e a0
levantar-se. O Diabo mal pdde crer tamanha aleivosia. Mas néo havia que duvidar; o caso
eraverdadeiro.

N&o se deteve um instante. O pasmo néo |he deu tempo de refletir, comparar e
concluir do espetaculo presente alguma coisa analoga ao passado. VV oou de hovo ao céu,
trémulo de raiva, ansioso de conhecer a causa secreta de téo singular fenémeno. Deus
ouviu-o com infinita complacéncia; ndo o interrompeu, Ndo o repreendeu, ndo triunfou,
sequer, daquela agonia saténica. Pos os olhos nele, e disse-lhe:

— Que queres tu, meu pobre Diabo? As capas de algodao tém agora franjas de seda,
como as de veludo tiveram franjas de algoddo. Que queres tu? E a eterna contradi¢éo
humana.

E vieram todos os oficiais... €0
resto do povo, desde o pequeno
até ao grande.

E disseram ao profeta
Jeremias; Seja aceitaanossa
stplica natua presenca.

Jeremias, XLII, 1, 2.



N&o me perguntem pela familiado Dr. Jeremias Halma, nem o que é que ele veio
fazer ao Rio de Janeiro, naquele ano de 1768, governando o conde de Azambuja, que a
principio se disse 0 mandara buscar; esta versdo durou pouco. Veio, ficou e morreu com o
século. Posso afirmar que era médico e holandés. Vigjara muito, sabia toda a quimica do
tempo, e mais alguma; falava correntemente cinco ou seis linguas vivas e duas mortas. Era
tdo universal e inventivo, que dotou a poesia malaia com um novo metro, e engendrou uma
teoria da formacéo dos diamantes. N&o conto os melhoramentos terapéuticos e outras
muitas coisas, que 0 recomendam a nossa admiragdo. Tudo iSso, Sem ser casmurro, nem
orgulhoso. Ao contrério, avida e a pessoa dele eram como a casa que um patricio |he
arranjou naruado Piolho, casa singelissima, onde ele morreu pelo natal de 1799. Sim, o
Dr. Jeremias era simples, Ihano, modesto, t&o modesto que... Mas isto seriatranstornar a
ordem de um conto. Vamos ao principio.

No fim daruado Ouvidor, que ainda ndo era a via dolorosa dos maridos pobres,
perto da antiga rua dos L atoeiros, morava por esse tempo um tal Tomé Gongalves, homem
abastado, e, segundo algumas induces, vereador da cdmara. Vereador ou ndo, este Tomé
Goncalves ndo tinha so dinheiro, tinha também dividas, ndo poucas, nem todas recentes. O
descuido podia explicar os seus atrasos, a velhacaria também; mas quem opinasse por uma
ou outra dessas interpretagdes, mostraria que ndo sabe ler uma narracéo grave. Realmente,
ndo valia a pena dar-se ninguém atarefa de escrever algumas laudas de papel para dizer que
houve, nos fins do século passado, um homem que, por velhacaria ou desleixo, deixava de
pagar aos credores. A tradi¢do afirma gque este nosso concidaddo era exato em todas as
coisas, pontual nas obrigagdes mais vulgares, severo e até meticuloso. A verdade é que as
ordens terceiras e irmandades que tinham a fortuna de o possuir (erairméao-remido de
muitas, desde o tempo em gue usava pagar), ndo |he regateavam provas de afeicdo e
aprego; e, se é certo que foi vereador, como tudo faz crer, pode-se jurar que o foi a contento
da cidade.

Mas ent&o...? La vou; nem € outra a matéria do escrito, Sendo esse curioso
fendmeno, cuja causa, se a conhecemos, foi porgque a descobriu o Dr. Jeremias. Em uma
tarde de procisséo, Tomeé Gongalves, trajando com o habito de uma ordem terceira, ia
segurando uma das varas do palio, e caminhando com a placidez de um homem que néo faz
mal a ninguém. Nas janelas e ruas estavam muitos dos seus credores; dois, entretanto, na
esguina do beco das Cancelas (a procissao descia a rua do Hospicio), depois de ajoel hados,
rezados, persignados e levantados, perguntaram um ao outro, Se ndo eratempo de recorrer a
justica.

— Que é que me pode acontecer? dizia um deles. Se brigar comigo, melhor; ndo me
levard mais nada de graga. N&o brigando, n&o Ihe posso negar o que me pedir, e na
esperanca de receber os atrasados, vou fiando... N&o, senhor; ndo pode continuar assim.

— Pelaminha parte, acudiu o outro, se ainda ndo fiz nada, é por causa da minha
dona, que € medrosa, e entende que ndo devo brigar com pessoa tdo importante... Mas eu
como ou bebo da importancia dos outros? E as minhas cabeleiras?



Este eraum cabeleireiro daruada Vaa, defronte da Sé, que venderaao Tomé
Goncalves dez cabeleiras, em cinco anos, sem lhe haver nuncaum real. O outro era afaiate,
e aindamaior credor que o primeiro. A procissao passara inteiramente; eles ficaram na
esguina, g ustando o plano de mandar os meirinhos ao Tomeé Gongalves. O cabeleireiro
advertiu que outros muitos credores s6 esperavam um sinal para cair em cima do devedor
remisso; e o alfaiate lembrou a conveniéncia de meter na conjuracdo o Mata sapateiro, que
vivia desesperado. S a ele devia o Tomé Gongalves mais de oitenta mil-réis. Nisso
estavam, quando por tras deles ouviram uma voz, com sotaque estrangeiro, perguntando
por que motivo conspiravam contra um homem doente. Voltaram-se, e, dando com o Dr.
Jeremias, desbarretaram-se os dois credores, tomados de profunda veneracdo; em seguida
disseram que tanto ndo era doente o devedor, que laia andando na procissao, muito teso,
pegando uma das varas do palio.

— Que tem isso? interrompeu 0 médico; ninguém |hes diz que esta doente dos
bragos, nem das pernas...

— Do coragdo? do estdbmago?

— Nem coragdo, nem estdmago, respondeu o Dr. Jeremias. E continuou, com muita
docura, que se tratava de negdécios altamente especul ativos, que néo podia dizer ali, narua,
nem sabia mesmo se eles chegariam a entendé-lo. Se eu tiver de pentear uma cabeleiraou
talhar um cal¢do, — acrescentou para os ndo afligir, — € provavel que ndo alcance as
regras dos seus of icios téo Uteis, t&o necessarios ao Estado... Eh! eh! eh!

Rindo assim, amigavel mente, cortejou-os e foi andando. Os dois credores ficaram
embasbacados. O cabeleireiro foi o primeiro que falou, dizendo que anoticiado Dr.
Jeremias ndo eratal que os devesse afrouxar no propdsito de cobrar as dividas. Se até os
mortos pagam, ou alguém por eles, reflexionou o cabeleireiro, ndo € muito exigir aos
doentes igual obrigacdo. O afaiate, invejoso da pilhéria, fé-la sua cosendo-1he este babado:
— Pague e cure-se.

N&o foi dessa opinido o Mata sapateiro, que entendeu haver alguma razéo secreta
nas palavras do Dr. Jeremias, e propds que primeiro se examinasse bem o que era, e depois
se resolvesse 0 mais idéneo. Convidaram entdo outros credores a um concilidbulo, no
domingo préximo, em casa de umaD. Aninha, para as bandas do Rocio, a pretexto de um
batizado. A precaucéo era discreta, para ndo fazer supor ao intendente da policia que se
tratava de alguma tenebrosa maquinag&o contra o Estado. Mal anoiteceu, comegaram a
entrar os credores, embucados em capotes, e, como iluminacéo publica sd veio a principiar
com o vice-reinado do conde de Resende, levava cada qual uma lanterna na méao, ao uso do
tempo, dando assim ao concilidbulo um rasgo pinturesco e teatral. Eram trinta e tantos,
perto de quarenta— e ndo eram todos.

A teoriade Ch. Lamb acerca da divisdo do género humano em duas grandes ragas, é
posterior ao concilidbulo do Rocio; mas nenhum outro exemplo a demostraria melhor. Com
efeito, o ar abatido ou aflito dagueles homens, o desespero de alguns, a preocupacéo de
todos, estavam de anteméo provando que ateoria do fino ensaista é verdadeira, e que das
duas grandes ragas humanas, — a dos homens que emprestam, e a dos que pedem



emprestado, — a primeira contrasta pela tristeza do gesto com as maneiras rasgadas e
francas da segunda, the open, trusting, generous manners of the other. Assim que, naquela
mesma hora, o0 Tomé Gongalves, tendo voltado da procisséo, regalava alguns amigos com
os vinhos e galinhas que comprara fiado; ao passo que os credores estudavam as
escondidas, com um ar desenganado e amarelo, algum meio de reaver o dinheiro perdido.

Longo foi o debate; nenhuma opini&o chegava a concertar os espiritos. Uns
inclinavam-se a demanda, outros a espera, ndo poucos aceitavam o alvitre de consultar o
Dr. Jeremias. Cinco ou seis partidarios deste parecer ndo o defendiam sendo com aintencédo
secreta e disfarcada de néo fazer coisa nenhuma; eram os servos do medo e da esperanca. O
cabeleireiro opunha-se-lhe, e perguntava que moléstia haveria que impedisse um homem de
pagar o que deve. Mas 0 Mata sapateiro: — " Sr. compadre, nds ndo entendemos desses
negocios, lembre-se que o doutor € estrangeiro, e que nas terras estrangeiras sabem coisas
gue nunca lembraram ao diabo. Em todo caso, so perdemos algum tempo e nada mais.”
Venceu este parecer; deputaram o sapateiro, o alfaiate e o cabeleireiro para entenderem-se
com o Dr. Jeremias, em nome de todos, e o concilidbulo dissolveu-se na patuscada.
Terpsicore bracejou e perneou diante deles as suas gragas jocundas, e tanto bastou para que
alguns esguecessem a Ul cera secreta que os roia. Eheu! fugaces... Nem mesmo ador é
constante.

No dia seguinte o Dr. Jeremias recebeu os trés credores, entre sete e oito horas da
manha. "Entrem, entrem..." E com 0 seu largo caréo holandés, e o riso derramado pela boca
fora, como um vinho generoso de pipa que se rompeu, o grande médico veio em pessoa
abrir-lhes a porta. Estudava nesse momento uma cobra, morta de véspera, no morro de
Santo Antonio; mas a humanidade, costumava ele dizer, € anterior a ciéncia. Convidou 0s
trés a sentarem-se nas trés Unicas cadeiras devolutas, a quarta era a dele; as outras, umas
CiNco ou seis, estavam atulhadas de objetos de toda a casta.

Foi 0 Mata sapateiro quem expds a questdo; era dos trés o que reunia maior copia de
talentos diplomaticos. Comecou dizendo que o engenho do "Sr. doutor” ia salvar da miséria
uma porc¢do de familias, e ndo seriaa primeira nem a Ultima grande obra de um médico que,
ndo desfazendo nos daterra, era 0 mais sabio de quantos ca havia desde o governo de
Gomes Freire. Os credores de Tomé Gongal ves ndo tinham outra esperanca. Sabendo que o
"Sr. doutor" atribuia os atrasos daquel e cidaddo a uma doenca, tinham assentado que
primeiro se tentasse a cura, antes de qualquer recurso ajustica. A justicaficaria para o caso
de desespero. Eraisto o que vinham dizer-lhe, em nome de dezenas de credores; desgjavam
saber se era verdade que, além de outros achagques humanos, havia o de ndo pagar as
dividas, se eramal incuravel, e, ndo o sendo, se as |agrimas de tantas familias...

— Ha uma doenca especial, interrompeu o Dr. Jeremias, visivelmente comovido,
um lapso da memdria; o Tomeé Gongalves perdeu inteiramente a no¢éo de pagar. Nao é por
descuido, nem de propoésito que ele deixa de saldar as contas; € porque esta idéia de pagar,
de entregar o prego de uma coisa, varreu-se lhe da cabeca. Conheci isto hd dois meses,
estando em casa dele, quando ali foi o prior do Carmo, dizendo que ia " pagar-lhe afineza
de umavisita'. Tomé Gongalves, apenas o prior se despediu, perguntou-me o que era
pagar; acrescentou que, alguns dias antes, um boticario |he dissera a mesma palavra, sem
nenhum outro esclarecimento, parecendo-lhe até que ja a ouvira a outras pessoas; por ouvi-



lada bocado prior, supunha ser latim. Compreendi tudo; tinha estudado a moléstiaem
véarias partes do mundo, e compreendi que €le estava atacado do lapso. Foi por isso que
disse outro dia a estes dois senhores que ndo demandassem um homem doente.

— Mas entdo, aventurou o Mata, pdlido, 0 nosso dinheiro esta completamente
perdido...

— A moléstiando é incuravel, disse o médico.
— Ah!

— Na&o €; conheco e possuo adroga curativa, e jaaempreguei em dois grandes
casos. — um barbeiro, que perdera a nogao do espaco, e, a noite estendia amao para
arrancar as estrelas do céu, e uma senhora da Catalunha, que perdera a no¢éo do marido. O
barbeiro arriscou muitas vezes a vida, querendo sair pelas janelas mais altas das casas,
como se estivesse ao rés do chéo...

— Santo Deus! exclamaram os trés credores.

— E o que lhes digo, continuou placidamente o médico. Quanto & dama catal, a
principio confundia o marido com um licenciado Matias, ato e fino, quando o marido era
grosso e baixo; depois com um capitdo, D. Hermdgenes, e, no tempo em gque comecei a
traté&la, com um clérigo. Em trés meses ficou boa. Chamava-se D. Agostinha

Realmente, era uma droga miraculosa. Os trés credores estavam radiantes de
esperanca; tudo fazia crer que o Tomé Gongal ves padecia do lapso, e, umavez que adroga
existia, e 0 médico atinhaem casa... Ah! mas agui pegou o carro. O Dr. Jeremias ndo era
familiar da casa do enfermo, embora entretivesse relacbes com ele; ndo podiair oferecer-
Ihe os seus préstimos. Tomé Gongalves ndo tinha parentes que tomassem a
responsabilidade de convidar o médico, nem os credores podiam toma-laasi. Mudos,
perplexos, consultaram-se com os olhos. Os do afaiate, como os do cabeleireiro,
exprimiram este alvitre desesperado: cotizarem-se os credores, €, mediante uma quantia
grossa e apetitosa, convidarem o Dr. Jeremias a cura; talvez o interesse... Mas o ilustre
Mata viu o perigo de um tal propdsito, porque o doente podia néo ficar bom, e a perda seria
dobrada. Grande era a angustia; tudo parecia perdido. O médico rolava entre os dedos a
boceta de rapé, esperando que eles se fossem embora, ndo impaciente, mas risonho. Foi
entéo que o Mata, como um capitéo dos grandes dias, viu 0 ponto fraco do inimigo;
advertiu que as suas primeiras palavras tinham comovido o médico, e tornou as lagrimas
das familias, aos filhos sem péo, porque eles ndo eram sendo uns tristes oficiais de oficio ou
mercadores de pouca fazenda, ao passo que 0 Tomeé Gongalves erarico. Sapatos, cal ¢oes,
capotes, xaropes, cabeleiras, tudo o que lhes custava dinheiro, tempo e salde... Salide, sim,
senhor; os calos de suas maos mostravam bem que o oficio eraduro; e o afaiate, seu
amigo, que ali estava presente, e que entisicava, as noites, aluz de uma candeia, zas-que-
darés, puxando aagulha...

Magnanimo Jeremias! N&o o deixou acabar; tinha os olhos umidos de lagrimas. O
acanho de suas maneiras era compensado pelas expansdes de um corag&o pio e humano.



Pois, sim; iatentar o curativo, iapdr aciénciaao servigco de uma causajusta. Demais, a
vantagem era também e principalmente do proprio Tomeé Gongalves, cujafama andava
abocanhada, por um motivo em que ele tinha tanta culpa como o doido que pratica uma
iniguidade. Naturalmente, a a egria dos deputados traduziu-se em rapapés infindos e
grandes louvores aos insignes merecimentos do médico. Este cortou-lhes modestamente o
discurso, convidando-os a almocar, obséquio gque eles ndo aceitaram, mas agradeceram com
palavras cordialissimas. E, narua, quando ele ja os ndo podiaouvir, ndo se fartavam de
elogiar-lhe a ciéncia, abondade, a generosidade, a delicadeza, os modos tédo ssimples! tdo
naturais!

Desde esse dia comegou Tomé Gongalves a notar a assiduidade do médico, e, ndo
desgjando outra coisa, porgue Ihe queria muito, fez tudo o que Ihe lembrou por até-lo de
vez aos seus penates. O lapso do infeliz era completo; tanto aidéiade pagar, como as
idéias correlatas de credor, divida, saldo, e outras tinham-se-Ihe apagado da memaria,
constituindo-lhe assim um largo furo no espirito. Temo que se me argua de comparagoes
extraordinérias, mas o abismo de Pascal € o que mais prontamente vem ao bico da pena.
Tomé Gongalves tinha o abismo de Pascal, ndo ao lado, mas dentro de si mesmo, e téo
profundo que cabiam nele mais de sessenta credores que se debatiam |4 em baixo com o
ranger de dentes da Escritura. Urgia extrair todos esses infelizes e entulhar o buraco.

Jeremias fez crer ao doente que andava abatido, e, para retempera-lo, comegou a
aplicar-lhe adroga. Ndo bastava a droga; era mister um tratamento subsidiario, porque a
cura operava-se de dois modos: — o modo geral e abstrato, restauracéo daidéia de pagar,
com todas as nocdes correlatas — era a parte confiada a droga; e o modo particular e
concreto, insinuagdo ou designacdo de uma certa divida e de um certo credor — eraa parte
do médico. Suponhamos que o credor escolhido era o sapateiro. O médico levava o doente
as lojas de sapatos, para assistir a compra e venda da mercadoria, e ver uma e muitas vezes
a acdo de pagar; falava de fabricacdo e venda dos sapatos no resto do mundo, cotejava os
pregos do calgado naguele ano de 1768 com o que tinha trinta ou quarenta anos antes, fazia
com que o sapateiro fosse dez, vinte vezes a casa de Tome Gongalves levar a conta e pedir
o dinheiro, e cem outros estratagemas. Assim com o alfaiate, o cabeleireiro, o segeiro, o
boticério, um aum, levando mais tempo os primeiros, pelarazdo natural de estar a doenca
mais arraigada, e lucrando os ultimos com o trabalho anterior, donde Ihes vinha a
compensacao da demora.

Tudo foi pago. N&o se descreve a alegria dos credores, ndo se transcrevem as
béncdos com que eles encheram 0 nome do Dr. Jeremias. Sim, senhor, € um grande homem,
bradavam em toda a parte. Parece coisa de feiticaria, aventuravam as mulheres. Quanto ao
Tomé Gongalves, pasmado de tantas dividas velhas, ndo se fartavade elogiar a
longanimidade dos credores, censurando-os ao mesmo tempo pela acumulagéo.

— Agora, dizia-lhes, ndo quero contas de mais de oito dias.
— NOs é gue |he marcaremos o tempo, respondiam generosamente os credores.

Restava, entretanto, um credor. Esse era 0 mais recente, o proprio Dr. Jeremias,
pelos honorérios naquele servico relevante. Mas, ai dele! a modéstia atou-lhe alingua. Téo



expansivo era de coragdo, como acanhado de maneiras; e planeou trés, cinco investidas,
sem chegar a executar nada. E alias erafécil: bastava insinuar-lhe a divida pelo método
usado em relacdo a dos outros; mas seria bonito? perguntavaa s mesmo; seria decente?
etc., etc. E esperava, ia esperando. Para ndo parecer que se lhe metia a cara, entrou ararear
as visitas; mas 0 Tomé Gongalves ia ao casebre daruado Piolho, etrazia-o ajantar, a cear,
afalar de coisas estrangeiras, em que era muito curioso. Nada de pagar. Jeremias chegou a
imaginar que os credores... Mas os credores, ainda quando pudesse passar-lhes pela cabeca
aidéiadelembrar adivida, ndo chegariam afazé-lo, porque a supunham paga antes de
todas. Era o que diziam uns aos outros, entre muitas formulas da sabedoria popular: —
Mateus, primeiro os teus— A boa justica comega por casa— Quem é tolo pede a Deus que
0 mate, etc. Tudo falso; averdade é que o Tomé Gongalves, no diaem que falecera, tinha
um so credor no mundo: — o Dr. Jeremias.

Este, nos fins do século, chegara a canonizagdo. — "Adeus, grande homem!"” dizia-
Ihe 0 Mata, ex-sapateiro, em 1798, de dentro da sege, que o levava a missa dos carmelitas.
E o outro, curvo de velhice, melancolicamente, olhando para os bicos dos pés. — Grande
homem, mas pobre diabo.

ULTIMO CAPITULO

Ha entre os suicidas um excelente costume, que é ndo deixar avida sem dizer o
motivo e as circunstancias que os armam contra ela. Os que se vao calados, raramente é por
orgulho; namaior parte dos casos ou ndo tém tempo, ou ndo sabem escrever. Costume
excelente: em primeiro lugar, € um ato de cortesia, ndo sendo este mundo um baile, de onde
um homem possa esgueirar-se antes do cotilhdo; em segundo lugar, aimprensarecolhe e
divulga os bilhetes péstumos, e 0 morto vive ainda um dia ou dois, as vezes uma semana
mais.

Pois apesar da exceléncia do costume, era meu proposito sair calado. A razéo é que,
tendo sido caipora em minha vida toda, temia que qualquer palavra Ultima pudesse levar-
me alguma complicacéo a eternidade. Mas um incidente de ha pouco trocou-me o plano, e
retiro-me deixando, ndo s6 um escrito, mas dois. O primeiro € o meu testamento, que acabo
de compor e fechar, e esta aqui em cima da mesa, ao pé da pistola carregada. O segundo é
este resumo de autobiografia. E note-se que ndo dou 0 segundo escrito sendo porgue é
preciso esclarecer o primeiro, que pareceria absurdo ou ininteligivel, sem algum
comentario. Disponho ali que, vendidos 0s meus poucos livros, roupa de uso e um casebre
gue possuo em Catumbi, alugado a um carpinteiro, seja 0 produto empregado em sapatos e
botas novas, que se distribuirdo por um modo indicado, e confesso que extraordinario. N&o
explicada arazéo de um tal legado, arrisco avalidade do testamento. Ora, arazdo do legado
brotou do incidente de h& pouco, e o incidente liga-se aminhavidainteira.



Chamo-me Matias Deodato de Castro e Melo, filho do sargento-mor Salvador
Deodato de Castro e Melo e de D. Maria da Soledade Pereira, ambos falecidos. Sou natural
de Corumbd, Mato Grosso; nasci em 3 de margo de 1820; tenho, portanto, cinglienta e um
anos, hoje, 3 de marco de 1871.

Repito, sou um grande caipora, 0 mais caipora de todos os homens. Ha uma locucéo
proverbial, que eu literalmente realizei. Eraem Corumbg; tinha sete para oito anos,
embalava-me narede, a hora da sesta, em um quartinho de telhava; arede, ou por estar
frouxaaargola, ou por impulso demasiado violento da minha parte, desprendeu-se de uma
das paredes, e deu comigo no chdo. Cai de costas; mas, assim mesmo de costas, quebrei 0
nariz, porque um pedaco de telha, mal seguro, que sb esperava ocasido de vir abaixo,
aproveitou a comocao e caiu também. O ferimento ndo foi grave nem longo; tanto que meu
pai cagoou muito comigo. O cdnego Brito, detarde, ao ir tomar guarané conosco, soube do
episddio e citou o rifdo, dizendo que era eu o primeiro que cumpria exatamente este
absurdo de cair de costas e quebrar o nariz. Nem um nem outro imaginava que o caso era
um simples inicio de coisas futuras.

N&o me demoro em outros reveses da infancia e da juventude. Quero morrer ao
meio-dia, e passa de onze horas. Além disso, mandei fora o rapaz que me serve, e ele pode
vir mais cedo, e interromper-me a execugdo do projeto mortal. Tivesse eu tempo, e contaria
pelo mido alguns episddios doloridos, entre eles, 0 de umas cacetadas que apanhel por
engano. Tratava-se do rival de um amigo meu, rival de amores e naturalmente rival
derrubado. O meu amigo e a dama indignaram-se com as pancadas quando souberam da
aleivosia do outro; mas aplaudiram secretamente a ilusdo. Também néo falo de alguns
achagues que padeci. Corro ao ponto em que meu pai, tendo sido pobre toda a vida, morreu
pobrissimo, e minha mée néo |he sobreviveu dois meses. O conego Brito, que acabava de
sair eleito deputado, propds entdo trazer-me ao Rio de Janeiro, e veio comigo, com aidéia
de fazer-me padre; mas cinco dias depois de chegar morreu. V&o vendo a agdo constante do
caiporismo.

Fiquel sb, sem amigos, nem recursos, com dezesseis anos de idade. Um conego da
Capela Imperial lembrou-se de fazer-me entrar ali de sacristéo; mas, posto que tivesse
ajudado muita missa em Mato Grosso, e possuisse algumas letras latinas, ndo fui admitido,
por falta de vaga. Outras pessoas induziram-me entdo a estudar direito, e confesso que
aceitei com resolucdo. Tive até alguns auxilios, a principio; faltando-me eles depois, lutel
por mim mesmo; enfim alcancei a carta de bacharel. N&o me digam que isto foi uma
excecao na minha vida caipora, porque o diploma académico |evou-me justamente a coisas
mui graves, mas, como o destino tinha de flagelar-me, qualquer que fosse a minha
profissdo, ndo atribuo nenhum influxo especial ao grau juridico. Obtive-o com muito
prazer, isso € verdade; aidade moca, e uma certa supersticdo de melhora, faziam-me do
pergaminho uma chave de diamante que iria abrir todas as portas da fortuna.

E, paraprincipiar, a carta de bacharel ndo me encheu sozinha as algibeiras. Néo,
senhor; tinha ao lado dela umas outras, dez ou quinze, fruto de um namoro travado no Rio
de Janeiro, pela semana santa de 1842, com uma villva mais velha do que eu sete ou oito
anos, mas ardente, |épida e abastada. Morava com um irméo cego, na rua do Conde; ndo
posso dar outras indicagdes. Nenhum dos meus amigos ignorava este namoro; dois deles até



liam as cartas, que eu lhes mostrava, com o pretexto de admirar o estilo elegante da vilva,
mas realmente para que vissem as finas coisas que elame dizia. Na opini&o de todos, 0
NOSSO casamento era certo, mais que certo; a villiva ndo esperava sendo que eu concluisse os
estudos. Um desses amigos, quando eu voltel graduado, deu-me os parabéns, acentuando a
sua convicgao com esta frase definitiva:

— O teu casamento € um dogma.

E, rindo, perguntou-me se por conta do dogma, poderia arranjar-lhe cinquienta mil-
réis; era para uma urgente precisdo. N&o tinha comigo os cingiienta mil-réis, mas o dogma
repercutia ainda tdo docemente no meu coracao, que ndo descansel em todo esse dia, até
arranjar-lhos; fui levé-los eu mesmo, entusiasmado; ele recebeu-os cheio de gratidao. Seis
meses depois foi ele quem casou com avilva.

N&o digo tudo o que entdo padeci; digo s6 que 0 meu primeiro impulso foi dar um
tiro em ambos; e, mentalmente, cheguel a fazé-lo; cheguei a vé-los, moribundos,
arquejantes, pedirem-me perddo. Vinganca hipotética; narealidade, ndo fiz nada. Eles
casaram-se, e foram ver do alto da Tijuca a ascensdo daluade mel. Eu fiquel relendo as
cartas da vilva. "Deus, que me ouve (diziauma delas), sabe que 0 meu amor € eterno, e que
eu Sou tua, eternamente tua..." E, no meu atordoamento, blasfemava comigo: — Deus é um
grande invej0so; ndo quer outra eternidade ao pé dele, e por isso desmentiu avilva, — nem
outro dogma além do catdlico, e por isso desmentiu 0 meu amigo. Eraassim que eu
explicava a perda da namorada e dos cinqlienta mil-réis.

Deixel acapital, e fui advogar naroga, mas por pouco tempo. O caiporismo foi
comigo, na garupa do burro, e onde eu me apeei, apeou-se ele também. Vi-lhe o dedo em
tudo, nas demandas que ndo vinham, nas que vinham e valiam pouco ou nada, e nas gue,
valendo alguma coisa, eram invariavel mente perdidas. Além de que os constituintes
vencedores s&0 em geral mais gratos que 0s outros, a sucessao de derrotas foi arredando de
mim os demandistas. No fim de algum tempo, ano e meio, voltei a Corte, e estabeleci-me
com um antigo companheiro de ano: o Gongalves.

Este Gongalves era 0 espirito menos juridico, menos apto para entestar com as
questdes de direito. Verdadeiramente era um pulha. Comparemos a vida mental a uma casa
elegante; 0 Gongalves ndo aturava dez minutos a conversa do sal&o, esgueirava-se, descia a
copaeiapalestrar com os criados. Mas compensava essa qualidade inferior com certa
lucidez, com a presteza de compreensao nos assuntos menos arduos ou Menos complexos,
com afacilidade de expor, €, 0 que ndo era pouco para um pobre diabo batido da fortuna,
com uma alegria quase sem intermiténcias. Nos primeiros tempos, como as demandas ndo
vinham, matavamos as horas com excelente palestra, animada e viva, em que a melhor
parte eradele, ou falassemos de politica, ou de mulheres, assunto que lhe era muito
particular.

Mas as demandas vieram vindo; entre elas uma questéo de hipoteca. Tratava-se da
casa de um empregado da alfandega, Temistocles de Sa Botelho, que ndo tinha outros bens,
e queria salvar a propriedade. Tomei conta do negécio. O Temistocles ficou encantado
comigo: e, duas semanas depois, como eu |he dissesse que ndo era casado, declarou-me



rindo que n&o queria nada com solteirdes. Disse-me outras coisas e convidou-me ajantar no
domingo préximo. Fui; namorei-me da filha dele, D. Rufina, moca de dezenove anos, bem
bonita, embora um pouco acanhada e meio morta. Talvez seja a educacéo, pensei eu.
Casamo-nos poucos meses depois. N&o convidei o caiporismo, é claro; mas naigreja, entre
as barbas rapadas e as suicas lustrosas, pareceu-me ver o cardo sardonico e o olhar obliquo
do meu cruel adversario. Foi por isso que, no ato mesmo de proferir aformula sagrada e
definitiva do casamento, estremeci, hesitei, e, enfim, balbuciei a medo o que o padre me
ditava...

Estava casado. Rufina ndo dispunha, € verdade, de certas qualidades brilhantes e
elegantes; ndo seria, por exemplo, e desde logo, uma dona de saldo. Tinha, porém, as
qualidades caseiras, € eu ndo queria outras. A vida obscura bastava-me; e contanto que ela
ma enchesse, tudo iria bem. Mas esse era justamente o0 agro da empresa. Rufina (permitam-
me esta figurac8o cromética) ndo tinha a alma negra de lady Macbeth, nem a vermelha de
Cledpatra, nem a azul de Julieta, nem a alva de Beatriz, mas cinzenta e apagada como a
multiddo dos seres humanos. Era boa por apatia, fiel sem virtude, amiga sem ternura nem
eleicdo. Um anjo alevaria ao céu, um diabo ao inferno, sem esforco em ambos os casos, e
sem que, no primeiro |he coubesse a ela nenhuma gléria, nem o menor desdouro no
segundo. Era a passividade do sonambulo. N&o tinha vaidades. O pai armou-me o
casamento parater um genro doutor; ela, ndo; aceitou-me como aceitaria um sacristdo, um
magistrado, um general, um empregado publico, um alferes, e ndo por impaciéncia de
casar, mas por obediéncia afamilia, e, até certo ponto, parafazer como as outras. Usavam-
se maridos; ela queria usar também o seu. Nada mais antipatico a minha propria natureza;
mas estava casado.

Felizmente — ah! um felizmente neste Ultimo capitulo de um caipora, €, naverdade,
uma anomalia; mas vao lendo, e verdo que o advérbio pertence ao estilo, ndo avida; € um
modo de transi¢éo e nadamais. O que vou dizer néo altera o que estadito. Vou dizer que as
qualidades domésticas de Rufina davam-lhe muito mérito. Era modesta; ndo amava bailes,
nem passeios, nem janelas. Viviaconsigo. NGo mourejava em casa, nem era preciso; para
dar-lhe tudo, trabalhava eu, e os vestidos e chapéus, tudo vinha "das francesas', como entéo
se dizia, em vez de modistas. Rufina, no intervalo das ordens que dava, sentava-se horas e
horas, bocegjando o espirito, matando o tempo, uma hidra de cem cabegas, que ndo morria
nunca; mas, repito, com todas essas lacunas, era boa dona de casa. Pela minha parte, estava
no papel das ras que queriam um rei; a diferenca é que, mandando-me Japiter um cepo, ndo
Ihe pedi outro, porque viria a cobra e engoliame. Vivao cepo! disse comigo. Nem conto
estas coisas, sendo para mostrar a ldgica e a constancia do meu destino.

Outro felizmente; e este ndo é s6 umatransicéo de frase. No fim de ano e meio,
abotoou no horizonte uma esperanca, e, a calcular pela comocéo que me deu anoticia, uma
esperanca suprema e Unica. Era o desgjado que chegava. Que desgjado? um filho. A minha
vida mudou logo. Tudo me sorriacomo um dia de noivado. Preparei-lhe um recebimento
régio; comprei-lhe um rico bergo, que me custou bastante; era de ébano e marfim, obra
acabada; depois, pouco a pouco, fui comprando o enxoval; mandei-lhe coser as mais finas
cambraias, as mais quentes flanelas, uma linda touca de renda, comprei-lhe um carrinho, e
esperei, esperei, pronto a bailar diante dele, como Davi diante daarca... Ai, caiporal aarca
entrou vazia em Jerusalém; o pegueno nasceu morto.



Quem me consolou no malogro foi 0 Gongalves, que devia ser padrinho do
pegueno, e era amigo, comensal e confidente nosso. Tem paciéncia, disse-me; serel
padrinho do que vier. E confortava-me, falava-me de outras coisas, com ternura de amigo.
O tempo fez o resto. O proprio Gongalves advertiu-me depois que, se 0 pequeno tinha de
ser caipora, como eu dizia que era, melhor foi que nascesse morto.

— E pensas que ndo? redargi.

Goncalves sorriu; ele ndo acreditava no meu caiporismo. Verdade € que ndo tinha
tempo de acreditar em nada; todo era pouco para ser alegre. Afinal, comegara a converter-
se a advocacia, ja arrazoava autos, ja minutava peticoes, jaia as audiéncias, tudo porgue era
preciso viver, diziaele. E alegre sempre. Minha mulher achava-lhe muita graga, ria
longamente dos ditos dele, e das anedotas, que as vezes eram picantes demais. Eu, a
principio, repreendia-o em particular, mas acostumei-me a elas. E depois, quem é que ndo
perdoa as facilidades de um amigo, e de um amigo jovia? Devo dizer gue ele mesmo se foi
refreando, e dali a algum tempo, comecei a achar-lhe muita seriedade. Estas namorado,
disse-lhe um dia; e ele, empalidecendo, respondeu que sim, e acrescentou sorrindo, embora
frouxamente, que eraindispensavel casar também. Eu, a mesa, falei do assunto.

— Rufina, vocé sabe que o Gongalves vai casar?
— E cagoada dele, interrompeu vivamente o Gongalves.

Dei ao diabo aminhaindiscricdo, e ndo falei mais nisso; nem ele. Cinco meses
depois... A transicdo € rapida; mas ndo ha meio de afazer longa. Cinco meses depois,
adoeceu Rufina, gravemente, e ndo resistiu oito dias, morreu de uma febre perniciosa.

Coisasingular: — em vida, a nossa divergéncia moral trazia a frouxidao dos
vinculos, que se sustinham principalmente da necessidade e do costume. A morte, com o
seu grande poder espiritual, mudou tudo; Rufina apareceu-me como a esposa que desce do
Libano, e adivergénciafoi substituida pelatotal fusdo dos seres. Peguel daimagem, que
enchiaaminhaama, e enchi com elaavida, onde outrora ocupara t&o pouco espago e por
t&o pouco tempo. Eraum desafio ama estrela; eralevantar o edificio dafortuna em pura
rocha indestrutivel. Compreendam-me bem; tudo o que até entéo dependia do mundo
exterior, era naturalmente precario: as telhas caiam com o abal o das redes, as sobrepelizes
recusavam-se aos sacristaes, 0s juramentos das vilvas fugiam com os dogmas dos amigos,
as demandas vinham tropegas ou iam-se de mergulho; enfim, as criancas nasciam mortas.
Mas aimagem de uma defunta eraimortal. Com ela podia desafiar o olhar obliquo do mau
destino. A felicidade estava nas minhas maos, presa, vibrando no ar as grandes asas de
condor, ao passo que o caiporismo, semelhante a uma coruja, batia as suas na diregéo da
noite e do siléncio...

Um dia, porém, convalescendo de umafebre, deu-me na cabeca inventariar uns
objetos da finada e comecei por uma caixinha, que ndo fora aberta, desde que ela morreu,
cinco meses antes. Achel uma multiddo de coisas minusculas, agulhas, linhas, entremei os,
um dedal, umatesoura, uma oragdo de S&o Cipriano, um rol de roupa, outras



quinquilharias, e um mago de cartas, atado por umafitaazul. Deslacel afitae abri as cartas:
eram do Goncalves... Meio-dial Urge acabar; o molegue pode vir, e adeus. Ninguém
Imagina como o tempo corre nas circunstancias em que estou; 0s minutos voam como se
fossem impérios, e, o que é importante nesta ocasido, as folhas de papel vao com eles.

N&o conto os bilhetes brancos, os negdcios abortados, as relacdes interrompidas;
menos ainda outros acintes infimos da fortuna. Cansado e aborrecido, entendi que n&o
podia achar a felicidade em parte nenhuma; fui além: acreditei que ela ndo existia naterra,
e preparei-me desde ontem para o grande mergulho na eternidade. Hoje, amocei, fumei um
charuto, e debrucei-me ajanela. No fim de dez minutos, vi passar um homem bem trajado,
fitando a mitdo os pés. Conhecia-o de vista; era uma vitima de grandes reveses, masia
risonho, e contemplava os pés, digo mal, os sapatos. Estes eram novos, de verniz, muito
bem talhados, e provavelmente cosidos a primor. Ele levantava os olhos para as janel as,
para as pessoas, mas tornava-0s aos sapatos, como por umalei de atracdo, interior e
superior avontade. la aegre; via-se-lhe no rosto a expressado da bem-aventuranca.
Evidentemente erafeliz; e, talvez, ndo tivesse amogado; talvez mesmo ndo levasse um
vintém no bolso. Masiafeliz, e contemplava as botas.

A felicidade sera um par de botas? Esse homem, t&o esbofeteado pela vida, achou
finalmente um riso da fortuna. Nada vale nada. Nenhuma preocupacdo deste século,
nenhum problema social ou moral, nem as alegrias da geragcao que comega, nem as tristezas
da que termina, miséria ou guerra de classes; crises da arte e da politica, nadavale, paraele,
um par de botas. Elefita-as, elerespira-as, ele reluz com elas, ele calcacom elas o chdo de
um globo que Ihe pertence. Dai o orgulho das atitudes, arigidez dos passos, e um certo ar
de tranquiilidade olimpica... Sim, afelicidade é um par de botas.

N&o € outra a explicacdo do meu testamento. Os superficiais dirdo que estou doido,
que o delirio do suicida define a clausula do testador; mas eu falo para os sapientes e para
os malfadados. Nem colhe a objecéo de que era melhor gastar comigo as botas, que lego
aos outros; ndo, porgue seria unico. Distribuindo-as, fago um certo nimero de venturosos.
Eia, caiporas! que a minha ultima vontade seja cumprida. Boa noite, e calcai-vos!

CANTIGA DE ESPONSAIS

Imagine aleitora que estd em 1813, naigregja do Carmo, ouvindo uma daguel as boas
festas antigas, que eram todo o recreio publico e toda a arte musical. Sabem o que é uma
missa cantada; podem imaginar o que seria uma missa cantada daquel es anos remotos. N&o
Ihe chamo a atencdo para os padres e 0s sacristées, nem para 0 sermao, nem para os olhos
das mocgas cariocas, que ja eram bonitos nesse tempo, nem para as mantilhas das senhoras
graves, os cal¢oes, as cabeleiras, as sanefas, as luzes, os incensos, nada. N&o falo sequer da
orguestra, que é excelente; limito-me a mostrar-lhes uma cabeca branca, a cabeca desse



velho que rege a orquestra, com ama e devogéo.

Chama-se Roméo Pires; tera sessenta anos, ndo menos, nasceu no Valongo, ou por
esses lados. E bom mUsico e bom homem; todos os mUsi cos gostam dele. Mestre Roméao é
o nome familiar; e dizer familiar e piblico eraa mesma coisa em tal matéria e naquele
tempo. "Quem rege amissa é mestre Romao" — equivalia a esta outra forma de anuncio,
anos depois: "Entraem cena o ator Jodo Caetano"; — ou entdo: "O ator Martinho cantara
uma de suas melhores arias." Era o tempero certo, o chamariz delicado e popular. Mestre
Roméo rege afestal Quem néo conhecia mestre Romao, com 0 seu ar circunspecto, olhos
no chéo, riso triste, e passo demorado? Tudo isso desaparecia a frente da orquestra; entdo a
vida derramava-se por todo o corpo e todos o0s gestos do mestre; o olhar acendia-se, 0 riso
iluminava-se: eraoutro. N&o que a missa fosse dele; esta, por exemplo, que ele rege agora
no Carmo é de José Mauricio; mas ele rege-a com 0 mesmo amor que empregaria, se a
missa fosse sua.

Acabou afesta; € como se acabasse um clardo intenso, e deixasse 0 rosto apenas
alumiado daluz ordinéria. Ei-lo que desce do coro, apoiado nabengaa; vai a sacristia
beijar améo aos padres e aceita um lugar a mesa do jantar. Tudo isso indiferente e calado.
Jantou, saiu, caminhou para a rua da Mé&e dos Homens, onde reside, com um preto velho,
pai José, que é a sua verdadeira mae, e que neste momento conversa com uma vizinha.

— Mestre Roméo lavem, pai Josg, disse avizinha.
— Eh! eh! adeus, sinh4, até logo.

Pai José deu um salto, entrou em casa, e esperou o senhor, que dai a pouco entrava
com 0 mesmo ar do costume. A casa ndo erarica naturalmente; nem alegre. N&o tinha o
menor vestigio de mulher, velha ou moga, nem passarinhos que cantassem, nem flores, nem
cores vivas ou jocundas. Casa sombriae nua. O mais alegre eraum cravo, onde o mestre
Roméo tocava algumas vezes, estudando. Sobre uma cadeira, ao pé, alguns papéis de
musica; nenhumadele...

Ah! se mestre Roméao pudesse seria um grande compositor. Parece que ha duas
sortes de vocacgdo, as que tém lingua e as que a ndo tém. As primeiras realizam-se; as
ultimas representam uma luta constante e estéril entre o impulso interior e a auséncia de um
modo de comunicagdo com os homens. Roméao era destas. Tinha a vocagao intimada
mUsica; trazia dentro de s muitas dperas e missas, um mundo de harmonias novas e
originais, que ndo alcancava exprimir e pdr no papel. Esta era a causa Unica datristeza de
mestre Roméao. Naturalmente o vulgo néo atinava com ela; uns diziam isto, outros aquilo:
doenca, falta de dinheiro, algum desgosto antigo; mas a verdade é esta: — a causada
melancolia de mestre Rom&o era ndo poder compor, ndo possuir 0 meio de traduzir o que
sentia. N&o € que néo rabiscasse muito papel e ndo interrogasse o cravo, durante horas; mas
tudo Ihe saiainforme, sem idéia nem harmonia. Nos Ultimos tempos tinha até vergonha da
vizinhanca, e ndo tentava mais nada.

E, entretanto, se pudesse, acabaria ab menos uma certa peca, um canto esponsalicio,
comegado trés dias depois de casado, em 1779. A mulher, que tinha entdo vinte e um anos,



€ morreu com vinte e trés, ndo era muito bonita, nem pouco, mas extremamente simpatica,
e amava-0 tanto como ele aela. Trés dias depois de casado, mestre Romao sentiu em si
alguma coisa parecida com inspiracdo. |deou entéo o canto esponsalicio, e quis compb-lo;
mas ainspiracdo ndo pode sair. Como um passaro que acaba de ser preso, e forceja por
transpor as paredes da gaiola, abaixo, acima, impaciente, aterrado, assim batia a inspiracéo
do nosso musico, encerrada nele sem poder sair, sem achar uma porta, nada. Algumas notas
chegaram aligar-se; ele escreveu-as; obra de umafolha de papel, ndo mais. Teimou no dia
seguinte, dez dias depois, vinte vezes durante o tempo de casado. Quando a mulher morreu,
ele releu essas primeiras notas conjugais, e ficou ainda mais triste, por ndo ter podido fixar
no papel a sensacdo de felicidade extinta.

— Pai Josg, disse €le ao entrar, sinto-me hoje adoentado.
— Sinh6 comeu alguma coisa que fez mal...
— Nao; ja de manha ndo estava bom. Vai abotica...

O boticario mandou alguma coisa, que ele tomou a hoite; no dia seguinte mestre
Roméo nao se sentiamelhor. E preciso dizer que ele padecia do coragio: — moléstiagrave
e cronica. Pai José ficou aterrado, quando viu que o incbmodo n&o cedera ao remédio, nem
a0 repouso, e quis chamar o médico.

— Para qué? disse 0 mestre. |sto passa.

O diando acabou pior; e anoite suportou-a ele bem, ndo assim o preto, que mal
pode dormir duas horas. A vizinhanga, apenas soube do incdmodo, ndo quis outro motivo
de palestra; os que entretinham relagdes com o mestre foram visitélo. E diziam-lhe que ndo
eranada, que eram macacoas do tempo; um acrescentava graciosamente que era manha,
parafugir aos capotes que o boticério lhe dava no gaméo, — outro gue eram amores.
Mestre Roméo sorria, mas consigo mesmo diziaque erao final.

— Esta acabado, pensava ele.

Um dia de manha, cinco depois da festa, 0 médico achou-o realmente mal; e foi isso
o gue ele lhe viu nafisionomia por tras das palavras enganadoras. — Isto ndo é nada; é
preciso ndo pensar em musicas...

Em musicas! justamente esta palavra do médico deu ao mestre um pensamento.
Logo que ficou sd, com o escravo, abriu a gaveta onde guardava desde 1779 o canto
esponsalicio comegado. Releu essas hotas arrancadas a custo e ndo concluidas. E entdo teve
umaidéasingular: — rematar a obra agora, fosse como fosse; qualquer coisa servia, uma
vez gque deixasse um pouco de amanaterra.

— Quem sabe? Em 1880, talvez se toque isto, e se conte que um mestre Romao...

O principio do canto rematava em um certo 1a; este |a, que Ihe caia bem no lugar,
eraanota derradeiramente escrita. Mestre Roméao ordenou que Ihe levassem o cravo paraa



salado fundo, que dava para o quintal: era-lhe preciso ar. Pelajanelaviu najanelados
fundos de outra casa dois casadinhos de oito dias, debrucados, com os bracos por cima dos
ombros, e duas maos presas. Mestre Roméao sorriu com tristeza.

— Aqueles chegam, disse ele, eu saio. Comporel a0 menos este canto que eles
poderdo tocar...

Sentou-se ao cravo; reproduziu as notas e chegou ao 1a....

—La, 14 la...

Nada, ndo passava adiante. E contudo, €le sabia musica como gente.
—La, do... 14, mi... 14, si, do, ré... ré... ré...

Impossivel! nenhumainspiracdo. N&o exigia uma peca profundamente original, mas
enfim alguma coisa, que ndo fosse de outro e se ligasse ao pensamento comegado. Voltava
ao principio, repetia as notas, buscava reaver um retalho da sensacéo extinta, lembrava-se
da mulher, dos primeiros tempos. Para completar ailusdo, deitava os olhos pela janela para
o lado dos casadinhos. Estes continuavam ali, com as méaos presas e 0s bracos passados nos
ombros um do outro; a diferenca é que se miravam agora, em vez de olhar para baixo.
Mestre Roméo, ofegante da moléstia e de impaciéncia, tornava ao cravo; mas a vista do
casal ndo Ihe supriraainspiragdo, e as notas seguintes ndo soavam.

—La... la.. 1a...

Desesperado, deixou o cravo, pegou do papel escrito e rasgou-0. Nesse momento, a
moca embebida no olhar do marido, comegou a cantarolar atoa, inconscientemente, uma
Ccoisa hunca antes cantada nem sabida, na qual coisaum certo 14 trazia apds s umalinda
frase musical, justamente a que mestre Roméo procurara durante anos sem achar nunca. O
mestre ouviu-a com tristeza, abanou a cabega, e a noite expirou.

SINGULAR OCORRENCIA

— Ha ocorréncias bem singulares. Esta vendo aquela dama que vai entrando na
igrejada Cruz? Parou agora no adro para dar uma esmola.

— De preto?

— Justamente; lavai entrando; entrou.



— N&o ponha mais na carta. Esse olhar esta dizendo que a dama é uma sua
recordacdo de outro tempo, e ndo ha de ser de muito tempo, a julgar pelo corpo: € mocade
truz.

— Deveter quarenta e seis anos.

— Ah! conservada. Vamos |§; deixe de olhar para o chéo, e conte-me tudo. Esta
vilva, naturalmente?

— Né&o.

— Bem; o marido aindavive. E velho?

— Na&o é casada.

— Solteira?

— Assim, assim. Deve chamar-se hoje D. Mariade tal. Em 1860 florescia com o
nome familiar de Marocas. Nao era costureira, nem proprietaria, nem mestra de meninas,
vaexcluindo as profissdes e |a chegara. Morava narua do Sacramento. Ja entdo era esbelta,
e, seguramente, mais linda do que hoje; modos sérios, linguagem limpa. Narua, com o
vestido afogado, escorrido, sem espavento, arrastava a muitos, ainda assim.

— Por exemplo, ao senhor.

— Na&o, mas ao Andrade, um amigo meu, de vinte e seis anos, meio advogado, meio
politico, nascido nas Alagoas, e casado na Bahia, donde vieraem 1859. Era bonita a mulher
dele, afetuosa, meiga e resignada; quando os conheci, tinham uma filhinha de dois anos.

— Apesar disso, aMarocas...?

— E verdade, dominou-o. Olhe, se ndo tem pressa, conto-lhe uma coisa
Interessante.

— Diga

— A primeiravez que ele a encontrou, foi a porta daloja Paula Brito, no Rocio.
Estavaali, viu adistancia uma mulher bonita, e esperou, ja alvorogado, porque ele tinhaem
alto grau a paix&o das mulheres. Marocas vinha andando, parando e olhando como quem
procura alguma casa. Defronte da loja deteve-se um instante; depois, envergonhada e a
medo, estendeu um pedacinho de papel ao Andrade, e perguntou-lhe onde ficava o nimero
ali escrito. Andrade disse-Ihe que do outro lado do Rocio, e ensinou-lhe a altura provéavel
da casa. Ela cortejou com muita graga; ele ficou sem saber 0 que pensasse da pergunta.

— Como eu estou.

— Nadamais simples. Marocas ndo sabialer. Ele ndo chegou a suspeita-lo. Viu-a



atravessar 0 Rocio, que ainda ndo tinha est&ua nem jardim, e ir a casa que buscava, ainda
assim perguntando em outras. De noite foi ao Ginasio; dava-se aDama das Camélias;
Marocas estava |, e, no ultimo ato, chorou como uma crianga. N&o |he digo nada; no fim
de quinze dias amavam-se loucamente. Marocas despediu todos 0s seus namorados, e creio
que ndo perdeu pouco; tinha alguns capitalistas bem bons. Ficou sb, sozinha, vivendo para
o Andrade, ndo querendo outra afei ¢co, ndo cogitando de nenhum outro interesse.

— Como adama das Camélias.

— Justo. Andrade ensinou-lhe aler. Estou mestre-escola, disse-me ele um dig; e foi
entdo que me contou a anedota do Rocio. Marocas aprendeu depressa. Compreende-se; 0
vexame de ndo saber, 0 desgjo de conhecer os romances em que ele lhe falava, e finalmente
0 gosto de obedecer aum desejo dele, de Ihe ser agradavel... Nao me encobriu nada;
contou-me tudo com um riso de gratiddo nos olhos, que 0 senhor ndo imagina. Eu tinhaa
confianca de ambos. Jantdvamos as vezes 0s trés juntos; e... ndo sei por que negéa-lo, —
algumas vezes os quatro. N&o cuide que eram jantares de gente pandega; alegres, mas
honestos. Marocas gostava da linguagem afogada, como os vestidos. Pouco a pouco
estabel eceu-se intimidade entre nds; elainterrogava-me acerca da vida do Andrade, da
mulher, dafilha, dos habitos dele, se gostava deveras dela, ou se eraum capricho, setivera
outros, se era capaz de a esquecer, uma chuva de perguntas, e um receio de o perder, que
mostravam a forga e a sinceridade da afeicdo... Um dia, umafesta de Sdo Jodo, o Andrade
acompanhou a familiaa Gavea, onde ia assistir aum jantar e um baile; dois dias de
auséncia. Eu fui com eles. Marocas, ao despedir-se, recordou a comédia que ouvira
algumas semanas antes no Ginasio — Janto com minha mae — e disse-me que, ndo tendo
familia para passar afesta de S&o Jodo, iafazer como a Sofia Arnoult da comédia, iajantar
com um retrato; mas ndo seria 0 da mée, porque ndo tinha, e ssm do Andrade. Este dito ia-
Ihe rendendo um beijo; o Andrade chegou ainclinar-se; ela, porém, vendo que eu estava ali,
afastou-o delicadamente com a méo.

— Gosto desse gesto.

— Ele ndo gostou menos. Pegou-lhe na cabega com ambas as maos, e,
paternalmente, pingou-lhe o beijo natesta. Seguimos para a Gavea. De caminho disse-me a
respeito da Marocas as maiores finezas, contou-me as Ultimas frioleiras de ambos, falou-me
do projeto a que tinha de comprar-lhe uma casa em algum arrabalde, logo que pudesse
dispor de dinheiro; e, de passagem, elogiou a modéstia da moga, que ndo queria receber
dele mais do que o estritamente necessario. Hamais do que isso, disse-lhe eu; e contei-lhe
uma coisa que sabia, isto €, que cerca de trés semanas antes, a Marocas empenhara algumas
joias para pagar uma conta da costureira. Esta noticia abal ou-o muito; ndo juro, mas creio
que ficou com os olhos molhados. Em todo o caso, depois de cogitar algum tempo, disse-
me que definitivamente ia arranjar-lhe uma casa e p6é-la ao abrigo damiséria. Na Gavea
aindafalamos da Marocas, até que as festas acabaram, e nds voltamos. O Andrade deixou a
familiaem casa, naLapa, e foi ao escritdrio aviar alguns papéis urgentes. Pouco depois do
meio-dia apareceu-lhe um tal Leandro, ex-agente de certo advogado a pedir-lhe, como de
costume, dois ou trés mil-réis. Eraum sujeito reles e vadio. Viviaa explorar os amigos do
antigo patrdo. Andrade deu-lhe trés mil-réis, e, como 0 visse excepciona mente risonho,
perguntou-lhe se tinha visto passarinho verde. O Leandro piscou os olhos e lambeu os



beicos: 0 Andrade, que dava o cavaco por anedotas eréticas, perguntou-lhe se eram amores.
Ele mastigou um pouco, e confessou que sim.

— Olhe; lavem ela saindo: néo é ela?

— Elamesma; afastemo-nos da esguina.

— Realmente, deve ter sido muito bonita. Tem um ar de duquesa.

— Na&o olhou para ca; ndo olha nunca para os lados. Vai subir pelarua do Ouvidor...
— Sim, senhor. Compreendo o Andrade.

— Vamos ao caso. O Leandro confessou que tivera na véspera uma fortunarara, ou
antes Unica, uma coisa que ele nunca esperara achar, nem merecia mesmo, porque se
conhecia e ndo passava de um pobre diabo. Mas enfim, os pobres também séo filhos de
Deus. Foi 0 caso que, na véspera, perto das dez horas da noite, encontrara no Rocio uma
dama vestida com simplicidade, vistosa de corpo, e muito embrulhada num xale grande. A
damavinha atras dele, e mais depressa; ao passar rentezinha com ele, fitou-lhe muito os
olhos, e foi andando devagar, como quem espera. O pobre diabo imaginou que era engano
de pessoa; confessou ao Andrade que, apesar da roupa simples, viu logo que ndo eracoisa
para os seus beicos. Foi andando; a mulher, parada, fitou-o outra vez, mas com tal
instancia, que ele chegou atrever-se um pouco; ela atreveu-se o resto... Ah! um anjo! E que
casa, que salarical Coisa papafina. E depois o desinteresse... "Olhe, acrescentou ele, para
Vossa Senhoria € que era um bom arranjo.” Andrade abanou a cabeca; ndo Ihe cheirava o
comborgo. Mas o Leandro teimou; era narua do Sacramento, nimero tantos...

— N&o me digaisso!

— Imagine como néo ficou o Andrade. Ele mesmo n&o soube 0 que fez nem o que
disse durante os primeiros minutos, nem o gque pensou nem o que sentiu. Afinal teve forca
para perguntar se era verdade o que estava contando; mas o outro advertiu que ndo tinha
nenhuma necessidade de inventar semel hante coisa; vendo, porém, o alvorogo do Andrade,
pediu-lhe segredo, dizendo que ele, pela sua parte, era discreto. Parece queiasair; Andrade
deteve-o e propds-lhe um negécio; propds-lhe ganhar vinte mil-réis. — "Pronto!" — "Dou-
Ihe vinte mil-réis, se vocé for comigo a casa dessa mocga e disser em presencadelaque é ela
mesma.”

— Oh!

— Né&o defendo o Andrade; a coisa ndo era bonita; mas a paixao, nesse caso, cega
os melhores homens. Andrade era digno, generoso, sincero; mas o golpe fora téo profundo,
e ele amava-a tanto que ndo recuou diante de umatal vinganca.

— O outro aceitou?

— Hesitou um pouco, estou que por medo, ndo por dignidade; mas vinte mil-réis...



PGs uma condi¢&o: ndo meté-lo em barulhos... Marocas estava na sala, quando o Andrade
entrou. Caminhou para a porta, naintencdo de o abracar; mas o Andrade advertiu-a, com o
gesto, que trazia alguém. Depois, fitando-a muito, fez entrar o Leandro; Marocas
empalideceu. — "E esta senhora?' perguntou ele. — "Sim, senhor", murmurou o Leandro
com voz sumida, porque ha agdes ainda mais igndbeis do que o préprio homem que as
comete. Andrade abriu a carteira com grande afetacéo, tirou uma nota de vinte mil-réise
deu-lha; e, com a mesma afetacéo, ordenou-lhe que seretirasse. O Leandro saiu. A cena
gue se seguiu, foi breve, mas dramatica. N&o a soube inteiramente, porque o proprio
Andrade é que me contou tudo, e, naturalmente, estava t&o atordoado, que muita coisalhe
escapou. Ela ndo confessou nada; mas estavaforade si, e, quando ele, depois de Ihe dizer
as coisas mais duras do mundo, atirou-se para a porta, €la rojou-se-lhe aos pés, agarrou-lhe
as maos, lacrimosa, desesperada, ameacando matar-se; e ficou atirada ao chdo, no patamar
da escada; ele desceu vertiginosamente e saiu.

— Naverdade, um sujeito reles, apanhado narua; provavel mente eram habitos
dela?

— Néo.
— Nao?

— Oucao resto. De noite seriam oito horas, 0 Andrade veio a minha casa, e esperou
por mim. JA me tinha procurado trés vezes. Fiquei estupefato; mas como duvidar, se ele
tivera a precaucéo de levar a prova até a evidéncia? N&o |he conto o que ouvi, os planos de
vinganga, as exclamagdes, os nomes que |he chamou, todo o estilo e todo o repertdrio
dessas crises. Meu conselho foi que a deixasse; que, afinal, vivesse paraamulher e afilha,
amulher t&o boa, tdo meiga... Ele concordava, mas tornava ao furor. Do furor passou a
duvida; chegou aimaginar que a Marocas, com o fim de o experimentar, inventara o
artificio e pagara ao Leandro paravir dizer-lhe aquilo; e a prova € que o Leandro, ndo
querendo ele saber quem era, teimou e Ihe disse a casa e 0 nimero. E agarrado a esta
inverossimilhanga, tentava fugir arealidade; mas a realidade vinha— a palidez de
Marocas, a alegria sincerado Leandro, tudo o que lhe dizia que a aventura era certa. Creio
até que ele arrependia-se de ter ido tdo longe. Quanto a mim, cogitava na aventura, sem
atinar com a explicacdo. T&o modestal maneiras tdo acanhadas!

— Hauma frase de teatro que pode explicar a aventura, umafrase de Augier, creio
eu: "anostalgiadalama’.

— Acho que n&o; mas va ouvindo. As dez horas apareceu-nos em casa uma criada
de Marocas, uma preta forra, muito amiga daama. Andava aflita em procura do Andrade,
porque a Marocas, depois de chorar muito, trancada no quarto, saiu de casa sem jantar, e
ndo voltaramais. Contive o Andrade, cujo primeiro gesto foi parasair logo. A preta pedia-
nos por tudo que féssemos descobrir aama. "Nao é costume dela sair?' perguntou o
Andrade com sarcasmo. Mas a preta disse que ndo era costume. "Esta ouvindo?' bradou ele
para mim. Era a esperanca que de novo empolgara o coracéo do pobre diabo. "E ontem?..."
disse eu. A pretarespondeu que na véspera sim; mas ndo |he perguntei mais nada, tive
compaixao do Andrade, cuja aflicéo crescia, e cujo pundonor ia cedendo diante do perigo.



Saimos em busca da Marocas; fomos a todas as casas em que era possivel encontré-la;
fomos a policia; mas a noite passou-se sem outro resultado. De manha voltamos a policia.

O chefe ou um dos delegados, ndo me lembra, era amigo do Andrade, que |he contou da
aventura a parte conveniente; alias aligacéo do Andrade e da Marocas era conhecida de
todos os seus amigos. Pesquisou-se tudo; nenhum desastre se dera durante a noite; as barcas
dapraia Grande ndo viram cair ao mar nenhum passageiro; as casas de armas ndo venderam
nenhuma; as boticas nenhum veneno. A policia pés em campo todos 0S Seus recursos, e
nada. N&o |he digo o estado de aflicdo em que o pobre Andrade viveu durante essas longas
horas, porque todo o dia se passou em pesquisas indteis. Nao era sd ador de a perder; era
também o remorso, a davida, ao menos, da consciéncia, em presenca de um possivel
desastre, que pareciajustificar amoca. Ele perguntava-me, a cada passo, se ndo era natural
fazer o que fez, no delirio daindignacéo, se eu ndo faria a mesma coisa. Mas depois tornava
aafirmar aaventura, e provava-me que era verdadeira, com o mesmo ardor com que na
véspera tentara provar que erafalsa; o que ele queria era acomodar a realidade ao
sentimento da ocasi&o.

— Mas, enfim, descobriram a Marocas?

— Estavamos comendo alguma coisa, em um hotel, eram perto de oito horas,
guando recebemos noticia de um vestigio: — um cocheiro que levara na vésperauma
senhora para 0 Jardim Botanico, onde ela entrou em uma hospedaria, e ficou. Nem
acabamos o jantar; fomos no mesmo carro ao Jardim Botanico. O dono da hospedaria
confirmou a versao; acrescentando que a pessoa se recolhera a um quarto, ndo comera nada
desde que chegou na véspera; apenas pediu uma xicara de café; parecia profundamente
abatida. Encaminhamo-nos para o quarto; o dono da hospedaria bateu a porta; ela
respondeu com voz fraca, e abriu. O Andrade nem me deu tempo de preparar nada;
empurrou-me, e cairam nos bragos um do outro. Marocas chorou muito e perdeu 0s
sentidos.

— Tudo se explicou?

— Coisa nenhuma. Nenhum deles tornou ao assunto; livres de um naufragio, ndo
quiseram saber nada da tempestade que os meteu a pique. A reconciliagéo fez-se depressa.
O Andrade comprou-lhe, meses depois, uma casinha em Catumbi; a Marocas deu-lhe um
filho, que morreu de dois anos. Quando ele seguiu para 0 norte, em comissao do governo, a
afeicdo era ainda a mesma, posto que os primeiros ardores ndo tivessem jaa mesma
intensidade. Nao obstante, ela quisir também; fui eu que aobriguel aficar. O Andrade
contavatornar ao fim de pouco tempo, mas, como |he disse, morreu na provincia. A
Marocas sentiu profundamente a morte, pos luto, e considerou-se vilva; sei que nos trés
primeiros anos, ouvia sempre uma missa no dia do aniversario. Ha dez anos perdi-a de
vista. Que |he parece tudo isto?

— Realmente, ha ocorréncias bem singulares, se 0 senhor ndo abusou da minha
ingenuidade de rapaz paraimaginar um romance...

— Na&o inventei nada; é arealidade pura.



— Pois, senhor, é curioso. No meio de uma paixdo tao ardente, téo sincera... Eu
ainda estou na minha; acho que foi anostalgia dalama.

— N&o: nunca a Marocas descera até aos L eandros.
— Ent&o por que desceria naguela noite?

— Eraum homem gue ela supunha separado, por um abismo, de todas as suas
relacdes pessoais; dai a confianca. Mas 0 acaso, que é um deus e um diabo a0 mesmo
tempo... Enfim, coisas!

GALERIA POSTUMA

N&o, néo se descreve a consternagao que produziu em todo o Engenho Velho, e
particularmente no coracdo dos amigos, a morte de Joaquim Fidélis. Nada mais inesperado.
Erarobusto, tinha salide de ferro, e ainda na vésperafora a um baile, onde todos o viram
conversado e alegre. Chegou a dancar, a pedido de uma sexagenaria, vilva de um amigo
dele, que Ihe tomou do brago, e lhe disse:

— Venha ca, venha ca, vamos mostrar a estes criangolas como € que os velhos séo
capazes de desbancar tudo.

Joaquim Fidélis protestou sorrindo; mas obedeceu e dangou. Eram duas horas
quando saiu, embrulhando os seus sessenta anos huma capa grossa, — estavamos em junho
de 1879 — metendo a calva na carapuca, acendendo um charuto, e entrando |epidamente no
carro.

No carro é possivel que cochilasse; mas, em casa, mau grado a hora e o grande peso
das pépebras, ainda foi a secretéria, abriu uma gaveta, tirou um de muitos folhetos
manuscritos, — e escreveu durante trés ou quatro minutos umas dez ou onze linhas. As
Ultimas palavras eram estas: "Em suma, baile chinfrim; uma velha gaiteira obrigou-me a
dancar uma quadrilha; a porta um crioulo pediu-me as festas. Chinfrim!™ Guardou o
folheto, despiu-se, meteu-se na cama, dormiu e morreu.

Sim, a noticia consternou atodo o bairro. Téo amado que ele era, com os modos
bonitos que tinha, sabendo conversar com toda a gente, instruido com os instruidos,
ignorante com os ignorantes, rapaz com 0s rapazes, e até moga com as mogas. E depois,
muito servical, pronto a escrever cartas, afalar aamigos, a concertar brigas, a emprestar



dinheiro. Em casa dele reuniam-se a noite alguns intimos da vizinhanga, e as vezes de
outros bairros; jogavam o voltarete ou o whist, falavam de politica. Joaquim Fidédistinha
sido deputado até a dissolucéo da camara pelo marqués de Olinda, em 1863. N&o
conseguindo ser reeleito, abandonou a vida publica. Era conservador, nome que a muito
custo admitiu, por Ihe parecer galicismo politico. Saquarema € o que ele gostava de ser
chamado. Mas abriu méo de tudo; parece até que nos ultimos tempos desligou-se do
proprio partido, e afinal da mesma opinido. Ha razdes para crer que, de certa dataem
diante, foi um profundo céptico, e nada mais.

Erarico e letrado. Formara-se em direito no ano de 1842. Agorando fazianadaelia
muito. N&o tinha mulheres em casa. Vilvo desde a primeirainvasdo da febre amarela,
recusou contrair segundas nupcias, com grande magoa de trés ou quatro damas, que
nutriram essa esperanca durante algum tempo. Uma delas chegou a prorrogar perfidamente
0s seus bel os cachos de 1845 até meados do segundo neto; outra, mais mocga e também
vilva, pensou reté-lo com algumas concessoes, tao generosas quao irreparaveis. "Minha
querida Leocadia, dizia ele nas ocasi6es em que elainsinuava a solucéo conjugal, por que
ndo continuaremos assim mesmo? O mistério é o encanto davida." Morava com um
sobrinho, o Benjamim, filho de umairma, 6rfao desde tenraidade. Joaquim Fidélis deu-lhe
educacdo e fé-lo estudar, até obter diploma de bacharel em ciéncias juridicas, no ano de
1877.

Benjamim ficou atordoado. N&o podia acabar de crer na morte do tio. Correu ao
quarto, achou o cadaver na cama, frio, olhos abertos, e um leve arregaco irénico ao canto
esguerdo da boca. Chorou muito e muito. Nao perdia um simples parente, mas um pai, um
pai terno, dedicado, um corag&o Unico. Benjamim enxugou, enfim, as l&grimas; e, porque
Ihe fizesse mal ver os olhos abertos do morto, e principa mente o |abio arregacado,
consertou-lhe ambas as coisas. A morte recebeu assim a expressao tragica;, mas a
originalidade da méscara perdeu-se.

— N&o me digam isto! bradava dai a pouco um dos vizinhos, Diogo Vilares, ao
receber noticia do caso.

Diogo Vilares eraum dos cinco principais familiares de Joaquim Fidélis. Devia-lhe
0 emprego que exercia desde 1857. Veio ele; vieram 0s outros quatro, logo depois, um a
um, estupefatos, incrédulos. Primeiro, chegou o Elias Xavier, que a cangara por intermédio
do finado, segundo se dizia, uma comenda; depois entrou o Jodo Brés, deputado que foi, no
regime das supléncias, eleito com o influxo do Joaquim Fidélis. Vieram, enfim, o Fragoso e
o Galdino, que Ihe ndo deviam diplomas, comendas nem empregos, mas outros favores. Ao
Galdino adiantou ele alguns poucos capitais, e ao Fragoso arranjou-lhe um bom
casamento... E morto! morto paratodo sempre! De redor da cama, fitavam o rosto sereno e
recordavam a Ultimafesta, a do outro domingo, t&o intima, tdo expansival E, mais perto
ainda, a noite da antevéspera, em gue o voltarete do costume foi até as onze horas.

— Amanha ndo venham, disse-lhes 0 Joaquim Fidélis; vou ao baile do Carvalhinho.

— E depois?...



— Depois de amanhd, ca estou.

E, asaida, deu-lhes ainda um mago de excelentes charutos, segundo fazia as vezes,
com um acréscimo de doces secos para 0s pequenos, e duas ou trés pilhérias finas... Tudo
esvaido! tudo disperso! tudo acabado!

Ao enterro acudiram muitas pessoas gradas, dois senadores, um ex-ministro,
titulares, capitalistas, advogados, comerciantes, médicos; mas as argolas do caix&o foram
seguras pelos cinco familiares e o Benjamim. Nenhum deles quis ceder a ninguém esse
ultimo obséquio, considerando que eraum dever cordia eintransferivel. O adeus do
cemitério foi proferido pelo Jodo Bras, um adeus tocante, com algum excesso de estilo para
um caso t&o urgente, mas, enfim, desculpavel. Deitada a pa de terra, cada um se foi
arredando da cova, menos 0s sei's, que assistiram ao trabalho posterior e indiferente dos
coveiros. Nao arredaram pé antes de ver cheia a cova até acima, e depositadas sobre ela as
coroas funebres.

A missa do sétimo diareuniu-os naigreja. Acabada a missa, 0s cinco amigos
acompanharam a casa 0 sobrinho do morto. Benjamim convidou-os a almocar.

— Espero que os amigos do tio Joaquim serdo também meus amigos, disse ele.

Entraram, amogaram. Ao almoco falaram do morto; cada um contou uma anedota,
um dito; eram unanimes no louvor e nas saudades. No fim do almogo, como tivessem
pedido uma lembranga do finado, passaram ao gabinete, e escolheram a vontade, este uma
caneta velha, aquele uma caixa de 6culos, um folheto, um retalho qualquer intimo.
Benjamim sentia-se consolado. Comunicou-lhes que pretendia conservar o gabinete tal qual
estava. Nem a secretéria abrira ainda. Abriu-a entdo, e, com eles, inventariou o contetdo de
algumas gavetas. Cartas, papéis soltos, programas de concertos, menus de grandes jantares,
tudo ali estava de mistura e confusdo. Entre outras coisas acharam alguns cadernos
manuscritos, numerados e datados.

— Um diario! disse Benjamim.

Com efeito, eraum diério das impressdes do finado, espécie de memarias secretas,
confidéncias do homem asi mesmo. Grande foi a comocao dos amigos; |1é-lo eraainda
conversa-lo. Téo reto caréter! t&o discreto espirito! Benjamim comegou aleitura; mas avoz
embargou-se-lhe depressa, e Jodo Bras continuou-a.

O interesse do escrito adormeceu ador do 6bito. Eraum livro digno do prelo. Muita
observacdo politica e social, muita reflexdo filosofica, anedotas de homens publicos, do
Feij6, do Vasconcel os, outras puramente gal antes, nomes de senhoras, o0 da Leocédia, entre
outros; um repertério de fatos e comentarios. Cada um admirava o talento do finado, as



gracas do estilo, o interesse da matéria. Uns opinavam pelaimpressao tipogréfica;
Benjamim dizia que sim, com a condi¢&o de excluir alguma coisa, ou inconveniente ou
demasiado particular. E continuavam aler, saltando pedacos e paginas, até que bateu meio-
dia. Levantaram-se todos; Diogo Vilaresiaja chegar areparticéo fora de horas; Jodo Brase
Elias tinham onde estar juntos. Galdino seguiaparaaloja. O Fragoso precisava mudar a
roupa preta, e acompanhar a mulher arua do Ouvidor. Concordaram em nova reuniéo para
prosseguir naleitura. Certas particul aridades tinham-Ihes dado uma comich&o de escéndalo,
e as comichdes cocam-se: € 0 que eles queriam fazer, lendo.

— Até amanh3, disseram.
— Até amanha

Umavez s6, Benjamim continuou a ler o manuscrito. Entre outras coisas, admirou o
retrato da vilva Leocadia, obra-prima de paciéncia e semelhanga, embora a data coincidisse
com ados amores. Era prova de uma raraisencdo de espirito. De resto, o finado eraeximio
nos retratos. Desde 1873 ou 1874, os cadernos vinham cheios deles, uns de vivos, outros de
mortos, alguns de homens publicos, Paula Sousa, Aureliano, Olinda, etc. Eram curtos e
substanciais, as vezes trés ou quatro rasgos firmes, com tal fidelidade e perfeicdo, que a
figura parecia fotografada. Benjamim ialendo; de repente deu com o Diogo Vilares. E leu
estas poucas linhas:

"Diogo Vilares. — Tenho-me referido muitas vezes a este amigo, e f&lo-ei algumas
outras mais, se ele me ndo matar de tédio, coisaem que o reputo profissional. Pediu-me ha
anos gue Ihe arranjasse um emprego, e arranjei-lho. Nao me avisou da moeda em que me
pagaria. Que singular gratidéo! Chegou ao excesso de compor um soneto e publicéa-lo.
Falava-me do obséquio a cada passo, dava-me grandes nomes; enfim, acabou. Mais tarde
relacionamo-nos intimamente. Conheci-o entéo aindamelhor. C'est le genre ennuyeux. N&o
€ mau parceiro de voltarete. Dizem-me que ndo deve nada a ninguém. Bom pai de familia.
Estupido e crédulo. Com intervalo de quatro dias, jalhe ouvi dizer de um ministério que era
excelente e detestével: — diferenca dos interlocutores. Ri muito e mal. Toda a gente,
quando o vé pela primeira vez, comega por supd-lo um var&o grave; no segundo dia d&lhe
piparotes. A razdo € afigura, ou, mais particularmente, as bochechas, que Ihe emprestam
um certo ar superior.”

A primeira sensacdo do Benjamim foi a do perigo evitado. Se o Diogo Vilares
estivesse ali? Releu o retrato e mal podia crer; mas ndo havia como negé-lo, era o préprio
nome do Diogo Vilares, eraamesmaletrado tio. E ndo era o unico dos familiares; folheou
0 manuscrito e deu com o Elias:

"Elias Xavier. — Este Elias € um espirito subalterno, destinado a servir alguém, ea
servir com desvanecimento, como os cocheiros de casa elegante. Vulgarmente trata as
minhas visitas intimas com alguma arrogancia e desdém: politica de lacaio ambicioso.
Desde as primeiras semanas, compreendi que ele queria fazer-se meu privado; e ndo menos
compreendi que, no dia que realmente o fosse, punha os outros no meio darua. Ha ocasi6es
em gque me chama a um vao dajanela para falar-me secretamente do sol e da chuva. O fim
claro é incutir nos outros a suspeita de que ha entre nos coisas particulares, e alcangaisso



mesmo, porque todos |he rasgam muitas cortesias. E inteligente, risonho e fino. Conversa
muito bem. Nao conheco compreensdo mais rapida. N&o € poltrédo nem maldizente. S6 fala
mal de alguém, por interesse; faltando-lhe interesse, cala-se; e a maledicéncia legitima é
gratuita. Dedicado e insinuante. Nao tem idéias, € verdade; mas hé esta grande diferenca
entre ele e 0 Diogo Vilares: — o0 Diogo repete pronta e bogal mente as que ouve, ao passo
gue o Elias sabe fazé-las suas e planté-las oportunamente na conversacdo. Um caso de 1865
caracteriza bem a astuicia deste homem. Tendo dado aguns libertos para a guerra do
Paraguai, ia receber uma comenda. Ndo precisava de mim; mas veio pedir aminha
intercessdo, duas ou trés vezes, com um ar consternado e stiplice. Falei ao ministro, que me
disse: — "O Elias ja sabe que o decreto esta lavrado; falta sd a assinatura do Imperador.”
Compreendi entdo que era um estratagema para poder confessar-me essa obrigacdo. Bom
parceiro de voltarete; um pouco brigdo, mas entendido.”

— Oraotio Joaquim! exclamou Benjamim levantando-se. E depois de alguns
instantes, reflexionou consigo: — Estou lendo um coragao, livro inédito. Conhecia a edicdo
publica, revista e expurgada. Este € o texto primitivo e interior, alic8o exata e auténtica.
Mas quem imaginaria nunca... Ora o tio Joaquim!

E, tornando a sentar-se, releu também o retrato do Elias, com vagar, meditando as
feicOes. Posto |he faltasse observacdo, paraavaliar averdade do escrito, achou que em
muitas partes, ao menos, o retrato era semelhante. Cotejava essas notas iconogréficas, téo
cruas, tao secas, com as maneiras ordinais e graciosas do tio, e sentia-se tomado de um
certo terror e mal-estar. Ele, por exemplo, que teriadito dele o finado? Com estaidéia,
folheou ainda 0 manuscrito, passou por ato algumas damas, alguns homens publicos, deu
com o Fragoso, — um esbogo curto e curtissimo, — logo depois o Galdino, e quatro
paginas adiante o Jodo Bras. Justamente o primeiro levara dele uma caneta, pouco antes,
talvez a mesma com que o finado o retratara. Curto era 0 eshogo, e diziaassim:

"Fragoso. — Honesto, maneiras agucaradas e bonito. N&o me custou casa-|0; vive
muito bem com amulher. Sei que me tem uma extraordinaria adoracdo — quase tanta
como asi mesmo. Conversacao vulgar, polida e chocha."

"Galdino Madeira. — O melhor coragdo do mundo e um carater sem méacula; mas as
qualidades do espirito destroem as outras. Emprestei-lhe algum dinheiro, por motivo da
familia, e porque me ndo faziafalta. Hano cérebro dele um certo furo, por onde o espirito
escorrega e cai ho vacuo. N&o reflete trés minutos seguidos. Vive principalmente de
imagens, de frases trandatas. Os 'dentes da calUnia e outras expressdes, surradas como
colchdes de hospedaria, sdo 0s seus encantos. Mortifica-se facilmente no jogo, e, umavez
mortificado faz timbre em perder, e em mostrar que € de propdsito. N&o despede os maus
caixeiros. Se ndo tivesse guarda-livros, € duvidoso que somasse 0s quebrados. Um
subdelegado, meu amigo, que Ihe deveu algum dinheiro, durante dois anos, dizia-me com
muita graca, que o Galdino quando o vianarua, em vez de lhe pedir adivida, pedia-lhe
noticias do ministério."

"Jodo Bras. — Nem tolo nem bronco. Muito atencioso, embora sem maneiras. N&o
pode ver passar um carro de ministro; fica pdlido e vira os olhos. Creio que é ambicioso;
mas ha idade em que esta, sem carreira, a ambicdo vai-se-lhe convertendo em inveja



Durante os dois anos em que serviu de deputado, desempenhou honradamente o cargo:
trabalhou muito, e fez alguns discursos bons, ndo brilhantes, mas solidos, cheios de fatos e
refletidos. A prova de que Ihe ficou um residuo de ambic&o, é o ardor com que anda a cata
de alguns cargos honorificos ou proeminentes; ha alguns meses consentiu em ser juiz de
uma irmandade de S&o José, e segundo me dizem, desempenha o cargo com um zelo
exemplar. Creio que é ateu, mas ndo afirmo. Ri pouco e discretamente. A vidaé purae
severa, mas o cardter tem uma ou duas cordas fraudulentas, a que sO faltou améo do artista;
nas coisas minimas, mente com facilidade.”

Benjamim, estupefato, deu enfim consigo mesmo. — "Este meu sobrinho, diziao
manuscrito, tem vinte e quatro anos de idade, um projeto de reformajudiciéria, muito
cabelo, e ama-me. Eu ndo 0 amo menos. Discreto, leal e bom, — bom até a credulidade.
Téo firme nas afei¢gdes como versatil nos pareceres. Superficial, amigo de novidades,
amando no direito o vocabulério e as férmulas.”

Quisreler, e ndo pode; essas poucas linhas davam-lhe a sensacéo de um espel ho.
Levantou-se, foi ajanela, mirou a chcara e tornou dentro para contemplar outra vez as
suas feigdes. Contemplou-as; eram poucas, falhas, mas ndo pareciam caluniosas. Se ali
estivesse um publico, é provavel que a mortificacdo do rapaz fosse menor, porque a
necessidade de dissipar aimpressdo moral dos outros dar-lhe-ia a forca necessaria para
reagir contra o escrito; mas, a sos, consigo, teve de suporté-lo sem contraste. Entéo
considerou se 0 tio ndo teria composto essas paginas nas horas de mau humor; comparou-as
aoutras em gue a frase era menos aspera, mas ndo cogitou se ai a brandura vinha ou ndo de
molde.

Para confirmar a conjectura, recordou as maneiras usuais do finado, as horas de
intimidade e riso, a s6s com ele, ou de palestra com os demais familiares. Evocou afigura
do tio, com o olhar espirituoso e meigo, e a pilhéria grave; em lugar dessa, tdo candida e
simpética, aque Ihe apareceu foi a do tio morto, estendido na cama, com os olhos abertos, o
|&bio arregacado. Sacudiu-a do espirito, mas aimagem ficou. N&o podendo rejeita-la,
Benjamim tentou mental mente fechar-lhe os olhos e consertar-lhe a boca; mas té&o depressa
o fazia, como a palpebratornava alevantar-se, e aironiaarregacava o beico. Jando erao
homem, era o autor do manuscrito.

Benjamim jantou mal e dormiu mal. No dia seguinte, a tarde, apresentaram-se 0s
cinco familiares paraouvir aleitura. Chegaram sofregos, ansiosos, fizeram-lhe muitas
perguntas; pediram-lhe com instancia paraver o manuscrito. Mas Benjamim tergiversava,
diziaisto e aquilo, inventava pretextos; por mal de pecados, apareceu-lhe nasala, por trés
deles, a eterna boca do defunto, e esta circunstanciafé-lo ainda mais acanhado. Chegou a
mostrar-se frio, paraficar so, e ver se com eles desaparecia avisdo. Assim se passaram
trinta a quarenta minutos. Os cinco olharam enfim uns para 0s outros, e deliberaram sair;
despediram-se cerimoniosamente, e foram conversando, para suas casas.

— Que diferenca do tio! que abismo! a heranca enfunou-o! deixa-lo! ah! Joaguim
Fiddis! ah! Joaquim Fidélis!



CAPITULO DOS CHAPEUS

Géronte
Dans quel chapitre, s'il vous
plait?
Sganarelle
Dans le chapitre des chapeaux.
Moliére.

Musa, canta o despeito de Mariana, esposa do bacharel Conrado Seabra, naquela
manha de abril de 1879. Qual a causa de tamanho alvorogo? Um simples chapéu, leve, ndo
desel egante, um chapéu baixo. Conrado, advogado, com escritorio na rua da Quitanda,
trazia-o todos os dias a cidade, ia com ele as audiéncias; s6 ndo o levava as recepcoes,
teatro lirico, enterros e visitas de cerimonia. No mais era constante, e isto desde cinco ou
Sel's anos, que tantos eram os do casamento. Ora, naquela singular manha de abril, acabado
0 almoco, Conrado comegou a enrolar um cigarro, e Mariana anunciou sorrindo queia
pedir-lhe uma coisa.

— Que é, meu anjo?

— Vocé é capaz de fazer-me um sacrificio?

— Dez, vinte...

— Pois entdo ndo va mais a cidade com aquel e chapéu.
— Por qué? éfeio?

— Néo digo que sejafeio; mas é ca parafora, paraandar navizinhanca, atarde ou a
noite, mas na cidade, um advogado, ndo me parece que...

— Quetolice, iaid
— Pois sim, mas faz-me este favor, faz?

Conrado riscou um fosforo, acendeu o cigarro, e fez-lhe um gesto de gracejo, para
desconversar; mas a mulher teimou. A teima, a principio frouxa e suplice, tornou-se logo
imperiosa e aspera. Conrado ficou espantado. Conhecia a mulher; era, de ordinério, uma
criatura passiva, meiga, de uma plasticidade de encomenda, capaz de usar com amesma
divinaindiferenca tanto um diadema régio como umatouca. A prova € que, tendo tido uma
vida de andarilha nos Ultimos dois anos de solteira, tao depressa casou como se afez aos
habitos quietos. Saia as vezes, e amaior parte delas por instancias do préprio consorte; mas



S0 estava comodamente em casa. Moveis, cortinas, ornatos supriam-lhe os filhos; tinha-lhes
um amor de méae; e tal era a concordancia da pessoa com 0 meio, que ela saboreava 0s
trastes na posi¢éo ocupada, as cortinas com as dobras do costume, e assim o resto. Uma das
trés janelas, por exemplo, que davam para a rua vivia sempre meio aberta; nunca era outra.
Nem o gabinete do marido escapava as exigéncias monétonas da mulher, que mantinha sem
alteracdo a desordem dos livros, e até chegava arestauré-la. Os habitos mentais seguiam a
mesma uniformidade. Mariana dispunha de mui poucas nogdes, e nunca lera sendo os
mesmo livros. — a Moreninha de Macedo, sete vezes; lvanhoé e o Pirata de Walter Scott,
dez vezes; o Mot de 1'énigme, de Madame Craven, onze vezes.

Isto posto, como explicar 0 caso do chapéu? Na véspera, a noite, enquanto o marido
fora a uma sessdo do Instituto da Ordem dos Advogados, o pai de Marianaveio a casa
deles. Eraum bom velho, magro, pausado, ex-funcionério publico, ralado de saudades do
tempo em que os empregados iam de casaca para as suas reparticoes. Casaca era o gque ele,
ainda agora, levava aos enterros, néo pelarazdo que o leitor suspeita, a solenidade da morte
ou a gravidade da despedida ultima, mas por esta menos filosofica, por ser um costume
antigo. N&o dava outra, nem da casaca nos enterros, nem do jantar as duas horas, nem de
vinte usos mais. E téo aferrado aos habitos, que no aniversario do casamento dafilha, ia
paralaas seis horas datarde, jantado e digerido, via comer, e no fim aceitava um pouco de
doce, um célice de vinho e café. Tal era o sogro de Conrado; como supor que ele aprovasse
0 chapéu baixo do genro? Suportava-o calado, em atencéo as qualidades da pessoa; nada
mais. Acontecera-lhe, porém, naquele dia, vé-lo de relance narua, de palestra com outros
chapéus altos de homens publicos, e nunca lhe pareceu téo torpe. De noite, encontrando a
filha sozinha, abriu-lhe o coracéo; pintou-lhe o chapéu baixo como a abominacdo das
abominagOes, e instou com ela para que o fizesse desterrar.

Conrado ignorava essa circunstancia, origem do pedido. Conhecendo a docilidade
da mulher, ndo entendeu aresisténcia; e, porque era autoritario, e voluntarioso, ateimaveio
irritélo profundamente. Conteve-se ainda assim; preferiu mofar do caso; falou-lhe com tal
ironia e desdém, que a pobre dama sentiu-se humilhada. Mariana quis levantar-se duas
vezes, ele obrigou-a aficar, a primeira pegando-lhe levemente no pulso, a segunda
subjugando-a com o olhar. E dizia, sorrindo:

— Olhe, iaig, tenho uma razéo filosofica para ndo fazer o que vocé me pede. Nunca
Ihe disse isto; mas jé agora confio-lhe tudo.

Mariana mordia o labio, sem dizer mais nada; pegou de umafaca, e entrou a bater
com ela devagarinho parafazer alguma coisa; mas, nem iSso mesmo consentiu 0 marido,
gue lhe tirou a faca delicadamente, e continuou:

— A escolha do chapéu ndo é uma agdo indiferente, como vocé pode supor; é regida
por um principio metafisico. N&o cuide que quem compra um chapéu exerce uma agao
voluntaria e livre; averdade é gue obedece a um determinismo obscuro. A ilusdo da
liberdade existe arraigada nos compradores, e € mantida pel os chapel eiros que, ao verem
um fregués ensaiar trinta ou quarenta chapéus, e sair sem comprar nenhum, imaginam que
ele esta procurando livremente uma combinacéo elegante. O principio metafisico é este: —
o chapéu é aintegracdo do homem, um prolongamento da cabega, um complemento



decretado ab &terno; ninguém o pode trocar sem mutilacdo. E uma questdo profunda que
ainda ndo ocorreu a ninguém. Os sabios tém estudado tudo desde o astro até o verme, ou,
para exemplificar bibliograficamente, desde Laplace... Vocé nuncaleu Laplace? desde
Laplace e aMecanica celeste até Darwin e 0 seu curioso livro das Minhocas, e, entretanto,
ndo se lembraram ainda de parar diante do chapéu e estuda-1o por todos os lados. Ninguém
advertiu que ha uma metafisica do chapéu. Talvez eu escreva uma memoria a este respeito.
S&0 nove horas e trés quartos; ndo tenho tempo de dizer mais nada; mas voceé reflita
consigo, e vera... Quem sabe? pode ser até que nem mesmo o chapéu seja complemento do
homem, mas o homem do chapéu...

Mariana venceu-se afinal, e deixou a mesa. N&o entendera nada daquela
nomenclatura aspera nem da singular teoria; mas sentiu que era um sarcasmo, e, dentro de
si, chorava de vergonha. O marido subiu para vestir-se; desceu dai a alguns minutos, e
parou diante dela com o famoso chapéu na cabeca. Mariana achou-lho, na verdade, torpe,
ordinario, vulgar, nada sério. Conrado despediu-se cerimoniosamente e sai u.

A irritagdo da dama tinha afrouxado muito; mas, o sentimento de humilhagéo
subsistia. Mariana ndo chorou, ndo clamou, como supunha que ia fazer; mas, consigo
mesma, recordou a simplicidade do pedido, os sarcasmos de Conrado, e, posto
reconhecesse que fora um pouco exigente, ndo achava justificacdo paratais excessos. lade
um lado para outro, sem poder parar; foi a salade visitas, chegou ajanelameio aberta, viu
ainda o marido, narua, a espera do bond, de costas para casa, com 0 eterno e torpissimo
chapéu na cabega. Mariana sentiu-se tomada de 6dio contra essa pega ridicula; ndo
compreendia como pudera suporté-la por tantos anos. E relembrava os anos, pensava na
docilidade dos seus modos, na aquiescéncia atodas as vontades e caprichos do marido, e
perguntavaasi mesma se ndo seria essa justamente a causa do excesso daquela manha
Chamava-se tola, moleirona; setivesse feito como tantas outras, a Clara e a Sofia, por
exemplo, que tratavam os maridos como eles deviam ser tratados, ndo |he aconteceria nem
metade nem uma sombra do que |he aconteceu. De reflexdo em reflex&o, chegou aidéiade
sair. Vestiu-se, e foi acasa da Sofia, uma antiga companheira de colégio, com o fim de
espairecer, ndo de lhe contar nada.

Sofiatinhatrinta anos, mais dois que Mariana. Era alta, forte, muito senhora de si.
Recebeu a amiga com as festas do costume; e, posto que esta lhe ndo dissesse nada,
adivinhou que trazia um desgosto e grande. Adeus, planos de Marianal Dai a vinte minutos
contava-lhe tudo. Sofiariu dela, sacudiu os ombros; disse-lhe que a culpa ndo erado
marido.

— Bem sei, € minha, concordava Mariana.

— Né&o sgjatola, iaid Vocé tem sido muito mole com ele. Mas sgja forte umavez;
nado faga caso; ndo |he fale tdo cedo; e se ele vier fazer as pazes, diga-lhe que mude
primeiro de chapéu.

— Vegavocé, uma coisade nada...

— No fim de contas, ele tem muita razdo; tanta como outros. Olhe a pamonha da



Beatriz; ndo foi agora paraaroca, s porque o0 marido implicou com um inglés que
costumava passar a cavalo de tarde? Coitado do inglés! Naturalmente nem deu pelafalta. A
gente pode viver bem com seu marido, respeitando-se, ndo indo contra os desejos um do
outro, sem pirracas, nem despotismo. Olhe; eu ca vivo muito bem com o meu Ricardo;
temos muita harmonia. N&o |he peco uma coisa que ele me néo faga logo; mesmo quando
ndo tem vontade nenhuma, basta que eu feche a cara, obedece logo. N&o era ele que
teimaria assim por causa de um chapéu! Tinhaque ver! Pois ndo! Ondeiriaele parar!
Mudava de chapéu, quer quisesse, quer néo.

Mariana ouvia com inveja essa bela definicdo do sossego conjugal. A rebelido de
Eva embocava nela os seus clarins; e o contato da amiga dava-Ilhe um prurido de
independéncia e vontade. Para completar a situacéo, esta Sofia ndo era s6 muito senhora de
si, mas também dos outros; tinha olhos para todos os ingleses, a cavalo ou a pé. Honesta,
mas namoradeira; o termo é cru, e ndo hatempo de compor outro mais brando. Namorava a
torto e a direito, por uma necessidade natural, um costume de solteira. Era o troco mitdo do
amor, que ela distribuia a todos os pobres que Ihe batiam a porta: — um niquel aum, outro
aoutro; nunca uma nota de cinco mil-réis, menos ainda uma apdlice. Ora este sentimento
caritativo induziu-a a propor a amiga gue fossem passear, ver as lojas, contemplar avistade
outros chapéus bonitos e graves. Mariana aceitou; um certo deménio soprava nelaas farias
davinganca. Demais, aamigatinha o dom de fascinar, virtude de Bonaparte, e ndo |he deu
tempo de refletir. Pois sim, iria, estava cansada de viver cativa. Também queria gozar um
pouco, €tc., etc.

Enquanto Sofiafoi vestir-se, Mariana deixou-se estar na sala, irrequieta e contente
consigo mesma. Planeou a vida de toda aquela semana, marcando os dias e horas de cada
coisa, como numa viagem oficial. Levantava-se, sentava-se, iaajanela, a esperadaamiga.

— Sofia parece que morreu, dizia de quando em quando.

De umadas vezes que foi ajanela, viu passar um rapaz a cavalo. Nao erainglés,
mas |lembrou-lhe a outra, que o marido levou paraaroca, desconfiado de uminglés, e
sentiu crescer-lhe o 6dio contra a raga masculina— com excegao, talvez, dos rapazes a
cavalo. Naverdade, aguele era afetado demais; esticava a perna no estribo com evidente
vaidade das botas, dobrava a méo na cintura, com um ar de figurino. Mariana notou-lhe
esses dois defeitos; mas achou que o chapéu resgatava-os; ndo que fosse um chapéu alto;
era baixo, mas proprio do aparelho eqliestre. N&o cobria a cabeca de um advogado indo
gravemente para o escritorio, mas a de um homem que espairecia ou matava o tempo.

Os tacOes de Sofia desceram a escada, compassadamente. Prontal disse eladai a
pouco, ao entrar na sala. Reamente, estava bonita. Ja sabemos que era alta. O chapéu
aumentava-lhe o ar senhoril; e um diabo de vestido de seda preta, arredondando-lhe as
formas do busto, fazia-a ainda mais vistosa. Ao pé dela, afigura de Mariana desaparecia
um pouco. Era preciso atentar primeiro nesta para ver que possuia fei¢des mui graciosas,
uns olhos lindos, muita e natural elegancia. O pior € que a outra dominava desde logo; e
onde houvesse pouco tempo de as ver, tomava-o Sofia parasi. Este reparo seriaincompl eto,
Se eu Ndo acrescentasse que Sofia tinha consciéncia da superioridade, e que apreciava por
iSs0 mesmo as belezas do género Mariana, menos derramadas e aparentes. Se é um defeito,



nao me compete emenda-|o.
— Onde vamos n6s? perguntou Mariana.

— Quetolice! vamos passear a cidade... Agorame lembro, vou tirar o retrato;
depois vou ao dentista. N&o; primeiro vamos ao dentista. Vocé ndo precisadeir ao
dentista?

— Néo.
— Nem tirar o retrato?
— Jatenho muitos. E para qué? para da-lo "aquele senhor"?

Sofia compreendeu que o ressentimento da amiga persistia, e, durante o caminho,
tratou de Ihe por um ou dois bagos mais de pimenta. Disse-lhe que, embora fosse dificil,
ainda eratempo de libertar-se. E ensinava-lhe um método para subtrair-se atirania. Nao
convinhair logo de um salto, mas devagar, com seguranca, de maneira que ele desse por si
quando elalhe pusesse 0 pé no pescogo. Obra de algumas semanas, trés a quatro, ndo mais.
Ela, Sofia, estava pronta a gjudéa-la. E repetia-lhe que ndo fosse mole, que néo era escrava
de ninguém, etc. Mariana ia cantando dentro do coracdo a marselhesa do matriménio.

Chegaram arua do Ouvidor. Era pouco mais do meio-dia. Muita gente, andando ou
parada, 0 movimento do costume. Mariana sentiu-se um pouco atordoada, como sempre |he
acontecia. A uniformidade e a placidez, que eram o fundo do seu carater e de suavida,
receberam daguela agitacao os repel des do costume. Ela mal podia andar por entre os
grupos, menos ainda sabia onde fixasse os olhos, tal era a confusdo das gentes, tal eraa
variedade das |ojas. Conchegava-se muito aamiga, e, sem reparar que tinham passado a
casa do dentista, ia ansiosa de |a entrar. Era um repouso; era alguma coisa melhor do que o
tumulto.

— Estarua do Ouvidor! ia dizendo.

— Sim? respondia Sofia, voltando a cabeca para ela e 0s olhos para um rapaz que
estava na outra cal cada.

Sofia, prética dagueles mares, transpunha, rasgava ou contornava as gentes com
muita pericia e tranquilidade. A figuraimpunha; os que a conheciam gostavam de vé-la
outra vez; os que ndo a conheciam paravam ou voltavam-se para admirar-lhe o garbo. E a
boa senhora, cheia de caridade, derramava os olhos a direita e a esquerda, sem grande
escandal o, porque Mariana servia a coonestar os movimentos. Nada dizia seguidamente;
parece até que mal ouvia as respostas da outra; mas falava de tudo, de outras damas que
iam ou vinham, de umaloja, de um chapéu... Justamente os chapéus, — de senhora ou de
homem, — abundavam naquela primeira hora da rua do Ouvidor.

— Olhaeste, dizia-lhe Sofia



E Mariana acudia a vé-los, femininos ou masculinos, sem saber onde ficar, porque
0s demdnios dos chapéus sucediam-se como num caleidoscdpio. Onde era o dentista?
perguntava elaa amiga. Sofia sd a segunda vez lhe respondeu que tinham passado a casg;
mas ja agorairiam até ao fim darua; voltariam depois. Voltaram finalmente.

— Uf! respirou Mariana entrando no corredor.
— Que €, meu Deus? Oravocé! Parecedaroca...

A sala do dentista tinha ja algumas freguesas. Mariana ndo achou entre elas uma so
cara conhecida, e parafugir ao exame das pessoas estranhas, foi paraajanela. Dajanela
podia gozar arua, sem atropelo. Recostou-se; Sofiaveio ter com ela. Alguns chapéus
masculinos, parados, comecaram afité-las; outros, passando, faziam a mesma coisa.
Mariana aborreceu-se dainsisténcia; mas, notando que fitavam principal mente a amiga,
dissolveu-se-lhe o tédio numa espécie de inveja. Sofia, entretanto, contava-lhe a histéria de
alguns chapéus, — ou, mais corretamente, as aventuras. Um del es merecia os pensamentos
de Fulana; outro andava derretido por Sicrana, e ela por ele, tanto que eram certos narua do
Ouvidor as quartas e sdbados, entre duas e trés horas. Mariana ouvia aturdida. Na verdade,
o chapéu era bonito, trazia uma linda gravata, e possuia um ar entre elegante e pelintra,
mas...

— Na&o juro, ouviu? replicava aoutra, mas € o que se diz.

Mariana fitou pensativa o chapéu denunciado. Havia agora mais trés, deigual porte
e graca, e provavelmente os quatro falavam delas, e falavam bem. Mariana enrubesceu
muito, voltou a cabeca para o outro lado, tornou logo a primeira atitude, e afinal entrou.
Entrando, viu na sala duas senhoras recém-chegadas, e com elas um rapaz que se levantou
prontamente e veio cumprimentéd-la com muita cerimonia. Era o seu primeiro namorado.

Este primeiro namorado deviater agoratrinta e trés anos. Andara por fora, naroca,
na Europa, e afinal na presidéncia de uma provincia do sul. Era mediano de estatura, palido,
barbainteira e rara, e muito apertado naroupa. Tinha nam&o um chapéu novo, alto, preto,
grave, presidencial, administrativo, um chapéu adequado a pessoa e as ambicdes. Mariana,
entretanto, mal péde vé-lo. Téo confusaficou, tdo desorientada com a presenca de um
homem que conhecera em especiais circunstancias, e a quem néo vira desde 1877, que ndo
pode reparar em nada. Estendeu-1he os dedos, parece mesmo que murmurou uma resposta
qualquer, eiatornar ajanela, quando aamiga saiu dali.

Sofia conhecia também o recém-chegado. Trocaram algumas palavras. Mariana,
impaciente, perguntou-lhe ao ouvido se ndo eramelhor adiar os dentes para outro dia; mas
a amiga disse-lhe que ndo; negdcio de meia hora a trés quartos. Mariana sentia-se opressa: a
presenca de um tal homem atava-Ihe os sentidos, lancava-a na luta e na confusdo. Tudo
culpa do marido. Se ele ndo teimasse e ndo cagoasse com ela, ainda em cima, ndo
aconteceria nada. E Mariana, pensando assim, juravatirar umadesforra. De meméria
contemplava a casa, t&0 sossegada, t&o bonitinha, onde podia estar agora, como de costume,
sem os safandes da rua, sem a dependénciadaamiga...



— Mariana, disse-lhe esta, 0 Dr. Vigoso teima que esta muito magro. Vocé ndo acha
que estd mais gordo do que no ano passado?... Nao se lembra dele no ano passado?

Dr. Vigoso era o préprio namorado antigo, que palestrava com Sofia, olhando
muitas vezes para Mariana. Esta respondeu negativamente. Ele aproveitou a fresta, para
puxa-la a conversacao; disse que, naverdade, ndo avira desde alguns anos. E sublinhava o
dito com um certo olhar triste e profundo. Depois abriu 0 estojo dos assuntos, sacou para
fora o teatro lirico. Que tal achavam a companhia? Na opinido dele era excelente, menos o
baritono; o baritono parecia-|he cansado. Sofia protestou contra o cansaco do baritono, mas
ele insistiu, acrescentando que, em Londres, onde o ouvirapelaprimeiravez, jalhe
pareceraamesma coisa. As damas, sim, senhora; tanto o soprano como o contralto eram de
primeira ordem. E falou das dperas, citava os trechos, elogiou a orquestra, principa mente
nos Huguenotes... Tinha visto Mariana na Ultima noite, no quarto ou quinto camarote da
esguerda, ndo era verdade?

— Fomos, murmurou €la, acentuando bem o plural.
— No Cassino é que a néo tenho visto, continuou €ele.
— Estaficando um bicho-do-mato, acudiu Sofia rindo.

Vigoso gostara muito do ultimo baile, e desfiou as suas recordactes, Sofiafez o
mesmo as dela. As melhores toilettes foram descritas por ambos com muita particularidade;
depois vieram as pessoas, 0s caracteres, dois ou trés picos de malicia; mas téo anddina, que
ndo fez mal a ninguém. Mariana ouvia-0s sem interesse; duas ou trés vezes chegou a
levantar-se e ir ajanela; mas os chapéus eram tantos e t&o curiosos, que elavoltavaa
sentar-se. Interiormente, disse alguns nomes feios a amiga; ndo os ponho aqui por n&o
serem necessarios, e, alias, seria de mau gosto desvendar o que esta moga pode pensar da
outra durante alguns minutos de irritag&o.

— E as corridas do Jockey Club? perguntou o ex-presidente.

Mariana continuava a abanar a cabega. N&o tinhaido as corridas naquele ano. Pois
perdera muito, a penultima, principalmente; esteve animadissima, e os caval os eram de
primeira ordem. As de Epsom, que ele vira, quando esteve em Inglaterra, ndo eram
melhores do gque a penultima do Prado Fluminense. E Sofia dizia que sim, que realmente a
pentltima corrida honrava o Jockey Club. Confessou que gostava muito; dava emocoes
fortes. A conversacdo descambou em dois concertos daquela semana; depois tomou a barca,
subiu aserraefoi aPetrépolis, onde dois diplomatas | he fizeram as despesas da estadia.
Como falassem da esposa de um ministro, Sofialembrou-se de ser agradavel ao ex-
presidente, declarando-lhe que era preciso casar também porgue em breve estaria no
ministério. Vigoso teve um estremecao de prazer, e sorriu, e protestou que n&o; depois, com
os olhos em Mariana, disse que provavelmente ndo casaria nunca... Mariana enrubesceu
muito e levantou-se.

— Vocé esta com muita pressa, disse-lhe Sofia. Quantas s&o? continuou voltando-se
para Vigoso.



— Perto de trés! exclamou ele.

Eratarde; tinha de ir a cdmara dos deputados. Foi falar as duas senhoras, que
acompanhara, e gue eram primas suas, e despediu-se; vinha despedir-se das outras, mas
Sofia declarou gue sairia também. Ja agora ndo esperavamais. A verdade é que aidéadeir
a camara dos deputados comecara a faiscar-lhe na cabeca.

— Vamos a camara? propbs ela a outra.
— N&o, ndo, disse Mariana; ndo posso, estou muito cansada.
— Vamos, um bocadinho sb; eu também estou muito cansada...

Mariana teimou ainda um pouco; mas teimar contra Sofia, — a pomba discutindo
com o gavido, — erarealmente insensatez. Nao teve remédio, foi. A rua estava agoramais
agitada, as gentes iam e vinham por ambas as cal gadas, e complicavam-se no cruzamento
das ruas. De mais amais, 0 obsequioso ex-presidente flanqueava as duas damas, tendo-se
oferecido para arranjar-lhes uma tribuna.

A amade Mariana sentia-se cada vez mais dilacerada de toda essa confusdo de
coisas. Perdera o interesse da primeira hora; e o despeito, que Ihe deraforgas para um véo
audaz e fugidio, comegava a afrouxar as asas, ou afrouxara-as inteiramente. E outra vez
recordava a casa, t&o quieta, com todas as coisas nos seus lugares, metddicas, respeitosas
umas com as outras, fazendo-se tudo sem atropelo, e, principalmente, sem mudanca
imprevista. E aamabatia o pé, raivosa... N&o ouvia nada do que o Vicoso iadizendo,
conguanto ele falasse alto, e muitas coisas fossem ditas para ela. N&o ouvia, ndo queria
ouvir nada. SO pedia a Deus que as horas andassem depressa. Chegaram a camara e foram
paraumatribuna. O rumor das saias chamou a atengdo de uns vinte deputados, que
restavam, escutando um discurso de orcamento. Téo depressa o Vigoso pediu licenca e saiu,
Mariana disse rapidamente a amiga que néo |he fizesse outra.

— Que outra? perguntou Sofia.

— N&o me pregue outra pega como esta de andar de um lugar para outro feito
maluca. Que tenho eu com a camara? que me importam discursos que néo entendo?

Sofia sorriu, agitou o leque e recebeu em chelo o olhar de um dos secretarios.
Muitos eram os olhos que a fitavam quando elaia a camara, mas os do tal secretario tinham
uma expressao mais especial, cdlida e suplice. Entende-se, pois, que elanéo o recebeu de
supetéo; pode mesmo entender-se que o procurou curiosa. Enquanto acolhia esse olhar
legislativo ia respondendo a amiga, com brandura, que a culpa eradela, e que asua
intencdo era boa, erarestituir-lhe a posse de s mesma

— Mas, se vocé acha que a aborrego ndo venha mais comigo, concluiu Sofia.

E, inclinando-se um pouco:



— Olhe 0 ministro dajustica.

Mariana ndo teve remédio sendo ver o ministro da justica. Este agiientava o discurso
do orador, um governista, que provava a conveniéncia dos tribunais correcionais, e,
incidentemente, compendiava a antiga legislacdo colonial. Nenhum aparte; um siléncio
resignado, polido, discreto e cautel0so. Mariana passeava os olhos de um lado para outro,
sem interesse; Sofia dizia-lhe muitas coisas, para dar saida a uma porcédo de gestos
graciosos. No fim de quinze minutos agitou-se a cdmara, gracas a uma expressao do orador
e uma réplica da oposi¢cdo. Trocaram-se apartes, 0s segundos mais bravos que os primeiros,
e seguiu-se um tumulto, que durou perto de um quarto de hora.

Essa diversdo ndo o foi para Mariana, cujo espirito placido e uniforme, ficou
atarantado no meio de tanta e téo inesperada agitacéo. Ela chegou alevantar-se para sair;
mas, sentou-se outravez. Ja agora estava dispostaair ao fim, arrependida e resoluta a
chorar sO consigo as suas magoas conjugais. A divida comecou mesmo a entrar nela. Tinha
razéo no pedido ao marido; mas era caso de doer-se tanto? era razoavel o espalhafato?
Certamente que as ironias dele foram cruéis; mas, em suma, eraaprimeiravez que elalhe
batera o pé, e, naturalmente, a novidade irritou-o. De qualquer modo porém, foraum erro ir
revelar tudo aamiga. Sofiairiatalvez conta-lo aoutras... Estaidéatrouxe um calafrio a
Mariana; aindiscri¢do da amiga era certa; tinha-lhe ouvido uma por¢do de historias de
chapéus masculinos e femininos, coisa mais grave do que uma simples briga de casados.
Mariana sentiu necessidade de lisonjea-la, e cobriu a suaimpaciéncia e zanga com uma
mascara de docilidade hipdcrita. Comegou a sorrir também, afazer algumas observacoes, a
respeito de um ou outro deputado, e assim chegaram ao fim do discurso e da sesséo.

Eram quatro horas dadas. Toca a recolher, disse Sofia; e Mariana concordou que
sim, mas sem impaciéncia, e ambas tornaram a subir arua do Ouvidor. A rua, a entrada no
bond completaram a fadiga do espirito de Mariana, que afinal respirou quando viu que ia
caminho de casa. Pouco antes de apear-se a outra, pediu-lhe que guardasse segredo sobre 0
gue Ihe contara; Sofia prometeu que sim.

Marianarespirou. A rolaestavalivre do gavido. Levava a alma doente dos
encontrdes, vertiginosa da diversidade de coisas e pessoas. Tinha necessidade de equilibrio
e salde. A casa estava perto; a medida que ia vendo as outras casas e chacaras proximas,
Mariana sentia-se restituida a si mesma. Chegou finalmente; entrou no jardim, respirou. Era
aguele 0 seu mundo; menos um vaso, que o jardineiro trocara de lugar.

— Jodo, bota este vaso onde estava antes, disse ela

Tudo o mais estava em ordem, a sala de entrada, a de visitas, ade jantar, 0s seus
quartos, tudo. Mariana sentou-se primeiro, em diferentes lugares, olhando bem para todas
as coisas, téo quietas e ordenadas. Depois de uma manha inteira de perturbacéo e variedade,
amonotoniatrazia-lhe um grande bem, e nunca lhe pareceu tdo deliciosa. Na verdade,
fizeramal... Quis recapitular os sucessos e ndo pode; a alma espreguicava-se toda naquela
uniformidade caseira. Quando muito, pensou na figura do Vigoso, que achava agora
ridicula, e erainjustica. Despiu-se lentamente, com amor, indo certeira a cada objeto. Uma



vez despida, pensou outra vez na briga com o marido. Achou que, bem pesadas as coisas, a
principal culpa eradela. Que diabo de teima por causa de um chapéu, que o marido usara
ha tantos anos? Também o pai eraexigente demais...

— Vou ver acaracom que ele vem, pensou ela.

Eram cinco e meia; ndo tardaria muito. Marianafoi a sala da frente, espiou pela
vidraca, prestou o ouvido ao bond, e nada. Sentou-se ali mesmo com o Ivanhoe nas palmas,
querendo ler e ndo lendo nada. Os olhos iam até o fim da pagina, e tornavam ao principio,
em primeiro lugar, porque ndo apanhavam o sentido, em segundo lugar, porque uma ou
outra vez desviavam-se para saborear a corregdo das cortinas ou qualquer outra feicao
particular da sala. Santa monotonia, tu a acalentavas no teu regaco eterno.

Enfim, parou um bond; apeou-se 0 marido; rangeu a porta de ferro do jardim.
Marianafoi avidraga, e espiou. Conrado entrava lentamente, olhando paraadireitae a
esguerda, com o chapéu na cabeca, ndo o famoso chapéu do costume, porém outro, o que a
mulher |he tinha pedido de manha. O espirito de Mariana recebeu um chogue violento,
igual ao que lhe dera o vaso do jardim trocado, — ou ao que Ihe daria uma lauda de
Voltaire entre as folhas da Moreninha ou de Ivanhoe... Eraanota desigual no meio da
harmoniosa sonata da vida. N&o, ndo podia ser esse chapéu. Realmente, que maniaadela
exigir gque ele deixasse 0 outro que lhe ficava tdo bem? E que ndo fosse 0 mais proprio, era
0 de longos anos; era 0 que quadrava a fisionomia do marido... Conrado entrou por uma
porta lateral. Mariana recebeu-o nos bragos.

— Ent&o, passou? perguntou ele, enfim, cingindo-lhe a cintura.

— Escuta uma coisa, respondeu ela com uma caricia divina, bota fora esse; antes o
outro.

CONTO ALEXANDRINO

Capitulo |
NoO mar

— O qué, meu caro Stroibus! N&o, impossivel. Nunca jamais ninguém acreditara
gue o sangue de rato, dado a beber a um homem, possa fazer do homem um ratoneiro.

— Em primeiro lugar, Pitias, tu omites uma condicéo: — é que o rato deve expirar
debaixo do escalpelo, para que o sangue traga o seu principio. Essa condicéo é essencial.



Em segundo lugar, uma vez que me apontas o exemplo do rato, fica sabendo que jafiz com
ele uma experiéncia, e cheguei a produzir um ladréo...

— Ladréo auténtico?

— Levou-me o0 manto, ao cabo de trinta dias, mas deixou-me amaior alegria do
mundo: — arealidade da minha doutrina. Que perdi eu? um pouco de tecido grosso; e que
lucrou o universo? averdade imortal. Sim, meu caro Pitias, esta € a eterna verdade. Os
elementos constitutivos do ratoneiro estdo no sangue do rato, os do paciente no boi, os do
arrojado naaguia...

— Os do sabio na coruja, interrompeu Pitias sorrindo.

— Nao; a coruja é apenas um emblema; mas a aranha, se pudéssemos transferi-laa
um homem, daria a esse homem os rudimentos da geometria e o sentimento musical. Com
um bando de cegonhas, andorinhas ou grous, fago-te de um caseiro um vigjeiro. O principio
da fidelidade conjugal esta no sangue darola, o da enfatuacdo no dos pavées... Em suma, os
deuses puseram nos bichos daterra, da agua e do ar a esséncia de todos os sentimentos e
capacidades humanas. Os animais s80 as letras soltas do alfabeto; o homem é a sintaxe.

Esta € a minhafilosofia recente; esta € a que vou divulgar na corte do grande Ptolomeu.

Pitias sacudiu a cabega, e fixou 0s olhos no mar. O navio singrava, em direituraa
Alexandria, com essa carga preciosa de dois fil6sofos, que iam levar aguele regaco do saber
os frutos da razéo esclarecida. Eram amigos, viuvos e qlinquagenarios. Cultivavam
especiamente a metafisica, mas conheciam afisica, a quimica, amedicinae amisica; um
deles, Stroibus, chegara a ser excelente anatomista, tendo lido muitas vezes os tratados do
mestre Herdfilo. Chipre era a pétria de ambos; mas, tao certo é gue ninguém é profetaem
suaterra, Chipre ndo dava o merecido respeito aos dois filésofos. Ao contrario,
desdenhava-0s; 0s garotos tocavam ao extremo de rir deles. Ndo foi esse, entretanto, o
motivo que os levou adeixar a patria. Um dia, Pitias, voltando de uma viagem, prop0s ao
amigo irem para Alexandria, onde as artes e as ciéncias eram grandemente honradas.
Stroibus aderiu, e embarcaram. SO agora, depois de embarcados, € que o inventor da nova
doutrina expd-la ao amigo, com todas as suas recentes cogitactes e experiéncias.

— Estafeito, disse Pitias, levantando a cabeca, ndo afirmo nem nego nada. Vou
estudar a doutrina, e se a achar verdadeira, proponho-me a desenvolvé-la e divulga-la

— VivaHélios! exclamou Stroibus. Posso contar que és meu discipulo.
Capitulo 1
Experiéncia

Os garotos a exandrinos ndo trataram os dois sabios com o escarnio dos garotos
cipriotas. A terraeragrave como a ibis pousada numa so pata, pensativa como a esfinge,



circunspecta como as mumias, dura como as piramides; ndo tinha tempo nem maneira de
rir. Cidade e corte, que desde muito tinham noticia dos nossos dois amigos, fizeram-lhes
um recebimento régio, mostraram conhecer 0s seus escritos, discutiram as suas idéias,
mandaram-lhes muitos presentes, papiros, crocodilos, zebras, purpuras. Eles, porém,
recusaram tudo, com simplicidade, dizendo que afilosofia bastava ao fil6sofo, e que o
supérfluo era um dissolvente. Tao nobre resposta encheu de admiracdo tanto aos sabios
como aos principais e amesma plebe. E aliés, diziam os mais sagazes, que outra coisa se
podia esperar de dois homens téo sublimes, que em seus magnificos tratados...

— Temos coisa melhor do gque esses tratados, interrompia Stroibus. Trago uma
doutrina, que, em pouco, vai dominar o universo; cuido nada menos que em reconstituir 0s
homens e os Estados, distribuindo os talentos e as virtudes.

— Nao é esse 0 oficio dos deuses? objetava um.

— Eu violei 0 segredo dos deuses, acudia Stroibus. O homem € a sintaxe da
natureza, eu descobri asleis da gramaticadivina...

— Explica-te.

— Mais tarde; deixa-me experimentar primeiro. Quando minha doutrina estiver
completa, divulga-la-ei como amaior riqueza que os homens jamais poderdo receber de um
homem.

Imaginem a expectacao publica e a curiosidade dos outros fil 6sof os, embora
incrédul os de que a verdade recente viesse aposentar as que el es mesmos possuiam.
Entretanto, esperavam todos. Os dois hospedes eram apontados na rua até pelas criangas.
Um filho meditavatrocar a avareza do pai, um pai a prodigalidade do filho, umadamaa
frieza de um vardo, um vardo os desvarios de uma dama, porque o Egito, desde os Farads
até aos Lagides, eraaterrade Putifar, da mulher de Putifar, da capa de José, e do resto.
Stroibus tornou-se a esperanca da cidade e do mundo.

Pitias, tendo estudado a doutrina, foi ter com Stroibus, e disse-lhe:

— Metafisicamente, atua doutrina € um despropdsito; mas estou pronto a admitir
uma experiéncia, contando que segja decisiva. Paraisto, meu caro Stroibus, ha s6 um meio.
Tu e eu, tanto pelo cultivo de razéo como pelarigidez do carédter, somos o que ha mais
oposto ao vicio do furto. Pois bem, se conseguires incutir-nos esse vicio, ndo sera preciso
mais; se ndo conseguires nada (e pode cré-1o, porque € um absurdo) recuaréds de semelhante
doutrina, e tornaras as nossas vel has meditagoes.

Stroibus aceitou a proposta.

— O meu sacrificio € o mais penoso, disse ele, pois estou certo do resultado; mas
gue ndo merece a verdade? A verdade é imortal; 0 homem é um breve momento...

Osratos egipcios, se pudessem saber de um tal acordo, teriam imitado os primitivos



hebreus, aceitando afuga para o deserto, antes do que a novafilosofia. E podemos crer que
seriaum desastre. A ciéncia, como a guerra, tem necessidades imperiosas, e desde que a
ignoréancia dos ratos, a sua fraqueza, a superioridade menta e fisica dos dois fil6sofos eram
outras tantas vantagens na experiéncia gue ia comegar, cumpria ndo perder tdo boa ocasido
de saber se efetivamente o principio das paixfes e das virtudes humanas estava distribuido
pelas varias espécies de animais, e se era possivel transmiti-lo.

Stroibus engaiolava os ratos; depois, um a um, ia-0s sujeitando ao ferro. Primeiro,
atava umatira de pano no focinho do paciente; em seguida, os pés, finalmente, cingia com
um cordel as pernas e o pescoco do animal atdbua da operacdo. Isto feito, dava o primeiro
talho no peito, com vagar, e com vagar ia enterrando o ferro até tocar o coragdo, porque era
opini&o dele que a morte instantnea corrompia o sangue e retirava-lhe o principio. Habil
anatomista, operava com uma firmeza digna do propésito cientifico. Outro, menos destro,
interromperia muita vez atarefa, porque as contor¢des de dor e de agonia tornavam dificil o
meneio do escal pel 0; mas essa era justamente a superioridade de Stroibus:. tinha o pulso
magistral e prético.

Ao lado dele, Pitias aparava 0 sangue e ajudava a obra, ja contendo 0os movimentos
convulsivos do paciente, ja espiando-lhe nos olhos o progresso da agonia. As observactes
gue ambos faziam eram notadas em folhas de papiro; e assim ganhava a ciéncia de duas
maneiras. As vezes, por divergéncia de apreciacio, eram obrigados a escalpelar maior
numero de ratos do que 0 necessario; mas nao perdiam com isso, porque o sangue dos
excedentes era conservado e ingerido depois. Um sO desses casos mostrara a consciéncia
com que eles procediam. Pitias observara que aretina do rato agonizante mudava de cor até
chegar ao azul claro, ao passo que a observagao de Stroibus dava a cor de canela como o
tom final da morte. Estavam na Ultima operacéo do dia; mas o ponto valiaa pena, e, ndo
obstante o cansago, fizeram sucessivamente dezenove experiéncias sem resultado
definitivo; Pitias insistia pela cor azul, e Stroibus pela cor de canela. O vigésimo rato esteve
prestes a po-los de acordo, mas Stroibus advertiu, com muita sagacidade, que a sua posi¢ao
era agora diferente, retificou-a e escalpelaram mais vinte e cinco. Destes, 0 primeiro ainda
os deixou em duvida; mas 0s outros vinte e quatro provaram-lhes que a cor final ndo era
canela nem azul, mas um lirio roxo, tirando aclaro.

A descricdo exagerada das experimentacoes deu rebate a porcdo sentimental da
cidade, e excitou aloquela de alguns sofistas; mas o grave Stroibus (com brandura, para
ndo agravar uma disposi¢do propria da alma humana) respondeu que a verdade valia todos
0S ratos do universo, e ndo SO 0s ratos, como 0s pavoes, as cabras, 0S Caes, 0S rouxinagis,
etc.; que, em relacéo aos ratos, aém de ganhar a ciéncia, ganhava a cidade, vendo
diminuida a praga de um animal tdo daninho; e, se a mesma consideracdo ndo se davacom
outros animais, como, por exemplo, as rolas e 0s caes, que elesiam escalpelar dai atempos,
nem por isso os direitos da verdade eram menos imprescritiveis. A natureza ndo ha de ser
s6 amesade jantar, concluia em forma de aforismo, mas também a mesa da ciéncia.

E continuavam a extrair o sangue e a bebé-lo. Nao o bebiam puro, mas diluido em
um cozimento de cinamomo, suco de acécia e badlsamo, que |he tirava todo o sabor
primitivo. As doses eram diérias e diminutas; tinham, portanto, de aguardar um longo prazo
antes de produzido o efeito. Pitias, impaciente e incrédulo, mofava do amigo.



— Entdo? nada?

— Espera, dizia o outro, espera. N&o se incute um vicio como se cose um par de
sanddlias.

Capitulo 111
Vitéria

Enfim, venceu Stroibus! A experiéncia provou a doutrina. E Pitias foi o primeiro
gue deu mostras da realidade do efeito, atribuindo-se umas trés idéias ouvidas ao proprio
Stroibus; este, em compensacéo, furtou-lhe quatro comparagdes e uma teoria dos ventos.
Nada mais cientifico do que essas estréias. Asidéias alheias, por isso mesmo que nédo foram
compradas na esquina, trazem um certo ar comum; e € muito natural comegar por elas antes
de passar aos livros emprestados, as galinhas, aos papéis falsos, as provincias, etc. A
prépria denominacdo de plagio € um indicio de que os homens compreendem a dificuldade
de confundir esse embri&o daladroeira com aladroeiraformal.

Duro é dizé-1o; mas averdade é que eles deitaram ao Nilo a bagagem metafisica, e
dentro de pouco estavam larapios acabados. Concertavam-se de véspera, e iam aos mantos,
aos bronzes, as anforas de vinho, as mercadorias do porto, as boas dracmas. Como
furtassem sem estrépito, ninguém dava por eles; mas, ainda mesmo que 0s suspeitassem,
como fazé-lo crer aos outros? Ja entdo Ptolomeu coligira na biblioteca muitas riquezas e
raridades; e, porque conviesse ordené-las, designou paraisso cinco graméticos e cinco
fil0sofos, entre estes 0s nossos dois amigos. Estes ultimos trabalharam com singular ardor,
sendo os primeiros que entravam e os Ultimos que saiam, e ficando ali muitas noites, ao
clar&o dalampada, decifrando, coligindo, classificando. Ptolomeu, entusiasmado, meditava
para eles os mais altos destinos.

Ao cabo de algum tempo, comegaram a notar-se faltas graves. — um exemplar de
Homero, trés rolos de manuscritos persas, dois de samaritanos, uma soberba colecéo de
cartas originais de Alexandre, cOpias de leis atenienses, 0 2° e 0 3° livros da Republica de
Platéo, etc., etc. A autoridade pOs-se a espreita; mas a esperteza do rato, transferidaaum
organismo superior, era naturalmente maior, e os dois ilustres gatunos zombavam de espias
e guardas. Chegaram ao ponto de estabel ecer este preceito filosofico de ndo sair dali com as
mMaos vazias, traziam sempre alguma coisa, uma fabula, quando menos. Enfim, estando a
sair um navio para Chipre, pediram licenca a Ptolomeu, com promessa de voltar, coseram
os livros dentro de couros de hipop6tamo, puseram-lhes rétul os falsos, e trataram de fugir.
Mas ainveja de outros fil6sofos ndo dormia; deu rebate as suspeitas dos magistrados, e
descobriu-se o roubo. Stroibus e Pitias foram tidos por aventureiros, mascarados com 0S
nomes daguel es dois vardes ilustres; Ptolomeu entregou-os a justica com ordem de 0s
passar |ogo ao carrasco. Foi entdo que interveio Herdfilo, inventor da anatomia.



Capitulo IV
Plus Ultra!

— Senhor, disse ele a Ptolomeu, tenho-me limitado até agora escalpelar cadaveres.
Mas o cadaver da-me a estrutura, ndo me da a vida; da-me os 6rgaos, ndo me dé as funcdes.
Eu preciso das fungdes e da vida.

— Que me dizes? redarguiu Ptolomeu. Queres estripar os ratos de Stroibus?
— Na&o, senhor; ndo quero estripar os ratos.

— Os cées? 0s gansos? as | ebres?...

— Nada; peco alguns homens vivos.

— Vivos? ndo € possivel...

— Vou demonstrar que ndo sO € possivel, mas até legitimo e necessario. As prisdes
egipcias estéo cheias de criminosos, e 0s Criminosos ocupam, na escala humana, um grau
muito inferior. Ja ndo sdo cidaddos, nem mesmo se podem dizer homens, porque arazdo e a
virtude, que sdo os dois principais caracteristicos humanos, eles os perderam, infringindo a
lel eamoral. Além disso, umavez que tém de expiar com a morte 0s seus crimes, nao é
justo que prestem algum servico averdade e aciéncia? A verdade € imortal; elavale ndo so
todos os ratos, como todos os delingientes do universo.

Ptolomeu achou o raciocinio exato, e ordenou que os criminosos fossem entregues a
Herdfilo e seus discipulos. O grande anatomi sta agradeceu téo insigne obsequio, e comegou
aescalpelar os réus. Grande foi 0 assombro do povo; mas, salvo alguns pedidos verbais,
ndo houve nenhuma manifestagéo contra a medida. Herofilo repetia o que disseraa
Ptolomeu, acrescentando que a sujei¢do dos réus a experiéncia anatbmica era até um modo
indireto de servir amoral, visto que o terror do escalpelo impediria a pratica de muitos
crimes.

Nenhum dos criminosos, ao deixar a prisao, suspeitava o destino cientifico que o
esperava. Saiam um por um; as vezes doisadois, ou trés atrés. Muitos deles, estendidos e
atados a mesa da operacéo, ndo chegavam a desconfiar nada; imaginavam que era um novo
género de execucdo sumaria. SO quando os anatomistas definiam o objeto do estudo do dia,
alcavam os ferros e davam os primeiros talhos, € que os desgracados adquiriam a
consciéncia da situacdo. Os que se lembravam de ter visto as experiéncias dos ratos,
padeciam em dobro, porque aimaginagdo juntava a dor presente o espetécul o passado.

Para conciliar os interesses da ciéncia com os impul sos da piedade, os réus ndo
eram escal pel ados a vista uns dos outros, mas sucessivamente. Quando vinham aos dois ou
aos trés, ndo ficavam em lugar donde 0s que esperavam pudessem ouvir os gritos do



paciente, embora os gritos fossem muitas vezes abafados por meio de aparelhos; mas se
eram abafados, ndo eram suprimidos, e em certos casos, 0 proprio objeto da experiéncia
exigia que a emissio da voz fosse franca. As vezes as operagdes eram simultaneas; mas
entdo faziam-se em lugares distanciados.

Tinham sido escal pelados cerca de cinqlienta réus, guando chegou a vez de Stroibus
e Pitias. Vieram buscé-|0s; eles supuseram que era paraamorte judiciéria, e
encomendaram-se aos deuses. De caminho, furtaram uns figos, e explicaram o caso
alegando que era um impulso da fome; adiante, porém, subtrairam uma flauta, e essa outra
acao ndo a puderam explicar satisfatoriamente. Todavia, aastlciado lardpio éinfinita, e
Stroibus, parajustificar a agdo, tentou extrair algumas notas do instrumento, enchendo de
compaiXao as pessoas que 0S Viam passar, € ndo ignoravam a sorte que iam ter. A noticia
desses dois novos delitos foi narrada por Herofilo, e abalou a todos os seus discipul os.

— Realmente, disse 0 mestre, € um caso extraordinario, um caso lindissimo. Antes
do principal, examinemos aqui 0 outro ponto...

O ponto era saber se 0 nervo do latrocinio residia na palma da mé&o ou na
extremidade dos dedos; problema esse sugerido por um dos discipul os. Stroibus foi o
primeiro sujeito a operagéo. Compreendeu tudo, desde que entrou na sala; e, como a
natureza humana tem uma parte infima, pediu-lhes humildemente que poupassem avida a
um filosofo. Mas Herdéfilo, com um grande poder de dialética, disse-lhe mais ou menos
isto: — Ou és um aventureiro ou o verdadeiro Stroibus; no primeiro caso, tens aqui 0 Unico
meio pararesgatar o crime deiludir a um principe esclarecido, presta-te ao escalpelo; no
segundo caso, ndo deves ignorar que a obrigacao do fildsofo é servir afilosofia, e que o
corpo é nada em comparacdo com o entendimento.

Dito isto, comegaram pela experiéncia das maos, que produziu 6timos resultados,
coligidos em livros, que se perderam com a queda dos Ptolomeus. Também as méos de
Pitias foram rasgadas e minuciosamente examinadas. Os infelizes berravam, choravam,
suplicavam; mas Herdfilo dizia-|hes pacificamente que a obrigacdo do fil6sofo era servir a
filosofia, e que para osfins da ciéncia, eles valiam ainda mais que os ratos, pois era melhor
concluir do homem para o homem, e ndo do rato para 0 homem. E continuou a rasga-los
fibra por fibra, durante oito dias. No terceiro dia arrancaram-lhes os olhos, para desmentir
praticamente uma teoria sobre a conformagao interior do érgéo. Nao falo da extragdo do
estdmago de ambos, por se tratar de problemas relativamente secundérios, e em todo caso
estudados e resolvidos em cinco ou seis individuos escal pel ados antes del es.

Diziam os aexandrinos que os ratos celebraram esse caso &flitivo e doloroso com
dancas e festas, a que convidaram alguns cées, rolas, pavdes e outros animais ameagados de
igual destino, e outrossim, que nenhum dos convidados aceitou o convite, por sugestdo de
um cachorro, que |hes disse melancolicamente: — " Século vira em que a mesma coisa nos
aconteca’. Ao que retorquiu um rato: "Mas até 14, riamos!”



PRIMAS DE SAPUCAIA!

Ha umas ocasi des oportunas e fugitivas, em que o acaso nos inflige duas ou trés
primas de Sapucaia; outras vezes, ao contrario, as primas de Sapucaia sdo antes um
beneficio do que um infortanio.

Era aportade umaigreja. Eu esperava que as minhas primas Claudina e Rosa
tomassem &gua benta, para conduzi-las a nossa casa, onde estavam hospedadas. Tinham
vindo de Sapucaia, pelo Carnaval, e demoraram-se dois meses na Corte. Eraeu que as
acompanhava atoda a parte, missas, teatros, rua do Ouvidor, porque minha méae, com o seu
reumético, mal podia mover-se dentro de casa, e €las ndo sabiam andar sos. Sapucaiaeraa
nossa patria comum. Embora todos os parentes estivessem dispersos, ali nasceu o tronco da
familia. Meu tio José Ribeiro, pai destas primas, foi 0 Unico, de cinco irmaos, que la ficou
lavrando aterra e figurando na politica do lugar. Eu vim cedo para a Corte, donde segui a
estudar e bacharelar-me em S&o Paulo. Voltei uma so vez a Sapucaia, para pleitear uma
eleicdo, que perdi.

Rigorosamente, todas estas noticias séo desnecessérias para a compreensao da
minha aventura; mas € um modo de ir dizendo alguma coisa, antes de entrar em matéria,
paraaqual ndo acho porta grande nem pequena; o melhor € afrouxar arédeaapena, e ela
gue va andando, até achar entrada. Ha de haver alguma; tudo depende das circunstancias,
regra que tanto serve para o estilo como para avida; palavra puxapalavra, umaidéiatraz
outra, e assim se faz um livro, um governo, ou uma revolugéo; alguns dizem mesmo que
assim é gue a natureza comp0s as suas espécies.

Portanto, agua benta e portade igreja. Eraaigreja de Séo José. A missa acabara;
Claudina e Rosa fizeram uma cruz natesta, com o dedo polegar, molhado na agua benta e
descal cado unicamente para esse gesto. Depois gjustaram os mantel etes, enquanto eu, ao
portal, ia vendo as damas que saiam. De repente, estremeco, inclino-me parafora, chego
mesmo a dar dois passos na direcéo darua.

— Quefoi, primo?
— Nada, nada.

Era uma senhora, que passara rentezinha com aigreja, vagarosa, cabisbaixa,
apoiando-se no chapelinho de sol; ia pelarua da Misericérdia acima. Para explicar aminha
comogao, é preciso dizer que eraa segundavez que avia. A primeirafoi no Prado
Fluminense, dois meses antes, com um homem que, pel os modos, era seu marido, mas tanto
podia ser marido como pai. Estava entédo um pouco de espavento, vestida de escarlate, com
grandes enfeites vistosos, e umas argolas demasiado grossas nas orelhas; mas os olhos e a
boca resgatavam o resto. Namoramos as bandeiras despregadas. Se disser que sai dali
apaixonado, ndo meto a minha alma no inferno, porque é a verdade pura. Sai tonto, mas sai



também desapontado, perdi-a de vista namultiddo. Nunca mais pude dar com ela, nem
ninguém me soube dizer quem fosse.

Calcule-se 0 meu enfado, vendo que a fortuna vinha trazé-la outra vez ao meu
caminho, e que umas primas fortuitas ndo me deixavam lancar-lhe as méos. N&o sera dificil
calcula-lo, porgue estas primas de Sapucaia tomam todas as formas, e o leitor, se ndo as
teve de um modo, teve-as de outro. Umas vezes copiam o ar confidencial de um cavalheiro
informado da ultima crise do ministério, de todas as causas aparentes ou secretas,
dissensdes novas ou antigas, interesses agravados, conspiragao, crise. Outras vezes,
enfronham-se na figura daquel e eterno cidadéo que afirma de um modo ponderoso e
abotoado, que ndo ha leis sem costumes, nisi lege sine moribus. Outras, afivelam a mascara
de um Dangeau de esguina, que nos conta miudamente as fitas e rendas que esta, aquela,
aquel outra dama levara ao baile ou ao teatro. E durante esse tempo, a Ocasido passa,
vagarosa, cabisbaixa, apoiando-se no chapelinho de sol: passa, dobra a esquina, e adeus... O
ministério esfacelava-se; malinas e bruxelas; nisi lege sine moribus...

Estive a pique de dizer as primas, que se fossem embora; moravamos narua do
Carmo, ndo eralonge; mas abri mdo daidéia. Janaruapensel também em deixé-las na
igreja, aminha espera, eir ver se agarrava a Ocasido pela calva. Creio mesmo que cheguei
aparar um momento, mas rejeitel igualmente esse alvitre e fui andando.

Fui andando com elas para o lado oposto ao da minhaincognita. Olhei paratras
repetidas vezes, até perdé-la numa das curvas da rua, com os olhos no chéo, como quem
reflete, devaneia ou espera uma hora marcada. Nao minto dizendo que esta Ultimaidéia
trouxe-me a emocado do ciime. Sou exclusivo e pessoal; daria um triste amante de mulheres
casadas. N&o importa que entre mim e aquela dama exi stisse apenas uma contempl acéo
fugitiva de algumas horas; desde que a minha personalidade ia para €la, a partilha tornava-
se-me insuportavel. Sou também imaginoso; engenhel 10go uma aventura e um aventureiro,
dei-me ao prazer moérbido de afligir-me sem motivo nem necessidade. As primasiam
adiante, e falavam-me de quando em quando; eu respondia mal, se respondia alguma coisa.
Cordialmente, execrava-as.

Ao chegar a porta de casa, consultel o reldgio, como se tivesse alguma coisa que
fazer; depois disse as primas que subissem e fossem almocando. Corri aruada
Misericordia. Fui primeiro até a Escola de Medicina; depois voltei e vim até a cdmara dos
deputados, entdo mais devagar esperando vé-la ao chegar a cada curva da rua; mas nem
sombra. Erainsensato, ndo era? Todavia, ainda subi outravez arua, porque adverti que, a
pé e devagar, mal teriatempo deir em meio da praia de Santa Luzia, se acaso néo parara
antes; e ai fui, ruaacimae praiafora, até ap convento da Ajuda. N&o encontrei nada, coisa
nenhuma. Nem por isso perdi as esperancas; arrepiel caminho e vim, a passo lento ou
apressado, conforme se me afigurava que era possivel apanhé-la adiante, ou dar tempo a
gue saisse de alguma parte. Desde que a minha imaginacéo reproduzia a dama, todo eu
sentia um abal o, como se realmente tivesse de vé-la dai a alguns minutos. Compreendi a
emocao dos doidos.

Entretanto, nada. Desci arua sem achar o menor vestigio da minha incognita.
Felizes os cées, que pelo faro ddo com os amigos! Quem sabe se néo estaria ali bem perto,



no interior de alguma casa, talvez a propria casa dela? Lembrou-me indagar; mas de quem,
e como? Um padeiro, encostado ao portal, espiava-me; algumas mulheres faziam a mesma
coisa enfiando os olhos pel os postigos. Naturalmente desconfiavam do transeunte, do andar
vagaroso ou apressado, do olhar inquisidor, do gesto inquieto. Deixei-meir até a camara
dos deputados, e parei uns cinco minutos, sem saber que fizesse. Era perto de meio-dia.
Esperei mais dez minutos, depois mais cinco, parado, com a esperanca de vé-la; afinal,
desesperel e fui almocar.

N&o almocei em casa. Nao queriaver os demonios das primas, que me impediram
de seguir adamaincégnita. Fui aum hotel. Escolhi umamesa no fim da sala, e sentei-me
de costas para as outras; ndo queria ser visto nem conversado. Comecei a comer 0 que me
deram. Pedi alguns jornais, mas confesso que ndo |i nada seguidamente, e apenas entendi
trés quartas partes do que ialendo. No meio de uma noticia ou de um artigo, escorregava-
me 0 espirito e caia naruada Misericordia, a portadaigreja, vendo passar aincognita,
vagarosa, cabisbaixa, apoiando-se no chapelinho de sol.

A Ultimavez que me aconteceu essa separacao da outra e da besta, estava jano café,
e tinha diante de mim um discurso parlamentar. Achei-me aindaumavez a portadaigreja;
imaginel entdo que as primas ndo estavam comigo, e que eu seguia atras da bela dama.
Assim € que se consolam os preteridos da loteria; assim é que se fartam as ambicoes
mal ogradas.

N&o me pegam minucias nem preliminares do encontro. Os sonhos desdenham as
linhas finas e o acabado das pai sagens; contentam-se de quatro ou cinco brochadas grossas,
mas representativas. Minhaimaginagdo galgou as dificuldades da primeirafaa, e foi direita
aruado Lavradio ou dos Invalidos, a propria casa de Adriana. Chama-se Adriana. N&o
vieraaruadaMisericérdia por motivo de amores, mas aver alguém, uma parente ou uma
comadre, ou uma costureira. Conheceu-me, e teve igual comocao. Escrevi-lhe; respondeu-
me. Nossas pessoas foram uma para a outra por cima de uma multidéo de regras morais e
de perigos. Adriana é casada; o marido conta cingiienta e dois anos, ela trintaimperfeitos.
N&o amou nunca, ndo amou mesmo 0 marido, com quem casou por obedecer afamilia. Eu
ensinei-lhe ab mesmo tempo o0 amor e atrai¢ao; € o que ela me diz nesta casinha que
aluguei forada cidade, de propdsito para nos.

Ouco-a embriagado. Ndo me enganei; € a mulher ardente e amorosa, qual me
diziam os seus ol hos, olhos de touro, como os de Juno, grandes e redondos. Vive de mim e
para mim. Escrevemo-nos todos os dias; e, apesar disso, quando nos encontramos na
casinha, € como se medeara um século. Creio até que o coracdo dela ensinou-me alguma
coisa, embora novico, ou por isso mesmo. Nesta matéria desaprende-se com 0 UsO € 0
ignorante é que é douto. Adriana ndo dissimula a alegria nem as |&grimas; escreve o que
pensa, conta o que o0 sente; mostra-me que ndo somos dois, mas um, t&do-somente um ente
universal, para quem Deus criou o sol e asflores, o papel e atinta, o correio e as carruagens
fechadas.

Enquanto ideavaisto, creio que acabel de beber o café; lembra-me que o criado veio
amesae retirou axicarae o agucareiro. N&o sei se lhe pedi fogo, provavelmente viu-me
com o charuto na méo e trouxe-me fésforos.



N&o juro, mas penso que acendi o charuto, porque dai a um instante, através de um
véu de fumaga, vi a cabega meiga e enérgica da minha bela Adriana, encostada a um sofa.
Eu estou de joelhos, ouvindo-lhe a narracéo da Ultima rusga do marido. Que ele ja
desconfia; ela sai muitas vezes, distrai-se, absorve-se, aparece-lhe triste ou alegre, sem
motivo, e 0 marido comecga a ameaca-la. Ameacé-la de qué? Digo-lhe que, antes de
qualquer excesso, eramelhor deixé-lo, paraviver comigo, publicamente, um para o outro.
Adriana escuta-me pensativa, cheia de Eva, namorada do demdnio, que Ihe sussurra de fora
0 gue o coracéo lhe diz de dentro. Os dedos af agam-me os cabel os.

— Poissim! pois sim!

Veio no dia seguinte, consigo mesma, sem marido, sem sociedade, sem escripul os,
téo-somente consigo, e fomos dali viver juntos. Nem ostentac&o, nem resguardo.
Supusemo-nos estrangeiros, e realmente ndo éramos outra coisa; faldvamos uma lingua,
gue nunca ninguém antes falara nem ouvira. Os outros amores eram, desde sécul os,
verdadeiras contrafacfes; nds davamos a edicdo auténtica. Pela primeira vez, imprimia-se o
manuscrito divino, um grosso volume que nés dividiamos em tantos capitul os e parégrafos
guantas eram as horas do dia ou os dias da semana. O estilo eratecido de sol e masica; a
linguagem compunha-se dafinaflor dos outros vocabularios. Tudo o que neles existia,
meigo ou vibrante, foi extraido pelo autor paraformar esse livro Unico — livro sem indice,
porgue era infinito — sem margens, para que o fastio néo viesse escrever nelas as suas
notas, — sem fita, porque ja ndo tinhamos precisdo de interromper aleitura e marcar a

pagina.

Umavoz chamou-me arealidade. Era um amigo que acordaratarde, e vinha
almocar. Nem o sonho me deixava esta outra prima de Sapucaial Cinco minutos depois
despedi-me e sai; eram duas horas passadas.

Vexa-me dizer que aindafui aruadaMisericordia, mas € preciso narrar tudo: fui e
ndo achei nada. Voltel nos dias seguintes sem outro lucro, além do tempo perdido.
Resignei-me a abrir méo da aventura, ou esperar a solucéo do acaso. As primas achavam-
me aborrecido ou doente; ndo |hes disse que ndo. Dai a oito dias foram-se embora, sem me
deixar saudades; despedi-me delas como de uma febre maligna.

A imagem da minha incognita ndo me deixou durante muitas semanas. Narua,
enganei-me varias vezes. Descobria ao longe umafigura, que eratal qual aoutra; picava os
calcanhares até apanha-la e desenganar-me. Comecei a achar-me ridiculo; mas lavinha
uma hora ou um minuto, uma sombra ao longe, e a preocupacéo revivia. Afinal vieram
outros cuidados, e ndo pensei mais nisso.

No principio do ano seguinte, fui a Petrépolis; fiz a viagem com um antigo
companheiro de estudos, Oliveira, que foi promotor em Minas Gerais, mas abandonara
ultimamente a carreira por ter recebido uma heranca. Estava alegre como nos tempos da
academia; mas de quando em quando calava-se, olhando para fora da barca ou da calega,
com a atonia de quem regala a alma de uma recordac&o, de uma esperanca ou de um desgjo.
No alto da serra perguntei-lhe para que hotel ia; respondeu que ia para uma casa particular,



mas ndo me disse aonde, e até desconversou. Cuidel que me visitaria no dia seguinte; mas
nem me visitou, nem o vi em parte alguma. Outro colega nosso ouviradizer que eletinha
uma casa para os lados da Renania.

Nenhuma destas circunstancias voltaria a memaria, se ndo fosse a noticia que me
deram dias depois. Oliveiratirarauma mulher ao marido, e forarefugiar-se com elaem
Petrépolis. Deram-me o nome do marido e o dela. O delaera Adriana. Confesso que,
embora 0 home da outra fosse purainvengdo minha, estremeci ao ouvi-lo; ndo seriaa
mesma mulher? Vi logo depois que era pedir muito ao acaso. Jafaz bastante esse pobre
oficial das coisas humanas, concertando alguns fios dispersos; exigir que os reate a todos, e
com os mesmos titulos, € saltar darealidade nanovela. Assim falou 0 meu bom senso, e
nunca disse tdo gravemente umatolice, pois as duas mulheres eram nada menos que a
mesmissima.

Vi-atrés semanas depois, indo visitar o Oliveira, que viera doente da Corte.
Subimos juntos na véspera; no meio da serra, comecou ele a sentir-se incomodado; no alto
estava febril. Acompanhei-0 no carro até a casa, e ndo entrei, porque el e dispensou-me o
incbmodo. Mas no dia seguinte fui vé-lo, um pouco por amizade, outro pouco por avidez de
conhecer aincognita. Vi-a; eraela, eraaminha, eraa dnica Adriana.

Oliveira sarou depressa, e, apesar do meu zelo em visita-lo, ndo me ofereceu a casa;
limitou-se avir ver-me no hotel. Respeitei-lhe os motivos; mas eles mesmos é que faziam
reviver aantiga preocupagdo. Considerei que, além das razdes de decoro, havia da parte
dele um sentimento de ciime, filho de um sentimento de amor, e que um e outro podiam
ser a prova de um complexo de qualidades finas e grandes naguela mulher. Isto bastava a
transtornar-me; mas aidéa de que a paixao dela ndo seria menor que adele, o quadro desse
casal que faziauma sb alma e pessoa, excitou em mim todos os nervos dainveja. Baldei
esforgos para ver se metia o pé na casa; cheguei afaar-lhe do boato que corria; ele sorriae
tratava de outra coisa.

Acabou a estacdo de Petropolis, e ele ficou. Creio que desceu em julho ou agosto.
No fim do ano encontramo-nos casual mente; achei-o um pouco taciturno e preocupado. Vi-
0 ainda outras vezes, e ndo me pareceu diferente, ando ser que, além de taciturno, trazia na
fisionomia umalonga prega de desgosto. Imaginel que eram efeitos da aventura, e, como
ndo estou aqui para empulhar ninguém, acrescento que tive uma sensacdo de prazer. Durou
pouco; era 0 demdnio que trago em mim, e costuma fazer desses esgares de saltimbanco.
Mas castiguei-0 depressa, e pus no lugar dele o anjo, que também uso, e que se
compadeceu do pobre rapaz, qualquer que fosse o motivo datristeza.

Um vizinho dele, amigo nosso, contou-me alguma coisa, que me confirmou a
suspeita de desgostos domésticos; mas foi ele mesmo quem me disse tudo, um dia,
perguntando-lhe eu, estouvadamente, o que € que tinha que 0 mudara tanto.

— Que hel de ter? Imaginatu que comprei um bilhete de loteria, e nem tive, ao
menos, 0 gosto de ndo tirar nada; tirel um escorpi&o.

E, como eu franzisse a testa interrogativamente:



— Ah! se soubesses metade sO das coisas que me tém acontecido! Tens tempo?
Vamos agui ao Passeio Publico.

Entramos no jardim, e metemo-nos por uma das alamedas. Contou-me tudo. Gastou
duas horas em desfiar um rosério infinito de misérias. Vi através da narracéo duas indoles
incompativeis, unidas pelo amor ou pelo pecado, fartas uma da outra, mas condenadas a
convivéncia e ao odio. Ele nem podia deixa-|a nem suporta-la. Nenhuma estima, nenhum
respeito, alegriarara e impura; umavida gorada.

— Gorada, repetia ele, gesticulando afirmativamente com a cabeca. N&o tem que
ver; aminhavida gorou. Has de lembrar-te dos nossos planos da academia, quando nos
propunhamos, tu aministro do império, eu dajustica. Podes guardar as duas pastas; nao
serei nada, nada. O ovo, que devia dar uma aguia, ndo chega a dar um frango. Gorou
completamente. H& ano e meio que ando nisso, e ndo acho saida nenhuma; perdi aenergia...

Seis meses depois, encontrei-o aflito e desvairado. Adriana deixara-0 parair estudar
geometria com um estudante da antiga Escola Central. Tanto melhor, disse-lhe eu. Oliveira
olhou para o cha@o envergonhado; despediu-se, e correu em procuradela. Achou-adai a
algumas semanas, disseram as Ultimas um ao outro, e no fim reconciliaram-se. Comecei
entdo avisit&los, com aidéia de os separar um do outro. Ela estava ainda bonita e
fascinante; as maneiras eram finas e meigas, mas evidentemente de empréstimo,
acompanhadas de umas atitudes e gestos, cujo intuito latente era atrair-me e arrastar-me.

Tive medo e retrai-me. Nao se mortificou; deitou fora a capa de renda, restituiu-se
ao natural. Vi entéo que eraferrenha, manhosa, injusta, muita vez grosseira; em alguns
lances notei-lhe uma nota de perversidade. Oliveira, nos primeiros tempos, para fazer-me
crer que mentira ou exagerara, suportava tudo rindo; era a vergonha da propria fragueza.
Mas ndo pode guardar a mascara; €la arrancou-lha um dia, sem piedade, denunciando as
humilhacbes em que ele caia, quando eu ndo estava presente. Tive nojo da mulher e pena
do pobre diabo. Convidei-o abertamente a deixé-la, €le hesitou, mas prometeu que sim.

— Realmente, ndo posso mais...

Combinamos tudo; mas no momento da separagédo, ndo pode. Ela embebeu-lhe
novamente os seus grandes ol hos de touro e de basilisco, e destavez, — 6 minhas queridas
primas de Sapucaial — desta vez para so deixé|o exausto e morto.

UMA SENHORA

Nunca encontro esta senhora que me néo lembre a profecia de uma lagartixa ao



poeta Heine, subindo os Apeninos: "Diavirdem que as pedras seréo plantas, as plantas
animais, os animais homens e os homens deuses.” E d&me vontade de dizer-lhe: — A
senhora, D. Camila, amou tanto a mocidade e a beleza, que atrasou o seu reldgio, afim de
ver se podia fixar esses dois minutos de cristal. Nao se desconsole, D. Camila. No diada
lagartixa, a senhora sera Hebe, deusa da juventude; a senhora nos dara a beber o néctar da
perenidade com as suas maos eternamente mocas.

A primeiravez que avi, tinhaelatrinta e seis anos, posto so parecesse trinta e dois,
e ndo passasse da casa dos vinte e nove. Casa é um modo de dizer. N&o ha castelo mais
vasto do que a vivenda destes bons amigos, nem tratamento mais obsequioso do que o que
eles sabem dar as suas hdspedes. Cada vez que D. Camila queriair-se embora, €les pediam-
Ilhe muito que ficasse, e elaficava. Vinham entdo novos folguedos, cavalhadas, musica,
danca, uma sucessdo de coisas belas, inventadas com o Unico fim de impedir que esta
senhora seguisse 0 seu caminho.

— Mamae, mamaeg, dizia-lhe afilha crescendo, vamos embora, ndo podemos ficar
aqui toda avida.

D. Camila olhava para ela mortificada, depois sorria, dava-lhe um beijo e mandava-
abrincar com as outras criangas. Que outras criangas? Ernestina estava entdo entre quatorze
e quinze anos, era muito espigada, muito quieta, com uns modos naturais de senhora.
Provavelmente ndo se divertiria com as meninas de 0ito e nove anos; ndo importa, umavez
gue deixasse a mée tranquila, podia alegrar-se ou enfadar-se. Mas, ai triste! haum limite
paratudo, mesmo para os vinte e nove anos. D. Camila resolveu, enfim, despedir-se desses
dignos anfitrides, e fé-1o ralada de saudades. Eles ainda instaram por uns cinco ou seis
meses de quebra; a bela dama respondeu-lhes que eraimpossivel e, trepando no alazéo do
tempo, foi alojar-se na casa dos trinta.

Ela era, porém, daquela casta de mulheres que riem do sol e dos almanagues. Cor de
leite, fresca, inalteravel, deixava as outras o trabalho de envelhecer. SO queria o de existir.
Cabelo negro, olhos castanhos e cadlidos. Tinha as espaduas e o colo feitos de encomenda
para os vestidos decotados, e assim também os bracos, que eu ndo digo que eram os da
Vénus de Milo, para evitar uma vulgaridade, mas provavel mente ndo eram outros. D.
Camila sabia disto; sabia que era bonita, ndo s porque |ho dizia o olhar sorrateiro das
outras damas, como por um certo instinto que a beleza possui, como o talento e o génio.
Resta dizer que era casada, que 0 marido eraruivo, e que os dois amavam-Se CoOmo NoiVvos,
finalmente, que era honesta. N&o o era, note-se bem, por temperamento, mas por principio,
por amor ao marido, e creio que um pouco por orgulho.

Nenhum defeito, pois, exceto o de retardar os anos; mas € isso um defeito? Ha, ndo
me lembra em que pagina da Escritura, naturalmente nos Profetas, uma comparacéo dos
dias com as éguas de um rio que ndo voltam mais. D. Camila queriafazer umarepresa para
seu uso. No tumulto desta marcha continua entre o0 nascimento e a morte, ela apegava-se a
ilusdo da estabilidade. SO se lhe podiaexigir que ndo fosse ridicula, e ndo o era. Dir-me-ao
leitor que a beleza vive de si mesma, e que a preocupacdo do calendario mostra que esta
senhora vivia principa mente com os olhos na opini&o. E verdade; mas como quer que
vivam as mulheres do nosso tempo?



D. Camila entrou na casa dos trinta e ndo |he custou passar adiante. Evidentemente
o terror era uma supersticéo. Duas ou trés amigas intimas, nutridas de aritmética,
continuavam a dizer que e€la perdera a conta dos anos. N&o advertiam gque a natureza era
cumplice no erro, e que aos quarenta anos (verdadeiros), D. Camilatraziaum ar de trintae
poucos. Restava um recurso: espiar-lhe o primeiro cabelo branco, um fiozinho de nada, mas
branco. Em v&o espiavam; o demdnio do cabelo parecia cada vez mais negro.

Nisto enganavam-se. O fio branco estava ali; eraafilhade D. Camila que entrava
nos dezenove anos, e, por mal de pecados, bonita. D. Camila prolongou, quanto péde, os
vestidos adol escentes da filha, conservou-a no colégio até tarde, fez tudo para proclamé-la
crianca. A natureza, porém, que ndo € so imoral, mas também il6gica, enquanto sofreava os
anos de uma, afrouxava a rédea aos da outra, e Ernestina, moca feita, entrou radiante no
primeiro baile. Foi umarevelacdo. D. Camila adorava afilha; saboreou-lhe a gloria atragos
demorados. No fundo do copo achou a gota amarga e fez uma careta. Chegou a pensar na
abdicacdo; mas um grande prodigo de frases feitas disse-lhe que ela pareciaairmamais
velhadafilha, e o projeto desfez-se. Foi dessa noite em diante que D. Camila entrou a dizer
atodos que casara muito crianca.

Um dia, poucos meses depois, apontou no horizonte o primeiro namorado. D.
Camila pensara vagamente nessa calamidade, sem encaré-la, sem aparelhar-se paraa
defesa. Quando menos esperava, achou um pretendente a porta. Interrogou afilha;
descobriu-lhe um avoroco indefinivel, ainclinagdo dos vinte anos, e ficou prostrada. Casa-
la era 0 menos, mas, se 0s seres sdo como as aguas da Escritura, que ndo voltam mais, €
porque atras deles vém outros, como atras das aguas outras aguas, e, para definir essas
ondas sucessivas € que 0s homens inventaram este nome de netos. D. Camila viu iminente
0 primeiro neto, e determinou adié-lo. Esta claro que ndo formulou aresolugdo, como ndo
formularaaidéado perigo. A amaentende-se asi mesma; uma sensagao vale um
raciocinio. As que elateve foram rapidas, obscuras, no mais intimo do seu ser, donde ndo
as extraiu para ndo ser obrigada a encaréa-las.

— Mas que € que vocé acha de mau no Ribeiro? perguntou-lhe o marido, uma noite,
ajanela.

D. Camilalevantou os ombros. — Acho-lhe o nariz torto, disse.

— Maul! Vocé esta nervosa; falemos de outra coisa, respondeu o marido. E, depois
de olhar uns dois minutos para a rua, cantarolando na garganta, tornou ao Ribeiro, que
achava um genro aceitavel, e se lhe pedisse Ernestina, entendia que deviam ceder-lha. Era
inteligente e educado. Eratambém o herdeiro provavel de umatiade Cantagalo. E depois
tinha um coragdo de ouro. Contavam-se dele coisas muito bonitas. Na academia, por
exemplo... D. Camilaouviu o resto, batendo com a ponta do pé no chéo e rufando com os
dedos a sonata da impaciéncia; mas, quando o marido Ihe disse que o Ribeiro esperavaum
despacho do ministro de estrangeiros, um lugar para os Estados Unidos, ndo péde ter-se e
cortou-lhe apalavra:

— O qué? separar-me de minhafilha? N&o, senhor.



Em que dose entrara neste grito 0 amor materno e o sentimento pessoal, € um
problema dificil de resolver, principal mente agora, longe dos acontecimentos e das pessoas.
Suponhamos que em partesiguais. A verdade é que o marido ndo soube gque inventar para
defender o ministro de estrangeiros, as necessidades diplomaticas, a fatalidade do
matrimonio, e, ndo achando que inventar, foi dormir. Dois dias depois veio a nomeacado. No
terceiro dia, a mocga declarou ao namorado que ndo a pedisse ao pai, porque ndo queria
separar-se da familia. Era o mesmo que dizer: prefiro afamilia ao senhor. E verdade que
tinha avoz trémula e sumida, e um ar de profunda consternagcdo; mas o Ribeiro viu téo-
somente arejeicdo, e embarcou. Assim acabou a primeira aventura.

D. Camila padeceu com o desgosto da filha; mas consol ou-se depressa. Nao faltam
noivos, refletiu ela. Para consolar afilha, levou-a a passear atoda parte. Eram ambas
bonitas, e Ernestina tinha a frescura dos anos; mas a beleza da mée era mais perfeita, e
apesar dos anos, superavaadafilha. N&o vamos ao ponto de crer que o sentimento da
superioridade € que animava D. Camila a prolongar e repetir os passeios. Nao: o amor
materno, so por si, explicatudo. Mas concedamos que animasse um pouco. Que mal ha
nisso? Que mal ha em que um bravo coronel defenda nobremente a pétria, e as suas
dragonas? Nem por isso acaba 0 amor da patria e o amor das maes.

Meses depois despontou a orelha de um segundo namorado. Desta vez eraum
vilivo, advogado, vinte e sete anos. Ernestina ndo sentiu por ele amesma emocao que o
outro |he dera; limitou-se a aceité-lo. D. Camilafarejou depressa a nova candidatura. Nao
podia aegar nada contra ele; tinha o nariz reto como a consciéncia, e profunda averséo a
vida diplomética. Mas haveria outros defeitos, devia haver outros. D. Camila buscou-os
com alma; indagou de suas relacoes, habitos, passado. Conseguiu achar umas coisinhas
miUdas, tdo-somente a unha da imperfei¢cdo humana, aternativas de humor, auséncia de
gracas intelectuais, e, finalmente um grande excesso de amor-proprio. Foi neste ponto que a
bela dama o apanhou. Comecgou a levantar vagarosamente a muralha do siléncio; langou
primeiro a camada das pausas, mais ou menos longas, depois as frases curtas, depois 0s
monossilabos, as distracdes, as absorgdes, os olhares complacentes, os ouvidos resignados,
os bocejos fingidos por tras da ventarola. Ele ndo entendeu |ogo; mas, quando reparou que
os enfados da mée coincidiam com as auséncias dafilha, achou que eraali de maise
retirou-se. Se fosse homem de luta, tinha saltado a muralha; mas era orgulhoso e fraco. D.
Camila deu gracas aos deuses.

Houve um trimestre de respiro. Depois apareceram al guns namoricos de uma noite,
insetos efémeros, que ndo deixaram historia. D. Camila compreendeu que eles tinham de
multiplicar-se, até vir algum decisivo que a obrigasse a ceder; mas ao menos, diziaelaasi
mesma, queria um genro que trouxesse a filha a mesmafelicidade que o marido Ihe deu. E,
umavez, ou pararobustecer este decreto da vontade, ou por outro motivo, repetiu o
conceito em voz alta, embora so ela pudesse ouvi-lo. Tu, psicologo sutil, podes imaginar
gue ela queria convencer-se asi mesma; eu prefiro contar o que |he aconteceu em 186...

Erade manha. D. Camila estava ao espelho, ajanela aberta, achacaraverde e
sonorade cigarras e passarinhos. Ela sentiaem si a harmonia que aligava as coisas
externas. SO a belezaintelectual é independente e superior. A belezafisicaéirmada



paisagem. D. Camila saboreava essa fraternidade intima, secreta, um sentimento de
identidade, uma recordacéo da vida anterior no mesmo Gtero divino. Nenhuma lembranca
desagradavel, nenhuma ocorréncia vinha turvar essa expansdo misteriosa. Ao contrério,
tudo parecia embebé-la de eternidade, e os quarenta e dois anos em que ia ndo |he pesavam
mais do que outras tantas folhas de rosa. Olhava parafora, olhava parao espelho. De
repente, como se Ihe surdisse uma cobra, recuou aterrada. Tinhavisto, sobre afonte
esguerda, um cabelinho branco. Ainda cuidou que fosse do marido; mas reconheceu
depressa que ndo, que era dela mesma, um telegrama da velhice, que ai vinha a marchas
forgadas. O primeiro sentimento foi de prostragéo. D. Camila sentiu faltar-Ihe tudo, tudo,
viu-se encanecida e acabada no fim de uma semana.

— Mamae, mamage, bradou Ernestina entrando na saleta. Estd agui o camarote que
papal mandou.

D. Camilateve um sobressalto de pudor, e instintivamente voltou para afilha o lado
gue ndo tinha o fio branco. Nunca a achou t&o graciosa e |épida. Fitou-a com saudade.
Fitou-atambém com inveja, e, para abafar este sentimento mau, pegou no bilhete do
camarote. Era para aquela mesma noite. Umaidéia expele outra; D. Camila anteviu-se no
meio das luzes e das gentes, e depressa levantou o coragdo. Ficando s, tornou aolhar para
0 espelho, e corgjosamente arrancou o cabelinho branco, e deitou-o a chacara. Out, damned
spot! Out! Maisfeliz do que a outralady Macbeth, viu assim desaparecer anédoa no ar,
porgue no animo dela, a velhice eraum remorso, e afealdade um crime. Sai, maldita
mancha! sai!

Mas, se 0s remorsos voltam, por que ndo h&o de voltar os cabel os brancos? Um més
depois, D. Camila descobriu outro, insinuado na bela e farta madeixa negra, e amputou-o
sem piedade. Cinco ou sei's semanas depois, outro. Este terceiro coincidiu com um terceiro
candidato a méo dafilha, e ambos acharam D. Camila numa hora de prostracéo. A beleza,
gue lhe supriraa mocidade, parecia-lhe prestes air também, como uma pomba sai em busca
daoutra. Os dias precipitavam-se. Criangas que ela vira ao colo, ou de carrinho empuxado
pelas amas, dangavam agora nos bailes. Os que eram homens fumavam; as mulheres
cantavam ao piano. Algumas destas apresentavam-lhe os seus babies, gorduchos, uma
segunda geracdo que mamava, aesperade ir bailar também, cantar ou fumar, apresentar
outros babies a outras pessoas, e assim por diante.

D. Camila apenas tergiversou um pouco, acabou cedendo. Que remédio, sendo
aceitar um genro? Mas, como um velho costume n&o se perde de um dia para outro, D.
Camilaviu paralelamente, naquelafesta do coracéo, um cenario e grande cenario.
Preparou-se galhardamente, e o efeito correspondeu ao esforco. Naigreja, no meio de
outras damas; na sala, sentada no sofa (o estofo que forrava este moével, assim como o papel
da parede foram sempre escuros para fazer sobressair atez de D. Camila), vestidaa
capricho, sem o requinte da extrema juventude, mas também sem arigidez matronal, um
meio-termo apenas, destinado a por em relevo as suas gragas outonicas, risonha, e feliz,
enfim, a recente sogra colheu os melhores sufragios. Era certo que ainda |he pendia dos
ombros um retalho de purpura.

PUrpura supde dinastia. Dinastia exige netos. Restava que 0 Senhor abencoasse a



unido, e ele abengoou-a, no ano seguinte. D. Camila acostumara-se aidéa; mas eratéo
penoso abdicar, que ela aguardava 0 neto com amor e repugnancia. Esse importuno
embrido, curioso da vida e pretensioso, era necessario naterra? Evidentemente, ndo; mas
apareceu um dia, com as flores de setembro. Durante a crise, D. Camila s6 teve de pensar
nafilha; depois da crise, pensou na filha e no neto. Sé dias depois € que pdde pensar em s
mesma. Enfim, avl. Ndo havia que duvidar; eraav. Nem as fei¢des que eram ainda
concertadas, nem os cabel os, que eram pretos (salvo meia duzia de fios escondidos),
podiam por si sés denunciar arealidade; mas arealidade existia; ela era, enfim, avo.

Quis recolher-se; e parater o neto mais perto de si, chamou afilha para casa. Mas a
casando eraum mosteiro, e as ruas e 0s jornais com 0s seus mil rumores acordavam nela 0s
ecos de outro tempo. D. Camilarasgou o ato de abdicacéo e tornou ao tumulto.

Um dia, encontrei-a ao lado de uma preta, que levava ao colo uma crianga de cinco
aseis meses. D. Camila segurava na méo o chapelinho de sol aberto para cobrir a crianga.
Encontrei-a oito dias depois, com a mesma crianga, a mesma preta e o mesmo chapéu de
sol. Vinte dias depois, e trinta dias mais tarde, tornei avé-la, entrando parao bond com a
pretae acrianga. — Vocé ja deu de mamar? diziaelaa preta. Olhe o sol. Nao vacair. Néo
aperte muito o menino. Acordou? N&o mexa com ele. Cubra a carinha, etc., etc.

Era o neto. Ela, porém, iatéo apertadinha, t&o cuidadosa da crianga, tdo a miudo,
t&o sem outra senhora, que antes parecia mée do que avo; e muita gente pensava gque era
mée. Que tal fosse aintencdo de D. Camilando o juro eu. ("N&o jurards’, Mateus, V, 34).
Tao-somente digo que nenhuma outra mée seria mais desvelada do que D. Camilacom o
neto; atribuirem-lhe um simples filho eraa coisa mais verossimil do mundo.

ANEDOTA PECUNIARIA

Chama-se Falcdo o meu homem. Naquele dia— quatorze de abril de 1870 — quem
Ihe entrasse em casa, as dez horas da noite, vé-lo-ia passear na sala, em mangas de camisa,
calca preta e gravata branca, resmungando, gesticulando, suspirando, evidentemente aflito.
Asvezes, sentava-se; outras, encostava-se ajanela, olhando paraapraia, que eraada
Gamboa. Mas, em qualquer lugar ou atitude, demorava-se pouco tempo.

— Fizmal, diziaele, muito mal. Téo minhaamiga que elaeral tdo amorosal la
chorando, coitadinhal Fiz mal, muito mal... Ao menos, que sgjafeliz!

Se eu disser que este homem vendeu uma sobrinha, ndo me hdo de crer; se descer a
definir o preco, dez contos de réis, voltar-me-do as costas com desprezo e indignagéo.
Entretanto, basta ver este olhar felino, estes dois beigos, mestres de célculo, que, ainda
fechados, parecem estar contando alguma coisa, para adivinhar logo que afeicdo capital do



nosso homem é a voracidade do lucro. Entendamo-nos: ele faz arte pela arte, néo ama o
dinheiro pelo que ele pode dar, mas pelo que € em s mesmo! Ninguém lhe vafaar dos
regalos da vida. Néo tem cama fofa, nem mesa fina, nem carruagem, nem comenda. N&o se
ganha dinheiro para esbanja-lo, dizia ele. Vive de migahas; tudo o que amontoa € para a
contemplacdo. Vai muitas vezes a burra, que esté na alcova de dormir, com o unico fim de
fartar os olhos nos rolos de ouro e magos de titulo. Outras vezes, por um requinte de
erotismo pecuniério, contempla-os s6 de meméria. Neste particular, tudo o que eu pudesse
dizer, ficaria abaixo de uma palavra dele mesmo, em 1857.

Jaentdo milionario, ou quase, encontrou na rua dois meninos, seus conhecidos, que
Ihe perguntaram se uma nota de cinco mil-réis, que lhes deraum tio, era verdadeira
Corriam algumas notas fal sas, e 0s pequenos lembraram-se disso em caminho. Falcdo ia
com um amigo. Pegou trémulo na nota, examinou-a bem, virou-a, revirou-a...

— E falsa? perguntou com impaciéncia um dos meninos.
— Néo; éverdadeira
— Déca, disseram ambos.

Falcéo dobrou a nota vagarosamente, sem tirar-lhe os olhos de cima; depois,
restituiu-a aos pegquenos, e, voltando-se para o amigo, que esperava por ele, disse-lhe com a
maior candura do mundo:

— Dinheiro, mesmo quando ndo é da gente, faz gosto ver.

Eraassim que ele amava o dinheiro, até a contemplacdo desinteressada. Que outro
motivo podialevélo aparar, diante das vitrinas dos cambistas, cinco, dez, quinze minutos,
lambendo com os olhos os montes de libras e francos, téo arrumadinhos e amarelos? O
mesmo sobressalto com que pegou na nota de cinco mil-réis, eraum rasgo sutil, erao terror
da notafalsa. Nada aborreciatanto, como 0os moedeiros falsos, ndo por serem Criminosos,
mas prejudiciais, por desmoralizarem o dinheiro bom.

A linguagem do Falcédo valiaum estudo. Assim € que, um dia, em 1864, voltando
do enterro de um amigo, referiu o esplendor do préstito, exclamando com entusiasmo: —
"Pegavam no caixao trés mil contos!" E, como um dos ouvintes ndo o entendesse |ogo,
concluiu do espanto, que duvidava dele, e discriminou a afirmagdo: — "Fulano
quatrocentos, Sicrano seiscentos... Sim, senhor, seiscentos; ha dois anos, quando desfez a
sociedade com o sogro, iaem mais de quinhentos; mas suponhamos quinhentos..." E foi por
diante, demonstrando, somando e concluindo: — " Justamente, trés mil contos!”

N&o era casado. Casar era botar dinheiro fora. Mas 0s anos passaram, e aos quarenta
e cinco entrou a sentir uma certa necessidade moral, que ndo compreendeu logo, e eraa
saudade paterna. N&o mulher, ndo parentes, mas um filho ou umafilha, se ele o tivesse, era
como receber um patacdo de ouro. Infelizmente, esse outro capital deviater sido acumulado
em tempo; ndo podia comeca-lo a ganhar téo tarde. Restava aloteria; aloteria deu-lhe o
prémio grande.



Morreu-lhe o irmao, e trés meses depois a cunhada, deixando umafilha de onze
anos. Ele gostava muito desta e de outra sobrinha, filha de umairmaviava; dava-lhes
beijos, quando as visitava, chegava mesmo ao delirio de levar-lhes, uma ou outra vez,
biscoitos. Hesitou um pouco, mas, enfim, recolheu a 6rf&; eraafilha cobicada. N&o cabia
em s de contente; durante as primeiras semanas, quase ndo saia de casa, ao pé dela,
ouvindo-lhe histérias e tolices.

Chamava-se Jacinta, e ndo era bonita; mas tinha a voz melodiosa e os modos
fagueiros. Sabialer e escrever; comecava a aprender musica. Trouxe 0 piano consigo, 0
método e alguns exercicios; ndo pode trazer o professor, porque o tio entendeu que era
melhor ir praticando o que aprendera, e um dia... mais tarde... Onze anos, doze anos, treze
anos, cada ano que passava eramais um vinculo que atava o velho solteirdo a filha adotiva,
e vice-versa. Aos treze, Jacinta mandava na casa; aos dezessete era verdadeira dona. Nao
abusou do dominio; era naturalmente modesta, frugal, poupada.

— Um anjo! diziao Falcéo ao Chico Borges.

Este Chico Borges tinha guarenta anos, e era dono de um trapiche. lajogar com o
Falcéo a noite. Jacinta assistia as partidas. Tinha entéo dezoito anos; ndo era mais bonita,
mas diziam todos " que estava enfeitando muito”. Era pequenina, e o trapicheiro adorava as
mul heres pequeninas. Corresponderam-se, 0 namoro fez-se paixao.

— Vamos aelas, diziao Chico Borges ao entrar, pouco depois de ave-marias.

As cartas eram o chapéu de sol dos dois namorados. N&o jogavam a dinheiro; mas o
Falcdo tinhatal sede ao lucro, que contemplava os proprios tentos, sem valor, e contava-0s
de dez em dez minutos, para ver se ganhava ou perdia. Quando perdia, caia-lhe o rosto num
desalento incuravel, e ele recolhia-se pouco a pouco ao siléncio. Se a sorte teimava em
persegui-lo, acabava o jogo, e levantava-se tdo melancdlico e cego, que asobrinhae o
parceiro podiam apertar améo, uma, duas, trés vezes, sem que el e visse coisa nenhuma.

Eraisto em 1869. No principio de 1870 Falcéo propds ao outro uma venda de agdes.
N&o as tinha; mas farejou uma grande baixa, e contava ganhar de um s0 lance trintaa
guarenta contos ao Chico Borges. Este respondeu-|he finamente que andava pensando em
oferecer-lhe a mesma coisa. Uma vez que ambos queriam vender e nenhum comprar,
podiam juntar-se e propor avenda a um terceiro. Acharam o terceiro, e fecharam o contrato
a sessenta dias. Falcéo estava téo contente, ao voltar do negocio, que o socio abriu-lhe o
coragao e pediu-lhe améo de Jacinta. Foi 0 mesmo que, se de repente, comegasse afalar
turco. Falcdo parou, embasbacado, sem entender. Que |he desse a sobrinha? Mas entéo...

— Sim; confesso a vocé que estimaria muito casar com ela, e ela... penso que
também estimaria casar comigo.

— Qual, nadal interrompeu o Falc&o. N&o, senhor; estd muito crianga, ndo consinto.

— Masreflita...



— Nao reflito, ndo quero.

Chegou acasairritado e aterrado. A sobrinha afagou-o tanto para saber o que era,
gue ele acabou contando tudo, e chamando-Ihe esgquecida e ingrata. Jacinta empalideceu;
amava os dois, e via-0s tdo dados, que ndo imaginou nunca esse contraste de afeicdes. No
quarto chorou alarga; depois escreveu uma carta ao Chico Borges, pedindo-lhe pelas cinco
chagas de Nosso Senhor Jesus Cristo, que néo fizesse barulho nem brigasse com o tio;
dizia-lhe que esperasse, e jurava-lhe um amor eterno.

N&o brigaram os dois parceiros; mas as visitas foram naturalmente mais escassas e
frias. Jacintando vinha a sala, ou retirava-se logo. O terror do Falcdo eraenorme. Ele
amava a sobrinha com um amor de cdo, que persegue e morde aos estranhos. Queria-a para
si, ndo como homem, mas como pai. A paternidade natural daforcas para o sacrificio da
separacdo; a paternidade dele era de empréstimo, e, talvez, por isso mesmo, mais egoista.
Nunca pensara em perdé-la; agora, porém, eram trinta mil cuidados, janelas fechadas,
adverténcias a preta, uma vigilancia perpétua, um espiar os gestos e os ditos, uma
campanhade D. Bartolo.

Entretanto, o sol, modelo de funcionérios, continuou a servir pontual mente os dias,
um a um, até chegar dos dois meses do prazo marcado para a entrega das acles. Estas
deviam baixar, segundo a previsdo dos dois, mas as acfes, como as loterias e as bata has,
zombam dos cal culos humanos. Naquel e caso, aém de zombaria, houve crueldade, porque
nem baixaram, nem ficaram ao par; subiram até converter o esperado lucro de quarenta
contos numa perda de vinte.

Foi agui que o Chico Borges teve umainspiracdo de génio. Na véspera, quando o
Falcéo, abatido e mudo, passeava na sala o seu desapontamento, propds ele custear todo o
deficit, se lhe desse a sobrinha, Falcéo teve um deslumbramento.

— Queeu...?
— Iss0 mesmo, interrompeu o outro, rindo.
— Né&o, néo...

N&o quis; recusou trés e quatro vezes. A primeiraimpressdo forade aegria, eram os
dez contos na algibeira. Mas aidéia de separar-se de Jacinta erainsuportavel, e recusou.
Dormiu mal. De manh@&, encarou a situac&o, pesou as coisas, considerou que, entregando
Jacinta ao outro, ndo a perdia inteiramente, ao passo que os dez contos iam-se embora. E,
depois, se elagostavadele e ele dela, por que razéo separé-10s? Todas as filhas casam-se, e
0s pais contentam-se de as ver felizes. Correu a casa do Chico Borges, e chegaram a
acordo.

— Fiz mal, muito mal, bradava ele na noite do casamento. Téo minhaamiga que ela
eral Tao amorosal la chorando, coitadinha... Fiz mal, muito mal.



Cessara o terror dos dez contos, comegara o fastio da soliddo. Na manha seguinte,
foi visitar os noivos. Jacinta ndo se limitou aregal&lo com um bom almoco, encheu-o de
mimos e afagos; mas nem estes, nem o almogo |he restituiram a alegria. Ao contrério, a
felicidade dos noivos entristeceu-o mais. Ao voltar para casa ndo achou a carinha meiga de
Jacinta. Nunca mais |he ouviria as cantigas de menina e mocga; ndo seriaelaquem lhe faria
o cha, quem |he traria, a noite, quando ele quisesse ler, 0 velho tomo ensebado do Saint-
Clair das llhas, déadiva de 1850.

— Fiz mal, muito ma...

Pararemediar o mal feito, transferiu as cartas para a casa da sobrinha, eialajogar, a
noite, com o Chico Borges. Mas a fortuna, quando flagela um homem, corta-lhe todas as
vazas. Quatro meses depois, 0s recém-casados foram para a Europa; a solidédo alargou-se de
toda a extensdo do mar. Falcdo contava entdo cinqlenta e quatro anos. Ja estava mais
consolado do casamento de Jacinta; tinha mesmo o plano de ir morar com eles, ou de graga,
ou mediante uma peguena retribuicdo, que calculou ser muito mais econémica do que a
despesa de viver sb. Tudo se eshoroou; ei-lo outravez na situagéo de oito anos antes, com a
diferenca que a sorte arrancara-lhe a taca entre dois goles.

Vai sendo quando cai-lhe outra sobrinhaem casa. Eraafilhadairmaviava, que
morreu e lhe pediu a esmola de tomar conta dela. Falcdo ndo prometeu nada, porque um
certo instinto o levava a ndo prometer coisa nenhuma a ninguém, mas a verdade é que
recolheu a sobrinha, t&o depressa airmé fechou os olhos. N&o teve constrangimento; ao
contrario, abriu-lhe as portas de casa, com um alvorogo de namorado, e quase abengoou a
morte dairma. Eraoutravez afilha perdida.

— Esta ha de fechar-me os olhos, dizia ele consigo.

N&o erafacil. Virginiatinha dezoito anos, feigdes lindas e originais; era grande e
vistosa. Para evitar que Ihalevassem, Falcdo comegou por onde acabara da primeiravez. —
janelas cerradas, adverténcias a preta, raros passeios, s6 com ele e de olhos baixos. Virginia
ndo se mostrou enfadada. — Nuncafui janeleira, dizia ela, e acho muito feio que uma moca
vivacom o sentido narua. Outra cautela do Falcao foi néo trazer para casa sendo parceiros
de cinglienta anos para cima ou casados. Enfim, ndo cuidou mais da baixa das ac¢fes. E tudo
iSS0 era desnecessario, porque a sobrinha ndo cuidava real mente sendo dele e dacasa. As
vezes, como avistado tio comegava a diminuir muito, lia-lhe ela mesma alguma pagina do
Saint-Clair das Ilhas. Para suprir os parceiros, quando eles faltavam, aprendeu ajogar
cartas, e, entendendo que o tio gostava de ganhar, deixava-se sempre perder. lamais longe:
guando perdia muito, fingia-se zangada ou triste, com o unico fim de dar ao tio um
acréscimo de prazer. Ele riaento alarga, mofava dela, achava-lhe o nariz comprido, pedia
um lengo para enxugar-lhe as |&grimas; mas ndo deixava de contar os seus tentos de dez em
dez minutos, e se algum caia no chdo (eram gréos de milho) descia a vela para apanhé-lo.

No fim de trés meses, Falcdo adoeceu. A moléstia ndo foi grave nem longa; mas o
terror da morte apoderou-se-lhe do espirito, e foi entdo que se pdde ver toda a afei¢cdo que
ele tinhaa moca. Cada visita que se lhe chegava, era recebida com rispidez, ou pelo menos
com sequiddo. Os mais intimos padeciam mais, porque €le dizia-lhes brutalmente que ainda



ndo era cadaver, que a carni¢a ainda estava viva, que o0s urubus enganavam-se de cheiro,
etc. Mas nunca Virginia achou nele um so instante de mau humor. Falcdo obedecia-lhe em
tudo, com uma passividade de crianca, e, quando ria, é porque ela o faziarir.

— Vamos, tome o remédio, deixe-se disso, vosmecé agora € meu filho...

Falcdo sorria e bebiaa droga. Ela sentava-se ao pé da cama, contando-lhe historias;
espiava o rel0gio para dar-lhe os caldos ou a galinha, lia-lhe 0 sempiterno Saint-Clair. Veio
aconvalescenca. Falcdo saiu a alguns passeios, acompanhado de Virginia. A prudéncia
com que esta, dando-lhe o braco, ia mirando as pedras da rua, com medo de encarar 0s
olhos de algum homem, encantava o Falcéo.

— Esta ha de fechar-me os olhos, repetia ele consigo mesmo. Um dia, chegou a
pens&lo em voz alta: — Nao é verdade que vocé me ha de fechar os olhos?

— Naéo digatolices!

Conguanto estivesse narua, €le parou, apertou-lhe muito as maos, agradecido, ndo
achando que dizer. Se tivesse a faculdade de chorar, ficaria provavelmente com os olhos
umidos. Chegando a casa, Virginia correu ao quarto parareler uma carta que lhe entregara
na vésperaumaD. Bernarda, amiga de sua mée. Era datada de New Y ork, e trazia por Unica
assinatura este nome: Reginaldo. Um dos trechos dizia assim: "V ou dagui no paquete de
25. Espera-me sem falta. N&o sei ainda seirei ver-te logo ou ndo. Teu tio deve lembrar-se
de mim; viu-me em casa de meu tio Chico Borges, no dia do casamento de tua prima..."

Quarenta dias depois, desembarcava este Reginaldo, vindo de New Y ork, com trinta
anos feitos e trezentos mil dolares ganhos. Vinte e quatro horas depois visitou o Falcdo, que
0 recebeu apenas com polidez. Mas 0 Reginaldo era fino e prético; atinou com a principal
corda do homem, e vibrou-a. Contou-lhe os prodigios de negécio nos Estados Unidos, as
hordas de moedas que corriam de um a outro dos dois oceanos. Falcdo ouvia deslumbrado,
e pediamais. Entdo o outro fez-lhe uma extensa computacéo das companhias e bancos,
acoes, saldos de orcamento publico, riquezas particul ares, receita municipal de New Y ork;
descreveu-lhe os grandes palécios do comércio...

— Realmente, é um grande pais, dizia o Falcdo, de quando em quando. E depois de
trés minutos de reflexdo: — Mas, pelo que o senhor conta, s6 ha ouro?

— Ouro s6, ndo; ha muita prata e papel; mas ali papel e ouro sdo amesma coisa. E
moedas de outras nagdes? Hei de mostrar-lhe uma colegdo que trago. Olhe; paraver o que é
aquilo basta pér os olhos em mim. Fui paralapobre, com vinte e trés anos; no fim de sete
anos, trago sei scentos contos.

Falcéo estremeceu: — Eu, com a suaidade, confessou ele, mal chegariaa cem.

Estava encantado. Reginaldo disse-Ihe que precisava de duas ou trés semanas, para
Ihe contar os milagres do dolar.



— Como é gque o senhor |he chama?
— Ddlar.
— Talvez ndo acredite que nuncavi essa moeda.

Reginaldo tirou do bolso do colete um délar e mostrou-1ho. Falcdo, antes de Ihe por
amao, agarrou-o com os olhos. Como estava um pouco escuro, levantou-se e foi até a
janela, para examina-lo bem — de ambos os lados; depois restituiu-0, gabando muito o
desenho e a cunhagem, e acrescentando gque 0s NOssos antigos patacdes eram bem bonitos.

Asvisitas repetiram-se. Reginaldo assentou de pedir a moca. Esta, porém, disse-lhe
que era preciso ganhar primeiro as boas gragas do tio; ndo casaria contra a vontade dele.
Reginaldo ndo desanimou. Tratou de redobrar as finezas; abarrotou o tio de dividendos
fabul 0sos.

— A propdsito, o senhor nunca me mostrou a sua colegdo de moedas, disse-lhe um
dia o Falcéo.

— Vaamanha a minha casa.

Falcéo foi. Reginaldo mostrou-lhe a colecdo metida num mével envidragado por
todos os lados. A surpresa de Falcéo foi extraordinéria; esperava uma caixinha com um
exemplar de cada moeda, e achou montes de ouro, de prata, de bronze e de cobre. Falcéo
mirou-as primeiro de um olhar universal e coletivo; depois, comecgou a fixélas
especificadamente. S6 conheceu as libras, os délares e os francos; mas o Reginaldo
nomeou-as todas: florins, coroas, rublos, dracmas, piastras, pesos, rupias, toda a
numismatica do trabalho, concluiu ele poeticamente.

— Mas que paciénciaa sua para gjuntar tudo isto! disse ele.

— Nao fui eu que gjuntei, replicou o Reginaldo; a colecéo pertencia ao espdlio de
um sujeito de Filadélfia. Custou-me uma bagatela:— cinco mil délares.

Naverdade, valiamais. Falcdo saiu dali com a colegdo naama; falou delaa
sobrinha, e, imaginariamente, desarrumou e tornou a arrumar as moedas, Como um amante
desgrenha a amante para toucé-la outra vez. De noite sonhou que era um florim, gue um
jogador o deitava a mesa do lansquenet, e que ele trazia consigo para a algibeira do jogador
mai s de duzentos florins. De manhg, para consolar-se, foi contemplar as préprias moedas
gue tinha na burra; mas néo se consolou nada. O melhor dos bens € o que se ndo possuli.

Dali adias, estando em casa, na sala, pareceu-lhe ver uma moeda no chéo. Inclinou-
se a apanhé&-la; ndo era moeda, erauma simples carta. Abriu a carta distraidamente e leu-a
espantado: era de Reginaldo a Virginia...

— Bastal interrompe-me o leitor; adivinho o resto. Virginia casou com o Reginaldo,
as moedas passaram as maos do Falcdo, e eram falsas...



N&o, senhor, eram verdadeiras. Eramais moral que, para castigo do nosso homem,
fossem falsas, mas, a de mim! eu ndo sou Séneca, Ndo passo de um Suetdnio que contaria
dez vezes a morte de César, se ele ressuscitasse dez vezes, pois ndo tornariaa vida, sendo
paratornar ao império.

FULANO

Venha o leitor comigo assistir a abertura do testamento do meu amigo Fulano
Beltr&o. Conheceu-0? Era um homem de cerca de sessenta anos. Morreu ontem, dois de
janeiro de 1884, as onze horas e trinta minutos da noite. Nao imagina aforca de animo que
mostrou em toda a moléstia. Caiu na véspera de finados, e a principio supiinhamos que ndo
fosse nada; mas a doenca persistiu, e ao fim de dois meses e poucos dias a morte o levou.

Eu confesso-1he que estou curioso de ouvir o testamento. Ha de conter por forca
algumas determinacOes de interesse geral e honrosas para ele. Antes de 1863 n&o seria
assim, porque até entdo era um homem muito metido consigo, reservado, morando no
caminho do Jardim Botanico, para onde ia de 6nibus ou de mula. Tinhaa mulher e o filho
vivos, afilha solteira, com treze anos. Foi nesse ano que ele comegou a ocupar-se com
outras coisas, além dafamilia, revelando um espirito universal e generoso. Nada posso
afirmar-lhe sobre a causa disto. Creio que foi uma apologia de amigo por ocasido dele fazer
quarenta anos. Fulano Beltr&o leu no Jornal do Comércio, no dia cinco de marco de 1864,
um artigo andnimo em que se |he diziam coisas belas e exatas: — bom pai, bom esposo,
amigo pontual, cidadéo digno, alma levantada e pura. Que se |he fizesse justica, era muito;
mas anonimamente, erararo.

— Vocé ver, disse Fulano Beltrédo a mulher, vocé veraqueisto € do Xavier ou do
Castro; logo rasgaremos o capote.

Castro e Xavier eram dois habituados da casa, parceiros constantes do voltarete e
velhos amigos do meu amigo. Costumavam dizer coisas amaveis, no dia cinco de marco,
mas era ao jantar, na intimidade dafamilia, entre quatro paredes; impressos, eraa primeira
vez que ele se benzia com elogios. Pode ser que me engane; mas estou que o espetaculo da
justica, aprovamateria de que as boas qualidades e as boas a¢gbes ndo morrem no escuro,
foi 0 que animou 0 meu amigo a dispersar-se, a aparecer, adivulgar-se, adar a coletividade
humana um pouco das virtudes com que nasceu. Considerou que milhares de pessoas
estariam lendo o artigo, @ mesma hora em que o lia também; imaginou que 0 comentavam,
gue interrogavam, que confirmavam, ouviu mesmo, por um fendmeno de alucinacéo que a
ciéncia ha de explicar, e que ndo é raro, ouviu distintamente algumas vozes do publico.
Ouviu que Ihe chamavam homem de bem, cavalheiro distinto, amigo dos amigos,
laborioso, honesto, todos os qualificativos que ele vira empregados em outros, e que na



vida de bicho-do-mato em que ia, nunca presumiu que |he fossem — tipograficamente —
aplicados.

— A imprensa é uma grande invencao, disse ele a mulher.

Foi ela, D. Maria Antonia, quem rasgou o capote; o artigo erado Xavier. Declarou
este que s6 em atencdo a dona da casa confessava a autoria; e acrescentou que a
manifestacdo ndo saira completa, porque aidéia dele era que o artigo fosse dado em todos
osjornais, ndo o tendo feito por havé-lo acabado as sete horas da noite. N&o houve tempo
detirar copias. Fulano Beltrdo emendou essa falta, se falta se Ihe podia chamar, mandando
transcrever o artigo no Diario do Rio e no Correio Mercantil.

Quando mesmo, porém, este fato ndo desse causa a mudanca de vida do nosso
amigo, fica uma coisa de pé, a saber, que daguele ano em diante, e propriamente do més de
marco, € que ele comegou a aparecer mais. Era até entdo um casmurro, que ndo ia as
assembl éias das companhias, ndo votava nas el ei¢cdes politicas, ndo freqlientava teatros,
nada, absolutamente nada. JA naguele més de marco, avinte e dois ou vinte e trés,
presenteou a Santa Casa de Misericérdia com um bilhete da grande |oteria de Espanha, e
recebeu uma honrosa carta do provedor, agradecendo em nome dos pobres. Consultou a
mulher e os amigos, se devia publicar a carta ou guarda-la, parecendo-lhe que ndo a
publicar era uma desatencdo. Com efeito, a cartafoi dada a vinte e seis de marco, em todas
as folhas, fazendo uma del as comentarios desenvol vidos acerca da piedade do doador. Das
pessoas que leram esta noticia, muitas naturalmente ainda se lembravam do artigo do
Xavier, e ligaram as duas ocorréncias. "Fulano Beltrdo é aguele mesmo que, etc.”, primeiro
alicerce dareputacdo de um homem.

E tarde, temos de ir ouvir o testamento, n&o posso estar a contar-Ihe tudo. Digo-lhe
sumariamente que as injusticas da rua comegaram a ter nele um vingador ativo e discursivo;
gue as misérias, principalmente as misérias dramaticas, filhas de um incéndio ou
inundacdo, acharam no meu amigo ainiciativa dos socorros que, em tais casos, devem ser
prontos e publicos. Ninguém como ele para um desses movimentos. Assim também com as
alforrias de escravos. Antes dalei de 28 de setembro de 1871, era muito comum
aparecerem na praca do Comeércio criangas escravas, para cujaliberdade se pedia o favor
dos negociantes. Fulano Beltréo iniciava trés quartas partes das subscricdes, com tal éxito,
gue em poucos minutos ficava o prego coberto.

A justica que se lhe fazia, animava-o, e até lhe trazialembrancas que, sem ela, é
possivel que nunca lhe tivessem acudido. N&o falo do baile que ele deu para celebrar a
vitéria de Riachuelo, porque era um baile planeado antes de chegar a noticia da batalha, e
ele ndo fez mais do que atribuir-lhe um motivo mais alto do que a simples recreacdo da
familia, meter o retrato do almirante Barroso no meio de um troféu de armas navais e
bandeiras no saldo de honra, em frente ao retrato do Imperador, e fazer, aceia, alguns
brindes patriéticos, como tudo consta dos jornais de 1865.

Mas aqui vai, por exemplo, um caso bem caracteristico dainfluéncia que ajustica
dos outros pode ter no nosso procedimento. Fulano Beltr&o vinha um dia do tesouro, aonde
tinhaido tratar de umas décimas. Ao passar pelaigreja da Lampadosa, lembrou-se que fora



ali batizado; e nenhum homem tem uma recordacéo destas, sem remontar o curso dos anos
e dos acontecimentos, deitar-se outra vez no colo materno, rir e brincar, como nuncamais
seri nem brinca. Fulano Beltr&o ndo escapou a este efeito; atravessou o adro, entrou na
igreja, tdo singela, tdo modesta, e para ele tdo rica e linda. Ao sair, tinha uma resolucéo
feita, que p6s por obra dentro de poucos dias: mandou de presente a Lampadosa um
soberbo castical de prata, com duas datas, além do nome do doador — a data da doacdo e a
do batizado. Todos osjornais deram esta noticia, e até a receberam em duplicata, porque a
administracdo da igreja entendeu (com muita razéo) que também |he cumpria divulga-la aos
quatro ventos.

No fim de trés anos, ou menos, entrara 0 meu amigo has cogitacdes publicas; o
nome dele eralembrado, mesmo quando nenhum sucesso recente vinha sugeri-lo, e ndo so
lembrado como adjetivado. Ja se |he notava a auséncia em alguns lugares. Ja o iam buscar
paraoutros. D. Maria Antonia via assim entrar-lhe no Eden a serpente biblica, ndo para
tenté-la, mas paratentar a Addo. Com efeito, 0 marido ia atantas partes, cuidava de tantas
coisas, mostrava-se tanto na rua do Ouvidor, a porta do Bernardo, que afrouxou a
convivéncia antigada casa. D. Maria Antonia disse-1ho. Ele concordou que era assim, mas
demonstrou-1he que ndo podia ser de outro modo, e, em todo caso, se mudara de costumes,
ndo mudara de sentimentos. Tinha obrigacdes morais com a sociedade; ninguém se
pertence exclusivamente; dai um pouco de dispersdo dos seus cuidados. A verdade é que
tinham vivido demasiadamente reclusos; ndo era justo nem bonito. Nado era mesmo
conveniente; a filha caminhava para aidade do matrimonio, e casa fechada cria morrinha
de convento; por exemplo, um carro, por que € que nao teriam um carro? D. Maria Antonia
sentiu um arrepio de prazer, mas curto; protestou logo, depois de um minuto de reflex&o.

— Nao; carro para qué? Nao; deixemo-nos de carro.
— Jaesta comprado, mentiu o marido.

Mas aqui chegamos ao juizo da provedoria. N&o veio ainda ninguém; esperemos a
porta. Tem pressa? S&o vinte minutos no maximo. Pois é verdade, comprou uma linda
vitoria; e, para quem, sO por modéstia, andou tantos anos as costas de mula ou apertado
num Bnibus, ndo era fécil acostumar-se 10go ao novo veiculo. A isso atribuo eu as atitudes
salientes e inclinadas com que ele andava, nas primeiras semanas, 0s olhos que estendiaa
um lado e outro, a maneira de pessoa que procura alguém ou uma casa. Afinal acostumou-
se; passou a usar das atitudes reclinadas, embora sem um certo sentimento de indiferenca
ou despreocupagdo, que a mulher e afilhatinham muito bem, talvez por serem mulheres.
Elas, aliés, ndo gostavam de sair de carro; mas ele teimava tanto que saissem, que fossem a
toda a parte, e até a parte nenhuma, que ndo tinham remédio sendo obedecer-lhe; e, narua,
era sabido, mal vinha ao longe a ponta do vestido de duas senhoras, e na almofada um certo
cocheiro, toda a gente dizialogo: — Ai vem afamilia de Fulano Beltr&o. E isto mesmo,
sem que ele talvez o pensasse, tornava-o mais conhecido.

No ano de 1868 deu entrada na politica. Sei do ano porque coincidiu com a queda
dos liberais e a subida dos conservadores. Foi em margo ou abril de 1868 que ele declarou
aderir a situagcdo, ndo a socapa, mas estrepitosamente. Este foi, talvez, o ponto mais fraco
davida do meu amigo. N&o tinha idéias politicas, quando muito, dispunha de um desses



temperamentos que substituem as idéias, e fazem crer que um homem pensa, quando
simplesmente transpira. Cedeu, porém, a uma alucinacdo de momento. Viu-se nacamara
vibrando um aparte, ou inclinado sobre a balaustrada, em conversa com o presidente do
conselho, que sorria para ele, numa intimidade grave de governo. E ai é que agaleria, na
exata acepcao do termo, tinha de o contemplar. Fez tudo o que pdde para entrar na camara;
ameio caminho caiu a situacdo. Voltando do atordoamento, lembrou-se de afirmar ao
Itaborai o contrério do que dissera ao Zacarias, ou antes a mesma coisa; mas perdeu a
eleicdo, e deu de méo a politica. Muito mais acertado andou, metendo-se na questdo da
magonaria com os prelados. Deixara-se estar quedo, a principio; por um lado, era magom;
por outro, queriarespeitar os sentimentos religiosos da mulher. Mas o conflito tomou tais
proporcdes que ele ndo podiaficar calado; entrou nele com o ardor, a expanséo, a
publicidade que metia em tudo; celebrou reunides em gque falou muito da liberdade de
consciéncia e do direito que assistia ab magom de enfiar uma opa; assinou protestos,
representacdes, felicitaces, abriu abolsa e o coracdo, escancaradamente.

Morreu-lhe a mulher em 1878. Ela pediu-lhe que a enterrasse sem aparato, e ele
assim o fez, porque a amava deveras e tinha a sua Ultima vontade como um decreto do céu.
Jaentdo perderao filho; e afilha, casada, achava-se na Europa. O meu amigo dividiu a dor
com o publico; e, se enterrou a mulher sem aparato, ndo deixou de Ihe mandar esculpir na
Italia um magnifico mausoléu, que esta cidade admirou exposto, narua do Ouvidor, durante
perto de um més. A filhaainda veio assistir ainauguragdo. Deixei de 0s ver uns quatro
anos. Ultimamente surgiu a doenca, gue no fim de pouco mais de dois meses o levou desta
paraamelhor. Note que, até comegar a agonia, nunca perdeu arazéo nem aforca d'alma.
Conversava com as visitas, mandava-as relacionar, ndo esguecia mesmo noticiar as que
chegavam, as que acabavam de sair; coisainttil, porque uma folha amiga publicava-as
todas. Na manha do dia em que morreu aindaouviu ler osjornais, e num deles uma
pequena comunicagao relativamente a sua mol éstia, 0 que de algum modo pareceu reanimé-
lo. Mas para a tarde enfragueceu um pouco; a noite expiroul.

Vg0 que esta aborrecido. Realmente demoram-se... Espere; creio que séo eles. Sao;
entremos. C4 esta 0 nosso magistrado, que comeca aler o testamento. Esta ouvindo? N&o
era preciso esta minuciosa geneal ogia, excedente das préticas tabelioas;, mas isto mesmo de
contar afamilia desde o quarto avd prova o espirito exato e paciente do meu amigo. Nao
esguecia nada. O cerimonial do saimento € longo e complicado, mas bonito. Comeca agora
alista dos legados. Sdo todos pios; alguns industriais. Vavendo a almado meu amigo.
Trinta contos...

Trinta contos para qué? Para servir de comeco a uma subscricéo publica destinada a
erigir uma estétua de Pedro Alvares Cabral. "Cabral, diz ai o testamento, ndo pode ser
olvidado dos brasileiros, foi 0 precursor do nosso império.” Recomenda que a estatua seja
de bronze, com quatro medal hdes no pedestal, a saber, o retrato do bispo Coutinho,
presidente da Constituinte, o de Gonzaga, chefe da conjuragcao mineira, e o de dois cidadéaos
da presente geracdo "notaveis por seu patriotismo e liberalidade", a escolha da comisséo,
gue ele mesmo nomeou para levar a empresa a cabo.

Que elaseredlize, ndo sei; falta-nos a perseveranca do fundador da verba. Dado,
porém, gue a comissao se desempenhe datarefa, e que este sol americano aindaveja



erguer-se a estédtua de Cabral, € da nossa honra que ele contemple num dos medal hfes o
retrato do meu finado amigo. Nao Ihe parece? Bem, o magistrado acabou, vamos embora.

A SEGUNDA VIDA

Monsenhor Caldas interrompeu a narragdo do desconhecido: — Dalicenca? é s um
instante. Levantou-se, foi ao interior da casa, chamou o preto velho que o servia, e disse-lhe
em voz baixa

— Jodo, vai adi aestagdo de urbanos, fala da minha parte ao comandante, e pede-lhe
gue venha ca com um ou dois homens, para livrar-me de um sujeito doido. Anda, vai
depressa.

E, voltando asaa
— Pronto, disse ele; podemos continuar.

— Como iadizendo a Vossa Reverendissima, morri no dia vinte de margo de 1860,
as cinco horas e quarenta e trés minutos da manha. Tinha ent&o sessenta e oito anos de
idade. Minha alma voou pelo espaco, até perder aterrade vista, deixando muito abaixo a
lua, as estrelas e 0 sol; penetrou finalmente num espago em que ndo havia mais nada, e era
clareado tédo-somente por umaluz difusa. Continuel a subir, e comecei aver um pontinho
mais luminoso ao longe, muito longe. O ponto cresceu, fez-se sol. Fui por ali dentro, sem
arder, porque as amas sao incombustiveis. A sua pegou fogo algumavez?

— N3&o, senhor.

— Sdo incombustiveis. Fui subindo, subindo; na distancia de quarenta mil |éguas,
ouvi uma deliciosa musica, e logo que cheguel a cinco mil léguas, desceu um enxame de
almas, que me levaram num palanquim feito de éter e plumas. Entrei dai a pouco no novo
sol, que é o planeta dos virtuosos da terra. Nao sou poeta, monsenhor; ndo ouso descrever-
Ihe as magnificéncias daquela estancia divina. Poeta que fosse, ndo poderia, usando a
linguagem humana, transmitir-lhe a emocéo da grandeza, do deslumbramento, da
felicidade, os éxtases, as melodias, os arrojos de luz e cores, uma coisaindefinivel e
incompreensivel. SO vendo. La dentro é que soube que completava mais um milheiro de
almas; tal era o motivo das festas extraordinarias que me fizeram, e que duraram dois
séculos, ou, pelas nossas contas, quarenta e oito horas. Afinal, concluidas as festas,
convidaram-me atornar aterra para cumprir umavida nova; era o privilégio de cadaama
gue completava um milheiro. Respondi agradecendo e recusando, mas ndo havia recusar.
Eraumalei eterna. A Unicaliberdade que me deram foi a escolha do veiculo; podia nascer
principe ou condutor de 6nibus. Que fazer? Que faria V ossa Reverendissima no meu lugar?



— N&o posso saber; depende...

— Tem razdo; depende das circunstancias. Mas imagine que as minhas eram tais
que ndo me davam gosto atornar ca. Fui vitima dainexperiéncia, monsenhor, tive uma
velhice ruim, por essarazdo. Entdo lembrou-me que sempre ouviradizer ameu pai e outras
pessoas mais velhas, quando viam algum rapaz: — "Quem me dera aguela idade, sabendo o
gue sei hoje!" Lembrou-meisto, e declarei que me eraindiferente nascer mendigo ou
potentado, com a condic&o de nascer experiente. Nao imagina o riso universal com que me
ouviram. JO, que ali preside a provincia dos pacientes, disse-me que um tal desgjo era
disparate; mas eu teimei e venci. Dai a pouco escorreguel no espaco: gastei nove meses a
atravessa-lo até cair nos bragos de uma ama de leite, e chamei-me José Maria. Vossa
Reverendissima € Romualdo, ndo?

— Sim, senhor; Romualdo de Sousa Caldas.
— Sera parente do padre Sousa Caldas?
— N&o, senhor.

— Bom poeta o padre Caldas. Poesia € um dom; eu nunca pude compor uma
décima. Mas, vamos ao que importa. Conto-lhe primeiro o que me sucedeu; depois |he direl
0 gue desgjo de Vossa Reverendissima. Entretanto, se me permitisse ir fumando...

Monsenhor Caldas fez um gesto de assentimento, sem perder de vista a bengala que
José Maria conservava atravessada sobre as pernas. Este preparou vagarosamente um
cigarro. Eraum homem de trinta e poucos anos, palido, com um olhar ora mole e apagado,
orainguieto e centelhante. Apareceu ali, tinha o padre acabado de ailmocar, e pediu-lhe uma
entrevista para negdcio grave e urgente. Monsenhor fé-lo entrar e sentar-se; no fim de dez
minutos, viu que estava com um lunético. Perdoava-lhe aincoeréncia dasidéias ou o
assombroso das invencdes; pode ser até que |he servissem de estudo. Mas o0 desconhecido
teve um assomo de raiva, que meteu medo ao pacato clérigo. Que podiam fazer elee o
preto, ambos velhos, contra qualquer agressao de um homem forte e louco? Enquanto
esperava o auxilio policial, monsenhor Caldas desfazia-se em sorrisos e assentimentos de
cabeca, espantava-se com ele, aegrava-se com ele, politica Gtil com os loucos, as mulheres
e 0s potentados. José Maria acendeu finalmente o cigarro, e continuou:

— Renasci em cinco de janeiro de 1861. Ndo |he digo nada da nova meninice,
porque ai a experiénciateve sd umaformainstintiva. Mamava pouco; chorava o menos que
podia para ndo apanhar pancada. Comecei a andar tarde, por medo de cair, e dai me ficou
umatal ou qual fragueza nas pernas. Correr erolar, trepar nas arvores, satar paredoes,
trocar murros, coisas téo Uteis, nada disso fiz, por medo de contuséo e sangue. Parafalar
com franqueza, tive umainfancia aborrecida, e a escolanéo o foi menos. Chamavam-me
tolo e moleirdo. Realmente, eu vivia fugindo de tudo. Creia que durante esse tempo néo
escorreguei, mas também ndo corria nunca. Palavra, foi um tempo de aborrecimento; e,
comparando as cabegas quebradas de outro tempo com o tédio de hoje, antes as cabecas
guebradas. Cresci; fiz-me rapaz, entrei no periodo dos amores... Nao se assuste; serei casto,



como a primeira ceia. Vossa Reverendissima sabe o que € uma ceia de rapazes e mulheres?
— Como quer que saiba?...

— Tinha dezenove anos, continuou José Maria, e ndo imagina o espanto dos meus
amigos, quando me declarei pronto air aumatal ceia... Ninguém esperavatal coisa de um
rapaz tao cautel 0so, que fugia de tudo, dos sonos atrasados, dos sonos excessivos, de andar
sozinho a horas mortas, que vivia, por assim dizer, as apalpadelas. Fui aceia; erano Jardim
Botanico, obra espléndida. Comidas, vinhos, luzes, flores, aegria dos rapazes, os olhos das
damas, e, por cima de tudo, um apetite de vinte anos. Ha de crer que ndo comi nada? A
lembranca de trés indigestdes apanhadas quarenta anos antes, na primeiravida, fez-me
recuar. Menti dizendo que estava indisposto. Uma das damas veio sentar-se a minha direita,
para curar-me; outra levantou-se também, e veio para a minha esguerda, com o mesmo fim.
Vocé cura de um lado, eu curo do outro, disseram elas. Eram |épidas, frescas, astuciosas, e
tinham fama de devorar o coragéo e a vida dos rapazes. Confesso-lhe que fiquei com medo
e retrai-me. Elas fizeram tudo, tudo; mas em v&o. Vim de la de manha, apaixonado por
ambas, sem nenhuma delas, e caindo de fome. Que Ihe parece? concluiu José Maria pondo
as maos nos joel hos, e arqueando os bragos parafora.

— Com €feito...

— N&o lhe digo mais nada; V ossa Reverendissima adivinhara o resto. A minha
segunda vida € assim uma mocidade expansiva e impetuosa, enfreada por uma experiéncia
virtual e tradicional. Vivo como Eurico, atado ao proprio cadaver... Nao, a comparacdo ndo
€ boa. Como |he parece que vivo?

— Sou pouco imaginoso. Suponho que vive assim como um passaro, batendo as
asas e amarrado pelos pés...

— Justamente. Pouco imaginoso? Achou aformula; € isso mesmo. Um passaro, um
grande péassaro, batendo as asas, assim...

José Maria ergueu-se, agitando os bragos, & maneira de asas. Ao erguer-se, caiu-lhe
abengala no chdo; mas ele ndo deu por ela. Continuou a agitar os bracos, em pé, defronte
do padre, e adizer que eraisso mesmo, um passaro, um grande péssaro... De cada vez que
batia os bragos nas coxas, levantava os cal canhares, dando ao corpo uma cadéncia de
movimentos, e conservava o0s pés unidos, para mostrar que os tinha amarrados. M onsenhor
aprovava de cabega; a0 mesmo tempo afiava as orelhas para ver se ouvia passos na escada.
Tudo siléncio. SO Ihe chegavam os rumores de fora: — carros e carrogas que desciam,
quitandeiras apregoando legumes, e um piano da vizinhanca. José Maria sentou-se
finalmente, depois de apanhar a bengala, e continuou nestes termos:

— Um péssaro, um grande péssaro. Para ver quanto é feliz a comparagdo, bastaa
aventura que me traz aqui, um caso de consciéncia, uma paixao, uma mulher, umavilva,
D. Cleméncia. Tem vinte e seis anos, uns olhos que ndo acabam mais, néo digo no
tamanho, mas na expressio, e duas pinceladas de buco, que |he completam a fisionomia. E
filha de um professor jubilado. Os vestidos pretos ficam-lhe tédo bem que eu as vezes digo-



Ihe rindo que ela ndo enviuvou sendo para andar de luto. Cagoadas! Conhecemo-nos ha um
ano, em casa de um fazendeiro de Cantagal 0. Saimos namorados um do outro. Jasei o que
me val perguntar: por que € que nao Nos casamos, sendo ambos livres...

— Sim, senhor.

— Mas, homem de Deus! é essa justamente a matéria da minha aventura. Somos
livres, gostamos um do outro, e ndo nos casamos. tal é a situacdo tenebrosa que venho
expor a Vossa Reverendissima, e que a suateologia ou 0 que quer que sgja, explicara, se
puder. Voltamos para a Corte namorados. Cleméncia morava com o velho pai, e um irmao
empregado no comércio; relacionei-me com ambos, e comecei a frequentar a casa, em
Matacaval os. Olhos, apertos de méo, palavras soltas, outras ligadas, uma frase, duas frases,
e estavamos amados e confessados. Uma noite, no patamar da escada, trocamos o primeiro
beijo... Perdoe estas coisas, monsenhor; faca de conta que me esta ouvindo de confisséo.
Nem eu |he digo isto sendo para acrescentar que sai dali tonto, desvairado, com aimagem
de Cleméncia na cabega e o0 sabor do beijo naboca. Errei cerca de duas horas, planeando
uma vida Unica; determinei pedir-lhe améo no fim da semana, e casar dai aum més.
Cheguei as derradeiras minucias, cheguei aredigir e ornar de cabega as cartas de
participagdo. Entrei em casa depois de meia-noite, e toda essa fantasmagoria voou, como as
mutacdes a vista nas antigas pecas de teatro. Veja se adivinha como.

— Na&o alcango...

— Considerel, no momento de despir o colete, que o amor podia acabar depressa;
tem-se visto algumas vezes. Ao descalgar as botas, lembrou-me coisa pior: — podiaficar o
fastio. Conclui atoilette de dormir, acendi um cigarro, €, reclinado no canapé, pensel que o
costume, a convivéncia, podia salvar tudo; mas, logo depois adverti que as duas indoles
podiam ser incompativel's, e que fazer com duas indoles incompativeis e inseparaveis? Mas,
enfim, dei de barato tudo isso, porque a paix&o era grande, violenta; considerei-me casado,
com umalinda criancinha... Uma? duas, seis, oito; podiam vir oito, podiam vir dez;
algumas aleijadas. Também podia vir uma crise, duas crises, falta de dinheiro, pentria,
doencas; podia vir alguma dessas afel cbes espurias que perturbam a paz domestica...
Considerei tudo e conclui que o melhor era ndo casar. O que ndo |he posso contar € 0 meu
desespero; faltam-me expressoes para lhe pintar o que padeci nessa noite... Deixa-me fumar
outro cigarro?

N&o esperou resposta, fez o cigarro, e acendeu-0. Monsenhor n&o podia deixar de
admirar-lhe a bela cabeca, no meio do desalinho proprio do estado; ao mesmo tempo notou
gue ele falava em termos polidos, €, que apesar dos rompantes morbidos, tinha maneiras.
Quem diabo podia ser esse homem? José Maria continuou a historia, dizendo que deixou de
ir a casa de Cleméncia, durante seis dias, mas ndo resistiu as cartas e as lagrimas. No fim de
uma semana correu paral4, e confessou-lhe tudo, tudo. Ela ouviu-o com muito interesse, e
guis saber 0 que era preciso para acabar com tantas cismas, que prova de amor queriaque
elalhe desse. — A resposta de Jose Mariafoi uma pergunta.

— Esta disposta a fazer-me um grande sacrificio? disse-lhe eu. Cleménciajurou que
sim. "Pois bem, rompa com tudo, familia e sociedade; venha morar comigo; casamo-nos



depois desse noviciado." Compreendo que V ossa Reverendissima arregal e os olhos. Os
dela encheram-se de |&grimas; mas, apesar de humilhada, aceitou tudo. Vamos; confesse
gue sou Um mMonstro.

— Na&o, senhor...

— Como n&o? Sou um monstro. Cleméncia veio para minha casa, e ndo imagina as
festas com que arecebi. "Deixo tudo, disse-me ela; vocé é paramim o universo." Eu beijei-
Ihe os pés, beijei-lhe os tacdes dos sapatos. Nao imagina o meu contentamento. No dia
seguinte, recebi uma carta tarjada de preto; era a noticia da morte de um tio meu, em
Santana do Livramento, deixando-me vinte mil contos. Fiquel fulminado. "Entendo, disse a
Cleméncia, vocé sacrificou tudo, porque tinha noticia da heranca." Destavez, Cleméncia
nao chorou, pegou em si e saiu. Fui atrés dela, envergonhado, pedi-lhe perddo; elaresistiu.
Um dia, doisdias, trés dias, foi tudo vao; Cleméncia ndo cedia nada, ndo falava sequer.
Ent&o declarei-lhe que me mataria; comprei um revolver, fui ter com ela, e apresentei-lho: é
este.

Monsenhor Caldas empalideceu. José Maria mostrou-lhe o revélver, durante alguns
segundos, tornou a meté-lo na agibeira, e continuou:

— Cheguel adar umtiro. Ela, assustada, desarmou-me e perdoou-me. Ajustamos
precipitar o casamento, e, pela minha parte, impus uma condi¢do: doar os vinte mil contos a
Biblioteca Nacional. Cleméncia atirou-se-me aos bragos, e aprovou-me com um beijo. Dei
os vinte mil contos. Ha de ter lido nos jornais... Trés semanas depois casamo-nos. Vossa
Reverendissima respira como quem chegou ao fim. Qual! Agora é que chegamos ao
tragico. O que posso fazer é abreviar umas particul aridades e suprimir outras; restrinjo-me a
Cleméncia. N&o Ihe falo de outras emocgdes truncadas, que sdo todas as minhas, abortos de
prazer, planos que se esgarcam no ar, nem das ilusdes de saia rota, nem do tal passaro...
plés... plés... plés...

E, de um salto, José Maria ficou outra vez de pé, agitando os bragos, e dando ao
corpo uma cadéncia. Monsenhor Caldas comecgou a suar frio. No fim de alguns segundos,
José Maria parou, sentou-se, e reatou a narragao, agora mais difusa, mais derramada,
evidentemente mais delirante. Contava 0s sustos em gue vivia, desgostos e desconfiancas.
N&o podia comer um figo as dentadas, como outrora; o receio do bicho diminuia-lhe o
sabor. N&o cria nas caras aegres da gente que ia pelarua: preocupagdes, desgos, 6dios,
tristezas, outras coisas, iam dissimuladas por umas trés quartas partes delas. Viviaatemer
um filho cego ou surdo-mudo, ou tubercul0so, ou assassino, etc. Nao conseguia dar um
jantar que néo ficasse triste logo depois da sopa, pelaidéia de que uma palavra sua, um
gesto da mulher, qualquer falta de servigo podia sugerir o epigrama digestivo, narua,
debaixo de um lampi&o. A experiénciadera-lhe o terror de ser empulhado. Confessava ao
padre que, realmente, ndo tinha até agora lucrado nada; ao contrario, perdera até, porque
foralevado ao sangue... la contar-lhe o caso do sangue. Na véspera, deitara-se cedo, e
sonhou... Com quem pensava o padre que ele sonhou?

— Nao atino...



— Sonhel que o Diabo liaame o Evangelho. Chegando ao ponto em que Jesus fala
dos lirios do campo, o Diabo colheu alguns e deu-mos. "Toma, disse-me ele; sdo os lirios
da Escritura; segundo ouviste, nem Salomé&o em toda a pompa, pode ombrear com eles.
Saloméo é a sapiéncia. E sabes 0 que séo estes lirios, José? Sao os teus vinte anos." Fitei-os
encantado; eram lindos como ndo imagina. O Diabo pegou deles, cheirou-os e disse-me que
os cheirasse também. N&o |he digo nada; no momento de os chegar ao nariz, vi sair de
dentro um réptil fedorento e torpe, dei um grito, e arrojel paralonge as flores. Entdo, o
Diabo, escancarando uma formidavel gargalhada: "José Maria, s80 0s teus vinte anos.” Era
uma gargalhada assim: — ¢4, ¢4, ¢4, ¢4, ca...

José Mariariaasolta, riade um modo estridente e diabdlico. De repente, parou;
levantou-se, e contou que, tdo depressa abriu 0s olhos, como viu a mulher diante dele aflita
e desgrenhada. Os olhos de Cleméncia eram doces, mas ele disse-lhe que os olhos doces
também fazem mal. Ela arrojou-se-lhe aos pés... Neste ponto a fisionomia de José Maria
estava t&o transtornada que o padre, também de pé, comegou a recuar, trémulo e paido.
"N&o, miseravel! ndo! tu ndo me fugiras!" bradava José Mariainvestindo paraele. Tinha os
olhos esbugalhados, as témporas |atejantes; o padre ia recuando... recuando... Pela escada
acima ouvia-se um rumor de espadas e de pés.

NOITE DE ALMIRANTE

Deolindo Venta-Grande (era uma acunha de bordo) saiu do arsenal de marinhae
enfiou pelarua de Braganca. Batiam trés horas datarde. Eraafinaflor dos marujos e, de
mais, levava um grande ar de felicidade nos olhos. A corveta dele voltou de umalonga
viagem de instrucdo, e Deolindo veio aterratéo depressa acangou licenca. Os
companheiros disseram-lhe, rindo:

— Ah! Venta-Grande! Que noite de amirante vai vocé passar! cela, violae os
bracos de Genoveva. Colozinho de Genoveva...

Deolindo sorriu. Era assim mesmo, uma noite de almirante, como eles dizem, uma
dessas grandes noites de almirante que o esperava em terra. Comegara a paixao trés meses
antes de sair a corveta. Chamava-se Genoveva, caboclinha de vinte anos, esperta, olho
negro e atrevido. Encontraram-se em casa de terceiro e ficaram morrendo um pelo outro, a
tal ponto que estiveram prestes a dar uma cabecada, ele deixaria o servico e elao
acompanharia paraavilamaisreconditado interior.

A velha Inécia, que morava com ela, dissuadiu-os disso; Deolindo ndo teve remédio
sendo seguir em viagem de instrucdo. Eram oito ou dez meses de auséncia. Como fianca
reciproca, entenderam dever fazer um juramento de fidelidade.



— Juro por Deus que esta no céu. E vocé?

— Eu também.

— Diz direito.

— Juro por Deus que esta no céu; aluz me falte na hora da morte.

Estava celebrado o contrato. N&o havia descrer da sinceridade de ambos; ela
chorava doidamente, ele mordia o beico para disssmular. Afina separaram-se, Genoveva
foi ver sair a corveta e voltou para casa com um tal aperto no coragdo que parecia que "lhe
iadar umacoisa'. Néo |he deu nada, felizmente; os dias foram passando, as semanas, 0s
meses, dez meses, ao cabo dos quais, a corvetatornou e Deolindo com ela.

Laval ele agora, pelarua de Braganca, Prainha e Salde, até ao principio da
Gamboa, onde mora Genoveva. A casa € uma rotulazinha escura, portal rachado do sol,
passando o cemitério dos Ingleses; & deve estar Genoveva, debrucada ajanela, esperando
por ele. Deolindo prepara uma palavra que lhe diga. Jaformulou esta: "Jurei e cumpri*, mas
procura outra melhor. Ao mesmo tempo lembra as mulheres que viu por esse mundo de
Cristo, italianas, marselhesas ou turcas, muitas delas bonitas, ou que |he pareciam tais.
Concorda que nem todas seriam para os bei¢os dele, mas algumas eram, e nem por isso fez
caso de nenhuma. S6 pensava em Genoveva. A mesma casinha dela, téo pequenina, e a
mobilia de pé quebrado, tudo velho e pouco, isso mesmo Ihe lembrava diante dos pal&cios
de outras terras. Foi a custa de muita economia que comprou em Trieste um par de brincos,
gue leva agora no bolso com algumas bugigangas. E ela que Ihe guardaria? Pode ser que
um lenco marcado com o nome dele e uma ancora na ponta, porque ela sabia marcar muito
bem. Nisto chegou a Gamboa, passou o cemitério e deu com a casa fechada. Bateu, falou-
Ilhe umavoz conhecida, adavelhalnéacia, que veio abrir-lhe a porta com grandes
exclamagoes de prazer. Deolindo, impaciente, perguntou por Genoveva.

— N&o me fale nessa maluca, arremeteu a velha. Estou bem satisfeitacom o
conselho que Ihe dei. Olhe |4 se fugisse. Estava agora como o lindo amor.

— Mas quefoi? quefoi?

A velhadisse-lhe que descansasse, que nédo era nada, uma dessas coisas que
aparecem navida; ndo valia a pena zangar-se. Genoveva andava com a cabega virada...

— Mas virada por qué?

— Esta com um mascate, José Diogo. Conheceu José Diogo, mascate de fazendas?
Esta com ele. N&o imagina a paixao que eles tém um pelo outro. Ela entdo anda maluca. Foi
0 motivo da nossa briga. José Diogo ndo me saia da porta; eram conversas e mais
conversas, até que eu um dia disse que ndo queria a minha casa difamada. Ah! meu pai do
céu! foi um diade juizo. Genovevainvestiu paramim com uns olhos deste tamanho,
dizendo que nunca difamou ninguém e n&o precisava de esmolas. Que esmolas, Genoveva?
O que digo € que ndo quero esses cochichos a porta, desde as aves-marias... Doisdias



depois estava mudada e brigada comigo.
— Onde mora ela?
— Napraia Formosa, antes de chegar a pedreira, uma rétula pintada de novo.

Deolindo ndo quis ouvir mais nada. A velha Inacia, um tanto arrependida, aindalhe
deu avisos de prudéncia, mas ele ndo os escutou e foi andando. Deixo de notar o que
pensou em todo o caminho; ndo pensou nada. As idéias marinhavam-Ihe no cérebro, como
em hora de temporal, no meio de uma confusdo de ventos e apitos. Entre elas rutilou a faca
de bordo, ensanglientada e vingadora. Tinha passado a Gamboa, 0 Saco do Alferes, entrara
na praia Formosa. Ndo sabia o nimero de casa, mas era perto da pedreira, pintada de novo,
e com auxilio da vizinhanca poderia acha-la. N&o contou com 0 acaso que pegou de
Genoveva e fé-lasentar ajanela, cosendo, no momento em que Deolindo ia passando. Ele
conheceu-a e parou; ela, vendo o vulto de um homem, levantou os olhos e deu com o
marujo.

— Que éisso? exclamou espantada. Quando chegou? Entre, seu Deolindo.

E, levantando-se, abriu arotula e fé-lo entrar. Qualquer outro homem ficaria
alvorogado de esperancas, téo francas eram as maneiras da rapariga; podia ser que avelha
Se enganasse ou mentisse; podia ser mesmo que a cantiga do mascate estivesse acabada.
Tudo isso |he passou pela cabega, sem aforma precisa do raciocinio ou dareflexdo, mas em
tumulto e rapido. Genoveva deixou a porta aberta, fé-1o sentar-se, pediu-lhe noticias da
viagem e achou-0 mais gordo; nenhuma comogao nem intimidade. Deolindo perdeu a
Ultima esperanca. Em falta de faca, bastavam-lhe as méos para estrangular Genoveva, que
era um pedacinho de gente, e durante 0s primeiros minutos N&o pensou em outra coisa.

— Sel tudo, disse ele.

— Quem |he contou?

Deolindo levantou os ombros.

— Fosse quem fosse, tornou ela, disseram-lhe que eu gostava muito de um mogo?

— Disseram.

— Disseram a verdade.

Deolindo chegou ater um impeto; elafé-lo parar s com a agdo dos olhos. Em
seguidadisse que, se lhe abrira a porta, é porque contava que era homem de juizo. Contou-
Ihe entdo tudo, as saudades que curtira, as propostas do mascate, as suas recusas, até que

um dia, sem saber como, amanhecera gostando dele.

— Pode crer que pensei muito e muito em vocé. Sinhalnacia que lhe diga se ndo
chorel muito... Mas o coragdo mudou... Mudou... Conto-lhe tudo isto, como se estivesse



diante do padre, concluiu sorrindo.

N&o sorriade escarnio. A expressdo das palavras é que era umamescla de candurae
cinismo, de insoléncia e ssmplicidade, que desisto de definir melhor. Creio até que
insoléncia e cinismo sdo mal aplicados. Genoveva ndo se defendia de um erro ou de um
perjario; ndo se defendia de nada; faltava-lhe o padrédo moral das agdes. O que dizia, em
resumo, é que eramelhor ndo ter mudado, dava-se bem com a afeicdo do Deolindo, a prova
€ que quis fugir com ele; mas, umavez que 0 mascate venceu 0 marujo, arazao erado
mascate, e cumpria declaré-lo. Que vos parece? O pobre marujo citava o juramento de
despedida, como uma obrigacdo eterna, diante da qual consentiraem ndo fugir e embarcar:
"Juro por Deus que esta no céu; aluz me falte nahora da morte". Se embarcou, foi porque
elalhejurou isso. Com essas palavras € que andou, vigjou, esperou e tornou; foram elas que
Ihe deram aforga de viver. Juro por Deus que esta no céu; aluz me falte na hora da morte...

— Pois, sim, Deolindo, era verdade. Quando jurei, eraverdade. Tanto era verdade
que eu queria fugir com vocé para o sertdo. SO Deus sabe se era verdade! Mas vieram
outras coisas... Velo este mogo e eu comecei agostar dele...

— Mas agente jura é paraisso mesmo; é para ndo gostar de mais ninguém...
— Deixadisso, Deolindo. Entéo vocé s6 se lembrou de mim? Deixa de partes...
— A que horas volta José Diogo?

— N&o volta hoje.

— N&o?

— Nao volta; esta|a para os lados de Guaratiba com a caixa; deve voltar sexta-feira
ou sdbado... E por que é que vocé quer saber? Que mal Ihe fez ele?

Pode ser que qualquer outra mulher tivesse igual palavra; poucas |he dariam uma
expressdo tao candida, ndo de propdsito, mas involuntariamente. V ede que estamos aqui
muito proximos da natureza. Que mal Ihe fez ele? Que mal |he fez esta pedra que caiu de
cima? Qualquer mestre de fisica lhe explicaria a queda das pedras. Deolindo declarou, com
um gesto de desespero, que gqueria maté-lo. Genoveva olhou para ele com desprezo, sorriu
de leve e deu um muxoxo; e, como ele lhe falasse de ingratiddo e perjurio, ndo pode
disfarcar o pasmo. Que perjurio? que ingratidao? Jalhe tinha dito e repetia que quando
jurou eraverdade. Nossa Senhora, que ali estava, em cima da comoda, sabia se era verdade
ou ndo. Era assim que |he pagava o que padeceu? E ele que tanto enchia a boca de
fidelidade, tinha-se lembrado dela por onde andou?

A resposta dele foi meter amao no bolso e tirar o pacote que Ihe trazia. Ela abriu-o,
aventou as bugigangas, uma por uma, e por fim deu com os brincos. Ndo eram nem
poderiam ser ricos, eram mesmo de mau gosto, mas faziam uma vista de todos os diabos.
Genoveva pegou deles, contente, deslumbrada, mirou-os por um lado e outro, perto e longe
dos olhos, e afinal enfiou-os nas orelhas; depois foi ao espelho de pataca, suspenso na



parede, entre ajanela e arotula, paraver o efeito que Ihe faziam. Recuou, aproximou-se,
voltou a cabeca da direita para a esquerda e da esquerda para a direita.

— Sim, senhor, muito bonitos, disse ela, fazendo uma grande mesura de
agradecimento. Onde € que comprou?

Creio que ele ndo respondeu nada, n&o teria tempo paraisso, porque ela disparou
mai s duas ou trés perguntas, uma atras da outra, téo confusa estava de receber um mimo a
troco de um esguecimento. Confusdo de cinco ou quatro minutos; pode ser que dois. Nao
tardou que tirasse os brincos, e 0s contemplasse e pusesse na caixinha em cima da mesa
redonda que estava no meio da sala. Ele pela sua parte comegou a crer que, assim como a
perdeu, estando ausente, assim 0 outro, ausente, podia também perdé-la; e, provavel mente,
elanéo lhe jurara nada.

— Brincando, brincando, é noite, disse Genoveva

Com efeito, a noite ia caindo rapidamente. Ja ndo podiam ver o hospital dos Lazaros
e mal distinguiam ailha dos Meldes; as mesmas lanchas e canoas, postas em seco, defronte
da casa, confundiam-se com aterra e o lodo da praia. Genoveva acendeu umavela. Depois
foi sentar-se na soleira da porta e pediu-1he que contasse alguma coisa das terras por onde
andara. Deolindo recusou a principio; disse que se iaembora, levantou-se e deu alguns
passos na sala. Mas o demdnio da esperanca mordia e babujava o coracéo do pobre diabo, e
ele voltou a sentar-se, para dizer duas ou trés anedotas de bordo. Genoveva escutava com
atencdo. Interrompidos por umamulher davizinhanga, que ali veio, Genoveva fé-la sentar-
se também para ouvir "as bonitas histérias que o Sr. Deolindo estava contando”. N&o houve
outra apresentacdo. A grande dama que prolongaa vigilia para concluir aleitura de um
livro ou de um capitulo, ndo vive mais intimamente a vida dos personagens do que a antiga
amante do marujo vivia as cenas que €ele ia contando, téo livremente interessada e presa,
como se entre ambos ndo houvesse mais que uma narragdo de episodios. Que importaa
grande dama o autor do livro? Que importava a esta rapariga o contador dos episodios?

A esperanca, entretanto, comegava a desampara-|o e ele levantou-se definitivamente
parasair. Genoveva ndo quis deixa-lo sair antes que a amiga visse 0s brincos, e foi mostrar-
Ihos com grandes encarecimentos. A outra ficou encantada, €logiou-os muito, perguntou se
0s comprara em Franga e pediu a Genoveva que 0S pusesse.

— Reamente, s30 muito bonitos.

Quero crer que o préprio marujo concordou com essa opinido. Gostou de os ver,
achou que pareciam feitos para ela e, durante alguns segundos, saboreou o prazer exclusivo
e superfino de haver dado um bom presente; mas foram s6 alguns segundos.

Como el e se despedisse, Genoveva acompanhou-o até a porta para lhe agradecer
ainda umavez o mimo, e provavel mente dizer-lhe algumas coisas meigas e indteis. A
amiga, que deixaraficar na sala, apenas|he ouviu esta palavra: "Deixadisso, Deolindo"; e
esta outra do marinheiro: "V océ vera." Nao péde ouvir o resto, que ndo passou de um
SUSSurro.



Deolindo seguiu, praiafora, cabisbaixo e lento, ndo ja o rapaz impetuoso datarde,
mas com um ar velho e triste, ou, para usar outra metéfora de marujo, como um homem
"que vai do meio caminho paraterra’. Genoveva entrou logo depois, alegre e barulhenta.
Contou a outra a anedota dos seus amores maritimos, gabou muito o génio do Deolindo e
0s seus bonitos modos; a amiga declarou acha-lo grandemente simpatico.

— Muito bom rapaz, insistiu Genoveva. Sabe o que ele me disse agora?
— Quefoi?

— Queval matar-se.

— Jesus!

— Qua o qué! N&o se mata, ndo. Deolindo é assim mesmo; diz as coisas, mas ndo
faz. Vocé vera que ndo se mata. Coitado, sdo ciumes. Mas os brincos séo muito engracados.

— Eu aqui ainda n&o vi destes.

— Nem eu, concordou Genoveva, examinando-os aluz. Depois guardou-os e
convidou a outra a coser. — Vamos coser um bocadinho, quero acabar 0 meu corpinho
azul...

A verdade € que 0 marinheiro ndo se matou. No dia seguinte, alguns dos
companheiros bateram-lhe no ombro, cumprimentando-o pela noite de almirante, e
pediram-lhe noticias de Genoveva, se estava mais bonita, se chorara muito na auséncia, €etc.
Ele respondia a tudo com um sorriso satisfeito e discreto, um sorriso de pessoa que viveu
uma grande noite. Parece que teve vergonha da realidade e preferiu mentir.

MANUSCRITO DE UM SACRISTAO

.............. Ao dar com o padre Tedfilo falando a uma senhora, ambos
sentadinhos no banco daigreja, e aigreja deserta, confesso que fiquei espantado. Note-se
gue conversavam em voz t&o baixa e discreta, que eu, por mais que afiasse 0 ouvido e me
demorasse a apagar as velas do atar, ndo podia apanhar nada, nada, nada. Ndo tive remédio
sendo adivinhar alguma coisa. Que eu sou um sacristéo filésofo. Ninguém me julgue pela
sobrepeliz rota e amarrotada nem pelo uso clandestino das galhetas. Sou um filésofo



sacristdo. Tive estudos eclesiasticos, que interrompi por causa de uma doenca e que
inteiramente deixel por outro motivo, uma paixao violenta, que me trouxe a miséria. Como
0 semindrio deixa sempre um certo vinco, fiz-me sacristdo aos trinta anos, para ganhar a
vida. Venhamos, porém, ao nosso padre e a nossa dama.

Antes deir adiante, direi que eram primos. Soube depois que eram primos, nascidos
em Vassouras. Os pais dela mudaram-se para a Corte, tendo Eulélia (€ o seu nome) sete
anos. Teofilo veio depois. Nafamilia era uso antigo que um dos rapazes fosse padre. Vivia
ainda naBahiaum tio dele, conego. Cabendo-lhe nesta geracéo envergar a batina, veio para
0 seminario de S&o José, no ano de mil oitocentos e cinguienta e tantos, e foi ai que o
conheci. Compreende-se 0 sentimento de discri¢éo que me leva a deixar adatano ar.

No seminario, dizia-nos o lente de retérica:

— A teologia é a cabeca do género humano, o latim a perna esquerda, e aretéricaa
pernadireita.

Justamente da perna direita € que o Tedfilo coxeava. Sabia muito as outras coisas:
teologia, filosofia, latim, histéria sagrada; mas a retérica € que lhe ndo entrava no cérebro.
Ele, para descul par-se, dizia que a palavra divina ndo precisava de adornos. Tinha entéo
vinte ou vinte e dois anos de idade, e eralindo como S&o Jodo.

Ja nesse tempo era um mistico; achava em todas as coisas uma significacéo
recondita. A vida era uma eterna missa, em que o mundo servia de altar, aamade
sacerdote e 0 corpo de acdlito; nada respondia a realidade exterior. Vivia ansioso de tomar
ordens para sair a pregar grandes coisas, espertar as amas, chamar os coragfes algreja, e
renovar o género humano. Entre todos os apostol os, amava principalmente S&o Paul o.

N&o sel se o leitor € daminha opinido; eu cuido que se pode avaliar um homem
pel as suas simpatias historicas; tu seras mais ou menos da familia dos personagens que
amares deveras. Aplico assim aguelalel de Helvetius: "O grau de espirito que nos deleita
da a medida exata do grau de espirito que possuimos.” No nosso caso, ao menos, aregra
ndo falhou. Teofilo amava Séo Paulo, adorava-o, estudava-o dia e noite, parecia viver
daguel e converso que ia de cidade em cidade, a custa de um oficio mecanico, espalhando a
boa nova aos homens. Nem tinha somente esse model o, tinha mais dois: Hildebrando e
Loiola. Dagui podeis concluir gue nasceu com afibra da pelga e do apostolado. Eraum
faminto de ideal e criacdo, olhando todas as coisas correntes por cima da cabeca do século.
Na opinido de um cénego, que laiaao seminario, 0 amor dos dois model os ultimos



temperava 0 que pudesse haver perigoso em relagdo ao primeiro.

— N&o va o senhor cair no excesso e no exclusivo, disse-lhe um dia com brandura;
ndo pareca que, exaltando somente a Paulo, intenta diminuir Pedro. A Igreja, que os
comemora ao lado um do outro, meteu-os ambos no Credo; mas veneremos Paulo e
obedecamos a Pedro. Super hanc petram...

Os seminaristas gostavam do Tedfilo, principal mente trés, um Vasconcel os, um
Soares e um Veloso, todos excelentes retdricos. Eram também bons rapazes, alegres por
natureza, graves por necessidade e ambiciosos. Vasconcel os jurava que seria bispo; Soares
contentava-se com algum grande cargo; Veloso cobigava as meias roxas de conego e um
pulpito. Tedfilo tentou repartir com eles o pdo mistico dos seus sonhos, mas reconheceu
depressa que era manjar leve ou pesado demais, e passou a devoré-1o sozinho. Até aqui o
padre; vamos agora a dama.

1V

Agoraadama. No momento em que os vi falar baixinho naigreja, Euldia contava
trinta e oito anos de idade. Juro-lhes que era ainda bonita. N&o era pobre; os pais deixaram-
Ihe alguma coisa. Nem casada; recusou cinco ou seis pretendentes.

Este ponto nuncafoi entendido pelas amigas. Nenhuma delas era capaz de repelir
um noivo. Creio até gue ndo pediam outra coisa, quando rezavam antes de entrar na cama, €
ao domingo, a missa, no momento de levantar a Deus. Por que é que Euldliarecusava-0s
todos? Vou dizer desde ja o que soube depois. Supuseram-lhe, a principio, um simples
desdém, — nariz torcido, dizia umadelas, — mas, no fim da terceira recusa, inclinaram-se
acrer gque havia namoro encoberto, e esta explicacdo prevaleceu. A prépriamae de Euldlia
ndo aceitou outra. N&o |he importaram as primeiras recusas, mas, repetindo-se, ela
comegou a assustar-se. Um dia, voltando de um casamento, perguntou a filha, no carro em
que vinham, se ndo se lembrava que tinha de ficar so.

— Ficar s6?

— Sim, um dia hei de morrer. Por oratudo sdo flores; ca estou para governar a casa;
evocé é sO ler, cismar, tocar e brincar; mas eu tenho de morrer, Euldlia, e vocé tem de ficar
0...

Euldlia apertou-lhe muito a médo, sem poder dizer palavra. Nunca pensara na morte
damée; perdé-la era perder metade de si mesma. Na expansdo de momento, a mae atreveu-
se a perguntar-lhe se amava alguém e ndo era correspondida; Euldlia respondeu que néo.
N&o simpatizara com os candidatos. A boa velha abanou a cabeca; falou dos vinte e sete
anos da filha, procurou aterra-la com os trinta, disse-lhe que, se nem todos os noivos a
mereciam igual mente, alguns eram dignos de ser aceitos, e que importava a falta de amor?
O amor conjugal podia ser assim mesmo; podia nascer depois, como um fruto da



convivéncia. Conhecera pessoas que se casaram por simples interesse de familiae
acabaram amando-se muito. Esperar uma grande paixao para casar era arriscar-se a morrer
esperando.

— Pois sim, mamage, deixe estar...

E, reclinando a cabega, fechou um pouco os olhos para espiar alguém, paraver o
namorado encoberto, que ndo era sd encoberto, mas também e principalmente impal pavel .
Concordo que isto agora é obscuro; ndo tenho davida em dizer que entramos em pleno
sonho.

Euldlia era uma esquisita, para usarmos a linguagem da mée, ou romanesca, para
empregarmos a defini¢cdo das antigas. Tinha, em verdade, uma singular organizacéo. Saiu
ao pai. O pai nasceracom o amor do enigmético, do arriscado e do obscuro; morreu quando
aparelhava uma expedicéo parair a Bahia descobrir a"cidade abandonada. Euldlia recebeu
heranca moral, modificada ou agravada pela natureza feminil. Nela dominava
principal mente a contemplac&o. Era na cabega que ela descobria as cidades abandonadas.
Tinha os olhos dispostos de maneira que ndo podiam apanhar integralmente os contornos
davida. Comecou idealizando as coisas, e, se ndo acabou negando-as, é certo que o
sentimento da realidade esgarcou-se-lhe até chegar a transparéncia fina em que o tecido
parece confundir-se com o ar.

Aos dezoito anos, recusou 0 primeiro casamento. A raz&o € que esperava outro, um
marido extraordinario, que elaviu e conversou, em sonho ou alucinacdo, a mais radiosa
figura do universo, a mais sublime e rara, uma criatura em que néo havia falha ou quebra,
verdadeira gramética sem irregularidades, pura lingua sem solecismos.

Perd&o, interrompe-me uma senhora, esse noivo ndo é obra exclusivade Euldlia, € 0
marido de todas as virgens de dezessete anos. Perddo, digo-lhe eu, ha uma diferenca entre
Euldia e as outras, é que as outras trocam finalmente o original esperado por uma copia
gravada, antes ou depois da letra, e as vezes por uma simples fotografia ou litografia, ao
passo que Euladlia continuou a esperar o painel auténtico. Vinham as gravuras, vinham as
litografias, algumas muito bem acabadas, obra de artista e grande artista, mas para ela
traziam o defeito de ser copias. Tinhafome e sede de originalidade. A vida comum parecia-
Ihe uma cOpia eterna. As pessoas do seu conhecimento caprichavam em repetir asidéias
umas das outras, com iguais palavras, e as vezes sem diferente inflexdo, a semelhanca do
vestuario que usavam, e gue era do mesmo gosto e feitio. Se elavisse alvgjar narua um
turbante mourisco ou flutuar um penacho, pode ser que perdoasse 0 resto; mas nada, coisa
nenhuma, uma constante uniformidade de idéias e coletes. N&o era outro o pecado mortal
das coisas. Mas, como tinha a faculdade de viver tudo o que sonhava, continuou a esperar
uma vida nova e um marido unico.

Enquanto esperava, as outras iam casando. Assim perdeu ela astrés principais
amigas. Julia Costinha, Josefa e Mariana. Viu-as todas casadas, viu-as méaes, a principio de
um filho, depois de dois, de quatro e de cinco. Visitava-as, assistia ao viver delas, sereno e
alegre, mediocre, vulgar, sem sonhos nem quedas, mais ou menos feliz. Assim se passaram
0S anos; assim chegou aos trinta, aos trinta e trés, aos trinta e cinco, e finalmente aos trinta



e 0ito em que avemos haigreja, conversando com o padre Tedfilo.

V

Naquele dia mandara dizer uma missa por alma da mée, que morrera um ano antes.
N&o convidou ninguém: foi ouvi-la sozinha. Ouviu-a, rezou, depois sentou-se no banco.

Eu, depois de gjudar amissa, voltel paraa sacristia, e vi ali o padre Teofilo, que
viera da roga duas semanas antes e andava a cata de alguma missa para comer. Parece que
ele ouviu do outro sacristdo ou do mesmo padre oficiante 0 nome da pessoa sufragada; viu
gue era o datiae correu aigreja, onde ainda achou a prima no banco. Sentou-se ao pé dela,
esguecido do lugar e das posic¢oes, e falaram naturalmente de st mesmos. N&o se viam
desde longos anos. Tedfilo visitara-as |ogo depois de ordenado padre; mas saiu para o
interior e nunca mais soube delas, nem elas dele.

Ja disse que ndo pude ouvir nada. Estiveram assim perto de meia hora. O coadjutor
veio espiar, deu com eles e ficou justamente escandalizado. A noticia do caso chegou, dois
dias depois, ao bispo. Tedfilo recebeu uma adverténcia amiga, subiu & Conceigéo e
explicou tudo: era uma prima, a quem ndo via desde muito. O padre coadjutor, quando
soube da explicacdo, exclamou com muito critério que o ser parente ndo |he trocava 0 sexo
nem supria o escandalo.

Entretanto, como eu tinha sido companheiro do Tedfilo no seminério e gostava dele,
defendi-o com muito calor e fiz chegar 0 meu testemunho ao palécio da Conceigéo. Ele
ficou-me grato por isso, e dai veio aintimidade de nossas relacdes. Como os dois primos
podiam ver-se em casa, Tedfilo passou avisitéla, e elaarecebé-lo com muito prazer. No
fim de oito dias, recebeu-me também; ao cabo de duas semanas era eu um dos seus
familiares.

Dois patricios que se encontram em plaga estrangeira e podem finalmente trocar as
pal avras mamadas na infancia ndo sentem maior alvoroco do que estes dois primos, que
eram mais que primos. moralmente eram gémeos. Ele contou-lhe avida e, como os
acontecimentos acarretassem os sentimentos, ela olhou para dentro daalmado primo e
achou que era a sua mesma ama e que, em substancia, a vida de ambos eraamesma. A
diferenca € que uma esperou quieta o gue o outro andou buscando por montes e vales; no
mais, igual equivoco, igual conflito com arealidade, idéntico didlogo de arabe e japonés.

— Tudo o que me cerca étrivial e chocho, dizia-lhe ele.

Com efeito, gastara 0 ago da mocidade em divulgar uma concepcdo que ninguém
Ihe entendeu. Enquanto os trés amigos mais chegados do semindrio passavam adiante,
trabalhando e servindo, afinados pela nota do século, Veloso conego e pregador, Soares
com uma grande vigararia, Vasconcel os a caminho de bispar, ele Tedfilo erao mesmo
apostolo e mistico dos primeiros anos, em plena aurora crista e metafisica. Vivia



miseravelmente, costeando afome, pdo magro e batina surrada; tinhainstantes e horas de
tristeza e de abatimento: confessou-0s a prima...

— Também o senhor? perguntou ela.

E as suas méos apertaram-se com energia: entendiam-se. Nao tendo achado um
astro nalojade um relojoeiro, a culpa erado relojoeiro; tal eraalégica de ambos. Olharam-
se com a simpatia de naufragos, — naufragos e ndo desenganados, — porque ndo o eram.
Crusoe, nailhadeserta, inventa e trabal ha; €les ndo; lancados ailha, estendiam os olhos
para o mar ilimitado, esperando a aguia que viria busca-los com as suas grandes asas
abertas. Uma era a eterna noiva sem noivo, outro o eterno profeta sem Israel; ambos
punidos e obstinados.

Jadisse que Euldlia eraainda bonita. Resta dizer que o padre Tedfilo, com quarenta
e dois anos, tinha os cabel os grisalhos e as fei¢des cansadas; as maos ndo possuiam nem a
maciez nem 0 aroma da sacristia, eram magras e calosas e cheiravam ao mato. Os olhos €
que conservavam o fogo antigo, era por ai que a mocidade interior falava ca parafora, e
forca é dizer que eles valiam s6 por s todo o resto.

Asvisitas amiudaram-se. Afinal iamos passar ali astardes e as noites e jantar aos
domingos. A convivéncia produziu dois efeitos, e até trés. O primeiro foi que os dois
primos, freqlentando-se, deram forca e vida um ao outro; relevem-me esta expressao
familiar: — fizeram um pique-nique de ilusbes. O segundo é que Euldia, cansada de
esperar um noivo humano, volveu os olhos para 0 noivo divino e, assim como ao primo
vieraaambicdo de S8o Paulo, veio-lhe aelaade Santa Teresa. O terceiro efeito € 0 que 0
leitor ja adivinhou.

Jaadivinhou. O terceiro foi o caminho de Damasco, — um caminho as avessas,
porque a voz ndo baixou do céu, mas subiu daterra; e ndo chamava a pregar Deus, mas a
pregar 0 homem. Sem metafora, amavam-se. Outra diferenca € que a vocacdo aqui néo foi
stbita como em relacéo ao apostolo das gentes; foi vagarosa, muito vagarosa, cochichada,
insinuada, bafejada pel as asas da pomba mistica.

Note-se que afama precedeu ao amor. Sussurrava-se desde muito que as visitas do
padre eram menos de confessor que de pecador. Era mentira; eu juro que eramentira. Via-
0s, acompanhava-0s, estudava esses dois temperamentos t&o espirituais, téo cheios de s
mesmos, que nem sabiam da fama, nem cogitavam no perigo da aparéncia. Um diavi-lhes
0S primeiros sinais do amor. Serd 0 que quiserem, uma paixao quarentona, rosa outonica e
palida, mas era, existia, crescia, iatomé-los inteiramente. Pensel em avisar o padre, ndo por
mim, mas por ele mesmo; mas era dificil, e talvez perigoso. Demais, eu erae sou
gastrbnomo e psicologo; avisa-lo era botar fora uma fina matéria de estudo e perder os
jantares dominicais. A psicologia, ab menos, merecia um sacrificio: calei-me.

Caei-me atoa. O que eu ndo quis dizer, publicou-0 o0 coragéo de ambos. Se o leitor
me leu de corrida, conclui por si mesmo a anedota, conjugando os dois primos; mas, se me
leu devagar, adivinha o que sucedeu. Os dois misticos recuaram; ndo tiveram horror um do
outro nem de S mesmos, porque essa sensacao estava excluida de ambos, mas recuaram,



agitados de medo e de desgjo.

— Volto paraaroca, disse-me o padre.

— Mas por qué?

— Volto paraarocga.

Voltou paraaroga e nuncamais caveio. Ela, € claro que tinha achado o marido que
esperava, mas saiu-1he tdo impossivel como a vida que sonhou. Eu, gastrénomo e
psicologo, continuei air jantar com Euldlia aos domingos. Considero que alguma coisa

deve subsistir debaixo do sol, ou 0 amor ou o jantar, se € certo, como quer Schiller, que o
amor e afome governam este mundo.

EX CATHEDRA

— Padrinho, vossemecé assim fica cego.

— O qué?

— Vossemecé fica cego; 1€ que € um desespero. N&o, senhor, décao livro.

Cagetaninhatirou-lhe o livro das méos. O padrinho deu umavolta, e foi meter-se no
gabinete, onde Ihe ndo faltavam livros; fechou-se por dentro e continuou aler. Erao seu
mal; lia com excesso, lia de manhg, de tarde e de noite, ao almoco e ao jantar, antes de
dormir, depois do banho, liaandando, lia parado, liaem casa e na chécara, liaantes de ler e
depoisde ler, liatoda a casta de livros, mas especialmente direito (em que era graduado),
matematicas e filosofia; ultimamente dava-se também as ciéncias naturais,

Pior que cego, ficou aluado. Foi pelosfins de 1873, na Tijuca, que ele comecou a
dar sinais de transtorno cerebral; mas, como eram leves e poucos, sO em marco ou abril de
1874 é que a afilhada |he percebeu a alteragdo. Um dia, amogando, interrompeu ele a
leitura para lhe perguntar:

— Como é que eu me chamo?

— Como é gque padrinho se chama? repetiu ela espantada. Chama-se Fulgéncio.

— De hoje em diante, chamar-me-as Fulgencius.

E, enterrando a carano livro, prosseguiu naleitura. Caetaninhareferiu o caso as



mucamas, que |he declararam desconfiar desde algum tempo, que ele ndo andava bom.
Imagine-se 0 medo da mocga; mas 0 medo passou depressa para so deixar a piedade que lhe
aumentou a afei¢do. Também a mania era restrita e mansa; ndo passava dos livros.

Fulgéncio vivia do escrito, do impresso, do doutrinal, do abstrato, dos principios e das
formulas. Com o tempo chegou, ndo ja a supersticdo, mas a alucinagdo dateoria. Uma de
suas maximas era, que a liberdade ndo morre onde restar uma folha de papel para decreta-
la; e um dia, acordando com aidéia de melhorar a condic¢éo dos turcos, redigiu uma
constitui¢cado, que mandou de presente ao ministro inglés, em Petropolis. De outra ocasi 8o,
meteu-se a estudar nos livros a anatomia dos olhos, para verificar se realmente eles podiam
ver, e concluiu que sim.

Digam-me se, em tais condicdes, a vida de Caetaninha podia ser alegre. Nao |he
faltava nada, é verdade, porque o padrinho erarico. Foi ele mesmo que a educou, desde os
sete anos, quando perdeu a mulher; ensinou-lhe aler e escrever, francés, um pouco de
historia e geografia, parando dizer quase nada, e incumbiu uma das mucamas de lhe
ensinar crivo, renda e costura. Tudo isso € verdade. Mas Caetaninha fizera quatorze anos, €,
Se nos primeiros tempos bastavam os brinquedos e as escravas para diverti-la, erachegadaa
idade em gue os brinquedos perdem de moda e as escravas de interesse, em que ndo ha
leituras nem escrituras que fagam de uma casa solitaria na Tijuca um paraiso. Descia
algumas vezes, raras, e de corrida; ndo ia a teatros nem bailes; ndo fazia nem recebia
visitas. Quando via passar na estrada uma caval gada de homens e senhoras, punhaaama
na garupa dos animais, e deixava-air com eles, ficando-lhe o corpo, ao pé do padrinho, que
continuava aler.

Um dia, estando na chécara, viu parar ao portdo um rapaz, montado numa bestinha,
e ouviu gue |he perguntava se era ai a casa do doutor Fulgéncio.

— Sim, senhor, é agui mesmo.
— Podiafaar-lhe?

Caetaninha respondeu que ia ver; entrou em casa, e foi ao gabinete, onde achou o
padrinho remoendo, com a mais voluptuaria e beata das expressdes, um capitulo de Hegel.
M ocinho? Que mocinho? Caetaninha disse-lhe que era um mocinho vestido de luto. De
luto? repetiu o velho doutor fechando precipitadamente o livro; ha de ser ele. Esquecia-me
dizer (mas hatempo paratudo) que, trés meses antes, falecera um irméo de Fulgéncio, no
norte, deixando um filho natural. Como o irmé&o, dias antes de morrer, |he escrevera
recomendando o Orféo que ia deixar, Fulgéncio mandou que este viesse para o Rio de
Janeiro. Ouvindo que estava ali um mocinho de luto, concluiu que era o sobrinho, e ndo
concluiu mal. Era ele mesmo.

Parece que até agui nada ha que destoe de uma histéria ingenuamente romanesca:
temos um velho lunético, uma mocinha solitaria e suspirosa, e vemos despontar
inopi nadamente um sobrinho. Para ndo descer da regido poética em que nos achamos, deixo
de dizer que a mula em que o Raimundo veio montado, foi reconduzida por um preto ao
alugador; passo também por alto as circunstancias da acomodacéo do rapaz, limitando-me a
dizer que, como o tio, aforcade viver lendo, esquecera inteiramente que o mandara buscar,



nada havia em casa preparado pararecebé-lo. Mas a casa era grande e abastada; uma hora
depois, estava o rapaz aposentado num lindo quarto, donde podiaver a chécara, a cisterna
antiga, o lavadouro, basta folha verde e vasto céu azul.

Creio que ainda ndo disse aidade do hdspede; tem quinze anos e um ameaco de
buco; é quase uma crianca. Logo, se a nossa Caetaninha ficou alvorocada, e as mucamas
andam de um lado para outro espiando e falando do "sobrinho de sinhé velho que chegou
defora’, é porque avidaali ndo tem outros episodios, ndo porgue ele seja homem feito.
Essafoi também aimpressdo do dono da casa; mas, aqui vai adiferenca. A afilhada ndo
advertia que o oficio do buco € virar bigode, ou, se pensou nisso, fé-lo tdo vagamente, que
ndo vale a pena de o por aqui. N&o assim o velho Fulgéncio. Compreendeu este que havia
ali amassa de um marido, e resolveu casa-los; mas viu também que, a menos de |hes pegar
nas maos e mandar que se amassem, 0 acaso podia guiar as coisas por modo diferente.

Umaidéiatraz outra. A idéiade os casar pegou por um lado com uma de suas
opini&es recentes. Era esta que as calamidades ou os simples dissabores nas relagdes do
coragdo provinham de que o amor era praticado de um modo empirico; faltava-lhe a base
cientifica. Um homem e uma mulher, desde que conhecessem as razfes fisicas e
metafisicas desse sentimento, estariam mais aptos a recebé-l1o e nutri-lo com eficécia, do
gue outro homem e outra mulher que nada soubessem do fendémeno.

— Os meus pequenos estdo verdes, dizia ele consigo: tenho trés a quatro anos
diante de mim, e posso comegar desde ja a preparé-los. Vamos com 6gica; primeiro 0s
alicerces, depois as paredes, depois o teto... em vez de comecar pelo teto... Diaviraem que
se aprendaaamar como se aprende aler... Nesse dia...

Estava atordoado, deslumbrado, delirante. Foi as estantes, desceu alguns tomos,
astronomia, geologia, fisiologia, anatomia, jurisprudéncia, politica, linglistica, abriu-os,
folheou-os, comparou-os, extratou daqui e dali, até formular um programa de ensino.
Compunha-se este de vinte capitul 0s, nos quais entravam as nogoes gerais do universo, uma
definicdo davida, demonstragdo da existéncia do homem e da mulher, organizagéo das
sociedades, definicdo e analise das paixoes, defini¢éo e analise do amor, suas causas,
necessidades e efeitos. Em verdade, as matérias eram crespas; €le entendeu torné-las
doceis, tratando-as em frase corriqueira e cha, dando-lhes um tom puramente familiar,
como a astronomia de Fontenelle. E dizia com énfase que 0 essencia dafrutaerao miolo,
n&o a casca.

Tudo isso era engenhoso; mas agqui vai 0 mais engenhoso. N&o os convidou a
aprender. Uma noite, olhando para o céu, disse que as estrel as estavam brilhando muito; e o
gue eram as estrelas? acaso sabiam eles 0 que eram as estrelas?

— Nao, senhor.

Dagui ainiciar uma descri¢éo do universo eraum passo. Fulgéncio deu 0 passo,
com tal presteza e naturalidade, que os deixou encantados e el es pediram a viagem toda.

— N&o, disse 0 velho; ndo esgotemos tudo hoje, nem isto se entende bem sendo



devagar; amanhé ou depois...

Foi assim, sorrateiramente, que ele comegou a executar o plano. Os dois alunos,
assombrados com o0 mundo astronémico, pediam-Ihe todos os dias que continuasse, e, posto
gue no fim dessa primeira parte Caetaninha ficasse um tanto confusa, ainda asssm quis
ouvir as outras coisas que o padrinho |he prometeu.

N&o digo nada da familiaridade entre os dois alunos, por ser coisa 6bvia. Entre
quatorze e quinze anos a diferenca é tdo pequena, que os portadores das duas idades ndo
tinham mais que dar améo um ao outro. Foi 0 que aconteceu.

No fim de trés semanas pareciam ter sido criados juntos. SO isto bastava a mudar a
vida de Caetaninha; mas Raimundo trouxe-lhe mais. Ndo h& dez minutos, vimo-la olhar
com saudade as caval gadas de homens e damas que passavam na estrada, Raimundo matou-
Ihe a saudade, ensinando-lhe a montaria, apesar darelutancia do velho, que temia algum
desastre; mas este cedeu e alugou dois caval os. Caetaninha mandou fazer uma linda
amazona, Raimundo veio a cidade comprar-lhe as luvas e um chicotinho, com o dinheiro do
tio — ja se sabe — que também |he deu as botas e 0 demais aparelho masculino. Dai a
pouco era um gosto vé-los ambos, galhardos e intrépidos, abaixo e acima da montanha.

Em casa, brincavam alarga, jogavam dameas e cartas, cuidavam de aves e plantas.
Brigavam muita vez; mas, segundo as mucamas, eram brigas de mentira, so parafazerem as
pazes depois. Era o pico do arrufo. Raimundo vinha as vezes a cidade, a mandado do tio.
Caetaninhaia espera-1o ao portéo, espiando ansiosa. Quando ele chegava, brigavam, porque
ela queriatirar-lhe os maiores embrulhos, a pretexto de que ele vinha cansado, e ele queria
dar-lhe os mais leves, alegando que ela erafraquinha.

No fim de quatro meses, a vida era totalmente outra. Pode-se até dizer que so entéo
€ que Caetaninha comegou a usar rosas no cabelo. Antes disso vinha muita vez despenteada
paraamesa do amogo. Agora, ndo s se penteava logo cedo, mas até, como digo, trazia
rosas, umaou duas; estas eram, ou colhidas na véspera, por elamesma, e guardadas em
agua, ou na propriamanhd, por ele, queialevar-lhasajanela. A janelaeraalta; mas
Raimundo, pondo-se na ponta dos pés, e levantando o braco, conseguia dar-Ihe as rosas em
mao. Foi por esse tempo que ele adquiriu o sestro de mortificar o bugo, puxando-o muito de
um e outro lado. Caetaninha chegava a bater-lhe nos dedos, para lhe tirar tdo mau costume.

Entretanto, as li¢des continuavam regularmente. Ja tinham umaidéiageral do
universo, e uma defini¢do davida, que nenhum deles entendeu. Assim chegaram ao quinto
més. No sexto, comegou a demonstracdo da existéncia do homem. Caetaninha néo pode
suster o riso, quando o padrinho, expondo a matéria, perguntou-lhes se eles sabiam que
existiam e por qué mas ficou logo séria, e respondeu que néo.

— Nem vocé?

— Nem eu, ndo, senhor, concordou o sobrinho.

Fulgéncio iniciou uma demonstragéo em regra, profundamente cartesiana. A



seguinte licdo foi na chécara. Chovera muito nos dias anteriores, mas o sol agora alagava
tudo de luz, e a chécara parecia umalinda vilva, que troca o véu do luto pelo do noivado.
Raimundo, como se quisesse copiar 0 sol (copiam-se naturalmente os grandes), despedia
das pupilas um olhar vasto e longo, que Caetaninha recebia, palpitando, como a chécara.
Fusdo, transfusdo, difusdo, confusdo e profusao de seres e de coisas.

Enquanto o velho falava, reto, 16gico, vagaroso, curtido de formulas, com os olhos
fixos em parte nenhuma, os dois alunos faziam trinta mil esforcos para escuta-1o, mas
vinham trinta mil incidentes distrai-los. Foi a principio um casal de borboletas que
brincavam no ar. Facam-me o favor de dizer o que € que pode haver extraordinario num
casal de borboletas? Concordo que eram amarelas, mas esta circunstancia ndo basta a
explicar adistracdo. O fato de voarem uma atras da outra, oraa direita, ora a esquerda, ora
abaixo, ora acima, também ndo da arazdo do desvio, visto que nunca as borboletas voaram
em linha reta, como simples militares.

— O entendimento, dizia o velho, o entendimento, segundo eu jaexpliquei...

Raimundo olhou para Cagetaninha, e achou-a olhando para ele. Um e outro pareciam
confusos e acanhados. Elafoi a primeira que baixou os olhos ao regaco. Depois, levantou-
os, afim de oslevar a outra parte, mais remota, 0 muro da chacara; na passagem, COmo 0S
de Raimundo ali estivessem, ela encarou-0s 0 mais rapidamente que péde. Felizmente, o
muro apresentava um espetaculo que a encheu de admiracdo: um casal de andorinhas (era o
dia dos casais) sdltitava nele, com agraga peculiar as pessoas aladas. Saltitavam piando,
dizendo coisas uma a outra, 0 que quer que fosse, talvez isto — que era bem bom ndo haver
filosofia nos muros das chécaras. Sendo quando, uma delas voou, provavelmente a dama, e
aoutra, naturalmente o garcdo, ndo se deixou ficar atrés. esticou as asas e seguiu 0 mesmo
caminho. Cagetaninha desceu os olhos a grama do chéo.

Quando alicéo acabou, dai a alguns minutos, ela pediu ao padrinho que
continuasse, e, recusando este, tomou-lhe o braco e convidou-o0 a dar um giro na chacara.

— Esta muito sol, contestou o velho.
— Vamos pela sombra.
— Faz muito calor.

Cagetaninha propds irem continuar na varanda; mas o padrinho disse-lhe
misteriosamente que Roma néo se fez num dia, e acabou declarando que s6 dois dias depois
continuaria alicdo. Caetaninha recolheu-se ao quarto, esteve ali trés quartos de hora
fechada, sentada, ajanela, de um lado para outro, procurando as coisas que tinha namao, e
chegando ao cimulo de ver-se asi mesma, cavalgando, estrada acima, ao lado de
Raimundo. De umavez aconteceu-lhe ver o rapaz no muro da chacara; mas atentou bem,
reconheceu que era um par de besouros que zumbiam no ar. E dizia um deles ao outro:

— Tu ésaflor danossaraca, aflor do ar, aflor dasflores, o sol e aluadaminha
vida.



Ao que respondia o outro:

— Ninguém te vence na beleza e na graca; o teu zumbir € um eco das falas divinas;
mas, deixa-me... deixa-me...

— Por gque deixar-te, ama destes bosgues?
— Jatedisse, rei dos ares puros, deixa-me.

— Néo mefalesassim, feitico e gala das matas. Tudo por cima e em voltade nés
esta dizendo que me deves falar de outra maneira. Conheces a cantiga dos mistérios azuis?

— Vamos ouvi-la nas folhas verdes da laranjeira.
— Asdamangueira sdo mais bonitas.

— Tu ésmais linda que umas e outras.

— E tu, sol daminhavida?

— Luado meu ser, eu sou 0 que tu quiseres...

Era assim que os dois besouros falavam. Ela ouviu-os cismando. Como eles
desaparecessem, elaentrou, viu as horas e saiu do quarto. Raimundo estava fora; elafoi
esperé-lo ao portdo, dez, vinte, trinta, quarenta, cinqlienta minutos. Na volta disseram
pouco; uniram-se e separaram-se duas ou trés vezes. Da Ultimavez foi elague o trouxe a
varanda, para mostrar-lhe um enfeite que julgava perdido e acabava de achar. Facam-lhe a
justica de crer que era pura mentira. Entretanto, Fulgéncio antecipou ali¢cdo; deu-ano dia
seguinte, entre 0 amoco e o jantar. Nunca a palavralhe saiu téo limpida e singela. E assim
devia ser; tratava-se da existéncia do homem, capitulo profundamente metafisico, em que
era preciso considerar tudo e por todos os lados.

— Estdo entendendo? perguntava ele.

— Perfeitamente.

E alicdo seguiu até o fim. No fim, deu-se a mesma coisa da véspera; Caetaninha,
como se tivesse medo de ficar sO, pediu-lhe para continuar ou passear; €le recusou uma e
outra coisa, bateu-lhe paternalmente na cara, e foi encerrar-se no gabinete.

— Para a semana, pensava o velho doutor, dando volta a chave, para a semana entro
na organizagdo das sociedades; todo 0 més que vem e 0 outro é para a definicdo e

classificagéo das paix0es; em maio, passaremos ao amor... ja seratempo...

Enquanto ele diziaisto, e fechava a porta, alguma coisa ressoava do lado da varanda
— um trovao de beijos, segundo disseram as lagartas da chacara; mas, para as lagartas



qualquer pegueno rumor vale um trovao. Quanto aos autores do ruido nada positivo se sabe.
Parece que um maribondo, vendo Caetaninha e Raimundo unidos nessa ocasido, concluiu
da coincidéncia para a consequéncia, e entendeu que eram eles; mas um velho gafanhoto
demonstrou a inanidade do fundamento, alegando que ouvira muitos beijos, outrora, em
lugares onde nem Raimundo nem Caetaninha pusera os pés. Convenhamos que este outro
argumento ndo prestava para nada; mas, tal € o prestigio de um bom carater, que o
gafanhoto foi aclamado como tendo ainda uma vez defendido averdade e arazéo. E dai
pode ser que fosse assim mesmo. Mas um trovao de beijos? Suponhamos dois; suponhamos
trés ou quatro.

A SENHORA DO GALVAO

Comecaram arosnar dos amores deste advogado com a viliva do brigadeiro, quando
eles ndo tinham ainda passado dos primeiros obséquios. Assim vai o mundo. Assim se
fazem algumas reputagdes mas, e, 0 que parece absurdo, algumas boas. Com efeito, ha
vidas que so tém prologo; mas toda a gente fala do grande livro que se Ihe segue, e o autor
morre com as folhas em branco. No presente caso, as folhas escreveram-se, formando todas
um grosso volume de trezentas paginas compactas, sem contar as notas. Estas foram postas
no fim, n&o para esclarecer, mas para recordar os capitul os passados; tal € o método nesses
livros de colaboracéo. Mas a verdade é que eles apenas combinavam no plano, quando a
mulher do advogado recebeu este bilhete andnimo:

"N&o é possivel que a senhora se deixe embair mais tempo, tdo escandal osamente,
por uma de suas amigas, que se consola da viuvez, seduzindo os maridos aheios, quando
bastava conservar os cachos..."

Que cachos? Maria Olimpia ndo perguntou que cachos eram; eram da vilva do
brigadeiro, que os trazia por gosto, e ndo por moda. Creio que isto se passou em 1853.
Maria Olimpialeu e releu o bilhete; examinou aletra, que Ihe pareceu de mulher e
disfargada, e percorreu mentalmente a primeira linha das suas amigas, a ver se descobria a
autora. Nao descobriu nada, dobrou o papel e fitou o tapete do chéo, caindo-lhe os olhos
justamente no ponto do desenho em que dois pombinhos ensinavam um ao outro a maneira
de fazer de dois bicos um bico. Ha dessas ironias do acaso, que déo vontade de destruir o
universo. Afinal meteu o bilhete no bolso do vestido, e encarou a mucama, que esperava
por ela, e que Ihe perguntou:

— Nhanh& ndo quer mais ver o xale?
Maria Olimpia pegou no xale que a mucama lhe dava e foi pd-lo aos ombros,

defronte do espelho. Achou que Ihe ficava bem, muito melhor que avitva. Cotejou as suas
gracas com as da outra. Nem os olhos nem a boca eram comparaveis; a vilvatinha os



ombros estreitinhos, a cabeca grande, e o andar feio. Eraalta; mas que tinha ser alta? E os
trinta e cinco anos de idade, mais nove gue €la? Enquanto fazia essas reflexdes, ia
compondo, pregando e despregando o xale.

— Este parece melhor que o outro, aventurou a mucama.
— N&o sai... disse a senhora, chegando-se mais para ajanela, com os dois nas maos.
— Bota o outro, nhanha.

A nhanhd obedeceu. Experimentou cinco xales dos dez que ali estavam, em caixas,
vindos de umaloja daruadaAjuda. Concluiu que os dois primeiros eram os melhores; mas
aqui surgiu uma complicagdo — minima, realmente — mas t&o sutil e profunda na solugéo,
gue ndo vacilo em recomenda-la aos nossos pensadores de 1906. A questéo era saber qual
dos dois xales escolheria, uma vez que o marido, recente advogado, pedia-lhe que fosse
econémica. Contemplava-os alternadamente, e ora preferia um, ora outro. De repente,
lembrou-lhe a aleivosia do marido, a necessidade de mortificalo, castiga-lo, mostrar-lhe
gue ndo era peteca de ninguém, nem maltrapilha; e, de raiva, comprou ambos 0s xales.

Ao bater das quatros horas (eraa hora do marido) nada de marido. Nem as quatro,
nem as quatro e meia. Maria Olimpiaimaginava uma porc¢ao de coisas aborrecidas, iaa
janela, tornava a entrar, temia um desastre ou doenca repentina; pensou também que fosse
uma sessdo do juri. Cinco horas, e nada. Os cachos da vitva também negrejavam diante
dela, entre adoenca e o juri, com uns tons de azul-ferrete, que era provavelmente a cor do
diabo. Realmente era para exaurir a paciéncia de umamoga de vinte e seisanos. Vinte e
seis anos; ndo tinha mais. Erafilha de um deputado do tempo da Regéncia, que a deixou
mening; e foi umatia que aeducou com muita distingdo. A tiando alevou muito cedo a
bailes e espetacul os. Erareligiosa, conduziu-a primeiro aigreja. Maria Olimpiatinhaa
vocagao da vida exterior, e, nas procissdes e missas cantadas, gostava principa mente do
rumor, da pompa; a devocao era sincera, tibia e distraida. A primeira coisa que elaviana
tribunadasigrgas, eraas mesma. Tinha um gosto particular em olhar de cima para baixo,
fitar amultidao das mulheres gjoelhadas ou sentadas, e 0s rapazes, que, por baixo do coro
Ou nas portas laterais, temperavam com atitudes namoradas as cerimonias latinas. Nado
entendia os sermdes; 0 resto, porém, orquestra, canto, flores, luzes, sanefas, ouros, gentes,
tudo exercia nelaum singular feitico. Magra devogao, que escasseou ainda mais com o
primeiro espetaculo e o primeiro baile. N&o alcancou a Candiani, mas ouviu alda Edelvira,
dancou alarga, e ganhou fama de elegante.

Eram cinco horas e meia, quando o Galvao chegou. Maria Olimpia, que entdo
passeava na sala, téo depressa lhe ouviu os pés, fez o que faria qualquer outra senhora na
mesma situagdo: pegou de um jornal de modas, e sentou-se, lendo, com um grande ar de
pouco caso. Galvao entrou ofegante, risonho, cheio de carinhos, perguntando-lhe se estava
zangada, e jurando gue tinha um motivo para a demora, um motivo que ela haviade
agradecer, se soubesse...

— N&o é preciso, interrompeu elafriamente.



Levantou-se; foram jantar. Falaram pouco; ela menos que ele, mas em todo o caso,
sem parecer magoada. Pode ser que entrasse a duvidar da carta anbnima; pode ser também
gue os dois xales |he pesassem na consciéncia. No fim do jantar, Galvao explicou a
demora; tinhaido, a pé, ao teatro Provisorio, comprar um camarote para noite: davam
os Lombardos. De |4, navolta, foi encomendar um carro...

— Os Lombardos? interrompeu Maria Olimpia.

— Sim; canta o Laboceta, canta a Jacobson; ha bailado. VVocé nunca ouviu 0s
Lombardos?

— Nunca

— E ai esta por que me demorei. Que € que vocé merecia agora? Merecia que eu lhe
cortasse a ponta desse narizinho arrebitado...

Como ele acompanhasse o dito com um gesto, ela recuou a cabega; depois acabou
de tomar o café. Tenhamos pena da alma desta mocga. Os primeiros acordes dos Lombardos
ecoavam hela, enquanto a carta andénima lhe trazia uma nota | igubre, espécie de Requiem.
E por que é que a carta ndo seria uma cal iinia? Naturalmente ndo era outra coisa: alguma
invencado de inimigas, ou para afligi-la, ou parafazé-los brigar. Eraisto mesmo. Entretanto,
umavez gque estava avisada, ndo os perderiade vista. Aqui acudiu-lhe umaidéia consultou
0 marido se mandaria convidar avitva

— Né&o, respondeu ele; o carro sO tem dois lugares, e eu ndo hei deir naboléia.

Maria Olimpia sorriu de contente, e levantou-se. HA muito tempo que tinha vontade
de ouvir os Lombardos. Vamos aos Lombardos! Tré, |14, 18, |4.. Meia hora depois foi vestir-
se. Galvao, quando a viu pronta dai a pouco, ficou encantado. Minha mulher é linda,
pensou ele; e fez um gesto para estreita-la ao peito; mas a mulher recuou, pedindo-lhe que
nao a amarrotasse. E, como ele, por umas veleldades de camareiro, pretendeu concertar-lhe
aplumado cabelo, ela disse-lhe enfastiada:

— Deixa, Eduardo! Javeio o carro?

Entraram no carro e seguiram para o teatro. Quem € que estava no camarote
contiguo ao deles? Justamente a vilva e amée. Esta coincidéncia, filha do acaso, podia
fazer crer dlgum gjuste prévio. Maria Olimpia chegou a suspeité-1o; mas a sensagéo da
entrada ndo |he deu tempo de examinar a suspeita. Toda a salavoltara-se paravé-la, eela
bebeu, atragos demorados, o leite da admirag&o publica. Demais, o marido teve a
inspiracdo, maguiavélica, de lhe dizer ao ouvido: "Antes a mandasses convidar; ficava-nos
devendo o favor.” Qualquer suspeita cairia diante desta palavra. Contudo, ela cuidou de os
ndo perder de vista— e renovou aresolugdo de cinco em cinco minutos, durante meia hora,
até que, ndo podendo fixar a atencéo, deixou-aandar. Lavai ela, inquieta, vai direito ao
clardo das luzes, ao esplendor dos vestuarios, um pouco a opera, como pedindo atodas as
coisas alguma sensacao deleitosa em que se espreguice uma amafria e pessoal. E volta
depois a propria dona, ao seu leque, as suas luvas, aos adornos do vestido, realmente



magnificos. Nos interval os, conversando com avilva, Maria Olimpiatinhaavoz e os
gestos do costume, sem célculo, sem esforco, sem ressentimento, esquecida da carta.
Justamente nos interval os € que o marido, com uma discri¢do rara entre os filhos dos
homens, ia para os corredores ou para 0 sagudo pedir noticias do ministério.

Juntas sairam do camarote, no fim, e atravessaram os corredores. A modéstia com
que avilvatrgjava podiareacar amagnificénciada amiga. As feicdes, porém, ndo eram o
gue esta afirmou, quando ensaiava os xales de manha. Ndo, senhor; eram engracadas, e
tinham um certo pico original. Os ombros proporcionais e bonitos. N&o contavatrintae
cinco anos, mas trinta e um; nasceu em 1822, na véspera da independéncia, tanto que o pali,
por brincadeira, entrou a chamé-la I piranga, e ficou-lhe esta alcunha entre as amigas.
Demais, |4 estava em Santa Rita o assentamento de batismo.

Uma semana depois, recebeu Maria Olimpia outra carta anbnima. Eramais longa e
explicita. Vieram outras, uma por semana, durante trés meses. Maria Olimpialeu as
primeiras com algum aborrecimento; as seguintes foram calejando a sensibilidade. N&o
havia divida que o marido demorava-se fora, muitas vezes, ao contrério do que fazia
dantes, ou saia a noite e regressava tarde; mas, segundo dizia, gastava o tempo no
Wallerstein ou no Bernardo, em palestras politicas. E isto era verdade, uma verdade de
cinco adez minutos, 0 tempo necessario para recolher alguma anedota ou novidade, que
pudesse repetir em casa, alaia de documento. Dali seguia para o largo de S&o Francisco, e
metia-se no onibus.

Tudo eraverdade. E, contudo, €la continuava a ndo crer nas cartas. Ultimamente,
ndo se dava mais ao trabalho de as refutar consigo; lia-as uma sb vez, e rasgava-as. Com o
tempo foram surgindo alguns indicios menos vagos, pouco a pouco, ao modo do
aparecimento da terra aos navegantes, mas este Colombo teimava em nado crer na Ameérica.
Negava o0 que via; ndo podendo negé-lo, interpretava-o; depois recordava algum caso de
alucinacdo, uma anedota de aparéncias ilusorias, e nesse travesseiro cdmodo e mole punha
a cabeca e dormia. Ja entdo, prosperando-lhe o escritorio, dava o Galvao partidas e jantares,
iam a bailes, teatros, corridas de cavalos. Maria Olimpiavivia aegre, radiante; comegcava a
ser um dos nomes da moda. E andava muita vez com avilva, a despeito das cartas, atal
ponto que uma destas Ihe dizia: "Parece que € melhor ndo escrever mais, umavez que a
senhora se regala numa comborcaria de mau gosto." Que era comborcaria? Maria Olimpia
quis pergunta-lo ao marido, mas esqueceu o termo, € N30 PeNsoU Mai's Nisso.

Entretanto, constou ao marido que a mulher recebia cartas pelo correio. Cartas de
guem? Esta noticiafoi um golpe duro e inesperado. Galvao examinou de memoria as
pessoas que |he freqlientavam a casa, as que podiam encontré-la em teatros ou bailes, e
achou muitas figuras verossimeis. Em verdade, ndo |he faltavam adoradores.

— Cartas de quem? repetia ele mordendo o beico e franzindo atesta.

Durante sete dias passou uma vida inquieta e aborrecida, espiando a mulher e
gastando em casa grande parte do tempo. No oitavo dia, veio uma carta.

— Paramim? disse ele vivamente.



— Nao; € paramim, respondeu Maria Olimpia, lendo o sobrescrito; parece letra de
Mariana ou de Lulu Fontoura...

N&o querialé-la; mas o marido disse que a lesse; podia ser algumanoticia grave.
Maria Olimpialeu a carta e dobrou-a, sorrindo; ia guarda-la, quando o marido desgjou ver o
que era.

— Vocé sorriu, disse €le gracejando; ha de ser algum epigrama comigo.

— Qual! € um negécio de moldes.

— Masdeixaver.

— Paraqué, Eduardo?

— Quetem? Vocé, que ndo quer mostrar, por algum motivo ha de ser. Dé ca

Jando sorrig; tinhaavoz trémula. Ela ainda recusou a carta, uma, duas, trés vezes.
Teve mesmo idéia de rasga-la, mas era pior, e ndo conseguiriafazé-1o até o fim. Reamente,
era uma situagdo original. Quando ela viu que ndo tinha remédio, determinou ceder. Que
melhor ocasido paraler no rosto dele a expressdo da verdade? A carta eradas mais
explicitas; falava da viuva em termos crus. Maria Olimpia entregou-lha.

— N&o queriamostrar esta, disse-lhe ela primeiro, como ndo mostrel outras que
tenho recebido e botado fora; sdo tolices, intrigas, que andam fazendo para... Leia, leiaa
carta.

Galvéo abriu a carta e deitou-lhe os olhos évidos. Ela enterrou a cabega na cintura,
paraver de perto afranja do vestido. N&o o viu empalidecer. Quando ele, depois de alguns
minutos, proferiu duas ou trés palavras, tinha ja a fisionomia composta e um esbogo de
sorriso. Mas amulher, que o ndo adivinhava, respondeu ainda de cabeca baixa; sO a
levantou dai atrés ou quatro minutos, e ndo parafita-lo de umavez, mas aos pedagos, como
se temesse descobrir-lhe nos olhos a confirmag&o do anénimo. Vendo-lhe, ao contrario, um
sorriso, achou que era o dainocéncia, e falou de outra coisa.

Redobraram as cautelas do marido; parece também que ele ndo pdde esquivar-se a
um tal ou qual sentimento de admiracdo para com a mulher. Pela sua parte, avilva, tendo
noticia das cartas, sentiu-se envergonhada; mas reagiu depressa, e requintou de maneiras
afetuosas com a amiga.

Na segunda ou terceira semana de agosto, Galvao fez-se socio do Cassino
Fluminense. Era um dos sonhos da mulher. A seis de setembro fazia anos a vitva, como
sabemos. Na veéspera, foi Maria Olimpia (com atia que chegara de fora) comprar-lhe um
mimo: era uso entre elas. Comprou-lhe um anel. Viu na mesma casa uma joia engracada,
uma meialua de diamantes para o cabelo, emblema de Diana, que |he iria muito bem sobre
atesta. De Maomé que fosse; todo o emblema de diamantes € cristdo. Maria Olimpia



pensou naturalmente na primeira noite do Cassino; e atia, vendo-lhe o desgjo, quis comprar
ajobia, mas eratarde, estava vendida.

Veio anoite do baile. Maria Olimpia subiu comovida as escadas do Cassino.
Pessoas que a conheceram naguele tempo, dizem que o que ela achava na vida exterior, era
a sensacdo de uma grande caricia publica, a distncia; era a sua maneira de ser amada.
Entrando no Cassino, iarecolher nova cépia de admiragdes, e ndo se enganou, porque elas
vieram, e de fina casta.

Foi pelas dez horas e meia que aviliva ai apareceu. Estava realmente bela, trajada a
primor, tendo na cabega a meia lua de diamantes. Ficava-lhe bem o diabo daj6ia, com as
duas pontas para cima, emergindo do cabelo negro. Toda a gente admirou sempre avilva
naquele saldo. Tinha muitas amigas, mais ou menos intimas, ndo poucos adoradores, e
possuia um género de espirito que espertava com as grandes luzes. Certo secretario de
legac&o n&o cessava de arecomendar aos diplomatas novos: ""Causez avec Mme. Tavares;
c'est adorable!" Assim era nas outras noites; assim foi nesta.

— Hoje quase ndo tenho tido tempo de estar com vocé, disse elaaMaria Olimpia,
perto de meia-noite.

— Naturalmente, disse a outra abrindo e fechando o leque; e, depois de umedecer os
|&bios, como para chamar a eles todo o veneno que tinha no coragéo: — Ipiranga, voceé esta
hoje umavilvadeliciosa... Vem seduzir mais algum marido?

A vitva empalideceu, e ndo pode dizer nada. Maria Olimpia acrescentou, com 0s

olhos, alguma coisa que a humilhasse bem, que Ihe respingasse lama no triunfo. Jano resto
da noite falaram pouco; trés dias depois romperam para nunca mais.

AS ACADEMIASDE SIAO

Conhecem as academias de Sid0? Bem sei que em Sido nunca houve academias:
mas suponhamos gque Sim, e que eram quatro, e escutem-me.

As estrelas, quando viam subir, através da noite, muitos vaga-lumes cor de leite,
costumavam dizer que eram 0s suspiros do rei de Sido, que se divertia com as suas
trezentas concubinas. E, piscando o olho umas as outras, perguntavam:



— Reais suspiros, em que € que se ocupa esta noite o lindo Kal aphangko?
Ao que os vaga-lumes respondiam com gravidade:

— NOs somos os pensamentos sublimes das quatro academias de Si&o; trazemos
conosco toda a sabedoria do universo.

Uma noite, foram em tal quantidade os vaga-lumes, que as estrelas, de medrosas,
refugiaram-se nas alcovas, e eles tomaram conta de uma parte do espaco, onde se fixaram
para sempre com 0 nome de via-lactea.

Deu lugar a essa enorme ascensao de pensamentos o fato de quererem as quatro
academias de Sido resolver este singular problema: — por que € que ha homens femininos
e mulheres masculinas? E o que asinduziu aisso foi aindole do jovem rei. Kalaphangko
era virtualmente uma dama. Tudo nele respirava a mais esquisita feminidade: tinha os olhos
doces, avoz argentina, atitudes moles e obedientes e um cordia horror as armas. Os
guerreiros siameses gemiam, mas a nagdo vivia aegre, tudo eram dangas, comédias e
cantigas, amaneirado rei que ndo cuidava de outra coisa. Dai ailusdo das estrelas.

Vai sendo quando, uma das academias achou esta soluc¢éo ao problema:

— Umas almas séo masculinas, outras femininas. A anomalia que se observa é uma
questdo de corpos errados.

— Nego, bradaram as outras trés; a ama € neutra; nada tem com o contraste
exterior.

N&o foi preciso mais para que as vielas e aguas de Bangkok se tingissem de sangue
académico. Veio primeiramente a controversia, depois a descompostura, e finalmente a
pancada. No principio da descompostura tudo andou menos mal; nenhumadas rivais
arremessou um impropério que ndo fosse escrupul osamente derivado do sanscrito, que eraa
lingua académica, o latim de Sido. Mas dali em diante perderam avergonha. A rivalidade
desgrenhou-se, pds as méaos na cintura, baixou alama, a pedrada, ao murro, ao gesto vil, até
gue a academia sexual, exasperada, resolveu dar cabo das outras, e organizou um plano
sinistro... Ventos que passais, se quisésseis levar convosco estas folhas de papel, para que
eu ndo contasse atragédia de Sido! Custa-me (ai de mim!), custa-me escrever a singular
desforra. Os académicos armaram-se em segredo, e foram ter com os outros, justamente
guando estes, curvados sobre o famoso problema, faziam subir ao céu uma nuvem de vaga-
lumes. Nem predmbulo, nem piedade. Cairam-lhes em cima, espumando de raiva. Os que
puderam fugir, ndo fugiram por muitas horas; perseguidos e atacados, morreram na beira do
rio, a bordo das lanchas, ou nas vielas escusas. Ao todo, trinta e oito cadaveres. Cortaram
uma orelha aos principais, e fizeram delas colares e bracel etes para o presidente vencedor, 0
sublime U-Tong. Ebrios da vitdria, celebraram o feito com um grande festim, no qual
cantaram este hino magnifico: "Gloria ands, que somos 0 arroz da ciénciae aluminéria do
universo."



A cidade acordou estupefata. O terror apoderou-se da multiddo. Ninguém podia
absolver uma acdo téo crua e fela; alguns chegavam mesmo a duvidar do que viam... Uma
SO pessoa aprovou tudo: foi abelaKinnara, aflor das concubinas régias.

Molemente deitado aos pés da bela Kinnara, o jovem rei pedia-lhe uma cantiga.
— N&o dou outra cantiga que ndo sgja esta: creio naama sexual.

— Crés no absurdo, Kinnara

— Vossa Mgjestade cré entdo na alma neutra?

— Outro absurdo, Kinnara. Ndo, ndo creio na ama neutra, nem na alma sexual.
— Mas entdo em gue é que V ossa M gjestade cré, se ndo cré em nenhuma delas?
— Creio nos teus olhos, Kinnara, que séo o sol e aluz do universo.

— Mas cumpre-lhe escolher: — ou crer naamaneutra, e punir a academiaviva, ou
crer naalma sexual, e absolvé-la.

— Que deliciosa que é atua boca, minhadoce Kinnaral Creio natuaboca: é afonte
da sabedoria.

Kinnara levantou-se agitada. Assim como o rel era o homem feminino, elaeraa
mulher mascula— um bufalo com penas de cisne. Era o bufalo que andava agora no
aposento, mas dai a pouco foi o cisne que parou, €, inclinando o pescoco, pediu e obteve do
rei, entre duas caricias, um decreto em gque a doutrina da alma sexual foi declarada legitima
e ortodoxa, e aoutra absurda e perversa. Nesse mesmo dia, foi o decreto mandado a
academia triunfante, aos pagodes, aos mandarins, atodo o reino. A academia pos
luminarias; restabel eceu-se a paz publica.

Entretanto, a bela Kinnara tinha um plano engenhoso e secreto. Uma noite, como o
rei examinasse alguns papéis do Estado, perguntou-lhe ela se 0s impostos eram pagos com
pontualidade.

— Ohimé! exclamou €ele, repetindo essa palavra que lhe ficara de um missionério
italiano. Poucos impostos tém sido pagos. Eu n&o quisera mandar cortar a cabeca aos



contribuintes... N&o, isso nunca... Sangue? sangue? ndo, Nao quero sangue...
— E se eu lhe der um remédio atudo?
— Qua?

— Vossa Magjestade decretou que as amas eram femininas e masculinas, disse
Kinnara depois de um beijo. Suponha que 0s nossos corpos estdo trocados. Basta restituir
cada alma ao corpo que |he pertence. Troguemos 0S NOSSOS...

Kalaphangko riu muito daidéa, e perguntou-lhe como € que fariam atroca. Ela
respondeu que pelo método Mukunda, rei dos hindus, que se meteu no cadaver de um
bréamane, enquanto um trudo se metia no dele Mukunda, — velha lenda passada aos turcos,
persas e cristdos. Sim, mas aformula dainvocacdo? Kinnara declarou que a possuia; um
velho bonzo achara cdpia dela nas ruinas de um templo.

— Vaeu?

— Nao creio no meu proprio decreto, redargliiu ele rindo; mas vala, se for verdade,
troquemos... mas por um semestre, ndo mais. No fim do semestre destrocaremos os Corpos.

Ajustaram que seria nessa mesma noite. Quando toda a cidade dormia, eles
mandaram vir a piroga real, meteram-se dentro e deixaram-se ir atoa. Nenhum dos
remadores o0s via. Quando a aurora comegou a aparecer, fustigando as vacas rutilas,
Kinnara proferiu a misteriosa invocacdo; a alma desprendeu-se-lhe, e ficou pairando, a
espera que o corpo do rei vagasse também. O dela caira no tapete.

— Pronto? disse Kal aphangko.

— Pronto, aqui estou no ar, esperando. Descul pe V ossa M g estade a indignidade da
minha pessoa...

Mas aamado rel ndo ouviu o resto. Lépida e cintilante, deixou o seu vaso fisico e
penetrou no corpo de Kinnara, enquanto a desta se apoderava do despojo real. Ambos os
Corpos ergueram-se e olharam um para o outro, imagine-se com que assombro. Eraa
situacéo do Buoso e da cobra, segundo conta o velho Dante; mas vede agui a minha
audécia. O poeta manda calar Ovidio e Lucano, por achar que a sua metamorfose vale mais
que adeles dois. Eu mando-os calar atodos trés. Buoso e a cobra ndo se encontram mais,
a0 passo que os meus dois herdis, uma vez trocados, continuam afalar e aviver juntos —
coisa evidentemente mais dantesca, em que me pese a modeéstia.

— Realmente, disse Kaaphangko, isto de olhar para mim mesmo e dar-me
majestade € esquisito. Vossa M g estade ndo sente a mesma coisa?

Um e outro estavam bem, como pessoas que acham finalmente uma casa adequada.
Kalaphangko espreguicava-se todo nas curvas femininas de Kinnara. Esta inteiricava-se no
tronco rijo de Kalaphangko. Sido tinha, finalmente, um rei.
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A primeira acéo de Kalaphangko (dagqui em diante entenda-se que € o corpo do rei
com aamade Kinnara, e Kinnara o corpo da bela siamesa com a alma do Kalaphangko)
foi nada menos que dar as maiores honrarias a academia sexual. Nao elevou os seus
membros ao mandarinato, pois eram mais homens de pensamento que de agéo e
administracdo, dados afilosofia e a literatura, mas decretou que todos se prosternassem
diante deles, como é de uso aos mandarins. Além disso, fez-lhes grandes presentes, coisas
raras ou de valia, crocodilos empalhados, cadeiras de marfim, aparelhos de esmeralda para
amoco, diamantes, reliquias. A academia, grata a tantos beneficios, pediu mais o direito de
usar oficiamente o titulo de Claridade do Mundo, que Ihe foi outorgado.

Feito isso, cuidou Kalaphangko da fazenda publica, dajustica, do culto e do
cerimonial. A nagdo comegou de sentir 0 peso grosso, parafalar como o excelso Camaes,
pois hada menos de onze contribuintes remissos foram logo decapitados. Naturalmente os
outros, preferindo a cabega ao dinheiro, correram a pagar astaxas, e tudo se regularizou. A
justica e alegislagdo tiveram grandes melhoras. Construiram-se novos pagodes; e areligido
pareceu até ganhar outro impulso, desde que Kalaphangko, copiando as antigas artes
espanholas, mandou queimar uma dizia de pobres missionérios cristéos que por |4
andavam; acéo que os bonzos daterra chamaram a pérola do reinado.

Faltava uma guerra. Kalaphangko, com um pretexto mais ou menos diplomatico,
atacou aoutro reino, e fez a campanha mais breve e gloriosa do século. Navoltaa
Bangkok, achou grandes festas espléndidas. Trezentos barcos, forrados de seda escarlate e
azul, foram recebé-lo. Cada um destes tinha na proa um cisne ou um dragéo de ouro, e era
tripulado pela mais fina gente da cidade; musicas e aclamagdes atroaram os ares. De noite,
acabadas as festas, sussurrou ao ouvido a bela concubina:

— Meu jovem guerreiro, paga-me as saudades que curti na auséncia; dize-me que a
melhor das festas € atua meiga Kinnara.

Kalaphangko respondeu com um beijo.
— Os teus beicos tém o frio da morte ou do desdém, suspirou ela.

Eraverdade, o rei estava distraido e preocupado; meditava umatragédia. la-se
aproximando o termo do prazo em que deviam destrocar os corpos, e ele cuidavaem iludir
a clausula, matando a linda siamesa. Hesitava por ndo saber se padeceria com amorte dela
visto que o corpo era seu, ou mesmo se teria de sucumbir também. Era estaa davida de
Kalaphangko; mas aidéa da morte sombreava-lhe a fronte, enquanto ele afagava ao peito
um frasquinho com veneno, imitado dos Borgias.

De repente, pensou na douta academia; podia consulté-la, ndo claramente, mas por



hipo6tese. Mandou chamar os académicos; vieram todos menos o presidente, o ilustre U-
Tong, que estava enfermo. Eram treze; prosternaram-se e disseram ao modo de Sido:

— NOs, despreziveis palhas, corremos ao chamado de Kal aphangko.
— Erguei-vos, disse benevolamente o rei.
— O lugar dapoeira € o chao, teimaram eles com os cotovel os e joelhos em terra.

— Pois serei 0 vento que subleva a poeira, redargiiu Kalaphangko; e, com um gesto
cheio de graca e tolerancia, estendeu-lhes as maos.

Em seguida, comegou afalar de coisas diversas, para que o principal assunto viesse
de s mesmo; falou nas Ultimas noticias do ocidente e nas leis de Manu. Referindo-se a U-
Tong, perguntou-lhes se realmente era um grande sabio, como parecia; mas, vendo que
mastigavam a resposta, ordenou-lhes que dissessem a verdade inteira. Com exemplar
unanimidade, confessaram eles que U-Tong era um dos mais singulares esttipidos do reino,
espirito raso, sem valor, nada sabendo e incapaz de aprender nada. Kalaphangko estava
pasmado. Um estipido?

— Custa-nos dizé-lo, mas ndo é outra coisa; € um espirito raso e chocho. O coragdo
€ excelente, caréter puro, elevado...

Kalaphangko, quando voltou asi do espanto, mandou embora os académicos, sem
Ihes perguntar o que queria. Um estlpido? Era mister tir&|o da cadeira sem molest&-lo.
Trés dias depois, U-Tong compareceu ao chamado do rei. Este perguntou-lhe
carinhosamente pela sallde; depois disse que queria mandar alguém ao Japao estudar uns
documentos, negdcio que so podia ser confiado a pessoa esclarecida. Qual dos seus colegas
da academialhe pareciaidoneo paratal mister? Compreende-se o plano artificioso do rei:
eraouvir dois ou trés nomes, e concluir que atodos preferia o do préprio U-Tong; mas eis
agui o que este Ihe respondeu:

— Real Senhor, perdoai afamiliaridade da palavra: so treze camelos, com a
diferenca que os camel os sdo modestos, e eles ndo; comparam-se ao sol ealua. Mas, na
verdade, nunca alua nem o sol cobriram mais singulares pulhas do que esses treze...
Compreendo o assombro de Vossa M gjestade; mas eu néo seria digno de mim se néo
dissesse isto com lealdade, embora confidencialmente...

Kalaphangko tinha a boca aberta. Treze camelos? Treze, treze. U-Tong ressalvou
t&o-somente o coracdo de todos, que declarou excelente; nada superior a eles pelo lado do
carater. Kalaphangko, com um fino gesto de complacéncia, despediu o sublime U-Tong, e
ficou pensativo. Quais fossem as suas reflexdes, ndo o soube ninguém. Sabe-se que ele
mandou chamar os outros académicos, mas desta vez separadamente, afim de ndo dar na
vista, e para obter maior expansdo. O primeiro que chegou, ignorando alias a opinido de U-
Tong, confirmou-a integralmente com a Unica emenda de serem doze os camel 0s, ou treze,
contando o proprio U-Tong. O segundo néo teve opinido diferente, nem o terceiro, nem os
restantes académicos. Diferiam no estilo; uns diziam camel os, outro usavam circunldquios



e metéforas, que vinham a dar namesma coisa. E, entretanto, nenhumainjdria ao carater
moral das pessoas. Kalaphangko estava atonito.

Mas nédo foi esse o Ultimo espanto do rei. N&o podendo consultar a academia, tratou
de deliberar por si, no que gastou dois dias, até que alinda Kinnara lhe segredou que era
mae. Esta noticiafé-lo recuar do crime. Como destruir o vaso eleito daflor que tinha de vir
com a primavera préxima? Jurou ao céu e aterra que o filho havia de nascer e viver.
Chegou ao fim do semestre; chegou 0 momento de destrocar 0s Corpos.

Como da primeira vez, meteram-se no barco real, anoite, e deixaram-se ir aguas
abaixo, ambos de méa vontade, saudosos do corpo que iam restituir um ao outro. Quando as
vacas cintilantes da madrugada comecaram de pisar vagarosamente o céu, proferiram eles a
formula misteriosa, e cadaamafoi devolvidaao corpo anterior. Kinnara, tornando ao seu,
teve a comocdo materna, como tivera a paterna quando ocupava o corpo de Kalaphangko.
Parecia-|he até que era ao mesmo tempo mée e pai da crianca.

— Pai e mae? repetiu o principe restituido a forma anterior.

Foram interrompidos por uma deleitosa musica, ao longe. Era algum junco ou
piroga que subia o rio, pois a musica aproximava-se rapidamente. Ja entdo o sol alagava de
luz as aguas e as margens verdes, dando ao quadro um tom de vida e renascenga, que de
algum modo fazia esquecer aos dois amantes a restituicéo fisica. E amusicavinha
chegando, agora mais distinta, até que, numa curva do rio, apareceu aos olhos de ambos um
barco magnifico, adornado de plumas e flamulas. Vinham dentro os quatorze membros da
academia (contando U-Tong) e todos em coro mandavam aos ares o velho hino: "Glériaa
nos, que somos o arroz da ciéncia e a claridade do mundo! ™

A belaKinnara (antigo Kalaphangko) tinha os olhos esbugal hados de assombro.
N&o podia entender como é que quatorze vardes reunidos em academia eram a claridade do
mundo, e separadamente uma multidéo de camelos. Kalaphangko, consultado por ela, ndo
achou explicagdo. Se alguém descobrir alguma, pode obsequiar uma das mais graciosas
damas do Oriente, mandando-lha em carta fechada, e, para maior seguranca, sobrescrita ao
nosso consul em Xangai, China.
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