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Recordacdes do Escrivao Isaias Caminha

Lima Barreto

A tristeza, a compreensdo e a desigualdade de nivel mental do meu meio familiar, agiram
sobre mim de modo curioso: deram-me anseios de inteligéncia. Meu pai, que era fortemente
inteligente e ilustrado, em comecgo, na minha primeira infancia, estimulou-me pela obscuridade de
suas exortacOes. Eu ndo tinha ainda entrado para o colégio, quando uma vez me disse: Vocé sabe
gue nasceu quando Napoledo ganhou a batalha de Marengo? Arregalel os olhos e perguntei: quem
era Napoledo? Um grande homem, um grande genera... E ndo disse mais nada. Encostou-se a
cadeira e continuou a ler o livro. Afastei-me sem entrar na significacdo de suas palavras; contudo, a
entonacdo de voz, o gesto e o olhar ficaram-me eternamente. Um grande homem!...

O espetaculo do saber de meu pai, realcado pela ignorancia de minha mée e de outros
parentes dela, surgiu aos meus olhos de crian¢a, como um deslumbramento.

Pareceu-me entdo gque aquela sua faculdade de explicar tudo, aguele seu desembaraco de
linguagem, a sua capacidade de ler linguas diversas e compreendé-las constituiam, ndo s6 uma
razéo de ser de felicidade, de abundancia e riqueza, mas também um titulo para o superior respeito
dos homens e para a superior consideragéo de toda a gente.

Sabendo, ficAvamos de alguma maneira sagrados, deificados... Se minha mae me parecia
triste e humilde — pensava eu naguele tempo — era porque ndo sabia, como meu pai, dizer os
nomes das estrelas do céu e explicar anatureza da chuva...

Foi com estes sentimentos que entrei para o curso primério. Dediquei-me agodadamente ao
estudo. Brilhei, e com o tempo foram-se desdobrando as minhas primitivas nocdes sobre o0 saber.

Acentuaram-se-me tendéncias; pus-me a colimar glorias extraordinarias, sem lhes avaliar
ao certo a significacéo e a utilidade. Houve na minha alma um tumultuar de desgjos, de aspiractes
indefinidas. Paramim era como se 0 mundo me estivesse esperando para continuar a evoluir...

Ouvia uma tentadora sibila falar-me, a toda a hora e a todo o instante, na minha gléria
futura. Agia desordenadamente e sentia a incoeréncia dos meus atos, mas esperava que O
preenchimento final do meu destino me explicasse cabalmente. Veio-me a pose, a necessidade de
ser diferente. Relaxei-me no vestuario e era preciso que minha mae me repreendesse para que eu



fosse mais zel 0s0. Fugia aos brinquedos, evitava os grandes grupos, punha-me s6 com um ou dois, a
parte, no recreio do colégio; |a vinha um dia, porém, que brincava doidamente, apaixonadamente.
Causava com isso espanto aos camaradas. Oh! O |saias brincando! Vai chover...

A minha energia no estudo ndo diminuiu com 0S anos, como era de esperar; cresceu
sempre progressivamente. A professora admirou-me e comegou a simpatizar comigo. De si para si
(suspeito eu hoje), ela imaginou que Ihe passava pelas méos um génio. Correspondi-lhe a afeicéo
com tanta forca d'alma, que tive ciimes dela, dos seus olhos azuis e dos seus cabelos castanhos,
guando se casou. Tinha eu entdo dois anos de escola e doze de idade. Dai a um ano, sai do colégio,
dando-me ela, como recordacdo, um exemplar do Poder da Vontade, luxuosamente encadernado,
com uma dedicatoria afetuosa e lisonjeira. Foi 0 meu livro de cabeceira. Li-o sempre com méo
diurna e noturna, durante 0 meu curso secundario, de cujos professores, poucas recordacdes
importantes conservo hoje. Eram banais! Nenhum deles tinha os olhos azuis de Dona Ester, téo
meigos e transcendentes que pareciam ler o meu destino, beijando as paginas em que estava
escritol...

Quando acabel o curso do liceu, tinha uma boa reputacéo de estudante, quatro aprovagoes
plenas, uma distin¢cdo e muitas sabatinas 6timas. Demorei-me na minha cidade natal ainda dois
anos, dois anos que passei fora de mim, excitado pelas notas 6timas e pelos progndsticos da minha
professora, a quem sempre visitava e ouvia. Todas as manhas, ao acordar-me, ainda com o espirito
acariciado pelos nevoentos sonhos de bom agouro, a sibila me dizia ao ouvido: Vai, Isaias! vai!...
Isto aqui ndo te basta... Vai parao Rio!

Entdo, durante horas, através das minhas ocupacdes quotidianas, punha-me a medir as
dificuldades, a considerar que o Rio era uma cidade grande, cheia de riqueza, abarrotada de
egoismo, onde eu ndo tinha conhecimentos, relacdes, protetores gque me pudessem valer...

Que faria la, s, a contar com as minhas proprias for¢as? Nada... Havia de ser como uma
palha no rodamoinho da vida — levado daqui, tocado para ali, afinal engolido no sorvedouro...
ladréo... bébado... tisico e quem sabe mais? Hesitava. De manhd, a minha resolucéo era quase
inabalavel, mas, ja atarde, eu me acobardava diante dos perigos que antevia.

Um dia, porém, li no Diario de *** que o Felicio, meu antigo condiscipulo, se formara em
Farmécia, tendo recebido por isso uma estrondosa, dizia o Diario, manifestacéo dos seus colegas.

Ora o Felicio! pensei de mim para mim. O Felicio! Téo burro! Tinha vitérias no Rio! Por
gue ndo as havia eu de ter também — eu que lhe ensinara, na aula de portugués, de uma vez para
sempre, diferenca entre o adjunto atributivo e o adverbial? Por qué! ?

Li essa noticia na sexta-feira. Durante o sabado tudo enfileirei no meu espirito, as
vantagens e as desvantagens de uma partida. Hoje, ja ndo me recordo bem das fases dessa batal ha;
porém uma circunstancia me ocorre das que me demoveram a partir. Na tarde de sabado, sai pela
estrada fora. Fazia mau tempo. Uma chuvaintermitente caia desde dois dias.

Sai sem destino, a esmo, melancolicamente aproveitando a estiada.

Passava por um largo descampado e olhei o céu. Pardas nuvens cinzentas galopavam, e, ao
longe, uma pequena mancha mais escura parecia correr engastada nelas. A mancha aproximava-se
€, pouco a pouco, via-a subdividir-se, multiplicar-se; por fim, um bando de patos negros passou por
sobre a minha cabecga, bifurcado em dois ramos, divergentes de um pato que voava na frente, a
formar um V. Eraainicial de “Va”. Tomei isso como sinal animador, como bom augurio do meu
propésito audacioso. No domingo, de manhd, disse de um sO jato a minha méae:



— Amanh&, mamae, vou parao Rio.

Minha mée nada respondeu, limitou-se a olhar-me enigmaticamente, sem aprovacdo nem
reprovacdo; mas minha tia, que costurava em uma ponta da mesa, ergueu um tanto a cabega,
descansou a costura no colo e falou persuasiva:

— Vealao quevai fazer, rapaz! Acho que vocé deve aconselhar-se com o Valentim!

— Ora qual! fiz eu com enfado. Para que Valentim? N&o sou eu rapaz ilustrado? N&o
tenho todo o curso de preparat6rios? Para que conselhos?

— Mas olhe Isaias! vocé é muito crianga... Ndo tem prética... O Vaentim conhece mais a
vida do que vocé. Tanto mais que jaesteve no Rio...

Minha tia, irma mais velha de minha méae, nédo tinha acabado de dizer a Ultima palavra,
guando o Valentim entrou envolvido num comprido capote de baeta.

Descansou alguns pacotes de jornais manchados de selos e carimbos; tirou o boné com o
emblema do Correio e pediu café.

— Vocé veio a propésito, Vaentim. Isaias quer ir para 0 Rio e eu acabo de recomendar
gue se aconsel hasse com VOCé.

— Quando vocé pretende ir, Isaias? indagou meu tio, sem surpresa e imediatamente:
— Amanhd, disse eu cheio de resolucéo

Ele nada mais disse. Calamo-nos e minha tia saiu da sala, levando o capote molhado, e
logo depois voltou, trazendo o café.

— Quer parati, Valentim?
— Quero.

Revolvendo lentamente o aclcar no fundo da xicara, meu tio continuou ainda calado por
muito tempo. Tomou um gole de café, depois um outro de aguardente, esteve com o calice suspenso
alguns instantes, descansou-0 na mesa automaticamente e, aos poucos, a sua fisionomia de largos
tracos de ousadia foi revelando um grande trabalho de concentragcdo interior. Minha mée nada
disseraaté ai.

Num dado momento, pretextando qualquer coisa, levantou-se e foi aos fundos da casa. Ao
sair fez a minha tia uma insignificante pergunta sobre o arranjo doméstico, sem aludir a minha
resolucdo e sem despertar meu tio da cisma profunda em que se engolfara.

Ansioso, deixei-me a ficar a espera de uma resposta dele, notando-lhe as menores
contragOes do rosto e decifrando os mais ténues lampejos de seu olhar. Houve um segundo que ele
me pareceu ter suspendido todo o movimento exterior de sua pessoa. A respiracdo como que parara,
tinha o cenho carregado, as rugas da testa larga e quadrada fixadas, como se tivessem sido vazadas
em bronze, e os olhos imoveis, orientados para uma fresta da mesa, brilhantes, extraordinariamente
brilhantes e salientes, como que a saltar das oérbitas, para fargjar o rasto provavel da minha vida na
intrincada floresta dos acontecimentos. Gostava dele. Era um homem leal, valoroso, de pouca



instrucdo, mas de coragéo aberto e generoso. Contavam-lhe faganhas, bravatas portentosas, levadas
ao cabo, pelos tempos em que fora, nas el eicdes, esteio do partido liberal. Pelas portas das vendas,
guando passava, cavalgando o0 seu simpético cavalo magro, com um saco de cartas a garupa,
murmuravam: “Que songamonga! Jaliquidou dois...”

Eu sabia do caso, estava mesmo convencido de sua exatidéo; entretanto, apesar das minhas
idiotas exigéncias de moral inflexivel, ndo me envergonhava de estimé1o, amava-o até, sem mescla
de terror, ja pela decisdo do seu caréter, ja pelo apoio certo que nos dera, a mim e a minha mae,
guando veio a morrer meu pai, vigario da freguesia de ***. Animara a continuar os meus estudos,
fizera sacrificios para me dar vestuario e livros, desenvolvendo assim uma atividade acima dos
meus recursos e forgas.

Durante os dois anos que passei, depois de ter concluido humanidades, o seu caréter
atrevido conseguia de quando em quando arranjar-me um ou outro trabalho. Desse modo, eu ia
vivendo uma doce e mediocre vida roceira, sempre perturbada, porém, pelo estonteante proposito de
me largar parao Rio. Vai |saias! Vai!

Meu tio ergueu a cabecga, passou o olhar demoradamente sobre mim e disse:

—Fazes bem!

Acabou de tomar o café, pediu o capote e convidou-me:

— Vem comigo. Vamos ao coronel... Quero pedir-lhe que te recomende ao doutor Castro,
deputado.

Minha tia trouxe o capote, e quando iamos saindo apareceu também minha mae,
recomendando:

— Agasahe-te bem, Isaias! Levas o chapéu-de-chuva?

— Sim senhora, respondi.

Durante quarenta minutos, patinhamos na lama do caminho, até a casa do Coronel
Belmiro. Mal tinhamos empurrado a porteira que dava para a estrada, o vulto grande do fazendeiro
assomou no portal da casa, redondo, num longo capote e coberto de um largo chapéu de feltro preto.

Aproximamo-nos.

— Oh! Valentim! fez preguicosamente o coronel. Vocé traz cartas? Devem ser do Trgjano,
conhece? Sécio do Martins, da Rua dos Pescadores...

— Na&o senhor, interrompeu meu tio.

— Ah! E seu sobrinho... Nem o conheci... Como vai, menino? N&o esperou a minha
resposta; continuou logo em seguida:

— Entdo, quando vai para o Rio? N&o fique aqui... VA.. olhe o senhor conhece o
Azevedo?

— E disso mesmo que vinhamos tratar. Isaias quer ir para 0 Rio e eu vinha pedir a Vossa
Senhoria...



— O qué? interrompeu assustado o coronel.

— Eu queria que Vossa Senhoria, senhor coronel, gaguegjou o tio Valentim, recomendasse
0 rapaz ao doutor Castro.

O coronel esteve a pensar. Mirou-me de alto a baixo, finalmente falou:

— Voce tem direito, Seu Vaentim... E... Vocé trabalhou pelo Castro... Aqui para nés. se
ele esta eleito, deve-o amim e aos defuntos, e a vocé que desenterrou alguns.

Riu-se muito, cheio de satisfacdo por ter repetido tdo velha pilhéria e perguntou
amavel mente em seguida:

— O que é que vocé quer que lhe peca?

— Vossa Senhoria podia dizer na carta que o Isaias ia a0 Rio estudar, tendo ja todos os
preparatorios, e precisava, por ser pobre, que o doutor |he arranjasse um emprego.

O coronel ndo se deteve, fez-nos sentar, mandou vir café e foi a um compartimento junto
escrever amissiva.

N&o se demorou muito; as suas nocdes gramaticais ndo eram suficientemente fortes para
retardar a redacdo de uma carta. Demoramo-nos ainda um pouco, e quando nos despediamos, 0
coronel abragou-me dizendo:

— Faz bem, menino. V4, trabalhe, estude, que isto agui é uma terra a-toa com licenca da
palavra, de m... O Castro deve fazer alguma coisa por vocé. Ele foi assim também... O pai, vocé o
conheceu, Seu Vaentim?

— Sim, corondl, disse meu tio.

— ...eramuito pobre, muito mesmo... O Hermenegildo, o Castro, quis estudar. NOs... n0s
ndo, eu, principalmente, que era presidente, arranjei-lhe uma subvencéo da Camara... E foi assim.
Hoje, acrescentou o coronel imediatamente, ndo € preciso, 0 Rio é muito grande, h4 muitos
recursos... Va menino!

N&o choviamais. As nuvens tinham corrido de um lado do horizonte, deixando ver uma
nesga de céu azul.

Um pouco de sol banhava agquelas colinas tristes e fatigadas, por entre as quais
caminhavamos.

As cigarras puseram-se a estridular e vim vindo de cabeca baixa, sem apreensoes, cheio de
esperancas, exuberante de alegrias.

A minha situacdo no Rio estava garantida. Obteria um emprego. Um dia pelos outros iria
asaulas, etodo o fim de ano, durante seis, faria os exames, ao fim dos quais seria doutor!

Ah! Seria doutor! Resgataria 0 pecado original do meu nascimento humilde, amaciaria o
suplicio premente, cruciante e onimodo de minha cor... Nas dobras do pergaminho da carta, traria
presa a consideracdo de toda a gente. Seguro do respeito a minha majestade de homem, andaria com



ela mais firme pela vida em fora. N&o titubearia, ndo hesitaria, livremente poderia falar, dizer bem
alto os pensamentos que se estorciam no meu cérebro.

O flanco, que a minha pessoa. na batalha da vida, oferecialogo aos ataques dos bons e dos
maus, ficaria mascarado, disfargado...

Ah! Doutor! Doutor!... Era magico o titulo, tinha poderes e alcances multiplos, varios,
poliférmicos... Era um pallium, era alguma coisa como clamide sagrada, tecida com um fio ténue e
guase imponderavel, mas a cujo encontro os elementos, os maus olhares, os exorcismos se
guebravam. De posse dela, as gotas da chuva afastar-se-iam transidas do meu corpo, ndo se
animariam a tocar-me nas roupas, no calcado sequer. O invisivel distribuidor dos raios solares
escolheria 0s mais meigos para me aquecer, e gastaria os fortes, os inexoraveis, com o comum dos
homens que ndo é doutor. Oh! Ser formado, de anel no dedo, sobrecasaca e cartola, inflado e
grosso, como um sapo-intanha antes de ferir a martelada a beira do brejo; andar assim pelas ruas,
pelas pracas, pelas estradas, pelas salas, recebendo cumprimentos. Doutor, como passou? Como
esta, doutor? Era sobre-humano!....

Estévamos quase a chegar...

Pelo caminho, viemos, os dois, calados. Eu todo entregue as minhas reflexdes, que meu tio,
uma vez ou outra, vinha perturbar com uma pergunta qualquer. Era sem vontade de continuar a
conversa que eu respondia; depois da terceira tentativa para entabula-la. ndo insistiu mais. O sol
fugia aos poucos, as cigarras deixaram de cantar e quando chegamos a casa, a chuva cau
novamente.

Almocei, sal até a cidade préxima parafazer as minhas despedidas, jantei e, sempre, aguela
visdo doutoral que me ndo deixava. Uma face dela me aparecia, depois outra mais brilhante; esta
provocava uma consideracdo, aguela mais uma propriedade da carta onipotente. De noite, no teto da
minha sala baixa, pelos portais, pelas paredes, eu via escrito pela luz do lampido de petroleo —
Doutor! Doutor!

Quantas prerrogativas, quantos direitos especiais, quantos privilégios, esse titulo daval
Podia ter dois e mais empregos apesar da Consgtituicdo; teria direito a prisdo especial e nédo
precisava saber nada. Bastava o diploma. Pus-me a considerar que isso devia ser antigo... Newton,
César, Platéo e Miguel Angelo deviam ter sido doutores!

Foram os primeiros legisladores que deram a carta esse prestigio extraterrestre...
Naturalmente, teriam escrito nos seus codigos: tudo o que ha no mundo é propriedade do doutor, e
se de alguma coisa outros homens gozam, devem-no a generosidade do doutor. Era uma outra casta,
para a qual eu entraria, e desde que penetrasse nela, seria de 0sso, sangue e carne diferente dos
outros — tudo isso de uma qualidade transcendente, fora das leis gerais do Universo e acima das
fatalidades da vida comum.

— Levastoda aroupa, |saias? veio interromper minha mée.

Eu estava deitado num velho sofa amplo. L& fora, a chuva caia com redobrado rigor e
ventava fortemente. A nossa casa fragil parecia que, de um momento para outro, ia ser arrastada.
Minha mée ia e vinha de um quarto proximo; removia baus, arcas; cosia, futicava. Eu devaneava e
ia-lhe vendo o perfil esqudlido, o corpo magro, premido de trabalhos, as faces cavadas com os
malares salientes, tendo pela pele parda manchas escuras, como se fossem de fumaga entranhada.
De quando em quando, ela lancava-me os seus olhos aveludados, redondos, passivamente bons,
onde havia raias de temor ao encarar-me. Supus que adivinhava os perigos que eu tinha de passar;



sofrimentos e dores que a educacdo e inteligéncia, qualidades a mais na minha fragil consisténcia
social, haviam de trair fatalmente. N&o sei que de raro, excepcional e delicado, e ab mesmo tempo
perigoso, ela via em mim, para me deitar agueles olhares de amor e espanto, de piedade e orgulho.
Aos seus olhos—muitas vezes se me veio a afigurar —eu era como uma rapariga, do meu
nascimento e condig&o, extraordinariamente bonita, vivaz e perturbadora... Seria demais tudo isso;
cerca-la-ialogo o ambiente de seducéo e corrupcao, e havia de acabar por ai, por essas ruas...

Por vezes, também acreditel que ela nada quisesse exprimir com eles; que tinha por mim a
indiferenca da méguina pelo seu produto. Que importa aos teares de Valenciennes o destino de suas
rendas?!

Eu acria, entdo, resignada aficar ali, nas proximidades de uma cidade de terceira ordem,
tendo, de onde em onde, noticias minhas naquela grande cidade que a suaimaginagdo a custo havia
de representar. E quem sabe se as noticias seriam de ordem a provocar-lhe davidas sobre a sua
maternidade? Coitadal Pobre de minha mége!

— Olhe, maméae, disse eu, logo que me arrume mando-a buscar. A senhora estd ouvindo?

— Sim, respondeu ela com fingidaindiferenca.

— Alugaremos uma casa. Todos os dias, quando eu for trabalhar, tomarei a sua béncéo;
guando tiver de estudar até alta noite, a senhora ha de dar-me café, para espantar 0 sono... Sim,
mamae?

E me pus a abracéa-la efusivamente.

— E bom! Estuda, Isaias, fez ela, desvencilhando-se de mim brandamente. N&o te importes
comigo... Estuda, meu filho! Eu ja estou velha, demais...

— Mamée, ndo acreditaem mim.

— Acredito, meu filho; mas... mas ndo quero sair daqui.

No dia seguinte, quando me despedi, ela deu-me um forte abraco, afastou-se um pouco e
olhou-me longamente, com aquele olhar que me langava sempre, fosse em gue circunstancia fosse,
onde havia mesclados, terror, pena, admiracdo e amor.

— Vai, meu filho, disse-me ela afinal. Adeus!... E ndo te mostres muito, porgue nos..."

E ndo acabou. O choro atomou convulsa e eu me afastei chorando.



A viagem de trem correu enfadonha. N&o sei se devido a fata de comodidade do banco,
ndo sel se as grandes emocgOes por que passara, 0 certo é que me invadiu durante toda ela um
letargo, um torpor que me chumbou 0 corpo e me tornou a inteligéncia de dificil penetracéo.
Encostado ao espaldar do banco, viajava meio acordado, meio dormindo; de quando em quando, um
solavanco do carro abria-me violentamente os olhos e obrigava-me a considerar mais detidamente a
pai sagem que fugia pela portinhola do vagéo.

Eram as mesmas charnecas Umidas ao sopé de morros de porte médio, revestidos de um
mato ralo, anémico, verde-escuro, onde, por vezes, uma arvore de mais vulto se erguia
soberbamente como se o conseguisse pelo esfor¢o de uma vontade propria.

O sol coava-se com dificuldade por entre grossos novel os de nuvens erradias, distribuindo
sobre as coisas que eu ia vendo, umaluz amarelada e desigual .

Pelo declive suave de uma encosta, 0 tapete escuro do mato aparecia mosgueado, com
manchas arredondadas, claras e escuras, salpicadas com relativa regularidade. Por aqui, por ali,
trechos foscos e bagos contrastavam com tufos vivos, profusamente iluminados—rebentos de vida
numa pele doente...

O trem parara e eu abstinha-me de saltar. Uma vez, porém, o fiz; ndo sei mesmo em que
estacdo. Tive fome e dirigi-me a0 pequeno balcdo onde havia café e bolos. Encontravam-se |4
muitos passageiros. Servi-me e dei uma pequena nota a pagar. Como se demorassem em trazer-me
o troco reclamei: "Oh! fez o caixeiro indignado e em tom desabrido. Que pressa tem vocé? Aqui
ndo se rouba, fique sabendo!" Ao mesmo tempo, a meu lado, um rapazola alourado reclamava o
dele, que lhe foi prazenteiramente entregue. O contraste feriu-me, e com os olhares que os presentes
me langaram, mais cresceu a minha indignagéo. Curti, durante segundos, uma raiva muda, e por
pouco ela ndo rebentou em pranto. Trépego e tonto, embarquel e tentel decifrar arazdo da diferenca
dos dois tratamentos. N&o atinei; em vao passel em revista a minha roupa e a minha pessoa. Os
meus dezenove anos eram sadios e poupados, e 0 meu corpo regularmente talhado. Tinha os ombros
largos e os membros ageis e el ésticos. As minhas méos fidalgas, com dedos afilados e esguios, eram
heranca de minha mée, que as tinha tdo valentemente bonitas que se mantiveram assim, apesar do
trabalho manual a que a sua condicdo, a obrigava. Mesmo de rosto, se bem que 0s meus tragos néo
fossem extraordinariamente regulares, eu ndo era hediondo nem repugnante. Tinha-o perfeitamente
oval, eatez de cor pronunciadamente azeitonada.

Além de tudo, eu sentia que a minha fisionomia era animada pelos meus olhos castanhos,
gue brilhavam doces e ternos nas arcadas superciliares profundas, trago de sagacidade que herdei de
meu pai. Demais, a emanagdo da minha pessoa. os desprendimentos da minha alma, deviam ser de
mansuetude, de timidez e bondade... Por que seria entdo, meu Deus?

Os esforcos que fiz, mais espesso tornaram o capacete plimbeo que me oprimia o cérebro.
O torpor tomou-me mais fortemente e por fim dormi, dormi ndo sei quantas horas, ndo sei quantos
minutos, pois que, ao despertar, era boca da noite, e o creplsculo cobria as coisas com uma capa de
melancolia por assim dizer tangivel. Afagava, rocava pelas minhas faces, tocava-me nas méos de
leve como uma pellcia... Por entre laranjais dourados de pomos maduros, a locomotiva corria
célere... Chegamos a estacdo terminal, mas ndo acabou ai a viagem. Passamo-nos para uma barca
gue atravessou vagarosamente por entre ilhotas até alcancar o largo da baia.

O espetéculo chocou-me. Repentinamente senti-me outro. Os meus sentidos agucaram-se;
aminha inteligéncia, entorpecida durante a viagem, despertou com forca, alegre e cantante... Eu via



nitidamente as coisas e elas penetraram em mim até ao amago. Convergi todo o meu aparelho de
exame para 0 espetéculo que me surpreendia. Estive por instantes espasmodicamente arrebatado,
para um outro mundo, adivinhado além das coisas sensiveis e materiais. Voluptuosamente, cerrei 0s
olhos; depois, aos poucos, descerrei as pa pebras para olhar embaixo 0 mar espelhento e misterioso.
A barcavogava, as dguas negras abriam—fingindo resisténcia, calculando arecusa.

O casario defronte — 0 da orla da praia, envolvido ja nas brumas da noite, e o do alto,
gueimando-se na purpura do poente — surgia revolto aos meus olhos, bizarramente disposto sem
uma ordem geometricamente definida, mas guardando com as montanhas que espreitavam a cidade,
com as inflexdes caprichosas das colinas e 0 meandro dos vales, um acordo oculto, sutilmente
|6gico.

Evolava-se do ambiente um perfume, uma poesia, alguma coisa de unificador, a abracar o
mar, as casas, montanhas e 0 céu; pareciam erguidos por um sO pensamento, afastados e
aproximados por uma inteligéncia coordenadora que calculasse a divisdo dos planos, abrisse vales,
recortasse curvas, a fim de agitar viva e harmoniosamente aquele amontoado de coisas diferentes...
O aconchego, a tepidez da hora, a solenidade do lugar, o crenulado das montanhas engastadas no
céu cdncavo, deram-me impressdes varias, fantasticas, discordantes e fugidias...

Havia um brando ar de sonho, e eu fiquei todo penetrado dele. Andamos. Agora, a barca
movia-se a0 longo de uma comprida ilha pejada de edificios. Mais perto, mais longe, pequenas
lanchas corriam, erguendo para a pureza do céu irreverentes penachos de fumo; na linha do
horizonte, havia uma terra baixa, ao fundo, onde dolentemente agitado pela viragdo, um esguio
coqueiro, firme e orgulhoso, crescia solitério; grandes cascos escuros de saveiros e galeras
ruminavam placidamente; e botes velozes, cruzando as respectivas derrotas, brincavam sobre as
ondas como criancas travessas...

Um escaler aproximou-se da barca, bem perto; atripulagdo rubicunda entoava uma cangao,
um hino. O escaler afastou-se logo, desdenhoso e superior.

Antes de atracar, a noite caiu de todo.

Na cidade longos riscos de fogo brilharam, juntos e espagados, retos e curvos, paralelos e
emaranhados... Chegamos.

Quando saltei e me pus em plena cidade, na praca para onde dava a estagéo, tive uma
decepcdo. Aquela praca inesperadamente feia, fechada em frente por um edificio sem gosto,
ofendeu-me como se levasse uma bofetada. Enganaram-me os que me representavam a cidade bela
e maestosa. Nas ruas, havia muito pouca gente e do bonde em gue as ia atravessando, pareciam-me
feias, estreitas, lamacentas, marginadas de casas sujas e sem beleza alguma.

A Rua do Ouvidor, que vi de longe, iluminada e transitada, em pouco diminuiu a ma
impressdo que me fez a cidade. Pouco antes de partir, haviame informado dos hotéis e, por essa
ocasido, recomendaram-me o Hotel Jenikalé, na Praca da Republica, de médica diaria, para onde
me dirigi no propdsito de me demorar os poucos dias exigidos para obter a colocagcdo que me daria
o Deputado Castro. Fui jantar e sentei-me a mesa redonda, onde havia ja muita gente a falar de tudo
e de todas as coisas. Evitel travar conversa com qualquer dos circunstantes. Jantei calado, de olhos
desconfiados, baixos, erguendo-os de quando em quando do prato para as gravuras que guarneciam
a sala, sem me animar a pousa-los na fisionomia de qualquer dos comensais. N&o obstante isso,
alguém, pelo fim do jantar, venceu a minha obstinacéo:

— Creio que viemos juntos...



— Na&o me recorda, fiz eu polidamente.
— Perfeitamente. O senhor dormia quando embarquei.

— Pode ser... Vigiel quase sempre assim... Alonguei a resposta muito a custo e a medo;
mas, arrependido comecel a pesé-la bem e vi que por ela o meu interlocutor ndo me poderia roubar
o fraco pecdlio.

— Vim a negocios... O senhor sabe, continuou o desconhecido; o senhor sabe; quem quer
vai, quem ndo quer manda... Se me limito a encomendar a farinha— é uma desgracal Chega azeda
e de péssima qualidade — entdo € um inferno! Os fregueses reclamam; a pretexto disso, ndo pagam.
Para evitar essas e outras, venho de dois em dois meses compré-|la, eu mesmo... Veja o senhor s6—e
uma despesa, mas que se ha de fazer?! ...

— O senhor esta estabel ecido?

— Em Itaporanga, sim senhor; tenho uma padaria, pequena sim, mas rende. O senhor sabe:
0 pobre n&o passa sem pao.

Aproveitel um instante em que se virara para 0 vizinho, para anadlisar o padeiro de
Itaporanga.

Era um homem baixo, de membros fortes, que respirava com forca e desembaracadamente.
Falando, torcia com a mao aspera, de antigo trabalhador, o bigode farto. Descobria-se que na sua
mocidade se entregara a trabalhos grosseiros, mas que, de uns tempos a esta parte, gozava de uma
vida mais facil e leve. O seu olhar, inquieto e fugidio, mas vivo, quando se fixava, era de velhaco
mercadejante, bem com o codigo e asleis.

— O senhor veio a passei0? perguntou-me.

— Na&o senhor, disse-lhe de pronto. Vim estudar.

— Estudar!

— De que se admira?

— Denada

Em seguida, abrindo o rosto queimado e ameigando a voz, em gque havia longinguamente o
sotague portugués, disse:

— Venha comigo, doutor; vamos dar uma volta.

N&o tive tempo de opor uma resposta. O padeiro voltou-se para os fundos da sala e gritou
ao caixeiro:

— José! Charutos...
Aquele homem ia pondo em mim uma singular inquietacdo. A sua admiracéo téo explosiva

a0 meu projeto de estudo, as suas maneiras ambiguas e a0 mesmo tempo desembaracadas, o seu
olhar cauteloso, prescrutador e sagaz, junto ao seu ar bonacheirdo e simploério, provocavam-me



desencontrados sentimentos de confianca e desconfianga. Havia nele tanta coisa oposta a profissao
gue dizia ter que me pus a desconfiar — quem sabe! Entretanto, a sua afabilidade, as suas méos
grossss...

— O José! Os charutos? fez impaciente o negociante.

O caixeiro veio capengando sobre umas amplas botinas, e estendeu-nos uma caixa cheia de
charutos claros, pimpantes, cujo aroma rescendia e tentava a fuma-los.

— Sirva-se, doutor! Sdo magnificos! O Machado recebe-os diretamente.

E com um franzir de sobrolhos, deu-me a entender a origem semicriminosa dos charutos.
Picou a ponta com os dentes, e ndo sem uma certa elegancia, chegou o fosforo aceso ao seu e depois
de esperar que eu também acendesse, falou-me:

— O doutor conhece o Rio?

— Nao, fiz eu prazenteiramente, pois que o tratamento me agradava. Era a primeira vez
gue o recebia; lisonjeava-me natural mente.

— Venha entdo comigo. N&o saio nunca, mas posso acompanh&lo na primeira visita.
Podemos ir ao teatro, sdo oito e meia. Em dois minutos chego ali a Confeitaria da Estrada, e antes
das nove estamos no Recreio...

— Mas, meu caro senhor...

— LaedaSilva, um seu criado.

— Mas, meu caro Senhor Laje da Silva, continuel, estou cansado. Seriamelhor...

— Oh! o senhor! Um menino! Deixe-se disso... Vamos, doutor.

O doutor era méagico. Acedi e 0 Senhor Laje da Silva, negociante com padaria em
Itaporanga, muito orgulhosamente estendeu a perna esquerda, e dos profundos refolhos da algibeira

da calca respectiva tirou um mago enorme de notas, escolheu uma e pagou o0s charutos que
fumavamos.



“Os antigos bebiam pérolas dissolvidas em vinagre. N&o eram |4 de gosto muito fino e a
extravagancia nada significava. Eu bebo a verde esmeralda sadia, emblema da mater Natureza, num
copo de Xerez. Em vez da pérola mérbida, doenca de um marisco, no acre vinagre, bebo o verde
dos prados, a magnifica coma das palmeiras, o perfume das flores, tudo que o verde lembra da
grande mée augustal”

Lembrei-me no dia seguinte dessa frase que o Raul Gusm&o, um jovem jornalista, da
amizade do Laje da Silva, pronunciou solenemente devagar no botequim do teatro, enquanto nos
serviamos de bebidas. Disse-a com a sua voz fanhosa, sem acento de sexo e emitida com grande
esforco. Falar era para a sua natureza obra dificil. Toda a sua pessoa. se movia, se esforcava
extraordinariamente; todos os seus musculos entravam em agdo; toda a energia da sua vida se
aplicava em articular os sons e sempre, quando falava, era como se falasse pela primeira vez, como
individuo e como espécie. Essa sua voz de parto dificil, esse espumar de sons ou gritos de um
antropoide que ha pouco tivesse adquirido a palavra articulada, deu-me ndo sei que mal-estar, que
ndo mais falel até a sua despedida. Tive medo de que me fosse preciso empregar 0 mesmo esforgo,
gue a minha palavra custasse também aquela grande dor ja olvidada e vencida pela nossa espécie; e
fiquei a ouvi-lo respeitosamente, tanto mais que nos tratou, a mim e ao padeiro, com tal desdém,
com tal superioridade que fiquei entibiado, esmagado, diante do retrato, que dele fiz intimamente,
de um grande literato, universal e aclamado, espécie de Balzac ou Dickens, apesar dos seus
guinchos de Pithecanthropus.

Falava e ndo nos olhava quase; errava os olhos—os olhos pegueninos dentro de umas
Orbitas quase circulares a lembrar vagamente uma raca qualquer de suino—errava os olhos, dizia,
pelo pétio do teatro, e quando nos fixava trazia uma expressao de escarnio que ele mantinha com
um razoavel dispéndio de energia muscular. Veio ter a nossa mesa por instancias do Laje da Silva.
la passando um pouco afastado, quando o meu companheiro Ihe correu ao encontro e com 0s
maiores rogos, o trouxe para a mesa. Apresentou-nos e perguntou depois:

—Que toma, doutor?
—Nada.
—Oh! Algumacoisa... Um licor... Um conhaque?

—Vinho. Venha |4 um vinho! Hoje ndo h& mais vinhos... O senhor, acrescentou,
voltando-se para mim com o seu ar fingidamente insolente; o senhor porventura d&me noticias dos
vinhos de Esmirna e de Quios?

Desviou 0 rosto sem esperar aresposta, tirou uma preguicosa fumaca do charuto e pés-se a
olhar pausadamente o teatro, alcando a vista as vezes até a varanda; e, por fim, chelo de insolénciae
com aquela voz de parto dificil, chamou o caixeiro e encomendou meio calice de peppermint e uma
dose de Xerez. Simulando ndo perceber 0 nosso espanto, fez algumas consideragcdes sobre 0s vinhos
antigos, confrontando-os com o0s modernos, no sabor, na cor € no preparo, com um exato
conhecimento de ambos. Vieram-lhe as garrafas e o jornalista, pegando na colherzinha com dois
dedos e estendendo os outros de sua méo polpuda, abacial, como ma qualificou mais tarde, misturou
ritualmente o verde peppermint no Xerez efoi por ai que disse: “Os antigos’ ...

Diante dele, dos seus gestos, das suas palavras, a impressdo das mulheres, da agitacdo do
teatro, apagou-se-me completamente. Ele resumiu-me o teatro, e fiquei com este encontro tdo
indelevelmente gravado que ainda agora, ao tragar estas linhas, estou a vé-lo erguer-se da cadeira



com visivel esforco, ficar um instante parado junto a nés, com o aentado corpanzil encostado a
bengala vergada, dizer cheio de profundo aborrecimento — como isto é feio! — para entéo se
afastar por fim, vagarosamente...

Mal saiu, pedi pormenorizadas informagdes ao Laje da Silva. Nos confins da minha aldeia
natal, eu ndo podia adivinhar que o Rio contivesse exemplar tdo curioso do género humano, uma
desencontrada mistura de porco e de simio adiantado, ainda por cima jornalista ou coisa que o
valha, exuberante de gestos inéditos e frases imprevistas. Laje da Silva, porém, sO sabia que ele
tinha a Aurora a sua disposicao, jornal muito lido e antigo, respeitado e que, no tempo do Império,
derrubou mais de um ministério. Escrevia nos jornais; era o bastante. E essa sua admiracdo, se era
de fato esse o sentimento do padeiro, pelos homens dos jornais, levava-o a respeité&los a todos
desde o mais graduado, o redator-chefe, o polemista de talento, até ao repoérter de policia, ao
modesto revisor e a0 caixeiro de balcdo. Todos para ele eram sagrados, seres superiores ou
necessarios aos seus negocios, pois viviam naquela oficina de ciclopes onde se forjavam os
temerosos raios capazes de ferir deuses e mortais, e 0s escudos capazes também de proteger as
traficancias dos mortais e dos deuses. Laje ndo |he conhecia as obras, nem mesmo os artigos e ficou
satisfeito que um outro conhecido seu viesse sentar-se sem cerimfnia alguma a nossa mesa,
obrigando-me a néo |he fazer mais perguntas sobre o Pithecanthropus literato. Era o Oliveira —
ndo me conhece? O Oliveira, do O Globo!... tdo conhecidol... Oh!

O padeiro of ereceu-1he alguma coisa e perguntou amavel mente o que havia de novo.
— Umainundagéo no Norte.

— No forte S&o Joagquim, no Purus.

— Perdao! fiz eu muito colegialmente. O forte S&o Joaquim néo ficano Purus...

O Oliveira olhou-me com alguma raiva e eu tive que comprimir a aegria colegia do
guinau. Mas a sua raiva foi breve; o reporter Oliveira procurou uma saida conveniente para a sua
ignorancia numa critica larga e patriética:

— Esta nossa geografia anda t&o baralhada... O Governo n&o cuida nessas coisas. E sO
politica e “comidelas’... Tudo come... Umavergonha! Do que o pais precisa ndo cuidam... O senhor
com certeza ndo conhece o rio das Capivaras?

— Nao, senhor, fiz satisfeito por mostrar a meu turno a minhaignorancia

— Pois é um rio importante e nenhuma geografia d&! Eu o conhego porque nasci perto,
sendo... NOs ndo temos governo...

De manhd, pus-me a recapitular todos esses episodios; e sobre todos pairava a figura
inflada, mescla de suino e de simio, do célebre jornaista Raul Gusméao. O préprio Oliveira, téo
parvo e tdo besta. tinha alguma coisa dele, do seu fingimento de superioridade, dos seus gestos
fabricados, da sua procura de frases de efeito, de seu galope para 0 espanto e para a surpresa. Eraja
0 genial, com quem viria travar conhecimento mais tarde, que me assombrava com 0 seu
maquinismo de pose e me colhia nos ac¢apdes de apanhar os simples. E senti também que o
espantoso Gusmao e o bobo Oliveira me tinham desviado da observagdo meticulosa a que vinha
submetendo o padeiro de Itaporanga. Achava extraordinario que um vargjista de um vilargjo
longinquo cultivasse e mantivesse amizades tdo fora do seu circulo; ndo se explicava bem agquele
Seu norteio para os jornalistas, a especial admiragdo com gue 0s cercava, 0 carinho com que tratava
todos.



No teatro e na rua, cumprimentou mais de uma dezena deles e apontou-me, sem |hes falar,
uma dizia de outros. E de tal jornal diario, dizia; € de tal semanério; ““faz guerra, faz marinha”...
Conhecia minuciosamente toda a vida jornalistica. Informava-me sobre os nomes dos redatores, dos
proprietérios, dos colaboradores; sabia a tiragem de cada um dos grandes jornais, como a de cada
semanario de caricaturas... Havia nisso uma mania pueril ou o que era? N&o se manifestava homem
de leituras, politico ou dado as letras; ndo Ihe senti a mais elementar preocupacdo intelectual; todo
€le me pareceu convergindo para 0s negdcios, para as coisas de dinheiro, especulacdes... Por isso, a
sua joviadidade e sociabilidade ndo impediram que, aqui e ali, repontassem em mim aguns
propésitos sobre a sua honestidade.

Houve um fato que tornou um pouco mais consistentes as fluidicas suspeitas que
alimentava.

Acabando de cear, a0 pagar a conta, 0 padeiro examinou com o cuidado especia de
entendido o papel, a estampa e a numeracdo das notas do troco. Notando que eu reparava com
insisténcia para 0 seu exame pericial, com a mais tranquila das vozes e cheio de uma linda
ingenuidade, pediu-me:

— Faca o favor, doutor: veja-me de que estampa € esta... N&o posso ler direito...

E passava-me a cédula velha, mas ainda em bom estado, em que li: estampa 9.2 —
perfeitamente legivel.

— Obrigado. E preciso muito cuidado, meu caro doutor. A Casa da Moeda tem muitas
filiaispor ai...

Com 0 seu gesto habitual, estendeu a perna, arrumou as notas no mago e guardou-o no
fundo daalgibeira

Dai em diante, ndo sei se com justeza, mas certamente com muita seguranga intima, tive
por afetadas a sua simplicidade e bonomia, e julguel que escondiam algo de grave que se
desenrolava na sua vida e ainda n&o tivera termo.

Pelo amogo, a uma pergunta minha, o0 copeiro avisou-me que o padeiro tinha ido aos
suburbios e ndo voltaria sendo a tarde. Almocei vagarosamente e tranquilo. O dia estava fresco e
azul. Pela janela avistava os grandes relvados do jardim, muito verdes e macios, de uma maciez de
tapete e de um verde que afagava o olhar. Soavam onze horas quando sai do hotel e vim vindo a pé
até as ruas centrais da cidade. Era cedo; ndo fui logo a Camara. Figuei vagueando pelas ruas a
espera da hora conveniente. Cansado de andar pelo centro, aventurei-me tomar um daqueles bondes
pequenos, chegando ao termo, bebi um refresco num botequim sérdido das proximidades e tomei
outro bonde que, me informaram, levava a Camara,. N&o reparei que a meu lado se sentara um
homem acobreado, de cabelo liso mas de barba rala e crespa, ar decidido e térax forte; mas notara
gue, bancos adiante, um senhor de cartola, fraque e cal¢as brancas, tomara lugar a direita de uma
senhora, jovem ainda, cuja passagem pagara, sem que com ela trocasse sequer um olhar.
Observei-os intrigado; em meio da viagem o vizinho segredou-me:

— Esta vendo gque pouca-vergonha! ? Um senador bolinar!
N&o entendi. Bolinar... Senador... O que era? O homem, entretanto, insistiu:

— Todo o diaé aquilo... Umavergonhal Se fosse outro, mas um senador!



Por esse tempo, o par saltou, isto €, 0 senhor pouco antes, com o veiculo em movimento, e
a senhora saltou adiante; e ambos, ao jeito de desconhecidos, tomaram uma rua transversal. O meu
vizinho ndo fez mais nenhuma observagdo, ndo me deixando, porém, de olhar durante a viagem
toda e quando saltei, mal tinha pisado 0 passeio, cortou-me 0s passos i nterpelando-me:

— Olhe, menino, deixe-se disso, sendo...
— Mas, o qué?

— Ent&o ndo sabe? Ora, ndo se faga de besta, continuou, atirando o chapéu para o ato da
cabeca.

— Mas...

— E isto que Ihe digo; ndo se meta na vida de “Seu” Carvalho... E um graido, pode ter |a
“seus arranjos’ e ndo tem que dar satisfacdo a ninguém — figque sabendo!

— EU!

— Sim, vocé.

Olhou-me durante instantes cheio de desafio e perguntou-me com redobrado atrevimento.
— Vocé ndo erepdrter do O Azeite, um jornaleco que anda por ai?

Soube muito depois que O Azeite era um pegueno semanario em que se denunciavam os
namoros e também, com grosseiros circunloquios, os escandalos familiares e os adultérios da
cidade.

A policia sempre perseguia tais publicacBes; mas, mudando de titulo e talvez de
proprietarios, de quando em quando, ressurgiam com nomes mais ou menos sugestivos e imorais.

Houve um gue se tornou célebre e durou bastante tempo: O Carbonario. Desapareceu e,
dai em diante, os que vieram a publicidade ndo se demoraram na venda.

N&o conhecia essa espécie de imprensa, e sO mais tarde vim a saber que “azeite”, na giria
carioca, € namoro. Inocente em tudo, respondi com toda a candura:

— Eu, ndo senhor.

E com a humildade que ditava a minha seguranca, expliquel ao notével “Chico
Nove-Dedos’ gque havia chegado do interior, que ndo conhecia 0 Senador Carvaho, que nada sabia
dos “seus arranjos’, e que ia entregar uma carta (mostrei-lha) a um deputado na Camara, etc., etc.

O capanga acreditou, desculpou-se, disse-me 0 nome e ofereceu-me a casa. Dirigi-me para
a Camara. A minha simplicidade tinha julgado fécil falar a um deputado na Camara. Era proibido;
SO se trouxesse ingresso; contudo, o porteiro disse-me gue era melhor procurar o doutor Castro na
sua residéncia, que me ensinou; e eu fui assistir a sessdo para encher o tempo e para travar
conhecimento com o misterioso trabalho de fazer leis para um pais. De fato, subi pensando no
oficio de legislar queiaver exercer pelaprimeiravez, em plena Camara dos Senhores Deputados —
augustos e dignissimos representantes da Nacdo Brasileira. Ndo foi sem espanto que descobri em



mim um grande respeito por esse ato e veneravel oficio. Lembrei-me dagueles velhos legisladores
da lenda e da histéria: os Manus, os Licurgos, os Moisés, os Solons, os Numas — esses nomes
todos que os povos agradecidos pela fecundidade e pela sabedoria de suas leis reverenciaram por
dilatados anos, ergueram-nos a altura de deuses, consagraram-lhes templ os magnificos.

Embora ndo tendo mais a velha crenca, de que eles fossem inspirados pelos deuses, 0 meu
respeito baseava-se em motivos mais modernos, concordes com o feitio de pensar do nosso tempo.
Imaginava-os com uma tresdobrada forcas de sentidos e inteligéncia, podendo prever, adivinhar,
sentindo antes de expressos 0s desgjos, as necessidades de cada um dos milhdes de entes que
sofriam e viviam, que pensavam e amavam pela vasta extensdo da pétria. Foi com grande surpresa
gue ndo senti naguele doutor Castro, quando certa vez estive junto dele, nada que denunciasse téo
poderosas faculdades. Vi-o durante uma hora olhar tudo sem interesse e s6 houve um movimento
vivo e préprio, profundo e diferencial, na sua pessoa. quando passou por perto uma fornida rapariga
de grandes ancas, ofuscante de sensualidade. Nada nele manifestava que tivesse um forte poder de
pensar e uma grande forca de imaginar, capazes de analisar as condigdes de vida de gentes que
viviam sob céus téo diferentes e de resumir depois o que era preciso para sua felicidade e para o seu
bem-estar em leis bastante gerais, para satisfazer a um tempo a0 jagunco e ao seringueiro, ao
camarada e ap vagueano, a0 elegante da Rua do Ouvidor e ao semibugre dos confins do Mato
Grosso. Onde estava nele o poder de observacdo e a simpatia necessaria para entrar no mistério
daquelas rudes almas que o cercavam e 0 elegiam? Nada transpirava na sua preguicosa e baca
personalidade.

Entrando na Camara, verifiquel que a grandiosa representacdo que eu fazia do legislador,
ndo se me tinha diminuido com o exame da opaca figura do doutor Castro. Era uma excecdo, mas
certamente 0s outros deviam ser quase semideuses, mais que homens, pois eu queria-os com forca e
com faculdades capazes de atender e de pesar tao vérios fatos, tdo desencontradas consideracdes,
tantas e t&o sutis condic¢des da existéncia de cada e da de todos. Paratirar regras seguras paraavida
total desse entrechoque de paixdes, de desgjos, de idéias e de vontades, o legislador tinha que ter a
ciéncia da terra e a clarividade do céu e sentir bem nitido o alvo incerto para que marchamos, na
bruma do futuro fugidio. Quanta penetracdo! quanto amor! que estudo e saber ndo lhe eram
exigidos! Era preciso tudo, tudo! A Quiromancia e a Matemética, a Grafologia e a Quimica, a
Teologia e aFisica, a Alquimial... Era preciso saber tudo e sentir tudo! Era na verdade um vasto e
alevantado oficio!

Pensando, subia a escada da Camara dos Deputados da Republica dos Estados Unidos do
Brasil. Ao transpor a porta que dava para a galeria, vieram-me recordacfes dos grandes nomes que
aguela instituicdo vira. Primeiro, as grandes figuras dos Andradas, orgulhosos e soberbos, no meio
dagquela agitacdo dos nossos primeiros anos de vida politica. Foi uma rdpida evocacdo: os dados
historicos faltavam-me e os da tradicdo nenhuns eram; e eu, no momento, sd relembrei a calma
figura do patriarca que os retratos dos compéndios nos ddo, e a elogiiéncia tumultuaria de Anténio
Carlos a que frequentemente se alude.

Com maisinsisténcia, em seguida as conversas caseiras fizeram-me ver ali vultos mais
proximos dos meus dias. Deles, me falavameu pai, em raros dias, quando deixava areserva
eclesiastica e narrava paternalmente a minhainfancia curiosa, cenas e fatos da vida politica do
Império. Foi com palavras suas que me recordei de Cotegipe, &gil e destro de espirito; do impetuoso
SilveiraMartins, cheio de vigor, mas difuso na aplicacéo de suaforca; de José Bonifacio, 0 mogo
com a sua solenidade grandiosa e 0s seus ampl os periodos de grande estilo; mas, sobretudo, do que
mais me recordel naquele instante, foi da graca, da elegancia, da sutileza e da medida, desse
aticismo que me pintaram em Francisco Otaviano de Almeida Rosa...



Sentei-me no Ultimo degrau de uma arquibancada grosseira, junto a balaustrada, tendo
embaixo 0 vazio de sala das sessbes. Faziam a chamada. Ouvi repetir uma chusma de nomes
anaddinos e obscuros. Eu tinha na cabega uma numerosidade de nomes de reis assirios, de farads, de
filosofos gregos, de generais romanos, de romancistas franceses, de poetas nacionais, de
navegadores portugueses; entretanto, dos legisladores da Patria s6 um tinha na meméria: era o do
doutor Castro, quase meu vizinho!

Feita a chamada, as bancadas comegaram a povoar-se. Junto ao presidente — a seu lado,
nas costas, junto aos secretarios — foi-se fazendo uma aglomeracdo imprevista. No espaco
desguarnecido entre a mesa do presidente e a primeira das bancadas, havia o transito de rua
freglientada; numa porta ao fundo, um guntamento de guichet de teatro em enchente.

Um grande deputado de Oculos e barba quadrada tonitroou: “Pego a palavra para uma
explicacdo pessoal”. O presidente voltou-se para um gjudante em pé, atras e a direita, ouviu-o €,
depois de té-lo ouvido, retrucou: “Tem a palavra o Senhor Carlos Barromeu”. Com certeza, pensel,
esse homem foi ofendido e vai defender-se. “ Senhor Presidente” comecou, “ha uma patologia social
como haumaindividual”.

Em resumo: o seu discurso afirmava que o chefe de policia de Santa Catarina era um
homem honesto e o jornalista que o insultara, um verme asgqueroso e um réptil nojento.

O deputado sentou-se; a desordem aumentou. Encostado a primeira bancada, um rapaz lia
um folheto, ao longo da mesa presidencial, na frente, atras, dos lados, havia um vaivéem continuado.
Num momento dado, por entre aquela mo de gente, surgiu toda de branco a hibrida figura de Raul
Gusméao, com a suafisionomia de porco Y orkshire e 0 seu corpo alentado de elefante indiano, tendo
sempre nos labios aquele sorriso afetado, um horroroso rictus, decerto o jeito de sorrir do
Pithecanthropus erectus.

Um timpano soou forte e rouco; fez-se um pouco de siléncio. O presidente disse algumas
palavras, das quais as Ultimas davam a palavra ao Deputado Jerébnimo Fagot. O miudo deputado
subiu a tribuna, limpou o suor, arrumou os livros ao lado e preparou-se para falar. Fez-se siléncio,
depois de umainfernal contradanca no recinto. Fagot comegou: “E sabido que a moeda boa expele a
ma. Desde 1842, pelaLei n°. 1.425 de 30 de setembro, desse ano, que 0 meio circulante nacional” ...

Durante cinco minutos, a Camara ouviu-0 atenciosamente; dentro em breve, porém, o
zunzum recomecou. N&o havia o ruido do comego, mas a desatencéo era geral. Para a mesa da
presidéncia enxameava uma multiddo; o presidente ja ndo era 0 mesmo; era um mocgo louro e
magro.

Parecia que as palavras de Fagot |he morriam nos |abios. movia a boca e gesticulava como
um doido furioso. Os colegas desapegados da sua el ogiiéncia dividiam-se em grupos. A esquerda, |&
ao longe, quase na minha frente, alguns viam cartdes-postais; um outro, sob 0s meus pés, isolado,
no burburinho, escrevia febrilmente, erguendo, de quando em quando, a caneta para pensar; uma
roda de trés, a esquerda e ao fundo, conversava sorrindo; ao fundo, ainda, mas um pouco a direita,
um deputado gordo, com o calor que com o correr do dia se fizera forte, esquecido no sono, por
detras de um par de éculos azuis, roncava perceptivelmente. Fagot falou cerca de meia hora; e,
guando deixou a tribuna, o presidente ja era um terceiro deputado, um velho com pince-nez de aros
de ouro.

Preparei-me para sair €, quando voltava as costas para o recinto, vi encostado a uma janela
no andar do recinto a figura espertalhona do Senhor Lgje da Silva. Saimos eu e um outro popular, a
guem perguntei: Que faz essa gente, hoje, agui? Que fazem, respondeu-me, sei la.. Isto €,



explicou-me logo, o que fazem sempre: leis. Estdvamos na rua. O dia que amanhecera lindo, e
relativamente fresco, esquentara e o calor por aquela hora era forte como se estivéssemos em pleno
verdo.

Atravessal 0 Largo do Pago. A fachada do velho Convento do Carmo apresentava uma
grande cama; os anos ja lhe tinham dado a suficiente resignacéo para suportar o sol terrivel dos
trépicos; o cavalo da estétua, porém, parecia ter um movimento de impaciéncia para lhe fugir aos
ardores implacéveis.

O ar fizera-se rarefeito e percebia-se a poeira que flutuava na sua massa. As montanhas de
Niterdi recortavam-se nitidamente sobre o céu azul e fino, que comegava a ser manchado, 14 no
fundo da baia, por cima do casario da Alfandega e do Mercado, por grandes pastas de nuvens
brancas. Ainda pouco familiarizado com o transito pesado da rua, atravessei a Rua Direita cheio de
susto, cercando-me de mil cautelas, olhando para aqui e para ali, admirado que agquela porcdo de
gente trabalhasse sob sol t&o ardente, sem examinar que valor tinham as suas Camaras e 0 seu
Governo. E a facilidade com que os aceitava, pareceu-me sentimento mais profundo, mais
espontaneo, mais natura que a minha ponta de critica que ja comecava a duvidar deles.
Aventurei-me pela Rua do Ouvidor ja preso a outros pensamentos. Agora, tinha rdpidas recordacoes
de minha casa. Por momentos, em face daguelas damas a arrastar toilettes de baile pela poeira da
rua, lembrei-me dos tristes vestidos de minha mée, da sua cassa eterna, da sua chita e do seu
morim... Mas ndo pude continuar por ai. Do interior de um café, o Laje chamou-me. N&o estava so;
acompanhava-o o doutor 1va Gregorovitch Rostoloff, jornalista brasileiro a quem fui apresentado.

— Do Jornal do Brasil? pergunte.

—Na&o, senhor. Trabalhei no O Combate, de Belém, na Gazeta de Leopoldina; no
Deutsches Tageblatt, de Blumenau; no Al-Barid, de S&o Paulo e aqui, no Rio, no Harum Al-Raxid,
orgéo da colbnia siria. Pretendo, porém, acrescentou, entrar em breve para O Globo, onde vou fazer
o artigo de fundo e tratarei da politicainterna.

— Escreve em muitas linguas?!

— Emdez.

— E extraordindrio, fiz eu, ndo podendo conter a minha parva admirag&o.

— Tive sempre muito jeito... Logo, em menino, pelas primeiras li¢gdes de francés, comecei
a escrever... Depois, houve sempre em mim um desgjo de ver povos, de andar a aventura... Logo
gue sai da universidade, parti para a India. Queria servir a um raj4, mas ndo ha mais rgjas. Fui a
China, ver se entrava como instrutor do exército do vice-rei de Cantdo. Nao consegui. Parti para o
Japdo, onde fui chefe de umafabrica de pdlvora... Tenho vigjado muito...

— Vocéjaesteve em Paris, Gregordvitch? indagou o padeiro.

— Oral fez o jornalista. Quem jando esteve & Estive na india, em Calcutd, onde trabal hei
ao lado do grande Rai Kisto—conhece doutor?

— Néo.

— Quem?indagou o L gje.



— Rai Kisto Das Pal Beader, um grande jornalista hindu... Admira-me que o doutor ndo o
conheca; na Europa ja se fala nele. O Professor Bouglé, de Toulouse, cita 0 seu home em uma das
suas Ultimas obras...

— E vivo?indaguei.

— N&o. Morreu ha aguns anos.

O caixeiro veio servir-nos café e o jornalista depois de sorver um trago, perguntou-me:

— Jaestdformado?

— Vou matricular-me ainda, respondi sob o olhar de censurado Laje da Silva.

— Direito?

— Medicina...

— Né&o é mau... Toda acarreira serve, mas...

— O doutor éformado em Direito? indaguei por minha vez

— N&o. Formei-me em Linguas Orientais e Exegese Biblica, na Universidade de Sofia,
tendo comecado o curso no Cairo.

Disfarcel a vontade que me deu de rir, ouvindo tdo extravagante titulo escolar. Havia
alguma coisa de opereta, mas 0 homem era tdo simpatico, tinha sido tdo amavel e parecia tdo
ilustrado que me esforcel por sujeitar 0 meu impeto de rir, soltando umafrase a-toa:

— Na Europa o homem de estudo tem campo, sabe onde deve chegar; aqui...

— Qual, doutor! N&o ha como a sua terral A questdo é pendurar, quando se entra, a
sobrecasaca de cavaheiro no Pao de Acucar; e no mais— tudo vai as mil maravilhas!

O padeiro ficou atbnito com a cinica franqueza do julgamento do jornalista. Teve um
assomo de virtude e objetou pudicamente:

— Nem tanto, doutor! Nem tanto! olhe que ainda ha homens honestos nesta terra e em
altas posi¢des — o que é mais raro!

O doutor Gregorovitch dardejou-lhe um breve olhar sarcastico e expelindo uma longa
fumaca cheia de divida e de troga, disse devagar:

— Pode ser, Lgje! Quem sabe?

S0, subindo a rua movimentada, pus-me a interrogar-me sobre o tal Gregorovitch. De que
nacionalidade era? Que espécie de moralidade seria a sua? Com aquel e titulo burlesco de doutor em
Linguas Orientais e Exegese Biblica, quem poderia ser ao certo? Um bandido? Um aventureiro
simplesmente? Ou um homem honesto, de sensibilidade pronta a fatigar-se logo com o espetéculo
didrio e que por isso corria 0 mundo? Quem seria? E jornalistal Jornalista em dez linguas
desencontradas! Mas era simpético o diabo, de fisionomiainteligente...



Subi a rua. Evitando os grupos parados no centro e nas cal¢adas, eu ia caminhando como
guem navegava entre escolhos, recolhendo frases soltas, ditos, pilhérias e grossos palavroes
também. Cruzava com mulheres bonitas e feias, grandes e pequenas, de plumas e lagarotes,
farfalhantes de sedas; eram como grandes e pequenas embarcacdes movidas por um vento brando
gue lhes enfunasse iguamente o velame. Se uma rogava por mim, eu ficava entontecido,
agradavel mente entontecido dentro da atmosfera de perfumes que exalava. Era um gozo olhélas, a
elas e a rua com sombra protetora, marginada de altas vitrinas atapetadas de jéias e de tecidos
maci os.

Parava diante de uma e de outra, fascinado por aquelas coisas frageis e caras. As botinas,
os chapéus petulantes, o linho das roupas brancas, as gravatas ligeiras, pareciam dizer-me:
Veste-me, ¢ idiotal nds somos a civilizagdo, a honestidade, a consideracéo, a beleza e 0 saber. Sem
nos ndo hé nada disso; nds somos, além de tudo, a majestade e o dominio!

O ruido de umafanfarra militar, enchendo arua, veio agitar a multiddo que passava. As
janelas povoaram-se e 0s grupos arrimaram-se as paredes e as portas das |ojas. Séo os fuzileiros,
disse alguém que ouvi. O batalhdo comegou a passar: na frente os pequenos garotos; depois a
musica estrugindo a todo o pulm&o um dobrado canalha. Logo em seguida o comandante, mal
disfarcando o azedume que Ihe causava aguelainocente exibicdo militar. Veio por fim o batalh&o.
Os oficiais muito cheios de si, arrogantes, apurando a sua elegancia militar; e as pragas bambas,
moles e trépegas arrastando o passo sem amor, sem convicgao, indiferentemente, passivamente,
tendo as carabinas mortiferas com as baionetas caladas, sobre os ombros, como um instrumento de
castigo. Os oficiais pareceram-me de um pais e as pracas de outro. Era como se fosse um batalhdo
de sipaios ou de atiradores senegal eses.

Eratalvez a primeira vez que eu via aforcas armada do meu pais. Dela, sO tinha até entéo
vagas noticias. Uma, quando encontrei, num portal de uma venda, semi-embriagado, vestido
escandal osamente de uma maneira hibridamente civil e militar, um velho soldado; a outra, quando
vi avilva do General Bernardes receber na Coletoria um conto e tanto de pensdes a varios titulos,
gue Ihe deixara 0 marido, um plécido general que envelhecera em varias comissdes pacificas e bem
retribuidas...

O batalhdo passou de todo; e até a propria bandeira que passara, me deixou perfeitamente
indiferente...



AV

Se o0s senhores algum dia quiserem encontrar um representante da grande nagéo brasileira,
ndo O procurem nunca na sua residéncia. Seja a que hora for, de manha, ao amanhecer mesmo, a
hora do jantar, quando quiserem enfim, se o procurarem, o criado ha de dizer-lhes secamente: Néo
esta. Falo-lhes de experiéncia propria, porque, durante as inlmeras vezes, a toda a hora do dia, em
gue fui ao Hotel Términus procurar o Deputado Castro, apalpando a carta do coronel, tive o
desprazer de ouvir estas duas palavras do porteiro indiferente. Nas Ultimas vezes, antes mesmo de
acabar a pergunta, jA o homenzinho respondia invariavelmente da mesma desesperada forma
negativa.

E bem fécil de imaginar com que sorte de cogitagdes eu ia passando esses dias. O meu
dinheiro dentro em breve, pago o hotel, ficaria reduzido a alguns mil-réis insignificantes. Nao
conhecia ninguém, néo tinha a minima relagdo que me pudesse socorrer, dar-me qualquer coisa,
casa a0 menos, até que me arranjasse. Saira de meus penates, cheio de entusiasmo, certo de que
aquela carta, mal fosse apresentada, me daria uma situacéo qualquer. Era essa a minha convicgao,
dos meus e do proprio coronel. Tinha-se 14, por aguelas aturas, em grande conta a forga do doutor
Castro nas decisdes dos governantes e a influéncia do velho fazendeiro sobre 0 animo do deputado.

N&o era ele 0 seu grande eleitor? Ndo era ele 0 seu banqueiro para os efeitos eleitorais? E
nos, la na roga, tinhamos quase a convicgdo de que o verdadeiro deputado era o coronel e o doutor
Castro um simples preposto seu. As minhas idas e vindas ao hotel repetiam-se e ndo o encontrava.
Vinham-me ent&o os terrores sombrios da falta de dinheiro, da falta absoluta. Voltava para o hotel
taciturno, preocupado, cortado de angustias. Sentia-me s0, SO haquele grande e imenso formigueiro
humano, s, sem parentes, sem amigos, sem conhecidos que uma desgraca pudesse fazer amigos.
Os meus Unicos amigos eram aquelas notas sujas encardidas, eram elas 0 meu Unico apoio; eram
elas que me evitavam as humilhacBes, os sofrimentos, os insultos de toda a sorte; e quando eu
trocava uma delas, quando as dava ao condutor do bonde, ao homem do café, era como se perdesse
um amigo, era como Se me separasse de uma pessoa bem amada... Eu nunca compreendi tanto a
avareza como naqueles dias que dei alma ao dinheiro, e o senti t&o forte para os elementos da nossa
felicidade externaou interna..

A minhaignorancia de viver e falta de experiéncia quase deixavam transparecer a natureza
das minhas preocupagdes. O gerente do hotel pareceu-me que as fargjava. De quando em quando,
procurava na conversacao amedrontar-me com o seu poderio, proveniente de estreitas relagdes que
mantinha com as autoridades. Assim entendi ser o sentido das anedotas que contava. Uma vez —
narrou ele — depois de uma longa hospedagem, um hdspede quisera furtar-se ao pagamento. N&o
tivera dividas, fora ao delegado auxiliar, um seu amigo, o doutor Felicio, contara-lhe o caso e 0
homem teve que pagar, se quis tirar as malas. Com ele, era assim; ndo dormia. Nada de justica, de
pretorias... Qual! Com a policiaacoisavai mais depressa, a questdo é ter amigos bons e ele tinha-0s
excelentes; e, em seguida, interrogando-me diretamente: O senhor ndo viu, ontem, aguele homem
gordo que jantou na cabeceira? E o escrivdo da “X”. Os escrives, fique o senhor sabendo, € que
sd0 as verdadeiras autoridades. Os delegados ndo fazem sendo o0 que eles querem; tecem 0s
pauzinhos e... E o italiano rematou com um olhar canalha aquela sua informacéo sobre a
onipoténcia dos escrivaes.

Foram de imensa angustia esses meus primeiros dias no Rio de Janeiro. Eu era como uma
arvore cuja raiz ndo encontra mais terra em que se apoie e donde tire vida; era como um molusco
gue perdeu a concha protetora e que se vé atoda a hora esmagado pela menor pressao.

Oprimido com sua antevisdo de misérias a passar, de humilhacfes a tragar, 0 meu espirito
deformava tudo o que via. Os menores fatos que lhe caiam ao alcance, eram aumentados de um



lado, diminuidos de outro; fazia-se outra coisa muito diversa para minha sensibilidade enfermica,
gue a imaginacdo guiava para sentir todos os terrores e ameacas. Perdia a realidade da vista e vivia
subdelirante num mundo de coisas grotescas, absurdas e ndo existentes. Punha-me a apelar para o
Acaso, como se tivesse predilegdes. Esperava encontrar fortunas perdidas, imaginava impossives
combinacdes de acontecimentos que me favorecessem e cheguel mesmo, por instantes, a supor que
atos de generosidade de minha parte bem podiam trazer-me o favor de génios benfazejos. Pelo
correr do dia, depois do ailmocgo, quando me vinha o pensamento da minha situagéo, entrava no
jardim, dia alto e morno. Aqui e ali, gozando o vico educado do parque, encontrava fisionomias
fatigadas, tristes, tendo estampada na comissura dos |abios sem forgas airreparavel derrota navida.
Ao sol do meio-dia, dormitavam pelos bancos, sob a sombra de arvores vigorosas. Sentava-me por
minha vez, sonhava alguns minutos, em seguida catava com o olhar o ch&o, esquadrinhava-o bem.
Era entdo com o coracdo palpitante que me abaixava junto a relva para levantar do chdo uma velha
caixa de fésforos, lavada e desbotada pelas chuvas, ja sem rétulo, humilde objeto que tenazmente
resistira as vassouradas e as intempéries para atrair o meu olhar maravilhoso. Como se fosse um
furto, um crime, apanhava-a a medo e, depois de inspecionar com cuidado os arredores, abria-a com
respeito, comovido, trémulo, esperando — oh! meu Deus! — que dentro dela houvesse uma nota de
quinhentos mil-réis.

Oh! quantas vezes ndo apelel para 0 Acaso, para 0 Milagre! Quantasl Os deuses
vinham-me ao pensamento com o seu indispensavel cortgo de fadas e de anjos... Uma noite,
andando eu deambulando por umas ruas desertas do interior da cidade, fui dar ndo sei a que praga,
em que havia a0 fundo uma grande casa; ia distraido, completamente entregue as minhas
preocupacdes, cabisbaixo, quando alguém me tomou os passos e me falou com uma voz de apiedar.
Era uma mulher andrajosa; parei e ouvi-a. Babuciante, contou-me misérias, a fome dos filhos,
moléstias, por fim, ndo pdde mais falar — prorrompeu em choro... Evoquei logo aguelas historias
de fadas e gnomos, aquelas histérias morais em que 0s génios misteriosos vém pela terra em
disfarce, para experimentar os coragdes dos mortais e eu... € eu del uma nota de esmola, uma nota
graida que me sangrou fortemente a algibeira linfatica. Mesmo depois que sai daquela praga erma,
e gue de mim se foi a comogdo da surpresa, eu esperei a recompensa, a recompensa dos céus para
aguele meu ato generoso. Alternativamente apelava para o Mistério e para as poténcias terrestres.
Aferrara-me a duas amarras, uma no Mistério e outra nas coisas do mundo. Todo o diaia ao hotel,
cheio de aacridade, figurando comigo mesmo ao encontro com o deputado, imaginava-lhe a
bondade do acolhimento, a piedade e a simpatia pelo meu estado e pelos meus desgos.
Imaginava-me dai a dias empregado, num lugar modesto, de renda certa, dentro de um més indo a
faculdade, as atribuigdes do trote, os apertos do exame, 0s anos seguindo-se, as notas, os lentes, a
tese, aformatura...

la assim risonho, cheio de mim, contente de viver, chegava ao hotel; falava ao porteiro e
voltava amargurado sobre os meus passos felizes. De tarde, repetia a visita, e mais uma vez voltava
desalentado, para ficar na janela do hotel, desanimado, oprimido de saudades do sossego, da
quietude, da seguranca do meu lar originério. Era quando me encontrava com os outros hospedes.
Laje da Silva andava sempre fora, mas os outros |a estavam depois do jantar. Ao por-me ajanela, la
vinha o velho Corond Figueira, um fazendeiro, sem bigode e barba cerrada, a antiga portuguesa,
cheio de mansidao navoz e orgulho no tratar.

— Estavendo atarde, hein menino?
— Estou.
— Como isto estd mudado! Conheci isto quando ainda era um brejo, um depésito de

cisco... Havia barrancos, covas, capinzais... As lavadeiras faziam disto coradouro... Acola (apontou)
estava o teatro, o Provisorio... Oh! o Provisorio... Eu me lembro que... (eu era muito rapaz, muito...)



vim com meu pai assistir a“ Sondmbula’... Nunca vi uma salatéo bonita... A Stoltz cantava... Nunca
ouviu falar nela?

— Na&o senhor! E perguntei logo: O senhor é do Rio?

— Na&o, mas vinha quase sempre agui. Meu pai tinha fazenda na Raiz da Serra. Hoje,
aquilo ndo vale nada, mas no tempo dele a estrada a ndo tinha matado e era lugar rico... Conhego
muito o Rio... Quando fui para o Sul em 65, passei por aqui... O Imperador veio ver o desfilar do
batalh&o... Eu ia triste, pensava em morrer... N morri, voltel, estou aqui... Esta4 tudo mudado:
Abolicdo, Republica... Como isso mudou! Entdo de uns tempos para ¢4, parece que gente esta
doida; botam abaixo, derrubam casas, levantam outras, tapam umas ruas, abrem outras... Estéo
doidos!!!

— Ha quanto tempo nédo vem ao Rio, coronel?
— Desde 1882.

Semivazios, 0s bondes passavam ao chouto das bestas. Pelas calcadas, um vaivém de gente
animavaapraca. A direita, a grande e acacapada fachada do quartel-general comegava a recolher-se
na sombra Mulheres maltrapilhas, aos grupos, negras, mulatas, brancas, bamboleando as ancas,
eram seguidas por soldados gingando. As cal¢as pareciam mais vermelhas e as mulheres mais sujas.
Um coche de enterro arrancava respeitosamente os chapéus aos transeuntes; um caminhdo, pejado
de fardos, por instantes interceptava a marcha dos bondes, ao desviar-se de uma andorinha que
vomitava méveis, mal suspensos por cordas a sua traseira... passava tudo isto sob os meus olhos
tristes e desal entados.

O coronel tinha-se ido; e eu deixava-me a ver e a meditar na solugdo do meu problema de
vida. O meu olhar ia de baixo para o alto, onde flocos de nuvens alvadias, esgarcadas, flutuavam e
se tingiam de ouro, de purpura, de laranja, em rapidas mutacfes de teatro. Vinha a noite aos poucos
e eu continuava a pensar, acariciando cismas, excitando recordagdes, rememorando a minha
infancia, as fisonomias que elaviu e os fatos que presenciou. Meu pai, 0 seu corpo anguloso, seco,
asuador contida que se escapava o seu olhar e na sua fisionomiatranstornada. Via-0 as tardes, nos
dias de bom humor, mudé-la de chofre, fazer-se risonho, vir para mim, sentar-se amesa, €, aluz do
lampi&o de querosene, explicar-me pitorescamente as li¢cbes do dia seguinte. Ou entéo, da cadeira
de balanco, contar-me as maravilhosas coisas do movimento da terra, dos antipodas, da gravitacéo
universal, e, enleado a minha pergunta se Deus podia parar a terra, responder com hesitagdo —
Pode, sim.

As oito horas, depois dessas efusies, dessas raras manifestagbes da sua paternidade, minha
mée punha, na mesa da sala de jantar, o cha que ele tomava em geral sozinho no quarto.

— Podetirar o cha, “seu” padre?
— Pode, minhafilha

Era assm que se falavam. Encontrei sempre esse tratamento distante entre eles.
Pareceu-me que 0 seu encontro fora répido, o bastante para me dar nascimento. Uma crise violenta
do sexo fizera esquecer os votos do seu sacerddcio, vencera a sua vontade, mas, passada €la, viera,
com o arrependimento da quebra do seu voto, a dor inqualificavel de ndo poder confessar a sua
paternidade.



Ele amou-me sempre, talvez me quisesse mais por causa das condi¢cdes que envolviam o
meu nascimento. Em publico, olhava-me de soslaio, media as caricias, esforcava-se por fazé-las
banais; em casa, porém, quando ndo havia testemunhas, beijava-me e afagava-me com transporte.
Ele temia o murmario, temia dar-lhe forca com atos ou palavras publicas; entretanto toda a
redondeza quase seria capaz de atestar em papel selado a minhafiliagéo...

Vinha o chg, nos ficavamos a tomélo e a menor ruido minha mée vinha do interior da
casa para saber se meu pai queria alguma coisa. Acabado o chg, eu ainda ouvia “histéria’ da tia
Benedita, uma preta velha, antiga escrava do meu reverendo pai. Eram candidas histérias da
Europa, coisas delicadas de paixdes de principes e pastoras formosas que a sua imaginacéo
selvagem transformava ou enxertava com combates de génios maus, com maleficios de feiticeiras,
toda uma ronda de forcas poderosas e inimigas da vida feliz dos homens. Tal foraa minhainfancia,
gue, nas dobras da saudade, aguela tarde carregada de cogitacfes vitais a minha vida, me vinha
trazendo a memaoria com uma nitidez assombrosa. Cansado de olhar a rua e de pensar, desci ao
pavimento térreo, a sala de jantar onde o Coronel Figueira e o Senhor Laje da Silva conversavam.
Mal entrara, prazenteiramente, este exclamou: — Oh doutor!

Era assim sempre que ele falava ao encontrar-me. Tinha sempre atencfes, pequenas
delicadezas; tratava-me como se eu fosse um “doutor” de fato, com influéncia, inquirindo sobre os
meus amigos e as minhas relacdes. Se me encontrava na rua, obsequiava-me o talento de que ele
ndo tinha a minima noticia. Quase sempre pela conversa, indagava das minhas amizades, das
minhas relagdes, se eu era colega de F., se me dava com beltrano, se estudava isto ou aquilo. Eu
respondia-lhe simplesmente, ingenuamente que n&o, que ndo conhecia ninguém a ndo ser o doutor
Castro, o deputado. Ele ndo deixava transpirar nada, nem uma contracdo, nem uma ruga que fizesse
descobrir como recebia essas minhas respostas; mas também em coisa alguma modificava o
tratamento; continuava a ser 0 mesmo, 0 mesmo Laje da Silva, mesuroso, afavel, informado e
loguaz a seu jeito. Nao sei 0 que esperava de mim, o certo é que, durante 0s meus primeiros dias no
Rio, recebi dele as mais respeitosas homenagens, as maiores consideractes. Embora ensoberbecesse
a minha vaidade de colegial, continuava a sentir no padeiro muito de desonesto, de falcatrueiro,
para me ligar inteiramente a ele. Evitava-o, fugia-lhe, mas ndo tinha coragem para lhe dar a
entender francamente que ndo lhe queria amizade. Aceitava-lhe as homenagens, os refrescos,
conversava, mas sempre com um pequeno medo de que ele me metesse nalguma embrulhada com a
policia.

Foi com grande surpresa que o0 avistel: supunha-o fora e ndo pude reprimir 0 espanto que
isso me causara. Ele ndo se alterou; respondeu-me cheio de bonacheirice:

— E verdade, doutor... sim, ndo h& nada que fazer... tudo por ai esta explorado... Uma
misérial Ja se colocou?

A pergunta desagradava-me e ele faziaama sempre. Ensaiel diversas respostas e por fim
respondi-|he capciosamente:

— Ainda ndo; mas dentro em breve, creio...

O Coronel Figueira, que falava quando entrei, desgjoso de continuar a palestra
interrompida, logo que percebeu acabados os cumprimentos, dirigiu-se a mim de supetdo:

— Doutor, pode haver ladroeira naloteria?

Pensei um instante, mas sem encontrar base para uma resposta segura, respondi
dubitativamente:



— Pode ser.

E logo o velho coronel, com a sua voz nasal e cheia, em que havia no momento uma
grande satisfagao:

— Eu ndo dizia?... E, sim... Como n&o pode?
— Mas por qué, coronel?

Entdo explicou-me que discutia isso com Lae e como ele me soubesse um rapaz
preparado, apelara para mim.

— Mas como pode haver ladroeira... E impossivel... As rodas s30 examinadas, suspensas
do solo... Se houvesse qualquer fio, dava-se logo com ele — néo acha?

— Mas entdo, “seu” Lae, como explicaque 0 “gato” possaficar “preso” trés meses?

— E asorte, objetou Laje.

— Qual sorte, fez o coronel furioso. E bandalheira; € eetricidade ... Ninguém me tira
disso. Olhe: ha vinte dias sigo a “borboleta’ ... Dava sempre, agora ndo da mais... Vg o os jornais, a
Joaninha, a Chapinha, compro o Palpite, a Mascote, a Ronda — todos déo a “borboleta’. Jogo...
“borboleta’ ndo da Faca o favor, doutor, veja aqui o Jornal do Brasil.

Desdobrou com cuidado a folha popular e apresentou-me o lugar em posicdo conveniente.
Eu ndo cogitava que aguele assunto pudesse apaixonar tdo intensamente o velho coronel que me
parecia ser um homem rico; mesmo néo entendia daquilo, mas embora admirado e fora da matéria,
prestei-me graciosamente:

— Procure, disse ele, a esguerda o nimero 154... Viu?

— Sim senhor.

— Junte o “peru”... Nao € “peru” que esta pintado?

— E... Mas como?

— Junte o “peru’”.

— Como?

— Ora, some 0 “peru”, grupo 20.

— Ahn! 174,

— Inverta

—471.

— Qual! nada! 714, borboleta — ndo €? E sem esperar a resposta continuou: Esta ai, o
Jornal da, a Gazeta datambém e o bicho n&o sai havinte dias... O doutor ndo joga?



— N&o senhor.

— Por qué?

— Nao gosto; depois, é proibido.

— Proibido! A policial exclamou Laje.

— Nao éisso, fiz eu vexado dagquela minha confissdo. Temo perder dinheiro.

— Ah, bom! Digaisso! Pela policia, ndo; ela vive com os bicheiros... ndo serve pra nada,
fique certo.

— Eu pensava que...

— Qual! Para o que foi feita ndo serve. Serve para perseguir, executar vingangas, como eu
jafui...

— O senhor! dissemos os dois a um so tempo.
— Exato! eu! exclamou um tanto exaltado.
— Como!

— Ora, como? Uma cilada... Vinha no trem, e, num dado lugar, um sujeito sentou-se a
meu lado e p6s 0 seu chapéu-de-sol junto a janela. Eu vigjava desse lado. Saltou e levou o meu,
deixando o dele. Quando chegamos, entrou pelo trem um magote de policiais, prenderam-me,
revistaram-me e foram dar com o tal chapéu cheio de notas falsas de cem mil-réis.

— Foi preso?

— Preso, s6? Fui esbordoado, metido numa enxovia, gastei dinheiro... O diabo! E sabe por
gue tudo isso?

— Néo.

— Porque eu apoiava a oposicao 14 no meu municipio... E isto a policia, no Brasil... Eu
posso falar: sou brasileiro... A policiano Brasil sO serve para exercer vingangas, e mais nada.

—Por que n&o processou as autoridades, “seu” Laje? perguntel.
— Qual, menino! vocé é muito ingénuo. Cré najustica, oral

O Coronel Figueira continuou as suas queixas contra as loterias e eu aproveitel uma calma
na conversa para me retirar. Conforme o meu habito roceiro, dormia cedo. Dirigi-me logo para o
guarto. A minha situagéo obcecava-me. Se ndo arranjasse 0 emprego, que faria? Vinha-me sempre
essa pergunta, depois afigurava-se-me impossivel a sua condicional. ndo era a carta de pessoa
influente? Por que ndo havia de obter o emprego? Se até entdo eu ndo lograra falar ao deputado, a
culpa era minha: ndo |he indagara os costumes; ndo sabia ao certo a que horas se recolhia ou saia.
Deviaté-lo feito com cuidado e ndo limitar-me a ir & todos os dias, & mesmas horas, como estava
fazendo ha tantos dias. E logo conclui: amanhd, ao acordar me, posto-me a porta do hotel; ficarel |4



o dia inteiro até vé-lo sair ou entrar, e entdo, cheio de decisdo, abordélo-ei como 0 meu estado
exige. Fiquei admirado de que um alvitre tdo simples sO me tivesse lembrado tantos dias depois.
Deitado, tive uma imensa aegria, de quem acaba de descobrir a solugdo de um problema, que
preocupa a atencdo de quatro geracles de sabios. Dormi satisfeito, de um sono profundo e sem
sonhos. Pela manh@, prescindi o café e pus-me a caminho.

O Hotel Términus estava ainda fechado. Esperei junto a um café aberto. Dai a instantes,
aproximou-se da porta a carrocinha que vai a0 mercado. Da boléia, saltou um rapazinho vivaz,
simpético e ligeiro. Trocou umas palavras com o cocheiro e veio em direcdo ao café. Tomei-lhe os
passos e perguntel pelo doutor Castro.

— O deputado?
— Sim! O deputado...

— Mora, ndo ha duvidas, mas quase nunca dorme no hotel. La é suaresidéncia oficial; mas
de fato onde ele mora, é na Rua dos Irméos Araljos, 27, Vilalsabel.

— Ué! Por qué?
— O senhor é do Rio? fez, sem responder-me diretamente, o criado.
— Néo.

— Esta se vendo, sendo ndo se admirava. O senhor sabe: esses homens tém seus arranjos e
ndo querem que ninguém saiba. E por isso. Agora, ndo vadizer que eu... Veald

Eu n&o conhecia bem os bairros da cidade. N&o |hes sabia a importancia, o valor, nem as
suas vias de comunicagdes com o centro, donde ndo me tinha afastado até ali, sendo para fazer um
passeio de pragmética a Botafogo, de que ndo gostel. Tive que indagar o caminho e o bonde, depois
entdo corri ao ponto respectivo Vige chelo de ansiedade, com 0 sangue a correr aceleradamente
pelas artérias, repetindo mentalmente o nome da rua e 0 numero da casa do doutor Castro. Houve
uma vez que me saltaram pela boca fora, com grande espanto do meu vizinho da esquerda. As ruas
estavam animadas, havia um grande transito de veiculos, criadas com cestos, quitandeiros,
vendedores de peixe. Aqui e ali, com 0s cestos arriados, a porta de uma ou outra casa, discutiam a
venda das suas mercadorias com as donas das casas ainda quase em traje de dormir. Pelas esguinas,
as vendas estavam cheias. O condutor ensinou-me a rua e eu segui a pé na diregdo indicada. Nao
seriam ainda nove horas quando bati no nUmero vinte e sete, uma casa apal acetada, afastada darua,
no centro do terreno, entrada do lado e varanda, jardim na frente e bojudas compoteiras no telhado.
A casa erguia se do solo sobre um poréo de boa atura, com mezaninos gradeados e as janelas, de
sacadas a olhar para os peguenos canteiros do jardim, a essa hora povoados de flores que
desabrochavam, murchas por aguela manha quente.

Bati. Quem é — perguntou uma senhora do ato da escada, a soleira da porta de entrada.
Que podia responder? Quem era eu? Sei la... Dizer o meu nome?... Como responder?... Afinal,
disse bem idiotamente: Sou eu. Suba, respondeu-me ela. Entrei e subi. Que desga? Era uma
rapariga moga, entre vinte e cinco ou trinta anos, de grandes quadris e seios atos; vinha envolta
num roupao rosado e tinha o cabelo, curto e pouco abundante, desnastrado por sobre uma toalha
alvadia. Toda ela deu-me uma impressao de veludo, de pellcia, de coxim macio e acariciante. Logo
gue me aproximei, de novo, me perguntou languidamente, deixando ver os dentes imaculados. —
Que desgja? Expliquei-Ihe rapidamente que vinha do distrito do deputado e Ihe queriafalar. Fez-me



entrar na sala, descansou o jorna que até entdo conservara na mao esguerda, e explicou-me com
bondade:

— O doutor ainda ndo se levantou; mas ndo tarda... Esteve trabalhando até tarde... O
senhor sabe: sdo pareceres sobre pareceres... Ha de esperé-l1o um pouco, sim?

—Pois ndo, minha senhora

N&o disse a resposta com naturalidade, esforcei-me por fazé-la polida e amavel, e saiu-me
por isso completamente desgjeitada. Sempre fui assim diante das senhoras, qualquer que sgja a sua
condicdo; desde que as veja num ambiente de sala, sdo todas para mim marquesas e grandes damas.
E um sentimento perfeitamente imbecil, de que até hoje ndo me pude libertar. Certa ocasiao mesmo
fui por isso de um ridiculo sem nome. Gregorovitch ceava comigo num restaurante da moda. Era da
meia-noite para uma hora; a sala estava cheia de raparigas de vida airada. Tendo esbarrado a minha
cadeira na de uma delas, pedi com grande humildade cortesd: — Desculpe-me Vossa Exceléncia. A
mulher, uma grande espanhola cheia de rugas e poO-de-arroz, olhou-me cheia de raiva e
desandou-me uma descompostura julgando que eu a trogcava. Gregordvitch, porém, interveio e
deu-lhe explicacdes cabais na sua lingua de origem. Ela riu-se muito, contou a companheira e em
breve a sala toda me olhava, com uma risota nos |abios.

Diante daquela mulher, na casa particular do deputado, cuja situacdo nela era fécil de
descobrir, eu fiquel nessa atitude de menino timido que me invade, sempre que estou em presenca
de mulheres, numa sala qualquer. N&o lhe falei; ndo pude provocar a palestra; ela fatigou-se de
olhar, levantou-se descul pando-se: — “O senhor ha de me desculpar... Tenho que fazer, vou até la
dentro e o doutor ndo ha de tardar”.

Ainda hoje, depois de tantos anos de desgostos dessa relagdo continua pela minha luta
intima, precocemente velho pelo entrechoque de for¢cas da minha imaginacdo desencontrada,
desproporcionada e monstruosa, lembro-me — com que saudade! com que frenesi! — do
inebriamento que essa mulher deu aos meus sentidos, com o seu perfume violentamente sexual, acre
e estonteante, espécie de requeime das especiarias das indias... Ergueu-se e foi lentamente pelo
corredor em fora; e eu segui com o olhar a sua nuca tentadora com tonalidade de bronze novo.

Eu conhecia a legitima esposa do Castro. Que diferencal Era quase uma velha
encarquilhada, cheia de pelancas e fatuidade...

Quando perdi de vista a moga pus-me a reparar na saa, com umas oleogravuras
sentimentais e uns bibelots de pacotilha. Demorei me assim uma meia hora; por fim, o homem veio.
Entreguei-lhe a carta. Leu a num instante, tendo na testa uma ruga de aborrecimento; depois
perguntou me:

— E o senhor?

— Sim senhor.

— Vocé (mudou logo de tratamento) sabe perfeitamente como as coisas vao: 0 pais esta
em crise, em apuros financeiros, estdo extinguindo reparticdes, cortando despesas; é dificil arranjar

gualquer coisa; entretanto...

— Mas doutor eu ndo queria grande coisa... Cem mil-réis por més me bastava... Todos por
a arranjam e eu...



— Sim... Sim... Mas tém grandes recomendacdes, poderosos padrinhos — eu, o que valho?
nadal Ainda agora o Ministro do Interior ndo nomeou o meu candidato parajuiz do jUri...

— Se Vossa Exceléncia quisesse...
— Vocé por que ndo faz concurso?
— Na&o posso, ndo os ha anunciados e eu preciso qualquer coisaja...

E assim fomos conversando: ele falsamente paterna e eu, a medida que o didogo se
prolongava, caloroso e eloguente. Houve ocasido em que ele exprobrou essa nossa mania de
empregos e doutorado, citando os ingleses e os americanos. — Todo 0 mundo quer ser doutor...
Corei indignado e respondi com alguma |6gica, que me eraimpossivel romper com ela; se os fortes
e aparentados, os relacionados para a formatura apelavam, como havia eu, mesquinho, semi-aceito,
de fazer excegdo? Recomendou-me que o procurasse no escritorio, que haviade ver...

Se bem gque me tivesse acolhido com polidez, senti que o coronel nada decidia no animo do
deputado. Julguei que mais do que pela carta o seu acolhimento fora ditado por uma frouxiddo de
carater, por certa preguica de vontade e desgjo de mentir asi mesmo. A sua fisionomia empastada, o
seu olhar morto e a sua economia de movimentos deram-me essa impressao. Demais aguela ruga na
testa quando deu comigo...

No bonde, comprei um jornal. O veiculo ia se enchendo: meninas da Escola Normal,
cheias de livros, de |épis e réguas, funcion&rios de roupas surradas, pequenos militares com
uniformes desbotados...

Conversavam; discutiam os casos politicos e os de policia, enquanto eu lia. Num dado
momento, na segunda pagina, dei com esta noticia: “ Parte hoje para S0 Paulo, onde vai estudar a
culturado café, o doutor H. de Castro Pedreira, deputado federal. Sua Exceléncia demorar-se-a...”

Patife! Patifel A minha indignagdo veio encontrar os palestradores no maximo de
entusiasmo. O meu 6dio, brotando naquele meio de satisfacdo, ganhou mais forgca. Num relampago,
passaram-me pelos olhos todas as misérias que me esperavam, a minha irremediavel derrota, a
minha queda aos poucos — até onde? até onde? E ficava assombrado que aquela gente ndo notasse
0 meu desespero, ndo sentisse a minha angustia... Imbecis! pensei eu. Idiotas que vao pela vida sem
examinar, vivendo quase por obrigacdo, acorrentados as suas misérias como galerianos a calcetal
Gente miserdvel que da sancdo aos deputados, que os respeita e prestigial Por que ndo lhes
examinam as agles, 0 que fazem e para que servem? Se o fizessem... Ah! se o fizessem! Que
surpresal Riem-se, enquanto do suor, da resignacao de vocés, das privagdes de todos tiram 6cios de
nababo e uma vida de sultéo... Veio-me um assomo de odio, de raiva ma, assassina e destruidora;
um baixo desgjo de matar, de matar muita gente, para ter assim o critério da minha existéncia de
fato. Depois dessa violenta sensacdo na minha natureza, invadiu-me uma grande covardia € um
pavor sem nome: fiquel ame drontado em face das cordas, das roldanas, dos contrapesos da
sociedade; senti-os por toda a parte, graduando os meus atos, anulando os meus esforgos; senti-os
insuperaveis e destinados a esmagar-me, reduzir-me ao minimo, a achatar-me completamente...
Continuei a leitura. As letras dancavam sob meus olhos, a compreensdo faltava-me... Saltara dos
meus desgjos herdicos para imaginar expedientes com que me saisse da miséria em perspectiva.
Aceitaria qualquer coisa, qualquer emprego... Recordei-me das minhas leituras, daquele Poder da
Vontade, das suas biografias herdicas. Palissy, Watt, Franklin... Sorri satisfeito, orgulhoso; havia de
fazer como eles. De novo, voltel a leitura do jornal. Ao fim de uma coluna, |4 estava um nome
conhecido. Senhor Manuel Laje da Silva, capitalista e industrial... Que acontecera? Recebera a



béncdo papa até a décima quinta geragdo. A noticia vinha cheia de gabos a sua atividade e a sua
honestidade...

Um sujeito entrou no bonde, deu-me um grande safando, atirandome o jornal ao colo, e ndo
se desculpou. Esse incidente fez-me voltar de novo aos meus pensamentos amargos, ao 6dio ja
sopitado, ao sentimento de opressdo da sociedade inteira... Até hoje ndo me esqueci desse episodio
insignificante que veio reacender na minha ama o desgo feroz de reivindicaggdo. Senti-me
humilhado, esmagado, enfraquecido por uma vida de estudo, servir de joguete, de irrisdo a esses
poderosos todos por ai. Hoje que sou um tanto letrado sei que Stendhal dissera que sdo esses
momentos gque fazem os Robespierres. O nome ndo me veio a memaoria, mas foi isso que eu desgjei
chegar ser um dia.

Escrevendo estas linhas, com que saudades me néo recordo desse herdico anseio dos meus
dezoito anos esmagados e pisados! Hoje... E noite.

Descanso a pena. No interior da casa, minha mulher acalenta meu filho Unico. A sua
cantiga chega-me aos ouvidos cheia de um grande acento de resignacdo. Levanto-me, vou a
varanda. A lua, no crescente, banha-me com meiguice, a mim e a minha humilde casa roceira. Por
momentos deixo-me ficar sem pensamentos, envolto na fria luz da lua, e embalado pela ingénua
cantilena de minha mulher. Correm alguns instantes, ela cessa de cantar e o brilho do luar é
empanado por uma nuvem passageira. Volto as minhas reminiscéncias. vejo 0 bonde, a gente que o
enchia, os sofrimentos que me agitavam, aruatransitada...

Os meus desgjos de vinganca fazem-me agora sorrir e ndo sei por que, do fundo da minha
memoria, com essas recordagles todas, chega-me também a imagem de uma pesada carroga, com
um grande lajedo suspenso por fortes correntes de ferro, vagarosamente arrastada sobre o
calcamento de granito, por uma junta de bois enormes, que o carreteiro fazia andar com gritos e
ferroadas desapiedadas...



V

— A suaintimagao era para as onze horas.
— Né&o mefoi possivel vir aessahora. SO arecebi as duas... Estive fora...

— Entretanto, segundo disseram no hotel, o senhor costuma amocgar 18, e sai pouco antes
das onze, ndo €?

— E verdade; mas, excepcional mente, hoje, sai muito cedo, almocei com um amigo e...
— Bem. Sente-se e espere o delegado...

Falava a verdade. Era de fato meu habito sair do hotel pouco antes das onze, parair rondar
as proximidades da Camara. Nesse dia, porém, aguela slbita inspiragcdo de ir procurar de
madrugada o deputado, tinha-me feito quebrar o habito. Acresce que, ao voltar, vim a encontrar o
doutor Gregorovitch. Estivemos instantes conversando e ele convidou-me para amocar. N&o era a
primeira vez que o fazia; o0 meu orgulho obrigava-me sempre a recusar. Dessa feita acedi. Estava
deprimido, desalentado; a minha vontade era frouxa; os meus sentimentos tinham-se enfraquecido
durante aquela longa viagem de bonde a pensar na vida, a curtir 6dios, a arquitetar vingancas e a
fargar a miséria proxima. Fui desgjoso de encontrar uma afei¢cdo, uma simpatia, nagquele
estrangeiro, um aventureiro, um ente cujos precedentes ndo conhecia, cuja |haneza de trato,
comunicabilidade especial e generosidade, porém, me atraiam e solicitavam fortemente. Foi almogo
de camaradas, rico de confidéncias, trocamos idéias, contou-me um pouco de sua vida e eu
contei-lhe a minha. Era da Roménia. Seu pai era um emigrado russo; sua méae, grega. Estudara no
Cairo e acabara 0 seu curso em Sofia, correra a Europa, a Asia e América. Tinha cingiienta anos e
sentia-se absolutamente sem pétria, livre de todas as tiranias morais e psicoldgicas que essa Nogao
contém em si. Era capaz de aprender todas as linguas, escrevé-las, em trés ou quatro meses. Em
cada pais demorava-se pouco, CinCo OU Seis anos, procurava os jornais, defendia esta ou aquela
questdo, ganhava dinheiro e vivia. Contava-me isso bebendo e a propor¢do que bebia vinhos
franceses os seus olhos de conta e azuis com reflexos metélicos ficavam mais brilhantes e mais
penetrantes. Falou-me em poetas, em fil6sofos; tracou, a grandes golpes, o destino da humanidade,
provocou-me grandes e consoladoras visdes patridticas, e sO vim a deix&lo saudoso pelas duas
horas, quando me dirigi a0 hotel. Ali recebi a intimacdo do delegado e corri a delegacia
obedientemente, depois desse delicioso amocgo que quase me fez esquecer os dolorosos momentos
da manha

Troquei as necessarias explicacbes com o inspetor de dia. O seu autoritarismo ndo me
amedrontou. A sua pessoa era sem forca, combalida, desanimada, muito palido, com lindos cabelos
negros e uma miséria fisica de penalizar. Transpirava desgosto, resignacéo e um pouco de bondade
no seu olhar semi-aberto e nos seus | 8bios frouxos.

Obedecendo a sua ordem, sentei-me entre outras pessoas de cujas fissonomias ndo fiz
grande reparo. Pus-me a olhar pela janela aberta uma nesga do céu. As nuvens pardacentas que,
pelo caminho, eu vira subirem por detras da cortina de montanhas, sb deixavam agora ver, do céu,
um rasgéo irregular.

Até entdo, eu ndo sabia ao certo o que viera fazer aquela delegacia. O copeiro, que me
transmitira a ordem da autoridade, falou-me por ato num roubo que houvera no hotel pela noite
ultima. Ao Coronel Figueira, furtaram cerca de seis contos em dinheiro, afora objetos de valor.

— Que vou fazer 14? indaguei do copeiro.



— Depor, naturalmente.

Sentado na estacdo policial € que me lembrei que ele sublinhara a resposta com um piscar
de olhos cheio de canahice... Seria possivel? Qual! Eu era estudante, rapaz premiado... Qual! Nem
por sombrag!...

A delegacia continuava silenciosa e as pessoas sentadas pelas cadeiras ndo ousavam
entreolhar-se. N&o havia duas horas que eu, no restaurant, me pusera a imaginar grandes coisas.
Gregorovitch incitara-me a trabalhar pela grandeza do Brasil; fez-me notar que era preciso difundir
na consciéncia coletiva um ideal de forca, de vigor, de violéncia mesmo, destinado a corrigir a
docura nativa de todos nés. Pela primeira vez de labios humanos, ouvi dizer mal da piedade e da
caridade: sentimentos anti-sociais, enfraquecedores dos individuos e das nagdes... Virtudes dos
fracos e dos cobardes, resumiaele.

Houve um grande estupor em mim; eu tinha do meu natural um grande respeito por essas
virtudes e a minha educag&o isolada, comprida, 6rfa de afetos, so fizera estimular e aumentar esse
meu respeito. N&o sei como a conversa foi variar para a beleza. Ele riu se da nossa opini&o habitual
dela, da insignificancia do critério dos nossos literatos. Gente, disse-me ele, que vive perturbada,
desgjosa derealizar ideais de povos mortos, ideais que ja se esgotaram; prisioneira da arqueologia, e
muito certa de que a verdade esté ai, como se houvesse uma beleza absoluta, existindo fora de nés e
independente de nés. Por ai ele fez uma formidavel charge aos nossos intelectuais. Eu sinto néo
poder reproduzi-la agui. Estdvamos em meio do amogo e o0 vinho dava asas as suas palavras e
tornara mais lacido o meu espirito. Referindo-se ao Laje, chamou-0 de aguia, homem de presa,
super-homem e por mais que eu quisesse tirar informagdes sobre o padeiro, ele se limitou sempre a
ditos sibilinos que mais me aumentaram as velhas suspeitas.

O meu conhecimento com o doutor 1vd, se bem que recente, vinha sendo mantido e
fortalecido com frequentes encontros na Rua do Ouvidor. O meu provincianismo e acanhamento
davam-se perfeitamente no tumulto que a anima. Nela, eu combinava as minhas necessidades de
sociabilidade com 0 meu temperamento delicado e desconfiado, ao qual uma sociabilidade mais
perfeita expunha a ofensas e a indelicadezas dolorosas. Depois, olhava, olhava a fartar: homens,
mocos e velhos, mulheres, senhoras. Quando acontecia encontrar o jornalista internacional,
trocavamaos cumprimentos com os chapeus, polidamente, atenciosamente. O génio comunicativo do
russo e o hébito de vigjante de adquirir rapidamente relacfes e camaradas, foram vencendo aos
poucos a minha reserva e a desconfianga. Convite como este, ja me fora feito varias vezes e eu
sempre recusara com delicadeza e dignidade. Entretanto no hotel, logo ao sentar-me, tive impetos
de confessar os meus desgostos ao jornalista; 0 meu orgulho irracional fez-me calar...

Por esse tempo, passos fortes na escada vieram perturbar os meus pensamentos. Todos nos
viramos para a porta de entrada. Pela sala adentro entrou aguele senhor de cartola e calgas brancas
gue me disseram senador, num bonde de Barcas. Tirou a cartola com repugnancia, enquanto o
Inspetor levantava-se respeitosamente.

— Vossa Exceléncia?

— Boatarde, Barros ndo esta?

— Nao, senhor. Saiu e sb voltara para a audiéncia das seis horas.

— Que diabo! fez aborrecido o senador.



— Se Vossa Exceléncia quer alguma coisa urgente, pode procuré-lo agora no Pascoal ... Ele
me disse queiaparala...

O alto dignitério da nacdo fez mencado de retirar-se e o inspetor ja se tinha sentado, quando
subitamente o senador se voltou dizendo:

— Eracoisaurgente... vocé bem me podiainformar se...

Olhou ao redor cautel osamente e depois continuou afalar naturalmente:
— Vocé bem me podia dizer se 0 “Nove-Dedos’ esté preso aqui?

— Aqui, ndo, senhor senador. Até agora, SO temos no xadrez um ébrio...
— Mas... disseram me que tinha feito um roubo... Esse rapaz € um doido!
— Ondefoi, Exceléncia?

— No largo de S&o Francisco.

— Ahn! N&o € agui conosco; € com ahona.

— Obrigado.

Apertou a méo do rapaz cheio de agradecimento e saiu murmurando de modo que fosse
ouvido por todos nés. Aquele doido s6 me leva aincomodar!

A sdla da delegacia voltou novamente a0 seu siléncio primitivo. Um soldado veio
apresentar-se, trocando rapidas palavras com o inspetor. Um relégio préximo bateu quatro horas.
Dos compartimentos do fundo, chegou um personagem ventrudo, medo de altura, de pernas curtas,
furta-cor, tendo atravessado no peito um grilhdo de ouro, donde pendia uma imensa medalha
cravejada de brilhantes. Dirigiu-se ao inspetor:

— Raposo, vou sair: ha alguma coisa?
— Nada, Capitéo Viveiros.
— E o caso do Jenikal é? Ja apareceu o tal “mulatinho”?

N&o tenho pegjo em confessar hoje que quando me ouvi tratado assim, as lagrimas me
vieram aos olhos. Eu saira do colégio, vivera sempre hum ambiente artificial de consideragdo, de
respeito, de atencBes comigo; a minha sensibilidade, portanto, estava cultivada e tinha uma
delicadeza extrema que se guntava ao meu orgulho de inteligente e estudioso, para me dar ndo sei
gue exaltada representacdo de mm mesmo, espécie de homem diferente do que era na realidade,
ente superior e digno a quem um epiteto daquel es feria como uma bofetada. Hoje, agora, depois ndo
sei de guantos pontapés destes e outros mais brutais, sou outro, insensivel e cinico, mais forte
talvez; aos meus olhos, porém, muito diminuido de mim préprio, do meu primitivo ideal, caido dos
meus sonhos, sujo, imperfeito, deformado, mutilado e lodoso. N&o sei a que me compare, nao sei
mesmo se poderia ter sido inteirico até ao fim da vida; mas choro agora, choro hoje quando me
lembro que uma palavra desprezivel dessas ndo me torna afazer chorar. Entretanto, isso tudo € uma
guestéo de seméntica. amanhd, dentro de um século, ndo tera mais significacdo injuriosa. Essa
reflexdo, porém, ndo me confortava naquele tempo, porque sentia na baixeza do tratamento todo o



desconhecimento das minhas qualidades, o julgamento anterior da minha personalidade que néo
gueriam ouvir, sentir e examinar. O que mais me feriu, foi que ele partisse de um funcionério, de
um representante do governo, da administracdo que devia ter tdo perfeitamente, como eu, a
consciéncia juridica dos meus direitos ao Brasil e como tal merecia dele um tratamento respeitoso.

As lagrimas secaram-se-me nos olhos, antes que o inspetor me apresentasse ao Escrivéo
Viveiros. Olhou-me com olhar de entendido. Creio que sondava as minhas agibeiras detidamente,
antes de me fazer esta pergunta:

— O senhor é 0 mogo do Hotel Jenikal €?

— Sou um deles.

— Qual éasua profissao?

— Estudante.

Houve algum espanto na sua fisionomia deslavada. Conteve-se e continuou-me a
perguntar:

— Tem documentos?

— Alguns.

— Ah! Pode-se justificar perfeitamente.

— Como?

— Com testemunhas e documentos.

— Se ndo conhego ninguém aqui no Rio...

— Eu lhe arranjo.

— Aceito e obrigado.

— Mas custa-lhe trinta mil-réis.

— N&o posso pagar, capitdo. Nao tenho dinheiro.

— E o seu correspondente?

— Néo tenho.

— Ent&o meu caro...

Encolheu os ombros, afastou-se cheio de indiferenca, sem olhar qualquer dos circunstantes.
O inspetor continuou a escrever 0 seu interminavel livro. De onde em onde. muito policialmente
passeava 0 olhar dissimuladamente sobre cada um de nés. Nuvens plumbeas ja de todo tinham
coberto a nesga do céu vista pela janela. Havia como que fuligem na atmosfera e a luz do sol

tornara-se de um amarel o pardacento e funebre. A temperatura continuava elevada e o ar abafado da
sala incomodava-me. A ressonancia especial das ruas subia até nos cada vez mais nitidamente. O



bimbalho da campainha era mais agudo, o rolar dos veiculos mais redondo e mais dissonante o
ranger das ferragens dos bondes, os estalos dos chicotes e 0s apitos caprichados dos cocheiros. Da
delegacia, por entre essa bulha, percebemos que um vozerio se aproximava. O inspetor levantou a
pena e esperou. Um grande magote de povo invadia a sala. Os soldados correram e contiveram a
multid&o. Na frente, vinham duas mulheres do povo, desgrenhadas, rotas, que dois soldados, com
esforco, mantinham separadas. Um deles, sem largar a mulher, explicou ao inspetor.

— Estavam brigando e pelo caminho ainda se atracaram; nos...

E logo ambas as duas se quiseram justificar, falando ao mesmo tempo. O inspetor
repreendeu-as severamente. O soldado expOs. Moravam em uma estalagem proxima, eram
lavadeiras, uma era casada e outra tinha “ seu homem”.

— Por que foi? — perguntou o policial.

De novo quiseram narrar a0 mesmo tempo 0 motivo de tdo apaixonado pugilato.

— Assim ndo pode ser, fez o inspetor. Ou uma ou outra... V4, fale a senhora, acabou
designando uma delas.

— Vossa Senhoria sabe: sou pobre... Tenho uma galinha. Mais de uma; mas foi a pedrés. E
n&o € de hoje, ha muito tempo, sim senhor. A gente ndo pode, € verdade; mas que se ha de fazer?
Um bichinho é sempre bom, “seu” inspetor: da alegria e gjuda a gente... E por isso que a comadre...

— Digaasenhora afina por quefoi... Va intimou o inspetor.

— Eujadigo, ssim senhor. Ha muito tempo que a minha galinha punha e eu nada de ver os
ovos. Procurava daqui, procurava dali, nada de achar... Hoje eu tinha sadio para levar o jantar do
Manduca e quando voltel vi que a galinha vinha saindo da casa dessa mulher com a cara de quem ja
pos... Ah! “seu” inspetor! deu-me uma gana, uma coisa que eu mesmanao sei... Xinguei, fez ela por
fim; efoi por isso...

Acabou a narragéo humilde com uma modulagdo de choro na voz.

— E asenhora que diz aisso? perguntou a autoridade a outra.

— N&o foi assim, n&o senhor... Essa mulher sempre embicava comigo... N&o sel por que,
sempre andava com rezinga... Um dia eraisso, outro dia era aquilo... Se 0 vento punha a sua roupa
no chéo, eraey; se...

— Mas afina agalinha saiu ou ndo de sua casa?

— Saiu, sim senhor; masfoi por acaso...

— Por acaso, o qué! sualadra, suap...

— Que éisso! exclamou severamente o inspetor. Isto agui € estalagem? Meto-a no xadrez!
Esta ouvindo?

A mulher descaiu logo a cabeca, que tinha erguido de um s6 movimento cheio de
arrogancia e com voz entrecortada pelo choro, descul pou-se:



— Me perdoe, “seu” inspetor! A gente é pobre... Foi a patroa que me deu o “bichinho”... A
gente pensa: vamos ter uma gemada, uma fritada, um doce, uma coisa ou outra... Compra-se milho
e se espera... e se espera... No fim a gente vem a saber que 0s outros € que comem 0s ovos... Ahl
Meu Deus!... E duro! E duro! E sinadagente...

A rapariga falava desigualmente: ora alongava as silabas, ora fazia desaparecer outras; mas
sempre possuida das palavras, com um forte aceno de paixdo, superposto ao choro. As palavras
saiam-lhe animadas, cheias de uma grande dor, bem distante da pueril querela que as provocara.
Vinham das profundezas do seu ser, das longingquas partes que guardam uma inconsciente memaria
do passado, para manifestarem o desespero daquela vida, os sofrimentos milenares que a natureza
Ihe fazia sofrer e os homens conseguiram aumentar. Senti-me comunicado de sua imensa emocao;
ela penetravaeme tdo fundo que despertava nas minhas células ja esguecidas a memodria
enfraguecida desses sofrimentos continuos que me pareciam eternos; e achando-os por debaixo das
nocdes livrescas, por debaixo da palavra articulada, no fundo da minha organizacdo, espantei-me,
aterrel me, tive desesperos e cristalizel uma angustia que me andava esparsa.

O inspetor procurou acamé-la; a outra, muito popularmente, pds-se a chorar explicando
gue ndo furtara 0s ovos, que ndo 0S comera, mas gque guardara unicamente o primeiro, temendo que
fosse “mandinga’, “coisa-feita’, e que, depois, com a continuagdo, ndo os restituira com vergonha,
mas que o faria logo que chegasse a casa. Acamadas e repreendidas, foram-se e a delegacia em
breve regressou a sua atmosfera enervante. A ela e ao meu abalo moral, juntavam-se a tonalidade
amareleca da tarde e o ambiente de forja para me dar um mal-estar nunca sentido. Esperava o
delegado, procurando devanear, sonhar, analisar-me, mas era em vao: a inteligéncia ndo me
obedecia. Havia em mim um grande vazio mental, e a imagem que me vinha aos olhos era a da
pobre mulher aimprecar, sem nenhuma grandeza, contra o destino implacavel, dentro daquelafeiae
triste sala. De repente a treva fez-se mais espessa. Na sala da delegacia acenderam as luzes, ao
tempo que um rel@mpago veio iluminéla instantaneamente. Ouviu-se um estalido agudo, um ronco
de trovéo e, estremecendo, sentimos nos todos que um raio caira nas proximidades. A chuva
comegou a cair fracamente, sem a violéncia que o rigor do céu ameacava, quando a poderosa
autoridade entrou. Passava das seis horas;, a opressdo da atmosfera diminuira muito e o calor
abrandara razoavel mente.

Chegou e eu esperei ainda. Afina, fui levado a sua presenca. Ao lado, em uma mesa mais
baixa, |a estava o Capitéo Viveiros, o tal escrivdo, muito solene, com a pena atras da orelha, 0 seu
olhar clpido e a sua papada farta. O delegado pareceu-me um mediocre bacharel, uma vulgaridade
com desgos de chegar a altas posicbes, no entanto, havia na sua fisonomia uma assustadora
irradiacdo de poder e de forga. Talvez se sentisse t&0 ungido da graga especia de mandar, que na
rua, ao ver tanta gente mover-se livremente, havia de considerar que o fazia porque ele deixava.
Interrogou-me de mau humor, impaciente, distraido, as sacudidelas. Repisava uma mesma pergunta;
repetia as minhas respostas. A sua impaciéncia levava-o a perder tempo. Néo dava grande atencéo
ao interrogatério; olhava com insisténcia arua, os bondes gque passavam com cortinas arriadas. Num
dado momento, como querendo levar a coisa ao cabo, perguntou pelaterceiravez:

— Qual éasuaprofissao?

— Estudante.

— Estudante?

— Sim, senhor, estudante, repeti com firmeza.

— Qual estudante, qual nada!



A sua surpresa deixara-me aténito. Que havia nisso de extraordinario, de impossivel? Se
havia tanta gente besta e bronca que o era, por que ndo o podia ser eu? Donde Ihe vinha a admiragéo
duvidosa? Quis-lhe dar uma resposta mas as interrogagdes a mim mesmo me enleavam. Ele por sua
vez, tomou 0 meu embarago como prova de que mentia.

Com ar escarninho perguntou:

— Ent&o vocé € estudante?

Dessa vez tinha-o compreendido, cheio de ddio, cheio de um santo 6dio que nunca mais vi
chegar em mim. Era mais uma variante daguelas tolas humilhacGes que eu ja sofrera; era o
sentimento geral da minha inferioridade, decretada a priori, que eu adivinhei na sua pergunta. E
afirmei entdo com avoz transtornada.

— Sou, sim, senhor!

— Pois entdo diga-me de quem é este verso: — “estava mudo e so narocha de granito”?

— Na&o sei, ndo senhor; ndo leio versos habitualmente...

— Mas um estudante sempre os conhece, fez ele com falsa bonomia. E de admirar que o
senhor ndo conhega... Sabe de quem € este outro: — “€ o triunfo imortal da carne e dabeleza’?

— Néo sel absolutamente, e é inltil perguntar-mo, pois nuncali poetas.
— Mas 0 senhor, um estudante, ndo saber de quem sdo estes versos! Admiral
— Que tem uma coisa com outra, “seu” doutor? fiz eu sem poder reprimir um sorriso.

— Estarindo se, “seu” malcriado! fez ele mudando repentinamente de tom. Muita coisal E
gue vocé ndo é estudante nem nada; ndo passa de um “malandro” muito grande!

— Perddo! O senhor ndo me pode insultar...

— Qual o qué! continuou o delegado no auge da colera. Nao ha patife, tratante, malandro
por ai, que ndo se diga estudante...

Eu comegava a exaltar-me também, a sentir-me ofendido injusfamente, agredido sem causa
€ sem motivo; contive-me, no entanto.

— Mas eu sou, asseguro-lhe...

— Qual o qué! Pensa que me embrulha... vocé o que €, é um gatuno, sabe?

Por ai, houve em mim o que um autor russo chamou a convulsdo da personalidade. Todo
eu me agitel, todo eu me indignei. Senti num segundo todas as injusticas que vinha sofrendo;
revoltei-me contra todos os sofrimentos que vinha suportando. Injusticas, sofrimentos, humilhacoes,
misérias, juntaram-se dentro de mim, subiram a tona da minha consciéncia, passaram pelos meus
olhos e ent&o expectorei as silabas:

— Imbecil!



— Que diz! perguntou ele com autoridade.
— Que vocé é um imbecil, ouviu?

N&o me disse mais nada; ndo se lembrou mesmo de determinar que o escrivao lavrasse
auto de flagrante. Ergueu-se cheio de faria, esperei-o pronto para jogar 0s sopapos; mas o terrivel
delegado ia unicamente a porta para ordenar que me metessem no xadrez.

Fui para o xadrez convenientemente escoltado. Pelo caminho, tudo aguilo me pareceu um
pesadelo. Custava-me a crer que, no intervalo de horas, eu pudesse ter 0s entusiasmos patrioticos do
amoco e fosse detido como um reles vagabundo num xadrez degradante. Entrei aos empurrdes;
desnecessarios dias, porque ndo opus a menor resisténcia. As ldgrimas correram-me e eu pensel
comigo: A pétrial



Vi

Despertei hoje cheio de um mal-estar que ndo sei donde me veio. Nada ocorreu que o
determinasse. Ontem, vivi um diaigual atodos. N&o tive nem mesmo uma questdo com o coletor.
Por que ndo estou satisfeito? Nao sei. E quem o podera saber! H& em nds tanta coisa misteriosa,
tantos sentimentos cujas origens nos escapam, que me esfor¢co em véao por explicar este meu atual
estado d'alma. De uns tempos a esta parte, acontece-me isso amiudadas vezes. Tudo vai correndo
normamente; os dias com o0 mesmo enfado de sempre, e as noites serenas e placidas; entretanto,
esta ou aguela manhd, ergo-me e olho pela janela aberta, o rio que dedliza |4 embaixo, ensombrado
de melancolia, cheio de lassiddo, com maus desejos passando-me pela cabega. Penso — ndo sei por
gué — que é este meu livro que me estd fazendo mal... E quem sabe se excitar recordacdes de
sofrimentos, avivar as imagens de que nasceram nao € fazer com que, obscura e confusamente, me
venham as sensacOes dolorosas ja semimortas? Talvez mesmo segja angustia de escritor, porque vivo
cheio de duvidas, e hesito de dia para dia em continuar a escrevé-lo. Nao € o seu valor literéario que
me preocupa; € a sua utilidade para o fim que amejo.

Quem sabe se ele me ndo vai saindo um puro falatério? Eu ndo sou literato, detesto com
toda a paix&o essa espécie de animal. O gue observel neles, no tempo em gue estive na redacdo do
O Globo, foi 0 bastante para ndo os amar, o0s imitar. S0 em geral de uma lastimével limitagdo de
idéias, cheios de formulas, de receitas, sO capazes de colher fatos detalhados e impotentes para
generalizar, curvados aos fortes e as idéias vencedoras, e antigas, adstritos a um infantil fetichismo
do estilo e guiados por conceitos obsoletos e um pueril e erréneo critério de beleza. Se me esforco
por fazé-lo literario é para que ele possa ser lido, pois quero falar das minhas dores e dos meus
sofrimentos ao espirito geral e no seu interesse, com a linguagem acessivel a ele. E este 0 meu
propésito, 0 meu Unico proposito. Nao nego que para isso tenha procurado modelos e normas.
Procurei-0s, confesso; e, agora mesmo, ao alcance das méaos, tenho os autores que mais amo. Estéo
ali O Crime e o Castigo de Dostoiévski, um volume dos contos de Voltaire, A Guerra e a Paz de
Tolstoi, o Rouge et Noir de Stendhal, a Cousine Bette de Balzac, a Education Sentimentale de
Flaubert, o Antéchrist de Renan, o Eca; na estante, sob as minhas vistas, tenho o Taine, o Bouglé, o
Ribot e outros autores de literatura propriamente, ou ndo. Confesso que os leio, que os estudo, que
procuro descobrir nos grandes romancistas o segredo de fazer. Mas, ndo € a ambicéo literaria que
me move o procurar esse dom misterioso para animar e fazer viver estas pélidas Recordagdes. Com
elas, queria modificar a opinido dos meus concidadéos, obrigéa-los a pensar de outro modo; a ndo se
encherem de hostilidade e méa vontade quando encontrarem na vida um rapaz como eu e com 0s
desgjos que tinha ha dez anos passados. Tento mostrar que sdo legitimos e, se ndo merecedores de
apoio, pelo menos dignos de indiferenca.

Entretanto, quantas dores, quantas angustias! Vivo aqui sb, isto é, sem relagdes intelectuais
de qualquer ordem. Cercam-me dois ou trés bacharéis idiotas e um médico mezinheiro, repletos de
orgulho de suas cartas que sabe Deus como tiraram. Claudicam na ortografia, € um mesmo, 0 juiz
municipal, acaba de publicar um artigo no Diario de Caxambi sobre a“ Sociedade atual em face da
Ciéncia’, onde fala em raios hertzianos. Entretanto, se eu amanha [hes fosse falar neste livro — que
espanto! que sarcasmo! que critica desanimadora ndo fariam. Depois que se foi o doutor Graciliano,
excepciona mente simples e esquecido de sua carta apergaminhada, nada digo das minhas leituras,
ndo falo das minhas lucubraces intelectuais a ninguém, e minha mulher, quando me demoro
escrevendo pela noite fora, grita-me do quarto:

— Vem dormir, Isaias! Deixa esse relatério praamanha
De forma que ndo tenho por onde aferir se as minhas Recordagdes preenchem o fim a que

as destino; se a minhainabilidade literaria esta prejudicando completamente 0 seu pensamento. Que
tortural E ndo € sO isso: envergonho-me por esta ou aguela passagem em que me acho, em que me



dispo em frente de desconhecidos, como uma mulher publica... Sofro assim de tantos modos, por
causa desta obra, que julgo que esse mal-estar, com que as vezes acordo, vem dela, unicamente
dela. Quero abandon&la; mas ndo posso absolutamente. De manhd, ao amocgo, na coletoria, na
botica, jantando, banhando-me, s6 penso nela. A noite, quando todos em casa se va&o recolhendo,
insensivelmente aproximo-me da mesa e escrevo furiosamente. Estou no sexto capitulo e ainda néo
me preocupel em fazé-la publica, anunciar e arranjar um bom recebimento dos detentores da
opinido naciona. Que ela tenha a sorte que merecer, mas que possa também, amanha ou dagui a
séculos, despertar um escritor mais habil que arefaca e que diga 0 que ndo pude nem soube dizer.

E esta passagem do xadrez que me faz vir estes pensamentos amargos. |magino como um
escritor habil ndo saberia dizer o que eu senti |4 dentro. Eu que sofri e pensei ndo o sei narrar. Ja por
duas vezes, tentel escrever; mas relendo a pagina, achei-a incolor, comum; e, sobretudo, pouco
expressiva do que eu de fato tinha sentido. Estive no xadrez mais de trés horas, depois fui de novo a
presenca do delegado. Encontrei-o outro homem, mais brando e disposto a simpatia, tratando-me
por “menino” e “meu filho".

— Vocé, menino, precisa deixar esse génio. Olhe que avidando se levaassim... Vocé sabe
0 gue eu lhe podia fazer? Lavrar um processo por desrespeito a autoridade... Ndo faca nunca mais
1sso, meu filho; hoje foi comigo, que enfim... mas amanh& — quem sabe?

Em comeco mantive o mesmo humor agressivo, respondendo-lhe secamente as perguntas
gue fazia sobre os meus precedentes, por fim, rendendo-me a sua brandura, desculpei-me,
satisfazendo-as com respeito, acatando-as com toda a dogura de que € capaz o meu natural, doce e
sensivel ao bom tratamento.

Ha muita bondade no nosso cardter, mas também muita arrogéncia, muito exagero no
mandar e um doentio impudor no desobedecer. Esses arrependimentos, essas voltas atras sao
freqlientes e fatais no modo de agir das nossas autoridades. Eu ndo sei até que ponto me excedi, até
onde fui inconveniente; ndo tendo ainda observado essa face do cardter nacional, espantei-me com a
delicadeza com que me tratou a autoridade, pela segunda vez em que fui a sua presenca. Julgava-a
transformada pela intervencéo de algum protetor desconhecido, mas fiquel certo de que ndo era esse
0 motivo, pois me perguntou logo:

— Vocé ndo tem relagdes aqui, no Rio, menino?

— Nenhuma.

Admirou-se muito, extraordinariamente, a ponto de repetir de outro modo a pergunta:

— Mas ninguém? Ninguém?

— O meu conhecimento maisintimo é o do doutor Iva Gregorovitch Rostol off—conhece?

—Oh! como ndo? Um jornalista, do O Globo, ndo €?

— Esse mesmo.

— Por que ndo me disse logo? Quando se esta em presenca da policia, a nossa obrigacéo €
dizer toda a nossa vida, procurar atestados de nossa conduta, dizer os amigos, a profissdo, o que se

faz, o que se ndo faz...

— N&po sabia que era um homem importante, por iSso...



— Pois ndo! Um jornalista é sempre um homem importante, respeitado, e nds, da policia,
temo-lo sempre em grande conta... V& se embora, disse-me ele por fim, e procure mudar-se dagquele
hotel quanto antes... Aquilo € muito conhecido... Os furtos se repetem e os ladrdes nunca
aparecem... Mude-se quanto antes, € o meu conselho. Va

Eu ia saindo e, antes de transpor a porta, o delegado veio a0 meu encontro e recomendou
em voz baixa:

— Néo diga nada ao doutor Rostoloff — sabe? Ele pode publicar e ambos nés temos que
perder...

Dirigi-me ao hotel indiferente a chuva que continuava a cair. la profundamente vexado e
firmemente decidido a abandon&lo quanto antes. Pressentindo que o hoteleiro tinha insinuado ao
delegado que eu bem podia ser o0 autor do furto, refletia sobre uma deciséo atomar. O meu primeiro
pensamento foi insulté&lo, dar-lhe pancada; mas seria recomegar as humilhactes da delegacia...
Andando, cheguei ao Campo de Sant'Ana. Ai jatinha deliberado. Entraria naturalmente e nada diria
a respeito, esperaria que ele falasse. Entrei; estavam todos na sala de jantar, dei-lhes boas-noites e
troguei com os circunstantes algumas explicaces sobre o fato. Nenhum deles se animou a mais
leve insinuacdo e subi a0 meu gquarto aparentando a maior calma. Nao conciliel logo o sono. Encarei
a eventualidade de voltar para minha casa familiar. O caminho na vida pareciame fechado
completamente, por maos mais fortes que as dos homens. Nao eram eles que ndo me queriam deixar
passar, era 0 meu sangue covarde, era a minha dogura, eram os defeitos de meu carater que ndo
sabiam abrir um. Eu mesmo amontoava obstaculos a minha carreira; ndo eram eles... N&o seria
tolice, pusilanimidade escondida fazer repousar a minha felicidade na presteza com que um
gualquer deputado atendesse um pedido de emprego? Era possivel té-los sempre a méo para os dar
ao primeiro gque aparecesse? As condic¢des de minha felicidade ndo deviam repousar sendo em mim
mesmo — conclui... Mas ndo era sO isso que eu via. O que me fazia combalido, o que me
desanimava eram as mal has de desdém, de escarnio, de condenagdo em que me sentia preso.

Na viagem vira-as manifestar-se; no Lae da Silva, na delegacia, na atitude do delegado,
numa frase meio dita, num olhar, eu sentia que a gente que me cercava me tinha numa conta
inferior. Como que percebia que estava proibido de viver e fosse qual fosse o fim da minha vida os
esforcos haviam de ser titanicos. Foi talvez esse adjetivo que me fez deliberar de outro modo.
Passou-me pela memaria a anedota mitoldgica que ele evoca. Representou-se-me a luta dagueles
heréis com os deuses, a sua teimosia em escalar 0 céu, a energia que puseram em tao insensata
empresa... Vi 0 quadro com todas as cores e com todas as figuras. Abalei-me de emoc&o; achei
nessa atitude uma estranha grandeza, ndo sei que fulgurante beleza que me tornou logo
interiormente alegre — tanto é verdade dizer-se que a beleza é uma promessa de felicidade!
Abandonei a volta covarde para a casa materna e decidi-me a lutar, a bater-me para chegar —
aonde? — ndo sabia bem; para chegar fosse como fosse. Trabaharia — em qué? em tudo. E,
enquanto considerava a delicadeza das minhas méos e a fragilidade dos meus muscul os, adormeci
placidamente, satisfeito comigo e com a minha coragem e firme na resolugdo de procurar no dia
seguinte qualquer ocupacdo, por mais humilde que ela fosse. A noite passou depressa e quando
desci arua, ainda brilhava em frente a Prefeitura um combustor de gas. O ambiente ndo era de luz
nem de treva — era uma penumbra algodoada e nevoenta com que comecam certas manhas no Rio
de Janeiro. Os raros transeuntes moviam-se esbatidos naguela ambiéncia indecisa. Andei. Ao
chegar & Rua do Ouvidor, a rua dos lentos passeios elegantes, havia uma agitacdo de mercado.
Cestos de verduras, de peixes, de carnes, passavam a cabega de mulheres e homens; os quitandeiros
ambulantes corriam por ela acima; pequenas carrocas de hotéis caros davam-se ao luxo de
atravessa-la em toda a extensdo; e pelas soleiras das portas imensas moles de jornais didrios eram
subdivididos pel os vendedores de todos os pontos da cidade. As polémicas malcriadas de uns contra



0s outros sobrepunham-se, abracavam-se fraternalmente ao impulso do italiano indiferente: Gazeta!
Pais! Jornal do Comércio!

Os cafés ja estavam abertos e ainda iluminados. Comprel um jornal e entrei num deles. Por
essa hora, tém uma freguesia apressada e especial. Noctivagos, vagabundos, operérios, jogadores,
empregados em jornais — gente um tanto heterogénea que lavai e se serve rapidamente.

E raro uma mulher; nesse dia, por acaso, havia duas mocas, acompanhadas de uma senhora
e um rapaz. Tomavam chocolate e vinham naturalmente de um baile.

A velha cochilava e as duas mogas, tinham os olhos pisados, e o rosto macerado pelalonga
e fatigante vigilia.

Saturadas de notas musicais, uma delas ainda balancava a cabeca como se estivesse
ouvindo um dolente compasso de valsa. Estavam desbotadas, com os olhos encovados, e pelo rosto,
neste ou naquele ponto, uma parte de pinturaresistira e ficara. Viam-se 0s 0ssos da face e os rostos
estavam escaveirados. O rapaz, entretanto, continuava a conversa ternamente embevecido...
Observei-as muito tempo ainda, considerando como era dificil aqueles dois entes achar o fim
natural de suavida... Quantos tropegos as praxes punham! A quanto trabalho eram obrigadas!

Dancar-se noites e noites!... Levado por tais consideracdes ia esquecendo 0s meus proprios
interesses. Pus-me aler o jornal, os anuncios de "precisa-se". Dentre eles, um pareceu-me aceitavel.
Tratava-se de um rapaz, de conduta afiancada para acompanhar um cesto de p&o. Era nas
Laranjeiras. Estava resolvido a aceitar; trabalharia um ano ou mais; guardaria dinheiro suficiente
gue me desse tempo para pleitear mais tarde um lugar melhor. N&o havia nada que me impedisse:
eu era desconhecido, sem familia, sem origens... Que mal havia? Mais tarde, se chegasse a alguma
coisa, ndo me envergonharia, por certo? Fui, contente até. Falei ao gordo proprietario do
estabelecimento. N&o me recordo mais das suas feicbes, mas tenho na memdria as suas grandes
mMaos com um enorme "solitario" e o seu alentado corpo de arrobas.

— Foi 0 senhor que anunciou um rapaz para..

— Foi; é 0 senhor? respondeu-me logo sem me dar tempo de acabar.

— Sou, pois néo.

O gordo proprietério esteve um instante a considerar, agitou os peguenos olhos perdidos no
grande rosto, examinou-me convenientemente e disse por fim, voltando-me as costas com mau
humor:

— N&o me serve.

— Por qué? atrevi-me eu.

— Porgue n&o me serve.

E veio vagarosamente até uma das portas da rua, enquanto eu saia literalmente esmagado.
Naquela recusa do padeiro em me admitir, eu descobria uma espécie de sitio posto a minha vida.
Sendo obrigado a trabalhar, o trabalho era-me recusado em nome de sentimentos injustificaveis.
Facilmente generalizel e convenci-me de que esse seria 0 proceder geral. Imaginel as longas

marchas que teria que fazer para arranjar qualquer coisa com que viver; as humilhagdes que teria
gue tragar; e, de novo, me veio aquele odio do bonde, quando de volta da casa do Deputado Castro.



Revoltava-me que me obrigassem a despender tanta forca de vontade, tanta energia com coisas em
gue os outros pouco gastavam. Era uma desigualdade absurda, estUpida, contra a qual se iam
guebrar 0 meu pensamento angustiado e os meus sentimentos liberais que ndo podiam acusar
particularmente o padeiro. Que diabo! eu oferecia-me, ele ndo querial que havia nisso demais?

Era uma simples manifestagdo de um sentimento geral e era contra esse sentimento, aos
poucos descoberto por mim, que eu me revoltava. Vim descendo a rua, e perdendo-me aos poucos
no meu proprio raciocinio. Preliminarmente descobria-lhe absurdos, voltava ao interior, misturava
os dois, embrulhava-me. No largo do Machado, contemplei durante momentos agquela igreja de
front&o grego e colunas doricas e tive a sensacdo de estar em pais estrangeiro.

O dcool ndo entrava nos meus habitos. Em minha casa, raramente o bebia. Naquela
ocasido, porém, deu-me uma vontade de beber, de me embriagar, estava cansado de sentir, queria
um narcético que fizesse descansar 0s nervos tendidos pelos constantes abalos daqueles Ultimos
dias.

Entrei no café, mas tive nojo. Limitei-me a beber uma Xicara de café e caminhei
tristemente em direcdo ao mar, olhando com inveja um carregador que bebia um grande calice de
parati. Eu tinha uma imensa lassidéo e uma grande fraqueza de energia mental. Quis descansar,
debrucei-me na muralha do cais e olhel 0 mar. Estava calmo; a limpidez do céu e a luz macia da
manha faziam-no aveludado. Os Ultimos sinais da tempestade da véspera tinham desaparecido.

Havia satisfacdo e felicidade no ar, uma grande meiguice, em tudo respirava;, e iSsO
pareceu-me hostil. Continuei a olhar o0 mar fixamente de costas para 0os bondes que passavam. Aos
poucos ele hipnotizou-me, atraiu-me, parecia que me convidava a ir viver nele, a dissolver-me nas
suas aguas infinitas, sem vontade nem pensamentos; a ir nas suas ondas experimentar todos o0s
climas da terra, a gozar todas as paisagens, fora do dominio dos homens, completamente livre,
completamente a coberto de suas regras e dos seus caprichos... Tive impetos de descer a escada, de
entrar corgjosamente pelas dguas adentro, seguro de gue ia passar a uma outra vida melhor, afagado
e beijado constantemente por aquele monstro que era triste como eu. Os elétricos subiam vazios e
desciam cheios. Ingleses de chapéu de paha cintados de fitas multicores, com pretensdes a
originalidade, enchiam-nos. Fumavam com desdém e iam convencidos na sua ignorancia
assombrosa gue a lingua incompreensivel escondia de nés, que davam espetacul o a essa gente mais
OuU menos negra, de uma energia sobre-humana e de uma inteligéncia sem medida. Os bondes
continuavam a passar muito cheios, tilintando e dancando sobre os trilhos. Se acaso um dos
vigjantes dava comigo, afastava logo o olhar com desgosto. Eu ndo tinha nem a simpatia com que se
olham as arvores; 0 meu sofrimento e as minhas dores ndo encontravam o menor eco fora de mim.
As plumas dos chapéus das senhoras e as bengalas dos homens pareceram-me ser enfeites e armas
de selvagens, a cuja terra eu tivesse sido atirado por um naufrégio. Nos ndo nos entendiamos; as
suas alegrias ndo eram as minhas,; as minhas dores ndo eram sequer percebidas... Por forca pense,
devia haver gente boa ai... Talvez tivesse sido destronada, presa e perseguida; mas devia haver...
Naguela que eu via ali, observel tanta repulsa nos seus olhos, tanta paixao baixa, tanta ferocidade
gue eu me cri entre yahoos e tive impetos de fugir antes de ser devorado... S6 0 mar me
contemplava com piedade, sugestionando-me e prometendo-me grandes satisfacbes no meio de sua
imensamassaliquida...

— Vem, diziaame €le, vem comigo € no meu seio, viverds esquecido, livre e
independente... Aqui, eu te abrirel perspectivas infinitas a tua vida limitada e os conceitos, as
nogdes e as idéias nada vaerdo. Zombaréds deles, ndo os sentirds, ndo terés consciéncia, nem
pensamento, nem vontade...



Deviam ser oito horas e eu vim descendo a pé pela borda do cais. Pensava num alvitre a
tomar. Precisava sair do hotel. Estava sem dinheiro; depois de paga a penséo, restar-me-iam uns seis
mil e tanto. Tinha que o deixar em breve, fosse como fosse. Aquela sociedade com pessoas que me
tinham suspeitado ladréo, pesava-me, abatiame. A esperanca num emprego humilde esvaira-se. A
recusa sistemética do padeiro fizera-me supor que era assim em todas as profissoes. Assim seriam
os hoteleiros, os donos de cafés, de confeitarias, de cocheiras... N&o sabia por onde sair; era de um
verdadeiro sitio a minha vida que eu tinha sensagdo. Durante o dia inteiro ndo me deixaram esses
pensamentos. Almocel no hotel, silenciosamente, sentindo a irritante observacdo do copeiro. Sai
logo demandando a cidade. Tinha entrado na Rua do Rosério, quando alguém me bateu no ombro:

— O senhor néo € Isaias Caminha?

— Sou.

— Néo se lembra de mim? Eu sou o Agostinho. O Agostinho Marques... N&o se lembra?
— Recordo-me sim. Vocé se sentava junto ao Felicio da Costa, ndo era?

— E verdade. Chegou ha muito tempo, |saias?

— H&um més, e vocé o que esta fazendo?

— Sou empregado no escritdrio do doutor Leitdo Fréis — e vocé?

— EU!... Procuro avida...

O meu antigo colega ndo se demorou muito, tinha pressa e eu prometi-lhe que o procuraria
para conversar, tanto mais que €ele tinha servico a dar-me. Passei 0 resto do dia vagueando. Veio a
tarde, uma tarde doce e azul, e eu ndo tive forca para me apresentar no hotel. Fui ao Passeio
Pablico. Entrei e sentei-me num banco afastado, fora do caminho habitual dos visitantes Estive
instantes pensando a olhar o regato na minha frente e as &rvores que me cercavam. Os patos e 0S
gansos nadavam satisfeitos e as garcas pensativas perfiladas nas margens espiavam assombradas
vendo tanta alegria. A tarde punha um brilho particular nas coisas, de dogura e satisfacdo. Aquele
descanso no jardim fez-me lembrar ndo sei que passagem do meu livro de cabeceira, desse perverso
livro de que eu quis fazer bussola para minha vida. Abri-o e, desgjoso por encontrar a passagem,
N80 reparei que uma pessoa Viera sentar-se N0 mesmo banco que eu. Num dado momento, virei-me
e del com uma rapariga de cor, de olhos tristes e fei¢cBes agradaveis. Tinha uma bolsinha ha méo,
um chapéu-de-sol de alpaca e 0 vestuario era pobre. Considerei-a um instante e continuel a ler o
livro, cheio de uma natural indiferenca pela vizinha. A rapariga comegcou a murmurar,
perguntou-me qualquer coisa que respondi sem me voltar. Subitamente, depois de fazer estalar um
desprezivel muxoxo, disse-me ela a queima-roupa:

— Quetipo! Pensa mesmo que é doutor...

Fechel o livro, levantei-me e, ja afastado, ainda ouvi dela alguns desaforos. Cheguel ao
portdo. Os bondes passavam, havia um grande movimento de carros e pedestres. Considerei a rua,
as casas, as fislonomias dos transeuntes. Olhel uma, duas, mil vezes, os pobres e osricos. Eu estava
SO.



VII

Havia dias que notava com surpresa a indiferenca que tinha entdo pelos meus destinos.
Aquele meu fervor primeiro tinha sido substituido por uma apatia superior a mim. Tudo me parecia
acima de minhas forgas, tudo me parecia impossivel; e que ndo era eu propriamente que ndo podia
fazer isso ou aquilo, mas eram todos os outros que ndo gqueriam, contra a vontade dos quais a minha
erainsuficiente e débil. A minhaindividualidade néo reagia; portava-se em presenca do querer dos
outros como um corpo neutro; adormecera, encol hera-se timidamente acobardada.

Houve duas ou trés crises de vontade que me obrigaram a procurar emprego. Nas duas
primeiras, recuei passado o primeiro impeto; na terceira, fi-lo de tal modo, t&o transtornado, téo
lamuriento e frouxo que fui malsucedido. Vendi os meus livros para apurar algum dinheiro. Pago o
hotel, fiquei reduzido a ultima extremidade, com um curto prazo para dele retirar a minha
insignificante bagagem. Esperava resposta de uma carta em que pedira agum dinheiro a minha
mae. Nao se demorou em responder, mandando-me cingienta mil-réis. Aluguel um quarto e 0s
primeiros dias que nele passel foram do mais absoluto enfado.

Saia, mas evitava a Rua do Ouvidor e o Laje da Silva, que passara a tratar-me de outro
modo. Dei em passear de bonde, saltando de um para outro, aventurando-me por travessas
afastadas, para buscar o veiculo em outros bairros. Da Tijuca ia a0 Andarai e dai a Vila Isabel; e
assim, passando de um bairro para outro, procurando travessas despovoadas e sem calgamento,
conheci a cidade — tal qual os bondes a fizeram alternativamente povoada e despovoada, com
grandes hiatos entre ruas de populagéo condensada, e toda ela, agitada, dividida, convulsionada
pelas colinas e contrafortes da montanha em cujas vertentes crescera. Jantava, uns dias, em outros,
almocava unicamente; e houve muitos que nem uma coisa ou outra fiz. Descobri a Biblioteca
Nacional, para onde muitas vezes fui, cheio de fome, ler Maupassant e Daudet. Estava na casa de
cdmodos havia perto de quinze dias. Uma noite, acabara de chegar e despia-me, guando me bateram
a porta. Abri: “Boa noite, falou-me um rapaz do lado de fora. O senhor podia permitir que eu
acendesse a minha vela na sua? Cheguel sem fésforos e vendo que no seu quarto havia luz,
vinha-lhe pedir esse favor”. Ficamo-nos conhecendo, aos poucos nos aproximamos e entabulamos
relacdes mais estreitas. Abelardo Leiva, 0 meu recente conhecimento, era poeta e revolucionario.
Como poeta tinha a mais sincera admiracéo pela beleza das meninas e senhoras de Botafogo. Néo
faltava as regatas, as quermesses, as tdmbolas, a todos os lugares em que elas apareciam em massa;
e a sua musa — uma paida musa, decentemente abotoada no Castilho e penteada diante dos
espelhos de B. Lopes e Macedo Papanca — quase diariamente lhe cantava a beleza “olimpica e
ciria”. Como revolucionario, dizia-se socialista adiantado, apoiando-se nas prédicas e brochuras do
Senhor Teixeira Mendes, lendo também formidaveis folhetos de capa vermelha, e era secretario do
Centro de Resisténcia dos Varredores de Rua. Vivia pobremente, curtindo misérias e lendo, entre
duas refeicbes afastadas, as suas obras prediletas e enchendo a cidade com os longos passos de
homem de grandes pernas.

Depois de nossas relagles, era freqliente passearmos juntos. Saiamos as dez horas,
tomavamos café e andavamos até as trés ou quatro da tarde. A hora separavamo-nos em
obediéncia a uma convencio técita. Tratava-se de jantar e cada um de nos ia arranjar-se. A tarde,
encontravamo-nos e iamos conversar a um café com alguns outros amigos dele, na mor parte
desprovidos de dinheiro, com magros e humildes empregos, pretendendo virar a face do mundo
para ter almoco e jantar diariamente. Leiva era o chefe, era a inteligéncia do grupo, pois, além de
poeta, tinha todos os preparatdrios para 0 curso de dentista. Eu gostava de notar a adoracéo pela
violéncia que as suas amas pacificas tinham, e a facilidade com que explicavam tudo e
apresentavam remédios. Embora mais mogo que eles, vérias vezes cheguei a sorrir aos seus
entusiasmos. Creio que lhes ndo faltava inteligéncia, sinceridade também; o0 que ndo encontravam
era uma soma de necessidades a que viessem responder e sobre as quais apoiassem as suas furiosas



declamages. Insurgiam-se contra 0 seu estado particular, oriundo talvez mais de suas qualidades de
caréter do que de falhas de temperamento. Eram todos honestos, orgulhosos, independentes e isso
ndo leva ninguém a riqueza e a abastanca. Leiva era quem mais exagerava nos tracos do caréter
comum e se encarregava de pintar os sofrimentos da massa humana. Era um grupo de protestantes,
detestando a politica, dando-se ares de trabalhar para obra maior, a quem as periodicas “ revolucoes’
ndo serviam. Um ou outro acontecimento vinha-lhes dar a ilusdo de que eram guias da opiniéo.
Leiva gabava-se de ter feito duas greves e de ter modificado as opinides do operariado do Bangu
com as suas conferéncias aplaudidas. Os outros, sem a sua enfibratura, 0os seus rompantes de
atrevimento e a sua ambicdo oculta, mais sinceros talvez por isso, limitavam-se a falar e a
manifestar as suas terriveis opinides em publicacdes pouco lidas.

No entanto, L eiva parecia-me mais sincero na sua poesia palaciana e de modista do que nas
idéias revoluciondrias. N& o julgava perfeitamente hipdcrita; era a sua situagdo que lhe
determinava aquelas opinifes; o seu fundo era cético e amoroso das comodidades que a riqueza da.
Cessassem as suas dificuldades, elas desapareceriam e surgiria entéo o verdadeiro Leiva, indiferente
aos destinos da turba, dando uma esmola em dia de mau humor e preocupado com uma ruga no
frague novo que vierado alfaiate.

No café, em certos momentos, quase sem transicdo, ele passava das objurgatérias mais
terriveis a recitar versos, cheios de detalhes de modas e ardendo de admiracéo pelas coisas de luxo.
Havia nisso muito da sua forte mocidade para que eu me lembrasse de Georges Ohnet. Bem
parecido, de rosto bem-feito e um nariz classico e uns bigodes e uns cabel os pretos, tratados com
especia carinho de manha e a tarde, ele tinha a insignificante boniteza dos homens, tanto do agrado
das nossas mulheres. Era um namorador temivel. No seu quarto, além da mesa e alguns volumes
com que preparava as arengas revolucion&rias, tinha uma cama de vento, nua e 0rfa de lengois e
travesseiros com fronhas, uma grande mala cheia de camisas, colarinhos, punhos, gravatas e
perfumes. Ganhava noventa mil-réis no Centro dos Varredores, gastava vinte e cinco no quarto e o
gue sobrava era mais para as coisas de toillette do que para a sua alimentagédo. Freqlentava o0s
lugares elegantes, ou tidos como tal, e uma noite levou-me ao Parque Fluminense, onde encontrei o
Agostinho Marques, o elegante Agostinho, cheio de anéis e alfinetes, que eu ndo quis reconhecer.
Desde que nos demos a conhecer, isso havia perto de um més, nunca mais o tinha visto; ele, porém,
chamou-me amigavelmente. Era o solicitador do doutor Leitdo Frois, ganhava um conto e tanto por
més e pretendia formar-se em Direito precisando de mim, para lhe explicar uns preparatorios.
Disse-me isso no momento em que Leiva se deixara absorver por uma dama elegante da nossa
vizinhanga. Estdvamos sentados a uma mesa do botequim, e serviamo-nos de cerveja, a convite de
Marques. Quando Leiva se voltou de sua preocupacdo extra-revolucionaria, Agostinho queixou-se
dos calos:

— N&o ha sapateiro que preste no Rio de Janeiro... Mandei fazer essas botinas no
Martinelli, dei quarenta e cinco mil-réis e € esta desgracal Apertam-me como diabo...

O Abelardo tinha opinido um pouco diferente sobre os sapateiros da cidade. Antigamente,
mandava fazer as botinas de encomenda; ultimamente, porém, comprava-as feitas. Eram
estrangeiras e melhores...

— Mas o Martindlli, “Seu” Abelardo! objetou semi-indignado o solicitador. O cabedal, os
aviamentos, tudo vem da Europa; s6 sdo cortadas e montadas aquii...

— Ora, continuava Leiva, eu jative botinas dele e sei tudo isso; mas ndo vale a pena, € um
engano... Olhe, o senhor da trinta e cinco mil-réis por uma Walk-Over ou Clark e fica mais bem
servido do que com ele. E s&o bonitas... Vejal



Mostrou o0 pé e durante minutos os dois estiveram a debater-se, procurando toda sorte de
argumentos para defenderem as suas firmes opinides sobre a distingdo, a comodidade do calcado
comprado feito e mandado fazer de encomenda.

Agostinho Marques, “solicitador nos auditérios desta Capital”, chegou a empregar
argumentos de natureza juridica; Abelardo Leiva, apdstolo do socialismo revolucionério, inimigo da
execravel burguesia, procurou justificativa nos elegantes do mundo chic parisiense. A minha
reserva sO os fazia prolongar a discussdo; estavam diante de um juiz, a quem expunham as suas
razOes com delicadeza e urbanidade.

— Lavai o Raul Gusmao, exclamou Marques.

Voltei-me um pouco. Era de fato ele de brago com o Oliveira. Vestia um grande fraque de
xadrez; tinha botinas de verniz com os canos de pano e marchava conversando com o companheiro,
apertando os olhos e procurando os mais surpreendentes gestos que lhe viessem aumentar a
reputacdo jornalistica.

— E um rapaz de talento, disse Marques.

O carrousel moia uma musica banal, preguicosa e irritante. Leiva esteve pensando um
instante e disse:

— E, e parece que faz prosperar o seu talento com préticas suspeitas.
— E verdade o que se diz por ai dele? indagou a meia voz o solicitador.
— Né&o sei, nuncavi, mas, no domingo, nés... — ndo foi Caminha?

Fiz um sinal afirmativo e 0 meu amigo continuou:

— ... N0 domingo vimo-lo entrar numa hospedaria da Rua da Alfandega com um fuzileiro
naval.

— Quial, disse Leiva, ndo creio. Ele faz constar isso e faz suspeitar, para se ter em melhor
conta 0 seu talento. O publico quer que todo talento artistico tenha um pouco de vicio; aos seus
olhos, isso 0 aumenta extraordinariamente, da-lhe mais valor e faz com que o escritor ganhe mais
dinheiro.

— Como é ent&o que entrou na hospedaria? indagou Marques.

— Tinha-nos visto e, mediante uma gorjeta, obrigou o soldado a prestar-se ao papel...
Aquilo é o génio do réclame.

Em torno de nds, sob a chuva mitda do vapor condensado do motor de iluminacdo, grupos
de passeantes moviam-se de um lado para outro, isocronamente, lentamente, tristemente, como se
obedecessem a uma lei inflexivel a cujo império ndo se pudessem furtar. SO o carnaval tira essa
triste gravidade aos nossos passeios. Os rapazes excedem-se, saem fora da bitola, e as mogas, e as
senhoras abandonam-se aos impulsos do temperamento. Lembro-me que em um dos uUltimos
carnavais a que assisti, as oito e meia da noite, vi duas mogas af astarem-se um pouco para o interior
do escritério da Gazeta de Noticias, donde assistiam a passagem de corddes, e |4 dentro
requebrarem lascivamente com as exigéncias que um “maxixe”’ tocado por uma banda de misica a



passar pedia. Fora do carnaval sempre senti essa mesma tristeza nos nossos passel 0s publicos, tendo
presente sempre atirania doméstica e a preocupacdo do dia seguinte.

Os dois continuavam a conversar, quando voltei a ouvi-los. Tinham passado
imprevistamente para a reforma social que Leiva anunciava. Agostinho, que se sentia chegar a
homem rico e considerado, faziaimensos esforcos para contestar as doutrinas subversivas de Leiva

— Mas 0 senhor 0 que quer é desordem, € anarquia, é extincdo da ordem social...
E Lelva sorriaum instante, satisfeito que ele viesse ao encontro da sua resposta querida.

— Mas € isso mesmo, ndo quero outra coisal Pois 0 senhor acha justo que esses senhores
gordos, que andam por ai, gastem numa hora com as mulheres, com as filhas e com as amantes, 0
gue bastava para fazer viver familias inteiras? O senhor ndo vé gque a pétria ndo é mais do que a
exploragdo de uma minoria, ligada entre s, estreitamente ligada, em virtude dessa mesma
exploracdo, e que domina fazendo crer a massa que trabalha para a felicidade dela? O publico ainda
nao entrou nos mistérios dareligido da Patria... Ah! quando ele entrar!

Levado pelo calor da frase Leiva continuou a falar cheio de forgas, entusiasmo: — N&o ha
na natureza nada que se pareca com a nossa sociedade governada pelo Estado... Observe o senhor
gue todas as sociedades animais se governam por leis para as quais elas ndo colaboraram, sdo como
preexistentes a elas, independentes de sua vontade; e sO nds inventamos esse absurdo de fazer leis
para nés mesmos — leis que, em Ultima andlise, ndo sd0 mais que a expressao da vontade, dos
caprichos, dos interesses de uma minoria insignificante... No nosso corpo ha uma multiddo de
organismos, todos eles interdependem, mas vivem autonomamente sem Serem propriamente
governados por nenhum, e o equilibrio se faz por isso mesmo. O sistema solar... Na natureza, todo o
equilibrio se obtém pela acdo livre de cada uma das forgas particul ares...

Agostinho precisava arranjar uma objecdo, mas o conhecimento das nogdes que Leiva
punha em jogo estava completamente fora da sua atividade mental. O apostolo-poeta, sentindo a
fragueza do adversario, exultou, e, deitando um olhar em torno, exclamou vitoriosamente:

—Eu quero a confusdo geral, para que a ordem natural surjatriunfante e vitoriosal

Deitou um longo e terno olhar para a linda burguesa da vizinhanca e bebeu
voluptuosamente um grande gole de cerveja. Eu creio que se a nova era dependesse do seu braco,
ele ndo deitaria a bomba para ndo assustar as meninas bonitas e delicadas.

Foi Leiva 0 meu iniciador no Rio de Janeiro. Deu-me relagfes, ensinou-me as maneiras, o
caldo da boémia, levou-me aos lugares curiosos e consagrados. Com ele fui ao Apostolado
Positivista ouvir o Senhor Teixeira Mendes. Um grande matemético, disse-me; a primeira cabega do
Brasil, umainteligéncia enciclopédica, uma erudic¢éo segura, e, sobretudo, um carater e um coragao!

Um domingo, em que haviamos saido do Apostolado, vinhamos descendo
pachorrentamente o cais da Gloria, a conversar.

Leivaviera pela Rua Benjamin Constant abaixo gabando a elogliéncia do veneravel Senhor
Mendes, a sua virtude, a sua sobriedade e contara-me por ato a surra que ele dera no Bertrand, da
Academia Francesa, em assunto de Matemética. Eu ouvi-0 sem coragem de contestar, embora ndo
compartilhasse as suas crencas. Nao era a primeira vez que ia a0 Apostolado, mas quando via o
vice-diretor sair rapidamente por detras de um retdbul o, na absida da capela, ao som de um timpano
rouco, arrepanhando a batina, com aquele laco verde no braco, dava-me vontade de rir as



gargalhadas. Demais, ficava assombrado com a firmeza com que ele anunciava a felicidade contida
no Positivismo e a simplicidade dos meios necess&rios para a sua vitoria: bastava tal medida,
bastava essa outra— e todo aquele rigido sistema de regras, abrangendo todas as manifestacdes da
vida coletiva e individual, passaria a governar, a modificar costumes, habitos e tradi¢des. Explicava
0 catecismo. Abria o livro, lia um trecho e procurava o caminho para ausdes a questdes atuais,
repetindo férmulas para se obter um bom governo que tendesse a preparar a era normal — o
advento final da Religido da Humanidade. E eu achava toda aguela dissertacéo t&o intelectual, téo
balda de comunicacdo, tdo incapaz de erguer dentro de mim o devotamento, o atruismo, “o esforco
sobre mim mesmo em favor dos outros’, como dizia 0 apdstolo, que me quedava a indagar até que
ponto o auditorio respeitoso estava convencido e ate que ponto fingia conviccéo.

Havia trechos em que €ele insistia com particular agrado. Via-se que neles repousava a
conversdo dos espiritos. N&o me esqueci que ele amava repetir que a Fisica, a Quimica, a Biologia,
a Sociologia, todas as ciéncias e todo o esforco humano de qualquer ordem tinham preparado
lentamente e tendiam para a religido da humanidade; era ela como a coroagdo, a clpula do edificio
do pensamento e dos sentimentos da humanidade. Citava trechos de grandes poetas nesse sentido, e
procurava dados histéricos. Quando se oferecia ocasido, esbocava a ordem futura, cotejando-a com
a presente. O meédico, o professor e o sacerdote estariam juntos em um mesmo homem, cujos
Servicos seriam gratuitos; todos exerceriam um oficio manual e os capitais acumulados em poucas
maos seriam empregados em beneficio social. A quantas necessidades presentes dagquele auditorio
ndo iria dar remédio a promessa daquela sociedade a vir?l Os homens tém amor a utopia quando
condensada em férmulas de felicidade; e aqueles militares, funcionarios, estudantes, encontravam
naquelas afirmagdes, repetidas com tanta seguranca e cuja verdade ndo procuravam examinar, um
alimento para afome de felicidade da espécie e um consol o para 0s seus maus dias presentes.

Pelo caminho, ouvi repetirem as palavras do Mestre e apoiarem-se nelas para criticar atos
do Governo, projetos da Camara — esse viveiro de bacharéis ignorantes que ndo sabem
Matemética.

Observei que o meu proprio amigo Leiva partia também dessa crenca pitagérica das
virtudes da Matematica para condenar e criticar 0 governo e 0os governantes; entretanto, além
daquel as explicacdes filostficas do Senhor Teixeira Mendes, €le sabia pouco mais do que as quatro
operagdes na ciéncia divina.

— VEétu, dizia-me ele, quem no Brasil tem conhecimentos mais seguros que o T. Mendes?
E acrescentava logo: como se pode acreditar que, na nossa época cientifico-industrial, um homem
gue ndo conhece como se fabricam os encanamentos d'édgua, as propriedades do ferro e 0 seu
tratamento industrial, as teorias hidraulicas, podera aquilatar e dirigir os servicos de uma cidade
moderna, cuja primeira necessidade é um seguro e farto abastecimento d'agua?

Leiva gostava de falar; e, quando a matéria lhe agradava, o cansago dificilmente vinha. Eu
amava ouvi-lo, pois tinha uma bela voz, acariciante e de agradavel timbre, e que vibrava
musi calmente ao chegar-lhe a paix&o. Continuou:

— Antigamente, todos os governantes tinham, ou antes, estavam ao par do saber de seu
tempo, e sO com a necessidade do estabelecimento de novas ciéncias—o que fez a especializacéo
dos conhecimentos — deixaram téo salutar regra. Hoje porém, gragas ao sobre-humano cérebro de
Comte — o maior talvez depois de Aristdteles — o saber voltou a unidade Gtil e moral dos outros
tempos. A sintese foi feita e os estadistas verdadeiramente dignos, servidores préticos da
Humanidade, poderéo encontrar nela um seguro farol para guiélos.



N&o me animei a perguntar-lhe se a sintese de que falava continha também a questdo do
abastecimento d'dgua. Senti a sinceridade momentanea de suas palavras, ditas até com certo
entusiasmo; e quando alguém me fala desse modo, encho-me de respeito e de amizade. Vinhamos
descendo a rua e assim continuamos um instante calados. Houve uma ocasido, em que, quase sem
refletir, perguntel ao Leiva:

— Como vocé é ao mesmo tempo anarquista e positivista — uma doutrina de ordem, de
submissdo, que espera a vitoria pelo resultado fatal das leis sociol 6gicas?

— Oravocé Eu quero uma confusdo geral, um abalo completo desta ordem iniqua, para
entdo... O Mendes € simples, e bom, pensa que isso vai como ele quer: mas é preciso... Olhe, o
Cristianismo...

Olhei um instante a seda azul do mar levemente enrugada e sorvi um pouco da viracéo que
soprava da barra; depois perdemo-la de vista e a viragdo deixou de agoitar-nos com forca e fomos
descendo a Rua da Lapa, transitada, ladeada de sobrados, donde pendiam mulheres publicas em
peignoir, como descoradas orquideas de milion&rio europeu, cujo brilho natural o ambiente de
estufa Ihes tirou ou ndo soube dar. Nos olhamo-las com um pouco da nossa mocidade e com um
pouco das preocupagdes que traziamos; e caminhamos para o Passeio Publico, onde iamos esquecer
gue ndo jantavamos, olhando a turba resignada que aproveitava o domingo.

Uma banda de musica enchia o jardim com o0s seus estridentes compassos. Nas
proximidades do coreto, Leiva encontrara um conhecido com quem ficara a conversar. Eu ndo me
detive; avancel vagarosamente para o terraco que deita para 0 mar. O meu companheiro veio ter
comigo meia hora depois e vinha acompanhado de um outro rapaz. Apresentou-nos. Um instante,
contemplel a angustiada cabeca do desconhecido, 0 seu ar orgulhoso e todo ele esguio e alto,
ligeiramente curvado como um teimoso cani¢o que ndo se pdde erguer completamente depois das
muitas tempestades que suportou.

— O Plinio, Caminha, disse Leiva, vinha-me contando o seguinte: ha dias, o Floréncio —
conheces? Fiz sinal que ndo e ele insistiu: o Floréncio que redige a se¢céo do Jornal do Rio —
conheces, ndo €? Pois bem; o Floréncio entrou na Portier e pds-se a ler um livro. De quando em
guando mudava de lugar, aproximando-se da porta. Assim leva hora e tanto. Ele, porém, ndo tinha
reparado que os empregados vigiavam-no. Num dado momento, meteu a brochura debaixo do
paletd e encaminhou-se para a porta. Os caixeiros cortaram-lhe 0s passos, intimando-o a entregar a
obra. Floréncio ataranta-se, prontifica-se a pagar, o dinheiro cai e...

— Pagou? perguntei.

— Pagou sim, apressou-se em responder Plinio de Andrade; mas um dos empregados da
livraria disse-lhe insolentemente: Vocé paga este sobre a Grécia, que querialevar agora e também o
romance francés que levou anteontem... A Imprensal Que quadrilhal Fiquem vocés sabendo que, se
0 Barba-Roxa ressuscitasse, agora com 0s nossos velozes cruzadores e formidaveis couragados, sO
poderia dar plena expansdo a sua atividade se se fizesse jornalista. Nada ha téo parecido como o
pirata antigo e o jornalista moderno: a mesma fraqueza de meios, servida por uma coragem de
salteador; conhecimentos elementares do instrumento de que lancam méo e um olhar seguro, uma
adivinhagdo, um faro para achar a presa e uma insensibilidade, uma auséncia de senso moral a toda
aprova... E assm dominam tudo, aterram, fazem que todas as manifestactes de nossa vida coletiva
dependam do assentimento e da sua aprovagdo... Todos nés temos que nos submeter a eles,
adul&-los, chama-los génios, embora intimamente os sintamos ignorantes, parvos, imorais e bestas...
SO se € gedmetra com o seu placet, sO se é calista com a sua confirmagdo e se o sol nasce é porque
eles afirmam tal coisa.. E como eles aproveitam esse poder que lhes da a fatal estupidez das



multidées! Fazem de imbecis génios, de génios imbecis; trabaham para a selecdo das
mediocridades, de modo que...

— Vocé exagera, objetou Leiva. O jornal ja prestou servicos.

— Decerto... ndo nego... mas quando era manifestacéo individual, quando ndo era coisa
que desse lucro; hoje, é a mais tiranica manifestacio do capitalismo e a mais terrivel também... E
um poder vago, sutil, impessoal, que so poucas inteligéncias podem colher-lhe aforca e a essencial
auséncia da mais elementar moralidade, dos mais rudimentares sentimentos de justica e
honestidade! S&o grandes empresas, propriedade de venturosos donos, destinadas a lhes dar o
dominio sobre as massas, em cuja linguagem falam, e a cuja inferioridade mental v&o ao encontro,
conduzindo 0s governos, os caracteres para 0s seus desgjos inferiores, para 0s seus atrozes lucros
burgueses... N&o é facil a um individuo qualquer, pobre, cheio de grandes idéias, fundar um que os
combata... Ha necessidade de dinheiro; sdo precisos, portanto, capitalistas que determinem e
imponham o gue se deve fazer num jornal... Vocés vejam: antigamente, entre nos, o jorna era de
Ferreira de Araljo, de José do Patrocinio, de Fulano, de Beltrano... Hoje de quem sd0? A Gazeta €
do Gaffrée, o Pais € do Visconde de Morais ou do Sampaio e assim por diante. E por detras dela
estdo 0s estrangeiros, sendo inimigos N0ssos, Mas quase sempre indiferentes as nossas aspiracoes...

Andrade acabou de falar e tirou o chapéu um instante. Vi-lhe o cabelo crespo, lanudo e
revolto e toda a sua grande cabega angustiada e inteligente assomou aos meus olhos com uma
grande expressao de rebeldia. Coado através das arvores, um jato de luz veio bater-lhe em cheio e
ela mais bela me apareceu quando inundada por aquela luz de ouro. Sentando-se, 0 seu ar ja era
outro, manso, passivo, e a suavoz, antes tao enérgica, passou a ser macia, preguicosa e tomou um ar
distraido até despedir-se. N6s fomos jantar com o dinheiro que ele deu ao Leiva e soube por este
alguma coisa da sua vida passada. Fora estudante de Medicina na Bahia, e freqlientava o segundo
ano guando um estudante mais antigo Ihe dissera: “Apanha isto ai, 'seu’ calouro!” Andrade olhou-o
devagar e virou-lhe as costas. O veterano exacerbou-se com o olhar, quis obriga-lo a obedecer,
empregando a forga; e, como fosse mais forte, Plinio bruscamente apanha de cima da mesa de um
guarda uma raspadeira, crava-a varias vezes no colega e mata-0. Atualmente, vivia ensinando
Histéria Natural nos colégios e publicando panfletos em que a sua irritagdo lhe congestionava a
frase indignada. Era odiado e gostava de sé-lo.

Esse domingo foi um dos ultimos que passei com relativa satisfagcéo. Invadiaame uma
indiferenca, uma atonia, que me fazia viver sem me decidir a tentar 0 menor passo para sair da
situacdo em que me achava. Media as dificuldades, os Gbices, os tropecos, achava-0s iniquos mas
superiores as minhas forgas, Abandonara-me a miséria que a protecéo de Agostinho Marques
impedia que chegasse a ser declarada. Fizera-me seu professor e secretario; mas era dificil dar-me o
ordenado que me tinha marcado. Fazia-lhe requerimentos, cartas de amor, ensinava-lhe os
prolegbmenos de alguns preparatérios; mas a sua pobreza intelectual e a sua malandragem resistiam
particularmente a entrada na sua cabega da menor no¢éo. Nunca chegou a compreender os teoremas
de divisibilidade e a sua memoria ndo guardava as regras do plural francés. Aos poucos, desistiu da
licGo e diminuiu-me o ordenado que era anteriormente de quarenta mil-réis, dados aos bocados.
Entretanto, cada dia se apurava mais no trgar, fazia amigos entre a gente importante, cercava-0s,
tinha um cumprimento e um sorriso para cada um.

Num dia de abandono em que Ihe cheguei de manh& a casa, pedindo-lhe dez tostdes,
contou-me que estivera na véspera numa grande “esbornia’. Tinham sido seus companheiros o
Deputado S., Leader do Governo, e o doutor H.; o primeiro foi mais tarde ministro e o segundo
ainda é desembargador da Corte de Apelacéo.



Marques preferia que eu Ihe pedisse dinheiro a experimentar 0 seu prestigio junto aos seus
poderosos amigos, solicitando uma colocacdo para mim. Uma vez que lhe falei a respeito,
esforgou-se por me mostrar que era impossivel enquanto 0s seus amigos estivessem por baixo.
Enquanto ele esteve no Rio deu-me roupas, tive com que pagar o quarto e dinheiro para comer com
o intervalo de quarenta e oito horas. Um belo dia, porém, disse-me que ia parafora, para um Estado
do Norte, tratar de negoécios, demorando-se dois ou trés meses. Foi uma grande época de fome e
sofrimento na minha vida. Leiva era incapaz do menor obséquio; nada lhe fazia retirar um tostdo
dos seus perfumes e das suas roupas. Vendi as melhores roupas gue tinha, tudo que tinha valor
vendi, e, quando nada mais tinha que vender, passel dias inteiros sem tomar café. L& chegava uma
ocasido gque alguém, um quase desconhecido, uma fisionomia encontrada momentaneamente, me
convidava a jantar; e se ndo fossem eles, eu talvez tivesse morrido de inani¢éo ou furtado bolos as
confeitarias. Esperava resposta de uma carta minha que ndo tardou a vir. Recebi-a na “posta
restante” e, encostado a uma coluna, pus-me a |é-la. Tio Vaentim diziaame que la atravessavam
uma grande crise. Minha mée estava de cama, muito mal, desenganada. ..

N&o continuei aleitura; deixei cair amao ao longo do corpo e estive a olhar arua, sem ver
coisa alguma. Morriaminhamée! E via-alogo morta, muito magra, os cirios, o crucifixo, o choro...
Passou-me pelos olhos a sua triste vida, humilde e humilhada, sempre atirada a um canto como um
movel velho, sem alegria, sem fortuna, sem amizade e sem amor...

Durante aqueles meses de auséncia, eu pouco me detive na sua recordagdo; mas agora elas
eram frequientes e a sua figura flutuava a meus olhos. magra, esqualida, com o corpo premido pelos
trabalhos e tendo pelas faces aquelas manchas que pareciam de fumaga entranhada.. Eu quis
envolver recordacdo com o que havia em mim de mais terno e também as outras que me
vieram: avolta do colégio, o abraco que eu lhe dava; a minha doenca, como ela me dava remédios...
E tudo vinha com pressa do fundo de mim mesmo, subia uma recordacdo que expulsava outra; por
fim, tudo se baralhou, tornou-se confuso e 0s meus olhos se orvalharam de pranto.

—Oh! Caminhal Onde tens andado? Que tens, rapaz?
Era Gregorovitch Rostoloff. Falei, contei-lhe a vida. Os seus olhos de conta mais se
arredondaram de desconfianga; mas, depois de duas ou trés perguntas, de examinar-se o vestuario e

algumas palavras de consolo, ao despedir-se, assim me convidou:

—Aparece-me logo, a noitinha, naredagdo do O Globo.



VIII

Era uma sala pequena, mais comprida que larga, com duas filas paralelas de minusculas
mesas, em que Se sentavam os redatores e reporteres, escrevendo em mangas de camisa. Pairava no
ar um forte cheiro de tabaco; os bicos de gas queimavam baixo e eram muitos.

O espaco era diminuto, acanhado, e bastava que um redator arrastasse um pouco a cadeira
para esbarrar na mesa de tras, do vizinho. Um tabique separava o gabinete do diretor, onde
trabalhavam o secretério e o redator-chefe; era também de superficie diminuta, mas duas janelas
para a rua davam-lhe ar, desafogavam-no muito. Estava na redacdo do O Globo, jorna de grande
circulagdo, diario e matutino, recentemente fundado e ja dispondo de grande prestigio sobre a
opinido. Fale ao Oliveira, perguntando-lhe pelo doutor Gregorévitch. O eminente reporter levantou
um pouco o olhar de cima do importante escrito (relagdo dos decretos assinados no Ultimo
despacho) e, ao dar com a minha fisionomia conhecida e humilde, abaixou-o logo e, entre dentes,
transcendentalmente superior, respondeu: “Ainda ndo veio”. Eu ndo tinha mais onde dormir, havia
dois dias que ndo comia, tinha a maxima necessidade de falar ao russo. Intimidado com a secura do
Oliveira, fiquel de pé hesitando fazer-lhe uma segunda pergunta. Medroso e esfomeado, deixei-me
assim permanecer alguns minutos debaixo daquele teto que abrigava a falange sagrada que vinha
combatendo pelos fracos e oprimidos.

Felizmente, houve alguém que me fez sentar e me convidou a esperar. Debaixo das penas,
algumas nervosas e rdpidas, outras, calmas e vigorosas, o0 papel rinchava sob o maior siléncio. Eram
sete horas e pouco; as pessoas importantes do jornal ainda ndo tinham chegado. Lae da Silva,
sempre com aquelas suas maneiras atenciosas, com aguele seu ar indecifravel, entrou na redagéo,
ndo me olhou sequer e foi direto ao Oliveira. Estiveram alguns momentos falando em voz baixa,
depois saiu cumprimentando aqui, ali, deixando no ambiente um grande desprendimento de
simpatia e seducdo. Houve quem dissesse quando saiu:

— Que queriaesta“éguia’ Oliveira?

) — Nada... Procurava o Rabelo... E depois gjuntou: V océs sdo injustos, ndo é uma“aguia’ ...
“Aguia’ € um cavador de negociatas, de arranjos desonestos; ele ndo. N& ha uma bandalheira em
gue se diga que ele se meteu...

— E asnotas falsas?

— Oral Ninguém esta livre de que um tratante pague uma divida em notas falsas e, na boa
fé, vir fazer pagamentos com ela...

— Coitado! fez o outro com um arzinho cana ha

— Afinal, objetou o Oliveira indignado, quem é honesto para vocé, Meneses? Todos séo
ladrBes, prevaricadores... Livral Que lingua!

A conversa tinha cessado quando o diretor penetrou na sada. Era o doutor Ricardo
L oberant, um homem muito alto e muito magro, anguloso, com um grande bigode de grandes guias,
louro, de um louro sujo, tirando para o castanho, e um olhar erradio, cheio de desconfianga. Era um
homem temido, temido pelos fortes, pela gente mais poderosa do Brasil, ministros, senadores,
capitalistas, mas em quem, com espanto, notei uma falta de firmeza, de certa seguranca de gestos e
olhar, prépria dos vencedores. Fora uma irrupcéo. Ninguém o sabia jornalista, mesmo durante o seu
curso mal-amanhado ndo sacrificara as letras: fora sempre tido como viveur, gostando de gastar e
freglientar a sociedade das grandes cocottes. Um belo dia, o publico da cidade ouviu os italianos



gritarem: O Globo! O Globo! Os curiosos compraram-no e com indiferenca leram ao alto o nome
do diretor: Ricardo Loberant. Quem €? Ninguém sabia. Mas o jornal atraia, tinha um desempenho
de linguagem, um grande atrevimento, uma critica corgjosa s coisas governamentais, que, ndo se
sabendo justa, era acerba e parecia severa. Este gostou, aquele apreciou, e dentro de oito dias ele
tinha criado na multidéo focos de contégio para o prestigio de sua folha. Vieram as informagdes a
seu respeito. Algumas pessoas do foro informaram gque o doutor Ricardo Loberant era um advogado
violento, atrevido, que tinha por habito discutir pelos “apedidos” do Jornal do Comércio, com mais
azedume que ldgica, as causas intrincadas que |lhe eram confiadas. E o jornal pegou. Trazia
novidade: além de desabrimento de linguagem e um franco ataque aos dominantes, uma afetacéo de
absoluta austeridade e independéncia, uma colaboracdo dos nomes amados do publico, lembrando
por este aspecto os jornais antigos que a nossa geracdo ndo conhecera. O Rio de Janeiro tinha entéo
pouCOoS jornais, quatro ou cinco, de modo que era facil ao Governo e aos poderosos comprar-lhes a
opinido favordvel. Subvencionados, a critica em suas méos ficava insuficiente e cobarde.
Limitavam-se aos atos dos pequenos e fracos subalternos da administracéo; o aparecimento d'O
Globo levantou a critica, ergueu-a aos gralidos, ao presidente, aos ministros, aos capitalistas, aos
juizes, e nunca os houve tdo cinicos e téo ladrdes. Foi um sucesso; os amigos do Governo ficaram
em comego estuporados, tontos, sem saber como agir. Respondiam frouxamente e houve quem
guisesse armar o braco do sicario. A opini&o salvou-o, e a cidade, agitada pela palavrado jornal, fez
arruagas, pequenos motins e obrigou o Governo a demitir esta e aguela autoridade. E O Globo
vendeu-se, vendeu-se, vendeu-se...

Aquele jornal que era sua propriedade, recebia também a sua inspiracéo. Nenhum dos seus
redatores tinha uma personalidade suficientemente forte para resistir ao ascendente da sua.
Mediocres de cardter e inteligéncia. embora alguns fossem mais ilustrados que ele, a acdo deles no
jornal recebiaimpulsdo do doutor Ricardo, o sinete de sua paixdo dominante, a sua caracteristica; e
esta era 0 despeito de sua fraca capacidade intelectual, a resisténcia que o seu cérebro oferecia ao
trabalho mental continuo, de modo a ndo Ihe permitir chegar as atas posi¢des pelo prestigio do
talento e do estudo, ndo Ihe deixando o seu grande orgulho gque chegasse de outra forma mais geral
e mais facil. Com uma grande sede de dominio e grandes apetites de mulheres e prazeres, mas sem
talento, sem pertinécia e paciéncia, para atingir a fortuna e aos grandes cargos, consciente dessas
falhas, o doutor Ricardo tinha ai um depdsito inexaurivel de emogdes, sempre a esporeé-lo, a
excita-lo e bastante forte para marcar a sua pessoa e 0S Seus atos.

Demais, 0 seu desgosto e 0 seu despeito podiam cevar-se na mediocridade de inteligénciae
na geral desonestidade dos que governavam e dominavam,; era sO fechar os olhos e estender a méo.
Diziam que os primeiros artigos ndo tinham sido escritos pér ele, mas deviam ter sido inspirados;
foi a sua paix&o contagiosa que os ditou ao amigo complacente que os escreveu. Durante os cinco
anos que estive na redacdo, senti que o seu estado d'alma “pegava’, alastrava-se pelos amigos e
subalternos, tanto que, nas suas auséncias, o diario ndo perdia 0 tom e 0s artigos pareciam ter sido
revistos por ele na véspera e sairem de sua fonte inexaurivel de desgosto, despeito e rancor.
Entretanto, fora do momento, fora do minuto em gue se punham a escrever e sentiam a presenca do
O Globo diante dos olhos, agueles redatores eram a gente mais satisfeita desta vida, satisfeita
consigo, com a posi¢ao que tinham e com a sociedade que os cercava.

O doutor Ricardo Loberant entrou fumando com forga seguido de Pacheco Rabelo (Aires
d'Avila), redator-chefe do jornal, a segunda cabega da casa. Era um homem gordo que se movia
pela sala com a dificuldade de um boi que arrasta a relha enterrada da charrua. Havia na sua marcha
um grande esforco de tracdo e um mondculo petulante na face imovel ndo Ihe diminuia o peso da
figura. Os dois penetraram na redacdo pondo na sala uma inexplicavel atmosfera de terror. Pelos
longos anos em gue estive na redacdo do O Globo, tive ocasido de verificar que o respeito, que a
submissfo dos subalternos ao diretor de um jornal so deve ter equivalente na administragdo turca. E
de santo o0 que ele faz, é de sabio o0 que ele diz. Ninguém mais sabio e mais poderoso do que ele na



Terra. Todos tém por ele um santo terror e medo de cair da sua graca, e isto da-se desde o continuo
até o redator competente em literatura e coisas internacionais.

Passando por entre as mesas, tal era a concentracdo das faces e 0 ar aterrado dagueles
homens téo arrogantes |a fora, téo sublimes narua, que eu pensei que se fossem atirar ao chéo para
serem pisados por aquele novo deus, dando-me ali um espetéculo da India mistica.

Ricardo Loberant e Aires dAvila entraram no gabinete onde estava Leporace. O diretor
tirou o chapéu, descansou a bengala num canto, sentou-se ao bureau-ministre e gritou bem alto.

— “Seu” Leporace, como e que o senhor deixa publicar esta porcaria (apontou o jornal) na
primeira pagina?

Leporace era o0 secretario, arrogante como todo jornalista, apesar de ser uma pura criacéo
de Loberant. Formado, sem emprego, sem fortuna, sem “pistoldes’, veio a encontrar-se com o
doutor Ricardo. Loberant gostou da sua submisséo, do ar respeitoso com que era tratado pelo rapaz,
daguela espécie de admiragdo muda pelo seu génio que ninguém sentia, € comegou a interessar-se
por ele dando-Ihe sociedade na banca, arranjando-Ihe clientes. Comecou precisando dele para apoiar
a sua pessoa, teve pena depois da sua cobardia, da sua inaptiddo para “cavar”, acabou amando-o
inteiramente. Quando fundou o jornal, trouxe-o como redator. Leporace foi aprendendo com os
outros o oficio e acabou secretario, sumidade em literatura e jornaismo, éarbitro do mérito,
distribuidor de génios e talentos — ele que nunca tivera 0 minimo gosto, a menor inclinacéo por
€SSas C0isas e passara a meninice e as duas mocidades atracado com compéndios e fazendo exames
como toda a gente! Hoje, € quase uma celebridade e passeia de carro pelas ruas asfatadas do Rio de
Janeiro, tendo ao lado a mulher e os pimpol hos.

O berro de Loberant fez estremecer a natureza gelatinosa de Leporace. Ergueu-se, foi até a
mesa do diretor, falou-lhe ciciando, desculpando-se e explicando-se. Na sala, ouvimos todos e o
autor da “porcaria’, Adelermo Caxias, recebeu aquela injdria sem o mais leve movimento de
revolta, resignadamente, com resignacdo dificil de esperar em escritor do seu talento, uma grande
esperanca das geragOes novas.

Estava ai havia mais de meia hora. Depois da brusca reprimenda do diretor, o siléncio
fez-se de novo, e os redatores continuaram a escrever, indo um, de onde em onde, consultar outro
timidamente em voz baixa ou procurar uma colecdo de jornais distante.

A presenca do diretor na sala contigua era sentida pelo ruido constante do papel rasgado;
parecia gue ele escreviatiras pararasga-las logo que estavam escritas ameio. Do meu lugar, via-lhe
a ponta dos ombros e a Aires d'Avila inteiramente. O jogo de luzes projetava fantasticamente este
ultimo no véo da parede defronte. A sua face alongava-se desmedidamente e o cranio diminuia; o
maxilar inferior avancava muito, o nariz ficava colado ao superior e vinha terminar com ele; e tudo
tomava uma posi¢cao obligqua, como se fosse uma imensa cabeca de porco. Escrevia, ora com
mondculo, ora sem ele; e fumava com a satisfagcdo de um turco que repousa do jantar para se fatigar
no harém. Num dado momento, o doutor Ricardo ergueu-se impetuosamente e surgiu na sala como
um vendaval. Gritou:

— Eu ja disse aos senhores que isto ndo é escada para ninguém subir... E um escandalo!
Todo dia elogios, adjetivos a encher o... desses pulhas ai! Ja disse que “eminente” aqui € sO 0 José
Bonifacio. — Arre! Quem é esse tal Ruskin que morreu?

Ninguém se animou a responder e ele continuou no seu primeiro tom:



— Um literato ai qualquer, um contador de caraminholas... N&0o quero mais que se chame
ninguém de eminente nas colunas do meu jornal, sendo o José Bonifacio — saibam de uma vez por
todas!

O doutor Gregordvitch ndo chegava e comecei a sentir-me também invadido por aquela
atmosfera de terror. O diretor tinha voltado ao seu gabinete e continuou a rasgar papel. Certa vez,
levantou-se, foi até a janela e, na volta, eu pude ver o seu maxilar proeminente e quadrado e o0 ar
terrivel que tinha a sua fisionomia banhada da turva luz que se desprendia do olhar. Ent&o,
admirei-me que aguele homem, sob cujo nome apareciam t&o formidaveis ataques aos NOSSOS
problematicos tiranos, fosse ele mesmo, na administracéo de sua folha, um tirano malcriado e feroz.
Ele parecia ndo achar sossego: sentava-se, levantava-se, ia a janela; por fim saiu estrepitosamente.
Ao chegar a porta que dava para o corredor, voltou e gritou a esmo:

— O Gregorovitch javeio?
A um s tempo quase todos responderam prestamente:
— Ainda néo, senhor doutor.

—Bem, retrucou o doutor Ricardo. Quando ele chegar, digam-lhe que escreva um artigo
sobre 0 empréstimo da Prefeitura... E preciso ndo deixar descansar esses tratantes! L4 em cima da
minha mesa, acrescentou |ogo, estd 0 comeco do meu e ele que continue...

Leporace veio até a porta receber as recomendacdes, embora Loberant ndo se tivesse
dirigido a ele. Logo que o diretor saiu, correu-lhe & mesa para apanhar 0s preciosos escritos. Vi-os.
Eram trés delgadas tiras de papel cheias de emendas e de agumas frases em grandes letras.
Sentindo-o longe, 0s seus auxiliares voltaram a conversar.

— Esta com a bicha, disse 0 Meneses. Ainda ndo tinhas visto disso, hein Adelermo? Aqui
eassim...

— Admira-me gue sO agora tivesse visto que era porcaria... De manhg, nada disse.

— N&o ha admirar, fez um outro. A mulher s6 lhe fala nas coisas do jornal ao jantar, e ele
guia-se muito pelaopinido dela..

Adelermo acendeu um cigarro, tirou uma fumaga calado; depois, impregnado de tristeza,
disse vagarosamente que era triste que os seus trabalhos tivessem que ficar sujeitos ao veredictum
de uma menina das irmas de caridade. Os outros nada |he disseram e ele acendeu de novo o cigarro,
pos-se a olhar a0 longe com tristeza, em seguida essa expressdo desfez-se e quando voltou a
trabal har sua fisionomia sorria de orgulho interior. O Oliveiraentéo interveio:

— Es injusto com Dona Inés, Adelermo... Ndo é como tu dizes uma simples menina das
irm&s... E uma senhora ilustrada; fala francés, monta a cavalo e... Ainda outro dia, eu vi uma carta
dela.. Que letral E que ortografial Imagina que eram s termos de Medicina... Terapéutica...
Psicologia... agapanto... N&o € brinquedo! E todos corretos! Eu fui ver no dicionério...

No gabinete, o anafado redator-chefe continuava a escrever, fingindo néo dar atencéo a
conversa. O charuto estava pelo meio e era aspirado com o vigor de uma bomba poderosa.
Acabando de escrever, leu 0 artigo vagarosamente, e ergueu-se e veio ao umbral do tabique:

— Estas zangado com o Ricardo, Adelermo?



— Néo, doutor, mas...

— Vocés s8o assomados... E da idade... Se ndo se atravessar certas coisas, ndo se val
mesmo. Olhem: eu, logo ao sair da academia (!), fui trabalhar com meu pai, no Diario Fluminense.
Uma noite, escrevi um artigo e julgava-o sofrivel. Pois bem: o velho era casmurro, veio até a sala de
redacdo e rasgou-o todinho na minha cara e a vista de uma porcéo de gente...

Parou de falar, tirou uma fumaca e depois de ter franzido a fisionomia para manter o
monaoculo no lugar, perguntou vitoriosamente:

— E agora, ndo estou aqui?

— Eu sd, doutor, falou o Adelermo; mas...

— Vocés ndo tém outro patrd como o Ricardo, continuou Aires d'Avila, sem se
incomodar com o Adelermo. Vejam ( por ai ele teve um arroto do jantar saboroso). Vejam o que ele
fez com o0 Sanches? E isso... Ha poucos com a sua generosidade e grandeza dalma... E um fidalgo,
um maos-abertas!

O Oliveira confirmou as asseveragdes do pachorrento redator, acrescentando:

— E demais vgam quem fala ma dele.. S80 esses ladrdes, esses rufides, gente
desmoralizada que quer avancar...

— Eu digo isso sempre dos que o julgam mal, disse alguém. Ainda ontem, conversando
com o Andrade, tive ocasi&o...

— Vocé se da com esse Andrade? indagou o Oliveira.
— Dou-me. E um belo rapaz, meio...

— Qual! exclamou Oliveira. E uma bestal

— Nao é, Oliveira; € um rapaz que escreve...

— Qual! Eu quero ver esses literatos escreverem duas colunas de incéndio, aqui, no duro...
O préprio Rui...

Aires d'Avila prudentemente interrompeu a critica do Oliveira. N&o era tanto em
obediéncia a sua admiracéo pelo famoso advogado; com certeza era pelo respeito que Ihe inspirava
a sua posi¢ao politica. Interrompeu, perguntando:

— Quem é esse Andrade?

A amizade subalterna do Oliveira esperava essa pergunta para explodir em arras de sua
dedicac&o ao doutor L oberant.

— E um moleque ai, uma bestal

O paguiderme colocou o monéculo e disse com toda a gravidade:



— Ah! Ja sai... Um hableur! Gente que confunde o brilho com a inteligéncia... Fracas
inteligéncias... Fracas inteligéncias a que a mocidade da um brilho fugaz...

E o monstruoso redator desandou dizendo asneiras. Eu estava ali de colarinho sujo,
esfomeado, mas tive impeto de discutir e de quebrar a cara dos idiotas que o ouviam. Entre eles,
havia alguns a quem cabia bem a carapuca, mas gque se calaram cobardemente. Queria perguntar-lhe
se agueles seus artigos acacianos, cheirando ainda muito a brochura francesa de dois mil e
guinhentos se podiam pér a par dos trabalhos do Tito Livio, do Tobias Barreto; eu queria
perguntar-lhe se a sua genialidade no artiguete seria capaz de aparecer se tivesse nascido nas
condic¢des desfavoraveis do Caldas Barbosa, do José Mauricio, do Silva Alvarenga e outros!

E ndo sel que movimento fiz na cadeira, sopitando a vontade de falar, que o Megatherium
notou e perguntou-me:

— Que é que 0 senhor desgja?

— Falar ao doutor Gregordvitch.

— Oliveira, o Gregorévitch quando vem?
— Asoito horas.

— Vocé, meu filho, tem muito que esperar, disse ele com dogura. S80 sete e um quarto
ainda.

— Esperarel, disse eu.

E eles recomecaram a conversar sobre outro assunto e vieram a cessar instantaneamente
guando se ouviram passos ha escada. Esperava-se 0 doutor Loberant, mas entrou o fino, o elegante,
o diplomético, 0 macio Frederico Lourenco do Couto, com a sua linda barba perfumada e o seu
grande queixo erguido e atirado para adiante como um ariete de couragado. Vinha todo perfumado,
de olhar lustroso, desprendendo esséncias, com o peitinho da camisa a brilhar imaculadamente e um
grande bot&o de coral ao centro, rodeado de brilhantes. Trazia o sobretudo debaixo do braco e
entrou pisando forte, dando amaveis boas-noites. Vim a conhecé-lo melhor e a minha antipatia néo
diminuiu; entretanto, hoje, ao recordar-me com que sombria energia ele pos fim ao seu desespero,
ao ver diante de meus olhos a imagem do seu cadaver com aguela fraca cabecinha estourada por
uma bala, tenho uma grande e imensa pena e lastimo que a minha total ignorancia das coisas da
Igreja ndo me permita rezar uma oragéo em favor de sua ama. Era o Floc, pseudénimo com que
assinava 0s seus artigos, os artigos de trés tiras, ligeiros e originais, em que, na maxima parte, ele
contava uma linda anedota literaria donde concluia as suas substanciosas opinides.

Na redacdo, era conhecido e respeitado como entendido em literatura e coisas
internacionais. Ele e o Lobo, o consultor gramatical, eram o0s dois mais atos apices da
intelectualidade do O Globo. Eram os intelectuais, os desinteressados, ficavam fora da acéo
ordinaria daquele exército. Nunca se metiam nas polémicas, ndo procuravam escandalos, nao
escreviam alusdes. Eram os estandartes; as aguias... Gregorovitch era a artilharia. Com o seu estilo
desconjuntado e a sua violéncia injuriosa, abria brecha nas linhas adversérias e dizimava-as de
longe. Estrangeiro, nada sabendo da nossa histéria, nem pelo estudo nem a sentindo pelo sangue, a
sua critica e 0 seu ataque tinham uma violéncia desmedida. N&o poupava, ndo desculpava, ndo
sentia até que ponto o homem era culpado, até que ponto a marcha das coisas fazia 0 homem
culpado. Ligeiramente enfronhado nas causas da politica do momento, ele sO via diante de st um
aspecto do fato, ndo sentia inconscientemente 0s outros gque se ligavam com o passado que ele ndo



conhecia, nem os outros que o futuro pressentido condicionava. Um brasileiro, educado e criado no
meio das tradi¢es, dos usos, dos habitos, das qualidades, dos defeitos do seu meio, néo teria a
violéncia de sualinguagem, a sua forca de critica, a brutalidade de seu ataque.

Acharia na sua educagdo e nos seus costumes desculpa para as faltas dos outros que ele
sentia também ser suas. Gregordvitch que, além de estrangeiro, ndo tinha pétria ao certo, era
incapaz de apanhar relacfes, explicagles, sO via faltas, erros, onde havia simplesmente efeitos,
resultados, e atirava-se com toda a violéncia de seu temperamento de aventureiro e condottiere da
pena contra aquele reino de incas, de astecas que ele ndo compreendia. Além dele, haviao Losgue e
o Lara, homens de espirito, humoristas, espécie de cavalaria, parte viva no atague e capaz ainda de
deitar frechas mortais naretirada. O resto era ainfantaria, 0 grosso do exército, do qual fazia parte o
Oliveira, admirando o diretor como um deus e supondo-se extraordinario no seu oficio de reporter;
o resignado Meneses, indulgente criatura que naquele ambiente de fatuidade e ignorancia era o
unico simples e o Unico que estudava; o Rolim, o elegante Rolim, vigorosamente analfabeto, mas
lindo como Narciso; o Costa, 0 Barros, 0 agente de aniincios que, ndo contente em auferir vultosas
comissdes pela publicacdo deles, ainda lhe pedia a vaidade a ilusdo de passar por “homem de pena’
nas “partidas’ de clubes dancantes e em outras festividades, onde ia sempre representar o jornal e
exercer a eloguéncia, respondendo aos brindes feitos a folha, assessorado pelo Orador Popular; €,
além destes, quantos mais!

Muitos. Mas ha dois colaboradores que, em todo o jornal, devem merecer observacdes
especiais e estudo a parte. Sdo eles. o charadista e o cronista esportivo.

Destes dois auxiliares das gazetas ndo sei qual 0 mais interessante e curioso, embora
dessemelhantes. O charadista vive sempre pobre e mal vestido; o entendido em cousas de cavalos,
apurado no vestuério, sempre com dinheiro, joias, anéis, apesar dos exiguos vencimentos que tem.

Os reporteres e redatores tém por este Ultimo um desprezo ma sopitado e ndo o
consideram jornalista. Admitem-no como um amador, um curioso, um ornamento indtil, assim
como uma filigrana em vaso destinado a misteres Uteis ou um remate caprichoso em um mével
indispensavel.

Eles mesmos assim se consideram e admitem tacitamente a opinido dos jornalistas, pois
formam sociedades a parte e preferem ao convivio dos colegas das folhas, o comércio de
proprietarios de animais de corridas, de tratadores, de joqueis, de sujeitos de book-maker, enfim
desses homens de coudelarias e adjacéncias que, com um pouco mais de ferocidade e sangue,
lembram, pela sua insignificancia e inutilidade e, a0 mesmo tempo, pela importancia a que se
arrogam e a estima em gue s&o tidos, os retiarios, os mirmillons, os bestiarios e outras espécies de
gladiadores antigos e 0 seu cortejo necessario.

N&o ha nada mais enfadonho que uma crénica de corridas. Quem |é uma, |é todas.
Excetuando os dados de momento, sdo escritas com 0s mesmos verbos, 0s mesmos adjetivos, 0s
mesmos adveérbios.

Até o tom homérico em que s8o escritas, concorre para essa monotonia.

No seu sopro épico, ha sempre 0 apelo para 0s “apostos’ que se repetem, desde que se fala
em tal ou qual animal.

Tém-nos, 0s cronistas, sempre prontos na memoria e ndo se esquecem de colocé-los logo
gque venham areferir-se a dado e certo cavalo.



Se tratam de “Rayon d'Or”, por exemplo, imediatamente o0 analista dos prados deixa pingar
da pena e encaixa, entre virgulas, bem ao lado do nome do cavalo: “o vaente filho de ‘Bayard’ e

‘Ninive'”; se vai dizer qualquer coisa da égua “Maracand’, ndo se esquece nunca de escrever como
reforco ao nome da alimaria: “a vitoriosa pensionista do stud S&o Francisco”.

A énfase lhes é indispensavel para vazar a emocao que trazem dos prados e cantar as
pugnas cavalares.

Para €les, ndo s30 potros e éguas que se batem; sio herdis de Homero. E Agamenon, é
Priamo, é Heitor, € Aquiles que estdo a pelgar diante dos muros de Tréia e com os Deuses e Deusas
nas arquibancadas.

Menos considerado do que o cronista de coisas eqliinas, nos jornais, s o charadista.

Ele ndo tem uma classificagdo justa e certa; e todos os homens de imprensa tém escrupul os
em gualifica-lo de colaborador.

Em geral é um rapazola, empregado aqui ou ali, que ndo vence ordenado algum na folha,
melancdlico, curvado, afigurando-se-nos sempre que vive debrucado sobre dicionérios e, nédo
sabemos por qué, com uma forte lente como se fosse um gravador de miniaturas.

Vem ao jornal, procura a correspondéncia, entrega com timidez a “se¢do” ao secretério e
ninguém |he nota a presenca resignada e paciente de tenaz fabricante de quebra-cabecas.

O do meu jornal, embora fosse pouco assiduo a redagdo, como os seus semelhantes, pude
conhecer mais de perto.

Era ele um velho de cerca de sessenta anos, empregado do Ministério da Marinha, no
Arsenal ou em umafébrica de pdlvora.

Usava costeletas sempre bem aparadas a tesoura, tinha uma cor terrosa, baga, pince-nez,
ndo largava a piteira de coco com um cigarro modesto e pisava como se quisesse dar pegquenos
saltos. Tinhaum ar de saracura.

Além de charadista, julgava-se poeta, pelo simples fato de compor uns mondlogos
desenxabidos e recita-los nas salas.

Dei-me muito com ele e posso garantir que ndo conheci nunca pessoa téo cheia de candido
orgulho como esse maniaco de charadas.

Imaginava-se uma grande coisa, um intelectual, um escritor e era rara a vez que,
conversando comigo, ndo se queixasse da sua situacdo no funcionalismo publico, da pouca
Importancia que davam aos seus talentos.

— Vegja vocé so: estou ha quase quarenta anos no Ministério e ndo fazem nada por mim.
Tenho tido vérias comissdes importantes. Organizei o catdogo da Biblioteca da Escola de
Aprendizes e, ainda ha dias, recitei um monologo meu — “Os Barbados’ — na casa do
Contra-Almirante Esteves. As mogas gostaram muito e afilha do aimirante até me disse: “Vou falar
apapai, paraaproveitar ainteligéncia do senhor”.



Soube mais tarde que, de fato, ndo havia festa em casa de qualquer magnata da Marinha,
para que ele ndo fosse convidado. Orgulhava-se muito com isso e, ao dia seguinte, contava aos
colegas as atencdes que tinha recebido, como para provocar ainveja deles.

A verdade, porém, é que |4 figurava como um musico de banda, um cantador de modinhas
ou um pelotiqueiro que la fossem para distrair as mocas, sem ficar no mesmo pé de igualdade que
0s outros convidados. Mesmo assim, a sua vaidade de poeta doméstico ficava satisfeita.

A promessa da filha do Esteves deu-lhe muitas esperancas; e, apés algum tempo, eu lhe
perguntei:

— O senhor ja arranjou alguma coisa?

— Qual! N&o me fizeram nada. E isto: quando querem versos, pedem-me, rogam; quando
guerem recitativos, chegam gquase a chorar; mas...

— Que é que o senhor queria?
— Eu queriair paraasecretaria.
— Por que ndo o nomeiam?

— Haatal histéria de concurso... Uma bandalheira... Fazem, mas ndo sabem nada. Um dia
destes, conversando com o Chaves, segundo oficiad da secretaria, ele ndo sabia o que era
crematistica... E assm!

Era a sua obsessdo, aém das charadas, ser amanuense da secretaria de Estado do seu
ministério.

Pobre velho! Queria, no fim davida, ocupar um lugar de menino!

Antonio Galo, era este 0 seu nome, ndo deixava os dicion&rios e amanaques de
lembrancas, e dizia que, na reparticdo, pelo vicio do maneio de vocabulérios e dicionérios, tinha
substituido o habitual aos funcionarios publicos de ler jornais.

Era assim composta aquela peca jornalistica que tinha irrompido pela vida politica e
administrativa do Brasil com avioléncia e com o inesperado de um fendmeno vul canico.

A frente, estava o doutor Ricardo Loberant, bacharel em Direito, de inteligéncia duvidosa e
saber inconsciente, com o seu estado-maior, formado de Aires d'Avila, um monstro geol 6gico com
prematuros instintos de raposa; e o Leporace, um secretério mecanico, automatico, ser sem alma,
sem defeitos nem qualidades, que recebia 0s seus movimentos do exterior e 0s comunicava as
outras pecas da maquina; a parte, um tanto afastado, como agueles traficantes que acompanham os
exeércitos, havia o Alberto Pranzini, o gerente, um italiano de olhar torvo a abranger um grande arco
de circulo no horizonte, calculador de niqueis, que joeirava a despesa e trazia para as gavetas do
jornal os tostbes da populagéo e um pouco dos lucros do comeércio portugués no Rio de Janeiro, isto
€, de todo o comércio da cidade, pois todo ele é portugués, tem 0 seu espirito, a sua alma, e as
regras.

Floc, porém, sobre todos tinha o grande prestigio de ter estado em Paris e ter sido
segundo-secretario da nossa legac@o em Quito. Por isso, ele mesmo se julgava mais depuradamente
artista que o resto dos rapazes que faziam literatura pelo Brasil em fora; e 0 seu estégio diplomatico



em Quito dava-lhe também um infalivel julgamento nas coisas de ata elegancia e um saber
inarravel nas maneiras de tratar duquesas e princesas. Fazia a crénica literaria, as cronicas teatrais
dos espetacul os de todas as celebridades, as informagbes sobre literatura e pintura, além do plantdo
semanal em que gjeitava frases lindamente literarias, dados da Psicologia chic, as noticias de
assassinatos perpetrados por soldados ébrios na Rua de Sdo Jorge, ndo esquecendo nunca de dizer
gue o0 “criminoso € o tipo acabado do criminoso nato, descrito pelo genial criminalista italiano
Lombroso”. laaum banquete diplomatico. A sua entrada ndo perturbou a conversa.

— ... um moleque! zurrou o Oliveira.

— De quem falas, Oliveira? indagou o recém-chegado.

— Um mulato ai, um tal Andrade...

— Incomoda-te o que ele escreve?

— Com certeza, pois se chama o doutor Ricardo de pirata, de Barba-Roxa...

— Oral Tu! Essa gente est4 condenada a desaparecer; a ciénciajalheslavrou a sentenca...

Ele de ciéncia sabia 0 nome e ignorava a conta de dividir. Calou-se um instante e
acrescentou:

— E preciso fulminar os nulos!

Lobo tinha-se mantido calado. Durante toda a conversa, dissera uma ou outra frase ligeira.
Revia absorvido um artigo e ndo queria distrair-se de modo a perder a menor regra gramatical com
gue pudesse emendar o original.

Tendo o Floc e 0 Oliveira cessado de falar, alguém perguntou-lhe:
— Doutor Lobo, como € certo: um copo d'agua ou um copo com agua?

O gramatico descansou a pena, tirou o pince-nez de aros de ouro, cruzou 0s bragos em
cima da mesa e disse com pachorra e solenidade:

— Conforme: se se tratar de um copo cheio, € um copo dégua;, se ndo estiver
perfeitamente cheio, um copo com agua. Explanou exemplos, mas nao pode levé-los a dezena, pois
alguém apontou na porta, 0 que mereceu uma exclamacdo do Aires d'Avila: o Veigal

Todos se viraram e imediatamente apanharam no ar uma fisionomia sorridente repassada
de admiracdo. Voltei-me também. Descobri logo quem era. Os retratos, espalhados pelos quatro
cantos do Brasil, tinham tornado familiar aquela fisionomia; mas, de perto, ali a dois passos de
mim, o seu olhar fixo, atras de fortes lentes, a testa baixa e fugidia, quase me fizeram duvidar que
fosse aquele o Veiga Filho, o grande romancista de luxuoso vocabulario, o fecundo conteur, o
enfatico escritor a quem eu me tinha habituado a admirar desde os quatorze anos... Era aguele o
homem extraordinario que a gente tinha que ler com um dicionario na méo? Era aguela a forte
cerebracdo literaria que escrevia dois volumes e trés volumes por ano e cuja gloria repousava sobre
uma biblioteca inteira? Fiquel pasmado. Com aguele frontal estreito, com aguele olhar de
desvairado, com aguela fisionomia fechada, balda de simpatia, apareceu-me sem mobilidade, sem
ductibilidade, rigido, sinistro e limitado. Acresce que o branco da sua tez soava falso, e do seu



espirito julguel logo, vendo o esforgco que punha a escova na testa para ganhar diariamente terreno
no cabelo! Foi uma maimpressao que se desfez mais tarde.

— Veiga, disse Floc depois dos cumprimentos, gostei muito da tua conferéncia. Foi uma
epopéia, uma ode triunfal ao grande corso!

— Houve pedacinhos lindos, intrometeu-se o Oliveira. Quando, por exemplo, o doutor
falou naguele inglés |4 da ilha que tinha feito sofrer “o Ultimo grande homem da nossa espéci€”, foi
Como se eu tivesse visto o proprio Napoledo — grande, alto, com aquel e cavanhaque.

— Napoledo erabaixo e ndo tinha barba, disse alguém.

— E um modo de dizer, quero falar na figura, na... Era extraordinério mesmo! E a gente,
continuou Oliveira, e a gente fica admirado que um homem desses tenha sido cercado, acuado em
Sedan!

— Em Waterloo, é que vocé quer dizer...

— Em Waterloo! Ndo foi em Sedan? O Zola, na Derrocada... Eu li!

— Ah! Isto € Napoledo |11, acudiu Floc.

— E VERDADE! Fez o Oliveira. Que confusgo!

Veiga Filho passeava a olhar pela saa, distraido, sem dar grande atencdo ao Oliveira
Digeriu o0 seu triunfo e sb saiu dessa digestdo dificil, quando Floc Ihe disse:

— E quanta gente! Muitas senhoras... mogas, gente fina... Estavam as Wallesteins, as
Bostocks, as Clarks Walkovers... Podes-te gabar gque tens o melhor auditério feminino da cidade...
Nem o Bilac.

Por ai os seus olhos tiveram uma grande e forte expresséo de triunfo. Disfarcou com um
movimento de modéstia e perguntou:

— Jadeste anoticia?
— Ainda néo; ndo tenho tempo... Vou ao banquete do ministro e...
— Quando avaisfazer?

— Hoje ndo posso, vou ao banquete; mas o Leporace podia dar... Leporace (gritou para o
secretério), escreve a noticia da conferénciado Veigal

— Nao tenho tempo, objetou o fanhoso secretario, aproximando-se do grupo.

Durante minutos estiveram discutindo quem devia dar ou ndo a noticia, sem chegar a um
acordo. Leporace, entdo, lembrou que o proprio Veiga afizesse:

— Estas doido! objetou o romancista. N&o viste 0 que aconteceu da outra vez? Que
diriam?



— Ora Que tolice! Como se houvesse alguém que acreditasse no murmurio desses
literatecos... Umas bestas, uns vagabundos, escreve, andal

A sua natureza de boa fé complacente fé-lo aceder.

Eu demorei-me ainda muito e pude ouvi-lo ler a noticia. Comegou dizendo que era
impossivel resumir uma conferéncia de um artista como Veiga Filho. Para ele, as palavras eram a
propria substancia de sua arte. Dizer em alguns periodos 0 que €ele dissera em hora e meia, era
guerer mostrar a beleza do fundo do mar com uma gota d'égua trazida de |14 (ndo citou o autor). Em
seguida, a grande gloria das letras partias mostrou como tinha comecado: citou Nietzsche, de quem,
hoje, entre nos, Veiga Filho e um dos mais profundos conhecedores e a cuja filosofia a sua
inspiracdo obedece. Comecou com o Zaratustra: 0 homem é uma ponte entre o animal e o
super-homem. Dai partiu seguindo o grande corso na passagem desta ponte. Serviu-se dos mais
modernos historiadores. Masson, Albert Sorel, Lord Rosebery. Descreveu a batalha de Austerlitz,
contou a campanha da RuUssia e a passagem do Berezina foi motivo para uma descri¢do das mais
artisticas gque até agora se fez na nossa lingua. Pelo auditério, quando ele mostrou aqueles milhares
de homens, caindo ao rio gelado, amontoando-se uns sobre os outros, debatendo-se, lutando sob
uma chuva de metralha, correu um frisson de terror. Contestou teorias de Tolstoi, pds finas
notacOes aos ataques feitos a Napoledo e a0 estudo de seu génio por Lombroso. Patenteou uma
grande erudicdo e conhecimentos ndo suspeitados; e, quando a sua palavra colorida descreveu 0s
suplicios desse tita roido pelo enfado, houve na sala um soluco.

Foi um duplo triunfo, terminava assim a noticia, de Veiga Filho e de Napoledo, o ultimo
grande homem que a nossa espécie viu, cuja grandeza e cujos triunfos aquele grande artista soube
pintar e descrever, jogando com as palavras como um malabarista habil faz com as suas bolas
multicolores. Raro e fugace gozo foi essa conferéncia do eminente cultor das letras péatrias.

Veiga Filho acabou de ler a noticia no meio da sala, cercado de redatores e reporteres.
Enguanto ele lia cheio de paixo, esquecido de que fora ele mesmo o autor de téo lindos elogios,
figuei também esquecido e convencido do seu malabarismo vocabular, do sopro heréico de sua
palavra, da sua erudicdo e do seu saber...

Cessando, lembrei-me que amanha tudo aquilo ia ser lido pelo Brasil boquiaberto de
admiracdo, como um elogio valioso, isto e, nascido de entusiasmo sem dependéncia com a pessoa,
como coisa feita por um admirador mal conhecido! A Glériad A Glérial E de repente,
repontaram-me duvidas. e todos 0s que passaram ndo teriam sido assim? e 0s estrangeiros néo
seriam assim também?...

Mas, a indiferenca da nossa gente, pelas coisas de espirito, talvez justifique tais manejos,
penso agora.

Naguela hora, presenciando tudo aquilo, eu senti que tinha travado conhecimento com um
engenhoso aparelho de aparicdes e eclipses, espécie complicada de tablado de mégica e espelho de
prestidigitador, provocando ilusdes, fantasmagorias, ressurgimentos, glorificagdes e apoteoses com
pedacinhos de chumbo, uma maguina Marinoni e a estupidez das multiddes.

Eraalmprensa, a Onipotente Imprensa, o quarto poder fora da Constitui¢ao!



IX

A0s poucos esqueci-me dos dias de fome passados a deambular pelas ruas da cidade. Tinha
jd um quarto, cama e um lavatério de ferro, pensdo de amoco e jantar; e, ainda, do ordenado, me
sobravam sempre alguns mil-réis para comprar, de quando em quando, umas botinas de abotoar ou
um chapéu da palha mais catita. Gregorévitch dera-me um terno de roupa e por todo o tempo em
gue fui continuo, conheci varios alfaiates caros por intermédio do corpo dos outros.

No comego, custei a conformar-me com a posi¢do de continuo, mas consolei-me logo, ao
lembrar-me dos meus herois do Poder da Vontade; e ndo foi sem desgosto que aceitel as fatiotas
daqueles desconhecidos. Custou-me muito curvar-me a téo vil necessidade; com o tempo, porém,
conformei-me, e de tal modo me habituel que, mais tarde, quando a minha situacdo mudou, foi-me
preciso grande esforgo, para me habituar a comprar roupa em primeira méo. Achava-a cara, e o
dinheiro gasto nela, despendido inutilmente, como se 0 gastasse em orgias e bebedeiras. Os meus
vencimentos eram aumentados pelas gorjetas. Havia-as de duzentos réis, mas, em geral, eram de
guinhentos réis para cima. A gente dos jornais € prodiga como jogadores e gosta de aparentar
desprezo pelo dinheiro e generosidade. Uma vez, recordo-me bem, um repérter, entrando alta noite
na redacéo, com o olhar brilhante e o passo um tanto trépego, disse-me cheio de efuso:

— Caminha, tens dinheiro?
— Tenho, sim senhor, dois mil-réis... O senhor...
Ele ndo entendeu bem a minha resposta e continuou com a voz pastosa:

— Sabes donde venho? Do Aplomb Club. Ganhei oitocentos mil-réis no baccarat... Arre!
Que destavez levei amelhor ao Laje... Sabes quem bancava? O Demdstenes, o doutor Demdstenes
Brand&o, pretor, primo de um ministro.

O reporter falava bamboleando a cabeca e agitando os bragcos molemente. Esteve alguns
instantes calado, a revirar os olhos, e depois puxou da algibeira uma nota de vinte mil-réis e
disse-me;

— Tomal Vai procurar um bom fim de noite...

Eu tinha cem mil-réis por més. Vivia satisfeito e as minhas ambic¢des pareciam assentes.
N&o fora s6 a miséria passada que assim me fizera; fora também a ambiéncia hostil, a certeza de
gue um passo para diante me custava grandes dores, fortes humilhacBes, ofensas terriveis.
Relembrava-me da minha vida anterior; sentia ainda muito abertos os ferimentos que aquele choque
com o mundo me causara. Sem 0s achar, em consciéncia, justos, acobardava-me diante da
perspectiva de novas dores e apavorei-me diante da imagem de novas torturas. Considerei-me feliz
no lugar de continuo da redagcdo do O Globo. Tinha atravessado um grande brago de mar,
agarrara-me a um ilhéu e ndo tinha coragem de nadar de novo para a terra firme que barrava o
horizonte a algumas centenas de metros. Os mariscos bastavam-me e 0s insetos ja se me tinham
feito grossaapele...

De tal maneira € forte o poder de nos iludirmos, que um ano depois cheguei a ter até
orgulho da minha posi¢éo. Senti-me muito mais que um continuo qualquer, mesmo mais que um
continuo de ministro. As conversas da redacdo tinham-me dado a conviccdo de que o doutor
Loberant era 0 homem mais poderoso do Brasil; fazia e desfazia ministros, demitia diretores,
julgava juizes e o presidente, logo ao amanhecer, lia 0 seu jornal, para saber se tal ou qual ato seu
tinha tido o placet desgjado do doutor Ricardo. Participar de uma redacéo de jornal era algo



extraordinario, superior, acima das forcas comuns dos mortais; e eu tive a confirmagdo disso
guando, certa vez, na casa de comodos em que morava, dizendo-0 ao encarregado gue trabalhava na
redacéo do O Globo, vi o pobre homem esbugalhar muito os olhos, olhar-me de alto a baixo,
tomar-se de grande espanto como se estivesse diante de um ente extraordinério. As raparigas que
residiam junto a mim, lavadeiras e costureiras, criadas de servir, apelidaram-me “o jornalista’, e
mesmo quando vieram a ter exato conhecimento da minha real situacéo no jornal, continuel a ser
por esse apelido conhecido, respeitado e debochado.

Fiquei enervado de orgulho pueril, tratando toda a gente com um desdém sobranceiro,
sentindo-me tocado, atingido por um pouco da grandeza que cabia ao doutor Loberant, ao Losque e
ao inimitavel Floc.

Depois de acobardado, tornei-me superior e enervado e ndo tentei mais mudar de situagéo,
julgando que ndo havia no Rio de Janeiro lugar mais digno para o genial aluno de Dona Ester que o
de continuo numa redacd@o sagrada. Nao estudei mais, ndo mais abri livro. SO a leitura dO Globo
me agradava, me dava prazer. Comecel a admirar as sentencas literarias do Floc, as pilhérias do
Losqgue, a decorar a gramética homeopética do Lobo e a ndo suportar uma leitura mais dificil, mais
densa de idéias, mais logicamente arquitetada, mesmo quando vinhaem jornal. Era pesado e...

Nos jornais do Rio, 0s seus sacerdotes consumados entendem por artigo pesado os
extensos ou aqueles que ndo desenvolvem, até a tolice minuciosa, noticias de crimes sensacionais et
reliqua. Nada influi para modificar-lhes o julgamento a atracéo do artigo, ja pelo assunto, ja pelo
modo de trat&1o, ja pelo estilo do escritor. Desde que ndo se trate de crimes espantosos, de idiotas
intrigas politicas, uma crénica mais pensada ou um artigo mais estudado sera refugado como
pesado. A gente dos jornais do Rio sO tem idéias feitas e clichés de opinides de toda a natureza
incrustados no cérebro.

A néo ser o Jornal do Comeércio, pode-se dizer que os diarios do Rio nadatém o que seleia
e todos eles se parecem, pois todos tém a preocupacao de noticiar crimes, escandal os domeésticos e
publicos, curiosidades banais e, em geral, ilustrados com zincografias que nada tém com 0 caso,
gquando ndo sdo hediondas ou imorais, como aconteceu com O Globo que, certa vez, deu a de um
cadaver exumado, inteiramente nu.

A imprensa popular de qualquer pais, por exemplo: o Martin, o Journal (falo dos que
conhego) — ndo é téo indigente de leitura, de atrativos outros que ndo o vulgar noticiario, como 0s
jornais do Rio, nos quais quase ndo existe colaboracéo de qualquer natureza.

Guiados pelas mesmas leis, obedecendo quase a um unico critério, todos eles se parecem;
e, lido um, est&o lidos todos.

Continuemos, porém, a narragdo da minhavida de quase jornalista.

Em menos de ano e tanto, tinha ja construido uma pequena consciéncia jornalistica para
meu uso. Julguei-me superior ao resto da humanidade que ndo pisa familiarmente no interior das
redacdes e cheio de inteligéncia e de talento, sO porque levava tinta aos tinteiros dos reporteres e
dos redatores e participava assim de um jornal, onde todos tém génio. Os continuos, os revisores, 0s
caixeiros de balcdo, o gerente, os redatores, 0s homens das maguinas, os tipdgrafos, os agentes de
anuncios, todos tém génio, muito génio mesmo, quando de sobra ndo tém também muito espirito,
muito mesmo! Aquela casa, como todas do seu feitio, em que se fabricam novidades para o publico,
era uma colmeia de génios. Colmeia € bem o termo porque era pequena e acanhada. Os redatores
escreviam uns em cima dos outros; na revisao, que ficava misturada com a composi¢éo, ndo se
podia andar; e pela noite os bicos de gas sem vidros iluminavam tudo aquilo |obregamente, com



grandes hiatos de sombras como um por&o de navio. Pela sala em que esses dois departamentos
funcionavam, flutuava um forte odor de urina, desprendido de um mictdrio, que existia entre duas
caixas da tipografia. No dia que notel isso, ndo fazia oito que um artigo furioso atacava o Governo
pel as mas condi¢des higiénicas do Hospicio Nacional de Alienados.

Quando se tratava de per s com qualquer dos empregados do jornal, ficava-se admirado
gue a folha se imprimisse e se escrevesse diariamente. Floc tinha em pouca conta Losque: um
bufdo, dizia ele; Bandeira desprezava Floc: um eunuco; e todos como que pareciam querer
entredevorar-se até aos 0ssos. Entretanto, quando um fazia anos, a se¢céo competente gemia e 0s
adjetivos mais ternos e mais camaradarios ndo eram poupados. De secdo para secdo, a guerra era
terrivel. A revisdo dizia que a redacéo era analfabeta; a tipografia acusava ambas de incompetentes;
e até aimpressao que ndo lianem via originais tinha uma opinido desfavoravel sobre todas trés.

A redac30 ndo perdoava a menor falha da revisio. As vezes, eram os originais defeituosos;
em outras, havia descuido ou a pretensdo fazia emendar o que estava certo; mas sempre as
reclamagdes choviam por parte dos redatores, dos colaboradores e dos reporteres.

Um caso curioso deu-se com um artigo de Aires d'Avila. Na sua cantilena diéria, o
paquidérmico plumitivo tinha escrito “pesados 200$000 impostos pelo Congresso”, mas, passando
de uma linha para outra, cortara a quantia pelo cifrdo, sem o qual, a revisdo e a tipografia
entenderam “200 ovos postos pelo Congresso”. Avila as nove horas da manha veio ao jornal,
furioso, com as banhas agitadas, todo ele nervoso de pasmar, pois sempre me pareceu sem nervos.
O que tinha sido uma simples obra do acaso, atribuia ele a uma canalhice da revisdo, uma pilhéria
de mau gosto.

De tarde o chefe da revisdo foi chamado, quis explicar o “gato”; mas a nada se atendeu e
houve algumas demissdes. N&o eram raras aiés. No jornal, ha-as de més a més; por da ca aquela
palha, o diretor ou o0 secretario demite, suspende, multa nos ordenados. Dai vem o terror dos
subalternos, a lisonja, o respeito religioso de que sdo cercados os chefes. Entretanto, quantas vezes
se ndo léem acres censuras ao ministro que demitiu este ou aquele funcionério, por motivos em
geral mais plausiveis!

Unicamente Gregorovitch ndo fazia carga sobre a revisdo. Para ele, tanto se lhe dava sair
“nés fomos’ como “nés foi”. Nao tinha nenhum amor pelos escritos, eram como cutiladas, tanto
fazia matar, ferindo no pescogco como rachando a cabeca meio a meio. O que ele queria era matar,
ferir, golpear: a maneira pouco se lhe dava. E era uma felicidade para a revisdo que ele pensasse
assim. No jornal, s o russo tinha prestigio e iniciativa. Os outros curvavam-se servilmente ao
diretor. O que ndo seria se 0 doutor em Exegese Biblica tivesse os cuidados puristas do Oliveira,
gue reclamava um “propositalmente”’ por propositadamente! Toda a sua gramética estava ai. Ele
conseguira saber que “propositalmente” ndo era aconselhado pelo Rui e ai do revisor que deixasse
escapar um na sua secdo! O proprio Loberant, tdo ignorante como o Oliveira, péssimo escritor, tinha
farias extraordinarias quando |he trocavam uma palavra no luminoso artigo. Diariamente, mesmo
gquando ndo escrevia, corria o jornal de manhd, de principio ao fim, auxiliado pela mulher, para
descobrir erros segundo a gramatica do Lobo. Gragas a leituras das “sorites” do esqualido
graméatico, Loberant julgava-se um purista; demais, ele sempre tivera culto pelo dicionario, pelo
purismo. Era um gosto ver surgir nos seus artigos-descomposturas termos catados ao Morais e ao
Domingos Vieira. E essa sua crenca de purista e cultor da lingua juntara-se, com o tempo, a de ser
também um grande homem, um messias, um homem providencial. Com cuidado e atilamento,
afastara do jornal toda e qualquer pessoa de mais talento que ele. Proprietério da folha, absorvera-a
toda em si: 0s artigos, a criacéo das secOes, as referéncias elogiosas, as “cavagdes”, tudo sO se fazia
com sua audiéncia e aprovacdo. Ele pairava sobre o jornal como um sétrapa que desconhecesse
completamente qualquer espécie de lei, fosse juridica, moral ou religiosa. Nao havia regulamentos,



praxes, o jornal era ele e a coeréncia de suas opinides vinha dos impulsos desordenados de sua
ama, gue o despeito agitava em todos os sentidos. No curto prazo de uma semana, 0 seu jornal
atacou, elogiou e qualificou heréi o ministro da Guerra; e nenhum dos trés artigos saiu da sua pena;
foram escritos a sua ordem pelo Adelermo Caxias, que se gabava de honestidade intelectual. Na
redacdo era assim: escrevia-se, mediante ordem do diretor, hoje contra e amanha a favor. Floc,
entretanto, gabava-se de ter autonomia nos seus artigos. Eram puramente literarios, ou tinham esse
propdsito, e, a luz da inteligéncia de Loberant, era-lhe perfeitamente indiferente que o naturalismo
fosse elogiado e o nefelibatismo detratado; que a Academia de Letras tivesse referéncias elogiosas
ou recebesse epigramas acerados. Floc era contra a Academia, contra 0S novos, contra 0S poetas,
contra os prosadores; sO admitia, além dele, com a sua obra subjacente, que se poetassem e fizessem
versos, certos rapazes de sua amizade, bem-nascidos, limpinhos e candidatos a diplomacia.
Confundia arte, literatura, pensamento com distracdes de saldo; ndo lhes sentia o grande fundo
natural, o que pode haver de grandioso na fungéo da Arte. Para ele, arte era recitar versos nas salas,
requestar atrizes e pintar umas aguarel as lambidas, falsamente melancdlicas.

Na critica, tinha-se na convicgdo de um fazedor de poetas, um consagrador de reputacoes,
com aquele endosso da firma burlesca — Floc — o autor que lhe recebesse elogios, passava
imediatamente para 0 Larousse . Ignorante, insciente, com uma leitura de pacotilha, ndo se animava
a desenvolver qualquer teoria, ater um ponto de vista qualquer; bordava umas banalidades — “uns
deliciosos momentos de gozo estético deu-nos, etc.; asuaamavibrae papita, etc.”.

Ainda tenho nos meus papéis a noticia que ele deu de uma plaquette de verso do poeta
Almeida Lopes. Comegava assim portentosamente a noticiac “Eis agui um caso singular, e que
desnorteia os principios geralmente admitidos em hereditariedade. O Senhor Almeida Lopes, filho
de escritores, nasceu poeta e escritor”.

N&o sabia Floc que, como grande nimero de sabios, o povo sentencia: “filho de peixe sabe
nadar; quem sai aos seus nao degenera’, etc., etc.

Certamente, ele possuia, sobre heranca psicologica, nocdes muito mais elegantes,
branquinhas e limpinhas que as admitidas geralmente.

Com isso, e repetidos el ogios aos outros jornalistas, adquiriu ele uma linda reputacéo e um
grande prestigio de talento e de artista. Quando se suicidou (oh! como isto € triste de recordar!),
guando se suicidou fui-lhe ver os livros; |4 havia a Grande Marniere, de Ohnet; Je suis belle, de
Victorien de Saussay; uns volumes de Bourget, alguns de Maupassant, nenhum historiador, nenhum
filosofo, nenhum estudo de critica literaria, mas dez de anedotas literarias de autores de todos os
tempos e de todos os paises. A sua critica ndo obedecia a nenhum sistema; ndo seguia escola
alguma. As suas regras estéticas eram as suas relagdes com o autor, as recomendacdes recebidas, 0s
titulos universitarios, o nascimento e a condicdo social. Elogiava nefelibatas, se eram de sua
amizade, se eram “limpos’; detratava se ndo eram. Tinha, além, dois principios. a aristocracia da
arte e a fulminagdo dos nulos. Entendia a seu modo aristocracia da arte, isto €, arte feita pelos
aristocratas como €ele, cujo pai tivera na primeira mocidade umatavernaem Barra Mansa.

Uma tarde, chegou a redacdo com uma plaquette, impressa em Portugal, tendo por titulo
— Coracao Magoado. Encontrando L eporace, mostrou-lhe a brochura:

— Conheces?

— N&o. Deixa-me vé-la.



Leporace quis dar a sua fisionomia flacida, aos masculos inexpressivos de sua face, uma
expressao de finura, de atilamento particular de entendido. Leu o titulo, o nome do autor, folheou o
livro e perguntou:

— Quem é Odalina?

— Uma poetisa portuguesa de muito talento... Est4 de passagem e vem tratar de uma
revista — O Bandolim... Os versos sdo liricos, mas de uma pureza de sentimento e cheios de um
acento pessoal de encantar... Eu ndo gosto da arte pessoal; a arte (tomou outra atitude) deve refletir
0 mundo e o homem, e ndo a pessoa... Penso como Flaubert... V& sb este:

“Meu coracdo por desgraca
Entrou no meu pensamento
E como crime de faca
Que nunca {em livramento.”

— Notaste, acrescentou ao terminar a leitura, como esta bem aproveitada a devida
cadéncia da trova popular para exprimir um alto conceito filosofico? Ela quer dizer que o
julgamento, a lucidez de sua inteligéncia € perturbada pelo Amor, pelo sentimento... E como ela
compara bem com um dizer popular, essa coisa ata e transcendente! O livro € notavel... Vé sb esta
quadrinha, que perfeicdo! Quanta emocdo hanelal Ouve:

“Quem tem amores vai dormir
Na porta do seu amor

Das pedras faz cabeceira

Das estrelas cobertor.”

L eporace pediu de novo o livro e pés-se afolhe&-lo, lendo aqui e ai. Nao teve uma palavra
paradizer, descansou o livro e perguntou:

— Quem te apresentou?

— O Raul de Gusméo.

— O Raul! Com mulheres! E casada?

— E, com o Visconde de Varannes, um fidalgo francés.

— Ola Deve ser uma grande familia, nobreza antiga... O nome é historico, rematou
L eporace satisfeito por ter encontrado uma observacdo a fazer.

— Néosal seé

— O marido veio com ela?

— N&o. Elavive separada do marido...
— Ahn! Vais escrever sobre ela, ndo?

— Naturamente.



E os dois sorriam: Floc cheio de satisfacdo, recordando vagamente as mulheres ja gozadas;
L eporace com um evidente travo de amargura nos labios. O critico preparava-se para se por a mesa,
guando entravam o doutor Loberant e Gregordévitch. O diretor vinha com afisionomia alegre. Floc e
Leporace, este mais que aquele, acolheram com as grandes mostras de respeito de sempre a
presenca do doutor Ricardo Loberant. O desbotado secretario deu-Ihe conta das recomendagdes do
dia seguinte. Tinha posto mais uma “brotogja’ contra o prefeito e fizera escrever um solto
combatendo o empreéstimo da Prefeitura; e, se ndo sairaa“ porrada’ na gente do Parana, fora porque
0 viraaconversar com 0 Xavantes.

— Ora, “seu” Leporace! exclamou o diretor. Que é que tem isso! O jornal é umacoisaeeu
Sou outra..

— Pensai...

— Bem... Foi bom... Mas ndo me deixe de bater na Prefeitura... E um escandalo! Uma
vergonha! S6 o Machado vai ganhar mil contos... Embirro com esse Machado... Um tratante que
ndo me cumprimenta... Ainda se fosse outro, val E ndo e isso; € um nulo, um titulo desvantgjoso, e
guejuro!... Ndo o deixem, ndo o deixem; havemos de ver se 0 O Globo vale ou néo vale...

E o diretor rematou as suas recomendagbes com um baixo palavréo insultuoso. Floc e
Leporace tinham ficado a ouvir o veneravel diretor; Gregorovitch, sentado, fumando, estivera a ler
o livro da poetisa portuguesa.

— De quem éisto? perguntou.

— E meu.

— E o autor que pergunto.

— O autor! E uma fidalga portuguesa...

— Livral S&0 versos de folhinha...

— Defolhinha!

— Defolhinha, sim. Este aqui. “ Quem tem amores vai dormir” — é “verso” de hoje até!

— Na&o é possivel! Néo é possivel! reclamou o critico literario.

— Queres ver? Caminha, gritou o russo paramim, traze-me ai 0 “verso” de hoje.

Procurei-0 nos papéis de uma cesta e entreguei-o ao redator poliglota. O estrangeiro passou
0s olhos no papelucho e entregou-0 ao Floc. O oraculo artistico do jornal correu rapidamente os
versos e confessou: € verdade, acrescentando — que cinismo! mas sem convicgao nem indignacao.

O diretor tinha entrado para o gabinete seguido de Leporace e nenhum dos dois ouvira o
breve didlogo trocado na sala entre os dois redatores. De repente, com aquela sofreguidé@o que lhe
era peculiar e que ele punha nos atos, nos afetos e nos seus mediocres artigos, chegou-se a porta e

perguntou ao Floc:

— Vi essetal Andrade narua... O jornaleco dele ainda continuaa sair?



— Penso que sim.

— Tenslido?

— Asvezes.

— Continua ainsultar-me?

— Sempre. E acrescentou: O doutor se incomoda com o que diz esse vagabundo?

— N&o... Oral Mas... Deixa estar que ele ha de precisar de mim, ha de cair em alguma;
entdo veremos... N&o se esquecam dele, quando for ocasido, casquem... Patife!!!

E passou por mim ainda com os dentes rilhados, cheio de raiva, desabotoando a barguilha,
apressado para 0 mictdrio, olhando para o lado em que eu estava, como querendo dar a entender que
ele eraforte, muito forte, e havia de esmagar um dia aquel e pigmeu que ousava por-se diante do seu
caminho triunfante, atirando-lhe alfinetadas com uma cOmica violéncia liliputiana. Havia de
esmagé-lo, inutiliza-lo para sempre e faze-lo sofrer eternamente o grande desaforo de o ndo supor
Deus no “Domingo”, a ele, doutor Ricardo Loberant, diretor-proprietario dO Globo, jornal
independente, 6rgdo do povo e dos sofredores, pesadelo dos ministros, espada de Damocles
suspensa sobre a triade politica e administrativa da Republica. E ele tinharazéo.

O terror que inspirava dentro do jornal, irradiava para fora. Agquele homem magrinho, fraco
de corpo e de inteligéncia, sem cultura. amedrontava a cidade e o pais. Todos o cortgjavam; 0s
colegas que o combatiam, evitavam feri-lo de frente. Um ou outro, num momento de desespero,
tinha a coragem de enfrenta-lo; mas era num momento de desespero. Armados, cercados de todos
os lados, tinham uma convulsdo e atiravam-se, desferindo golpes para a esquerda e para direita. Se
porventura algum era mais certeiro e parecia esmagar o doutor Loberant, ficava-se pasmado que se
desse o contrério. Longe de perder prestigio, esses ferimentos aumentavam-no. O povo ndo queria
ver a sua ignorancia, a sua inabilidade no escrever; era vaente e dizia a verdade. Houve uma
polémica sobre um tratado de limites em que o seu desconhecimento da geografia patria ficou
patente; o jornal foi mais lido. Em outra vez, deu como tendo feito oferecimentos a conventos do
Brasil, reis da dinastia de Borgonha; recebeu uma ovagdo. De dia para dia, o0 jornal crescia em
venda. Todos o liam; era o jornal dos desgostosos, dos pequenos empregados, dos ratés de todas as
profissdes e também dos ricos que ndo podem ganhar mais e dos destronados das posi¢des e das
honras. Na venda avulsa, nenhum o excedia, nem o préprio Correio da Manha. S6 o Jornal do
Brasil se mantinha emparelhado com ele, e a rivalidade era acesa. Julgando que a prosperidade do
outro era devida aos bonecos, Loberant punha na sua folha bonecos. Parecendo-lhe que isso néo era
0 bastante, forjava anuncios, “calhaus’, calhaus de “precisa-se’, de "aluga-se', de peguenos
anuncios que, em abundancia, parecem ser o indice da prosperidade de um jornal. Mas ndo contente
com esses expedientes todos, um dia o doutor Loberant, supondo a popularidade do rival devida a
falta de gramética nos artigos, chegou a redacéo furioso e, com o seu modo habitual, berrou:

— N&o quero mais gramatica, nem literatura aqui!... Nada! Nada! De lado essas porcarias
todas... Coisa para 0 povo, é que eu quero!

O Lobo, que estava na sala, teve em comego um grande olhar de tristeza com que envolveu
toda a sala e a colecdo de jornais dependurados pelas paredes. Depois de um momento de hesitagéo,
tomou coragem e observou:

— Mas, doutor...



— Ora, Lobo! javem vocé...

— Mas, doutor, a lingua € uma coisa sagrada. O culto da lingua € um pouco o culto da
patria. Entdo o senhor quer que o seu jornal contribua para corrupcéo deste lindo idioma de Barros e
Vieira.

— Qual Barros, qual Vieiralsto é brasileiro — coisamuito diversal

— Brasileiro, doutor! falou mansamente o gramético. Isto que se fala aqui néo é lingua,
ndo é nada: € um vazadouro de imundicies. Se Frel Luis de Sousa ressuscitasse, ndo reconheceria a
sua bela lingua nesse amélgama, nessa mistura diabdlica de galicismos, africanismos, indianismos,
anglicismos, cacofonias, cacotecnias, hiatos, colisdes... Um inferno! Ah, doutor! N&o se esqueca
disto: os romanos desapareceram, mas a sua lingua ainda € estudada. ..

Loberant ndo ficou abalado com a exortagdo do gramético. Manteve a ordem que lhe
parecia necessaria para o aumento de alguns mileiros na venda de sua folha. Conquanto afetasse
esse desprezo pela literatura, ele ndo deixava de ter pretensdes a intelectual. Com a prosperidade do
jornal, a sua pretensdo aumentava. Julgava-se um Patrocinio, um Ferreira de Araljo, um Bocailva;
embora ndo escrevesse com destaque, ele ia buscar o seu parentesco espiritual em Rochefort, Luis
Veuillot e outros nomes de jornalistas estrangeiros de que tinha informagoes.

O seu gabinete era alvo de uma peregrinacdo. Durante o dia e nas primeiras horas da noite,
entrava toda a gente, militares, funcionarios, professores, médicos, gebmetras, filésofos. Uns
vinham a cata de elogios, de gabos aos seus talentos e servicos. Grandes sdbios e ativos
parlamentares eu vi escrevendo os seus proprios elogios. O leader do governo enviava notas, ja
redigidas, denunciando os conchavos politicos, as combinacdes, 0s jogos de interesses que se
discutiam no recesso das antecameras ministeriais. Foi sempre coisa que me surpreendeu ver que
amigos, homens que se abragcavam efusivamente, com as maiores mostras de amizade, vinham ao
jornal denunciar-se uns aos outros. Nisso € que se alicercou 0 O Globo; foi nessa divisdo
infinitesimal de interesses, em uma forte diminuicdo de todos os lagos morais.

Cada qua mais queria, ninguém se queria submeter nem esperar; todos lutavam
desesperadamente como se estivessem num naufrégio. Nada de ceriménias, nada de piedade; era
para a frente, para as posi¢oes rendosas e para os privilégios e concessdes. Era um galope para a
riqueza, em que se atropelava a todos, 0s amigos e inimigos, parentes e estranhos. A Republica
soltou de dentro das nossas almas todas uma grande pressdo de apetites de luxo, de fémeas, de
brilho social. O nosso império decorativo tinha virtudes de torneira. O encilhamento, com aquelas
fortunas de mil e uma noites, deu-nos o gosto pelo esplendor, pelo milh&o, pela elegancia, e nos
atiramo-nos a industria das indenizagBes. Depois, esgotado, vieram os arranjos, as gordas
negociatas sob todos os disfarces, os desfalques, sobretudo a industria politica, a mais segura e a
mais honesta. Sem a grande industria, sem a grande agricultura, com 0 grosso comércio nas maos
dos estrangeiros, cada um de nds, sentindo-se solicitado por um ferver de desegjos caros e satisfactes
opulentas, comegou a imaginar meios de fazer dinheiro a margem do codigo e a detestar os
detentores do poder que tinham a feérica vara legal capaz de fornecé-lo arodo. Dai a receptividade
do publico por aguela espécie de jornal, com descomposturas diarias, pondo abaixo um grande por
dia, abrindo caminho, dando esperancas diarias aos desej0sos, aos descontentes, aos aborrecidos. E
0s outros jornais? Nos outros 0 suborno era patente; a protecdo as negociatas da gente do governo
ndo sofria ataques; ndo demoliam, conservavam, escoravam os que dominavam.

Loberant sabia 0 segredo do seu sucesso e velava pela folha com cuidados especiais.
Diariamente Ihe vinham informagdes sobre a venda avulsa, sobre 0 movimento de andncios. Se
decaiam um pouco, logo procurava um escandalo, uma dentincia, um barulho, em falta um artigo



violento fosse contra quem fosse. Havia na redacéo farejadores de escéndal os; um, para os publicos;
outro, para os particulares. Este era 0 mais interessante. Tinha uma imaginacdo doentia; forjava
coisas terriveis, inventava, criava crimes. Eram céarceres privados, enterramentos clandestinos,
incestos, tutores dolosos, etc.

Porém, os grandes escandal 0s, 0s grossos, as ladroeiras publicas eram denunciadas pelos
proprios funcionérios desgostosos, por politicos pedinchfes e ndo satisfeitos e pelos préprios
subordinados. A venda cresceu sempre, mas com todos esses alvitres houve um momento em que
estacionou. Loberant encheu-se de temor, carregou mais nas descomposturas, comegou a implicar
com o chefe de policia; mas nem assim subia. Uma frase equivoca que |he saira da pena,
determinou o aparecimento de um “apedido” no Jornal do Comércio, denunciando-o como inimigo
da coldnia portuguesa, tanto assim que ndo tinha um portugués na redacéo da sua gazeta. Foi Aires
d'Avila quem leu o “apedido” e o mostrou ao diretor. Era hébito de muitos anos, depois de ver o
palpite do bicho, correr os “apedidos’ dos jornais e |1é-los atentamente. Ali, ele procurava caminho
para as “cavagles’, informava-se das reputacles, preparava os “ganchos”. Loberant, quando teve
noticia da mofina, considerou bem afalta e pediu o alvitre do Floc.

— Conheces ai algum capaz?
— Qual, ndo ha!
— Como poderiamos arranjar um portugués para redator, dize |48?

Anos mais tarde, ele ndo teria dificuldades. O chefe do gabinete da monarquia lusitana
encarregar-se-ia de arranjar-lhe um. Floc lembrou um alvitre:

— Encomenda-se a Portugal .

E fui eu encarregado de levar o telegrama ao submarino. N&o se tratava ja de um redator;
pedia-se a uma livraria de Lisboa um redator e dois correspondentes literarios. Nos dias seguintes,
era o seu primeiro cuidado indagar se ja tinha chegado a resposta. Veio afinal. Os correspondentes
j& estavam arranjados, mas ndo havia quem quisesse vir. lam ver. Dias depois, ao abrir a
correspondéncia, Leporace deu com arespostade Lisboa e correu alvissareiro parao diretor.

— Caedtaele... Estdarranjado...
— O qué?

— O redator portugués.

— Ahn!

E leu o telegrama. Embarcaria no primeiro paguete. Era espirituoso, entendido em coisas
portuguesas e queria setecentos mil-réis francos. Aceitou e nesse sentido telegrafou para Lisboa.
Quando voltel da Western, Pranzini, o gerente, entrava na redagdo. Chegava com o sobrecenho
carregado e os olhos fuzilando indignados. Pranzini era o cdo de fila do diretor. O cofre e a
economia do jornal estavam-lhe inteiramente entregues. Ele pagava e recebia, depositava dinheiro,
arbitrava os precos da matéria paga. Todos estavam sob a sua tirania; precisavam aduléa-lo,
amimalo e ele abusava extraordinariamente dos grandes poderes de que estava investido.
Ficava-lhe bem afuncéo. Era clpido, metddico, organizado. No jornal, vivia sempre em mangas de
camisa e afieira dos botdes do colete ndo se afastava nunca do eixo do peito. A fisonomia eralarga
e dura; grandes faces assimétricas, queixo forte e quadrado, pouco distinto do maxilar, uma grande



dificuldade em sorrir. Aquela inteligéncia rudimentar de aldedo italiano tinha finuras de doutor da
escoléstica. Certa vez furtou-se ao pagamento de uma comissdo do anincio de uma casa, sob o
pretexto de que a autorizacdo falava em “Ba Masgqué’ e o nome do estabelecimento era “Au Bal
Masqué’. Murmurava-se no jorna que ele desviava um pouco as rendas do diretor, mas dizia-se
também que este ndo se importava porque assim indiretamente pagava as doces intimidades com a
amante do italiano, uma pequena mulher, coberta de um pélo fino e abundante, de carnes duras e
grandes ancas provocadoras.

— Sabes, Pranzini? Temos o homem... De Lisboa chegou-nos a resposta.

— E bom... Vocés sabem, sem portugués, nada aqui vai adiante. Os patricios exigem, €
justo: eles sdo talvez trezentos mil, pagam rios de dinheiro em anincios — é justo!

Depois, tomando outro tom de voz falou assim ao diretor:
— Tenho aqui este vale pra o senhor visar.
— Eujadisse avocé que ndo € preciso...

— N&o éisso. E que com este tive dividas. Tratava-se de um artigo que n&o saiu assinado.
N&o parecia ser colaboragéo e evu...

— Dequem éovae?

— Do VeigaFilho.

— De que artigo?

— Um sobre o Teixeirade Almeida.

— Mas 0 quél exclamou o diretor. Pois se foi ele proprio que pediu para escrevé-lo,
dizendo-me que tinha sido colega de escola do homem, como € que cobra?... Enfim deixa-me vé-lo.

O doutor considerou bem o pedaco de papel que tinha na mé&o, abanou a cabeca e veio
dizendo:

— Essesliteratos! Livral Até aslagrimas cobram.

Floc nada dissera. Evitava fazer qualquer critica ao mestre incomparavel da nossa lingua.
Losgue, tendo deixado de escrever, meteu-se na palestra. Tinha a mania do “espirito”; mas ndo era
propriamente espirito que ele queria ter. A sua mania era ser um ironista, a moda inglesa — um
humorista. Fazia de si um retrato de Sterne, de Lamb, de Swift; embora ndo soubesse urna linha de
inglés filiava a sua graga, o seu feitio de rir, no génio briténico. N&o € que isso, de fato, houvesse
nele; faltava-lhe naironia o imprevisto, o alcance moral e filosofico, aquela meditagdo por absurdo
gue Taine achou em Swift. Ele tinha a graga facil dos pequenos autores e muitas das suas boutades
tinham origem nos autores portugueses e franceses de segunda ordem. N&o era uma atitude de
pensamento, um estado d'alma constante, um julgamento sobre os homens e as coisas, era uma
profissdo, um ganha-péo, que ele executava automati camente.

Adaptavel, sem rebeldia nem independéncia de carater, escrevia pilhérias como um
amanuense faz oficios. Nunca tinha escrito obra de vulto, a ndo ser uma novela de calembours, em
gue explorava esse velho fildo do roceiro acanhado. Combinava a sua virtuosidade pilhérica com a



de escritor de estirados artigos sobre a crise do aglcar e o policiamento da cidade. Era autor de
vérias revistas, com algumas pilhérias novas e bem achadas. Sem ser moco, ndo era velho e ia
fazendo a sua carreira nos jornais com vagar e submissdo, tendo ja uma vaga reputagcdo no seio do
publico. Sabendo da vida de todo o mundo, inventando mesmo, quando os dados Ihe faltavam,
punha um grande esfor¢o, uma nota de arte no cultivo da maledicéncia, da “trepacéo”. Diariamente
estudava assuntos, organizava pilhérias e logo que 0 momento se oferecia desandava. Viera nesse
dia. Ao entrar, enquanto L eporace conversava na sala, pusera-se a escrever a sua celebrada secéo —
“Pulgas e Brotogjas’ — constantemente cheia de alusdes, de ditinhos, de versos aos politicos, em
gue ele gastava uma certa dose de talento, ja um tanto diminuido pelo automatismo adquirido.
Acabando de escrever a secdo, procurou um rodeio e dirigiu a conversa para o ponto que queria:

— Defato este Rio tem coisas bem singulares. VVocés conhecem a vilva Pais Brandao?

Nem todos responderam, mas Leporace que se gabava de conhecer toda a cidade: — as
ruas, becos, segredos — acudiu prontamente:

— Oral Como n&o? Uma loura de forte nariz romano, que anda sempre de preto? Ora,
muito!

— E essamesma. Mora num pal4cio na Rua das Laranjeiras...

— Mas que tem ela? indagou Floc.

— E um caso curioso.

Leiva veio interromper a conversa. Ha dias que ele estava no jornal, fazendo policia
Sabendo que eu me fizera continuo, comegou a procurar-me e por ai foi travando relagoes,
“engrossando” habilmente, até que um dia entrou como reporter e comegou a gritar comigo para

gue eu Ihe trouxesse penas. Losgue continuou:

— Passa por séria, por ser um poco de virtudes. Ninguém se anima a requesté-la. O rosto €
de Messalina, mas a almade Cornélia; entretanto...

Calou-se um pouco, suspendeu o auditério, para obter o efeito desejado.

— Mas é curioso, continuou devagar; é curioso gque 0 seu egoismo familiar ativesse levado
t&o longe.

— Por qué? perguntou alguém.

— Por qué! ? Porque vive em mancebia com o sobrinho e com o filho.

Os circunstantes ndo se espantaram; sorriram incredulamente.

— Qual! fez um.

— Engragado, aduziu sem ir de encontro a duvida geral, é que ela ndo pode suportar um
sO! Hao de ser os dois, juntos, um do lado esquerdo e outro do lado direito... Disse-me a Fulgéncia,

gue foi la criada, que uma noite, ndo vindo um deles, ela a passou toda na sala de jantar chorando e
arrancando os cabel os.



— E um caso curioso de psicopatia sexual, falou Loberant. Em Londres, ha casos especiais
guase em género semelhante; mas ao contr&rio; € um homem para duas mulheres, parentas
proximas, irmas, mae e filha; mas como este ndo conhecia... Mas quem te informou, Losgque?

— Umarapariga que € minha criada, e foi davitva. E maravilhoso! Que revulsio na almal
Que moveis intimos a levaram a isso! Que forte idea amoroso ndo encontrado foi esse que a
obrigou areunir dois rapazes para satisfazé-10!

L eporace entdo observou:

— Esta sociedade estd muito corrupta.

Gregordvitch entrava e ainda ouviu as palavras do secretario. Parou um instante, concertou
0s Oculos de aros de ouro e exclamou com malicia

— Oh! Catéol!

— Nao sou Catdo, mas 0 que ha por ai, pelos bastidores, causa espanto. A sociedade, ao
gue parece, despenha-se...

— Sempre houve quem dissesse isso, objetou 0 russo. Se examinares 0s satiricos de todos
os tempos, eles te revelardo a sociedade sempre corrupta e desbocada.. Eu julgo a moral
impossivel!

— Por qué?

— Porque é feita para diminuir em ndés o que é de mais estrutural e de mais profundo: a
individualidade, o prazer e os instintos!

— Mas a sociedade precisa repousar nela; sendo... disse Leporace.
— N&o hadavidal

— Ent&o concordas que, em face da propria sociedade, nés nos devemos esforcar por
justificar as regras morais, manter sempre de pé 0s seus preceitos.

— Mas se tém sido inGteis todos os esforgos das religies — a forga mais poderosa para
uma modificacdo inteira do individuo, como havemos de consegui-lo? Demais... demais, para qué?

— Para a eternidade da espécie, falou com énfase L eporace.
— Valeriaa pena? retrucou Gregorovitch.

E todos se calaram sem achar de pronto uma resposta cabal .



X

Os meus primeiros conhecimentos foram-se paulatinamente afastando de mim. Laje da
Silva, desde que me vira de botas rotas e esfomeado, passara a cumprimentar-me friamente,
superiormente; Leiva tratava-me bem ainda, mas marcando distancia, desde que se fizera reporter; e
0 proprio Gregordvitch esquecera-se da maneira por que nos
conhecéramos e tratava-me com a brandura que usava com todos os inferiores. SO o Plinio de
Andrade, mais por sistema do que por qualquer outra coisa, continuava a dispensar-me a
consideracdo de igual. Fora ele que me explicara a questdo do empréstimo da Prefeitura. Era
verdade que o titulo ndo era bom; mas a questéo ndo girava s6 em torno disto. O pomo de discordia
residia na comissdo do lancamento do empréstimo, e sendo esta avultada, perto de mil e tantos
contos, permitia gordas gorjetas aos jornalistas e politicos. O Governo queria o corretor Machado,
mas organizara-se um sindicato no intuito de obté-lo para o banqueiro Rodrigues. Aires d'Avila,
ocultamente, fazia parte do partido de Rodrigues e o doutor Ricardo, que ja de ha muito antipatizava
com o Machado, foi por ele convencido que devia combater com todas as for¢as a operacéo
projetada. Raro era o dia em que na folha ndo saissem algumas linhas tendentes a contrariar 0
langamento do grande empréstimo interno. Todos colaboraram para esse fim. Aires d'Avila, sempre
na estacada, desovava argumentos no seu artigo diario, escrito num estilo de exercicio de classe;
Gregorovitch escrevia os soltos, sueltos, curtos, breves, mas fortes, cheios de injarias, atrevidos,
Floc, nas suas esforgadas cronicas liter&rias ou teatrais, dava alfinetadas; mas quem ia
desmoralizando a operagéo era Losgue com as quadrinhas satiricas das “Brotogjas’. A cidade
inteira sabia-as de cor e pelos bondes, nas confeitarias, nos cafés, nas escolas, nas espeluncas, nas
casas mal-afamadas, por qualquer coisa se dizia o estribilho com que elas acabavam: — “e dinheiro
nao vird’. Se alguém perdia no jogo e era jocoso, ao apostar segunda vez, dizia: “e dinheiro ndo
vird’. Em conversa de familia, se qualquer pessoa queria referir-se ao gorado casamento rico de um
desembargador, que partira para Paris a caca de uma herdeira, comentava: ele vai e... “o dinheiro
ndo vira’. Era bastante que em qualquer momento, fosse como fosse, se encaixasse o estribilho,
para se obter um franco sucesso de riso.

A dtitude do Governo era curiosa. As vezes ostentava-se forte, mandava dizer pelos seus
jornalistas que o lancaria pelo corretor que entendesse. Os artigos rompiam, mostrando as vantagens
da operacdo, mas Loberant, ou alguém por ele, atirava no dia seguinte um artigo descompassado,
pejado de descompostura, e os adversarios esfriavam. Neles ndo se raciocinava, ndo se ia adiante
dos argumentos do adversdrio. Afirmava-se e insultavase o contendor com aguns palavrdes do
caldo do Quinhentos ou do Seiscentos. E essas palavras ressuscitadas eram de efeito seguro. A
multiddo guardava-as de cor, procurando-lhes a significacéo e o sentido.

Nos “apedidos’ do Jornal do Comeércio, era interessante o combate. Havia artigos sisudos,
cheios de citagdes, Léon Say, Leroy-Beaulieu, versos de Racine; havia epigramas, ligeiros e ageis
gue nem um torpedeiro, e venenosos que nem uma cascavel.

No meio de todo esse emaranhado de coisas graves, desse espesso enleamento de paixdes,
de vilezas e ambicles, |4 aparecia, na famosa subdivisdo do velho quotidiano, uma clareira de
desinteresse, de afastamento do mundo, das coisas vis e baixas. Era 0 “apedido” de um louco que
parecia sorrir, ria sua loucura, das nossas brutais preocupacdes de cada dia. Pairava alto, muito
longe.

Era um antigo funcion&rio de Fazenda que se dizia grande poeta épico e se propunha a
cantar a imortalidade de um sertanejo que havia guiado corajosamente ndo me recordo que vigjante
estrangeiro, la nos igapos da Amazonia.



Assim comegava 0 poema:

“Rapaz! Tua gldria quero cantar
Imortal como se fosse Waterelo
Neste poema que € todo meu
E que de ninguém fui copiar”

E seguia:

“30 por uma tinha
40 por uma migalha
60 por uma cara

70 por um borralho”

Continuava assim desassisado, delirando; mas desdenhoso das contendas que se travavam
bem junto dele.

Os velhos lembravam-se do “Mal das Vinhas’, do “Principe Ub4’ e outros dementados,
constantes fregueses da se¢do paga do velho Jornal do Comércio.

Os mocos, como eu, tinham um grande prazer em ver como superiormente brilhava, com
altas virtudes, a loucura, naguele trevoso enquadramento de baixos interesses, de injurias e sordicia
monetéria.

O mais notavel, porém, eram as verrinas, alusdes a vicios e maus hébitos dos adversarios.
Causava pasmo o esforco de imaginacdo despendido em se obter circunldquios bastante claros para
serem compreendidos no seu verdadeiro sentido por toda a gente e bastante velados para ndo haver
impedimento na sua publicacdo. O diretor era avejado com encarnicamento; ndo se incomodava,
mas nos artigos fingia-se ferido, desgostoso. Aires d'Avila recebia também um bom quinh&o. Veio
até publicado um epitéfio seu, em verso, terrivelmente sarcastico, que era atribuido a um poeta
famoso pela perfeicdo dos seus versos, pelo seu humor boémio e veia satirica. Dizia assim:

P.R.

(A.A)
“Quando ele se viu sozinho
Da cova na escuridao,
Surripiou de mansinho
Os bordados do caixao”

Apesar disso tudo, ambos se mantinham inalteraveis e camos. Aquilo era como um torneio
de xadrez e eles 0 estavam jogando calmamente a fumar um charuto. A populacdo € que vivia
inquieta, ora, pendendo para aqui; ora, para ali, mas sempre tendo em vista a opinido d'O Globo.
Havia, porém, nesse torneio um prémio, um grande prémio, de mil e tantos contos, dos quais
algumas dezenas iriam parar as agibeiras de Aires d'Avila e de Laje da Silva, cujas visitas a0
ventrudo jornalista eram assiduas e prolongadas. O antigo padeiro de Itaporanga continuava no seu
semimistério, mas sempre solicito, bem relacionado, procurando um e outro. Ultimamente
explorava uma casa de divertimentos na Lapa, “Folies Bergéres’, onde se dizia haver jogo oculto.
N&o havia estréia de uma cantora que ndo mandasse convites individuais para o pessoal de todos os
jornais. Ele sabia os nomes de um por um, desde a redacdo até a administracdo, passando pelas
oficinas, revisao e expedicao.



A batalha, entretanto, ndo se decidia. As duas hostes em luta ndo ganhavam terreno. Um
dia era da gente do prefeito; outro dia, era dos adversarios. Vinha um assassinato, um incéndio;
havia uma trégua. O Governo temia um fracasso e esperava. Surgiu, porém, a questdo dos sapatos
obrigat6rios que precipitou 0s acontecimentos. E de pouco tempo esse motim e muitos dos meus
leitores ainda se recordam perfeitamente dos acontecimentos. Escrevendo agora estas paginas, eu
tenho escrupulos. Parece-me gue vou acusar o doutor Loberant de ter movido sangrenta
arruaga e ser culpado da morte de algumas dezenas de cidadéos nas barricadas improvisadas. N&o é
0 meu fito esse, pois estou bem certo de que ele, como ninguém, ndo é capaz de medir e avaliar as
multiplas reacBes que as nossas palavras podem operar nos outros quando transmitidas. Seria
igndbil que eu o quisesse acusar. Ele foi, por assim dizer, um benfeitor meu e todos menos eu
podem fazé-lo e tém esse direito que me escapa. Contudo, embora possam ser tomadas nesse
sentido, as minhas palavras dirdo fielmente o que vi e o0 que senti.

Nascera a questdo dos sapatos obrigatorios de um projeto do Conselho Municipal, que foi
aprovado e sancionado, determinando que todos os transeuntes da cidade, todos que saissem a rua
seriam obrigados a vir calgados. NOs passavamos entdo por uma dessas crises de elegancia, que, de
guando em quando, nos visita. Estavamos fatigados da nossa mediania, do nosso relaxamento; a
visdo de Buenos Aires, muito limpa, catita, elegante, provocava-nos e enchia-nos de loucos desejos
de igualé&la. Havia nisso uma grande questéo de amor-préprio nacional e um estulto desgjo de ndo
permitir que 0s estrangeiros, ao voltarem, enchessem de criticas a nossa cidade e a nossa
civilizagdo. N6s invejavamos Buenos Aires imbecilmente. Era como se um literato tivesse inveja
dos carros e dos cavalos de um banqueiro. Era o argumento apresentado logo contra os adversarios
das leis voluptuarias que aparecem pelo tempo: “A Argentina ndo nos devia vencer; o Rio de
Janeiro ndo podia continuar a ser uma estacdo de carvao, enquanto Buenos Aires era uma
verdadeira capital européia. Como € que ndo tinhamos largas avenidas, passeios de carruagens,
hotéis de casaca, clubes de jogo?’

Lae da Silva, farggando o que continha de negociatas nhos melhoramentos em projetos,
propugava-os com ardor. Nas suas conversas na redacéo constantemente dizia:

— Que sdo dez ou vinte mil contos que o Estado gaste! Em menos de cinco anos, s6 com
as visitas dos estrangeiros, esse capital € recuperado... Ha cidade no mundo com tantas belezas
naturais como esta? Qual!

Aires d'Avila chegou mesmo a escrever um artigo, mostrando a necessidade de ruas largas
paradiminuir a prostituicéo e o crime e desenvolver ainteligéncia nacional.

E os da frente, os cinco mil de cima, esforcavam-se por obter as medidas legidativas
favordveis a transformagdo da cidade e ao enriquecimento dos patrimbnios respectivos com
indenizagOes fabulosas e especulacbes sobre terrenos. Os Haussmanns pululavam. Projetavam-se
avenidas; abriam-se nas plantas squares, delineavam-se palacios, e, como complemento, queriam
também uma populacéo catita, limpinha, elegante e branca: cocheiros irrepreensiveis, engraxates de
libré, criadas louras, de olhos azuis, com o uniforme como se viam nos jornais de moda da
Inglaterra. Foi esse estado de espirito que ditou o famoso projeto dos sapatos.

Ao ser apresentado, ninguém |he deu importancia, mesmo porque dias antes houvera um
crime sensacional, que monopolizara a atencdo da cidade.

Eu tinha feito o servigco de dia e ia sair. Seriam cinco para as seis horas, quando o Lemos,
repérter de policia, entrou ofegante, e deslumbrado. Chegou e falou a0 secretario, nervoso de
contentamento, com a palavra entrecortada, oprimido de felicidade:



— Um crime! Um grande crime!
— Onde?

— Em Santa Cruz, nos campos de S0 Marcos... Uma mulher e um homem foram
encontrados mortos a facadas e decapitados... Vestiam com luxo... Parecem pessoas de tratamento...
Um mistério!

Todos os circunstantes ouviram estuporados a breve narragdo do repérter. Depois de um
curto siléncio, choveram as perguntas. Lemos nada sabia; recebera a noticia do Teixeira que
estivera na policia, onde pouco mais sabiam. A noticia viera de Santa Cruz pelo telégrafo...
Leporace, que raramente saia de sua natureza de celentério, pds-se nervoso e comecou a dar as
providéncias, a explorar o caso:

— Jaum boletim... J4

E logo rapidamente, Adelermo comegou atracar em letras garrafais a noticia que o Lemos
trouxera. Eu fui preg&lo a porta; da sacada, Leporace avaliava o efeito. O primeiro curioso que
passou, parou e quedou-se a ler. Vieram outros e em breve uma multiddo estacionava em frente do
jornal. A noticia espalhou-se rapidamente, com uma rapidez de telégrafo, com essa rapidez peculiar
as noticias sensacionais que, nas grandes cidades, se transmitem de homem a homem quase com a
velocidade espantosa da eletricidade. O doutor Loberant entrou, atravessando a custo por entre a
multiddo. Tinha ouvido qualquer coisa e correu ao jornal. Que houve? perguntou. Contaram-lhe. A
sua fislonomia abriu-se risonha, sorridente, e feliz. la vender mais mil ou dois mil exemplares.
Chegou a janela e viu a multiddo crescer sempre. Veio até a sala da redagdo e perguntou com
império:

— Quem estafazendo a “cabeca’ ?

Chama-se “cabega’ nos jornais as consideragdes que precedem uma noticia. Feita com a
moral de Sim&o de Nantua e a leitura dos folhetins policiais, a “cabeca” € a pedra de toque da
inteligéncia dos pequenos reporteres e dos redatores anénimos.

Para dar um exemplo, vou reproduzir agui trechos de uma “ cabeca’ .

Tratava-se de uma briga entre amantes e o reporter, apos intitular a noticia — “o eterno
ciime” — comegou a filosofar, com muita |6gica e inédita psicologia:

“O cilme, esse sentimento daninho que embrutece a imaginagcdo humana e a arrasta a
concepcdo de crimes, cada qual mais trégico e horripilante, ndo cessa de produzir seus efeitos
mal éficos’.

Continuava, apos um periodo intermediario:

“No caso de que nos vamos ocupar, trata-se da briga entre dois amantes, motivada de uma
parte pelo ciime e da outra pela repulsa natural de quem se sente ofendido e maltratado”.

S0 assim, com poucas variantes, as “ cabegas” .

No Despacho havia um especialista nesse género jornalistico que eratido por génio.



— N&o ha como o Matoso! Que facilidade! Que rapidez! Escreve trintatiras em uma horal
diziam os colegas.

Isto Ihe valia uma fama e um conceito, entre os seus, superiores aos que o Conselheiro Rui
Barbosa goza em todo o Brasil. E preciso saber-se que astiras no jornal sfo menores e levam menos
palavras que as redigidas por qualquer pessoa ndo afeita ao oficio. Sdo escritas com grandes
interval os entre as linhas e grandes espagos entre as palavras, parafacilitar acomposi¢céo.

Demais eram as banalidades, os conceitos familiares sobre o crime e 0s criminosos que ele
desenvolvia com a convicgdo de quem estivesse fazendo um estudo profundamente psicoldgico e
socia. Oh! A vaidade dos desconhecidos da imprensa é imensal Todos eles se julgam com fungdes
excepcionais, proprietarios da arte de escrever, acima de todo o mundo. Néo reconhecem que sdo
como um empregado qualquer, funcionando automaticamente, burocraticamente, e que uma noticia
¢é feita com chavdes, chavdes tdo evidentes como os da redacéo oficial. Quase todos os repérteres e
burocratas dos jornais desprezam a literatura e os literatos. Nao os grandes nomes vitoriosos que
eles veneram e cumulam de elogios; mas 0s pegquenos, 0s gque principiam. Estranha ignorancia de
guem, por intermédio dos artigos dos que sabem, copia 0s processos dos romancistas, as frases dos
poetas e deturpa os conceitos dos historiadores, imitando-lhes o estilo com uma habilidade
simiesca...

L eporace, apanhado em falta, respondeu timidamente, ao diretor:
— Ninguém.

— Pois ja deviam ter pensado nisso... V4, “Seu” Adelermo, faga a “cabega’; e o senhor,
“Seu” Lemos, ja para Santa Cruz!

— S0 ha trem daqui a uma hora e com certeza ndo apanho o que volta de |a as sete e
guarenta e cinco...

— Néo faz mal. V4, durma 14, telegrafe... Passe na caixa e diga ao Pranzini que lhe dé
duzentos mil-réis...

O diretor retirou-se e Adelermo comegou a escrever.
— Qual seraotitulo? fez ele suspendendo a pena.
— “Crime no Pampa’, gritou o Oliveira.

Oliveira, Carlos Oliveira, era da Bahia. Maneiroso, mesureiro, captara a amizade e o
compadresco do diretor, de Aires d'Avila e Losque; fizera-se grande influéncia no jornal, no qual ja
colocara dois redatores, Adelermo e Losgue, e muitos reporteres. Ganhava como redator
importante; mas 0 Seu servigo era trazer noticias da Estrada de Ferro e dos Telégrafos. Na redacéo,
limitava-se a escrever: “Foram concedidos passes aos telegrafistas F. e S.; alinha de Vista Alegre,
9.° distrito, esta interrompida, devido, etc.”; na rua, porém, entre os auxiliares de escrita e 0s
diretores, fazia constar que escrevia artigos e cronicas. Vendia a sua pomada .

Adelermo Caxias ndo compreendeu bem o titulo de Oliveira e perguntou: —Por que
pampa?

— Pampa ndo é campo?



Caxias, apesar da justificativa, ndo o0 quis e perguntou a outro:
— Qual deve ser, Floc?

— “Bucolismo e tragédia’ ?

— Quadl! E erudito...

— “Cilmeecrime’.

— Por que ciume?

Por fim, chegou Leporace e lembrou um titulo rocambolesco de romance popular:
“Descampado damorte’. Boaidéial — gritaram todos; e Adelermo pds-se a escrever.

A calma voltou um instante a redacéo, mas foi logo interrompida pelo tilintar do telefone.
Lemos, gque estava na policia, mandava dizer que se tinha encontrado um chapéu de palha, quase
junto aos cadaveres. A multidao, em frente ao jornal, aumentava sempre. Muitos subiam pedindo
informagdes. A curiosidade era geral; o crime impressionara a populagcdo. Por essa estranha e
mi steriosa faculdade das multiddes, aquele caso, vulgar um més antes ou depois, naguele dia tomou
a propor¢do de um acontecimento, de um fato pouco comum. Para atender a impaciéncia da massa,
constantemente se telefonava para a policia. A resposta era a mesma; ndo havia noticias. O diretor,
por detrds da veneziana semicerrada, espreitava o poviléu embaixo. Os reporteres chegaram
trazendo para a redacdo a ansiedade das ruas, a emocdo dos cafés — toda a imprevista vibracéo da
cidade em face daguele fato de policia quase banal.

Cado outro lado da sala de redac&o, sentiamos que o “doutor” ouvia todas aquelas noticias
com interesse. Havia estalidos na cadeira, ténues ruidos de movimentos de atencdo. Houve um
momento em que ndo se conteve. Veio a sala geral, inquirindo este, perguntando aquele; e certo da
superexcitagdo do publico, da extensdo que a noticia tinha alcangcado na cidade, da intensa
curiosidade gque dominava toda a gente e ainda mais que o Jornal do Brasil punha, de quando em
guando, um boletim — determinou que o Adelermo inventasse qualquer coisa, indicios,
depoimentos, quaisquer informacdes. E fez isso em altas vozes, congestionado, meio zangado e
meio contente, expectorando injUrias contra o rival.

Adelermo era a imaginacdo do jornal. Nascera no Maranhdo e escrevia regularmente.
Apesar de nunca se ter feito notar por uma associagdo mais original de idéas, no jorna era
imaginoso porgque nascera no Norte e tinha uma boa dose de sangue negro nas veias. As
generalizagdes dos jornais sdo infaliveis...

Mas... Adelermo era a imaginagdo do jornal, e em seus ombros recaia todo o peso da
necessi dade de informagdes imediatas ao publico quando os documentos faltavam ou eram omissos.

Se havia um atentado anarquista ou um terremoto na Europa e o telegrama era por demais
conciso, Adelermo tinha o encargo de desenvolvé-lo, de explic&lo, de reconstruir a cena para o
gosto publico. As vezes, pediam-se-lhe mais detalhes; o diretor queria a descri¢iio do complot, a
cenada“sorte”, alébregaluz de um fumarento lampido, em uma mansarda.

Adelermo era obediente e fazia Intimamente desgostava-se com aquele papel de
mentiroso; mas temia ser despedido, posto na rua. Era esse o grande terror de todos. Nao eram os
ordenados, ndo era a miséria que 0s apavorava; temiam nao encontrar outro lugar nos jornais e



perderem por isso a importancia, a honra suprema de pertencer ao jornalismo. Eles ndo valiam por
si; ojornal é gue lhes dava brilho.

Nas invencbes de Adelermo, quase sempre se passavam coisas fantésticas e curiosas.

Havia entdo complicacdes de topografia, ruas metidas umas nas outras; mas o terremoto
gue a potente imaginacdo de Adelermo levava as grandes cidades da Europa, passava
completamente despercebido ao publico e ninguém, dias depois, se lembrava de cotgar as noticias
dadas pelo O Globo com as que vinham nos jornais da Europa.

Caxias ndo se deteve; pds-se logo a escrever. Ele ndo conhecia a regido; nunca passara de
S80 Francisco Xavier e fora uma vez acompanhar um figurdo argentino a Belo Horizonte em
servico de reportagem, num rapido. Para os lados de Santa Cruz, nunca tinha ido, ndo sabia coisa
alguma da situacdo da localidade, da sua posicéo relativa as outras estaces. Tendo tido noticia que
os empregados da estrada ndo se lembravam de ter visto desembarcar na estagdo um par nas
condi¢bes do assassinado, concluiu que o casal tinha ido a pé de Cascadura — estacdo que lhe
parecia ser muito proxima do tradicional curato.

O boletim ia ser posto, quando alguém mais bem informado objetou:
— Cascadural N&o € possivel, Adelermo! Ficaléguas distante de Santa Cruz.

— Entdo de onde podia ser? Eles foram a pé da estagdo mais préxima... 1sso ndo ha
davidal Qual a estacdo mais proxima gque conheces?

O outro fez um grande esforgo de memoaria, esteve uns instantes a pensar, e disse por fim:
— HaRedengo... Depois... Depois... Campo Grande! Devia ser Campo Grande!

Imediatamente, sem que de todo ficasse apagada a palavra Cascadura, Caxias emendou e 0
novo boletim foi pregado.

A rua encheu-se ainda mais. Havia gente de toda a sorte: velhos, mocgos, burgueses,
operarios, senhoras — gente de todas as idades e condigdes. Os que ficavam mais distante, no
passeio fronteiro, para ver melhor, punham-se nos bicos dos pés, cheios de ansiedade. Quando subi
a escada, voltei-me um instante e vi aquela centena de pessoas, com as palpebras arregaladas, o
pescoco erguido, esforcando-se por ler aquele carapetdo formidavel forjicado naguela fabrica de
carapetdes que se chamao jornal.

A redacdo recebera uma visita. Era a Viscondessa de Varennes, que conversava com Floc.
Os dois estavam no periodo de namoro; €la, retirando todo o proveito, em noticias, péssimos
sonetos publicados na primeira pagina;, ele, oleoso, gastando os seus melhores sorrisos e alguns
mil-réis de sua algibeira econbmica.

— Oh! Senhor doutor Couto! dizia ela. Que coisal Como isto estal Que malvadez! Eu
vinharindo, quando li... Fiquei apavoradal... Nao sei. Meu Deus! Quando vejo isso até tenho medo
deviver...

L eporace passou e deitou sobre a poetisa um olhar cheio de desgjos. Os enormes olhos de
boi da poetisa voltaram um instante para 0 secreté&rio que se desfez em cortesias. A viscondessa
estava em relacBes com todos os redatores e reporteres, e todos eles esperavam cedo ou tarde té-la
uma noite nos bracos.



Com a sua finura de profissional do amor, ela bem percebia a fome que todos aqueles
homens tinham do seu corpo fatigado. Nao desanimava a nenhum, recebia homenagens, sorria com
0 seu longo sorriso, contraindo as grandes macas carminadas, abanava-se um instante com o leque,
gjeitava a saia de seda de modo a lhe desenhar melhor as pernas e pedia favores. uma referéncia,
uma noticia, a publicacdo de um soneto, de um conto. Assim se valorizava. Os Unicos da gazeta que
ndo a queriam absolutamente, eram o diretor e Gregordvitch. Este, quando a ouviu tdo temerosa,
prorrompeu bruscamente com a sua voz metalica:

— Ora, minha senhoral N6s todos somos criminosos... A senhora também o él
— Eu, doutor!

— Sim! A senhora para viver tirou a vida de muita gente; para ter esse vestido, esses
lagarotes, tira a de muitos outros... A nossa vida s se desenvolve com grandes violéncias sobre as
coisas, sobre os animais e sobre 0os semel hantes...

— Mas dessas ndo o sabemos!
— Talvez ndo segjatanto assim...

A viscondessa estendeu a méo ao vigoso Floc, abarcou com o olhar a sala toda e saiu
arrastando o corpo pegueno e pesado.

Caxias continuava no seu servico dos boletins periddicos. Alguns jornais da tarde deram
uma segunda edicdo. O Globo, porém, com 0s seus cartazes continuos, distraia os compradores.
Nos portais, ja ndo havia mais lugar. Os boletins iam de cima para baixo; alguns ja cobriam os
outros. O povo continuava aglomerado. Escurecia. Houve alguém que acendeu um fésforo para ler
melhor. O doutor Ricardo, que viera de jantar, vendo o0 gesto do popular, mandou que o foco
elétrico da fachada fosse aceso.

Nos outros jornais, que tinham também afixado boletins, logo o imitaram; e a Rua do
Ouvidor, aguela hora da tarde excepcionalmente transitada e iluminada, surgiu como num dia de
festa. Todo o jornal convergia para o crime. Mandou-se retirar uma grande parte da matéria, sair o
lindo artigo da festegjada colaboradora Pilar de Giralda, uma velha senhora das salas burguesas de
Botafogo e Petropolis, que dera em escrever, depois de avo, uns contos colegialmente erdticos ou
uns artigos com pretensdes a propagar a emancipacdo da mulher e o divércio. Saiu também o
folhetim do jovem Deodoro Ramalho, um discipulo de Veiga Filho, autor de uns contos pastosos,
pejados de frases redondas, redondinhas, que escapavam quase diariamente pelas colunas d'O
Globo, com amole resisténcia da massa de tinta que sai de uma bisnaga.

O seu folhetim tinha sempre pretensdo a graca, a coisa ligeira e leve, sem deixar de ser
intelectual. Além do folhetim semanal, escrevia também um conto aos domingos, histérias juvenis
de namoros burgueses e casamentos de bacharéis e doutores. Era de uma fecundidade de parvo. Nao
havia tolice que Ihe passasse pela cabega, que ndo escrevesse. Mas tinha admiradores: sua noiva, 0s
futuros sogros, alguns col egas de escola e meia duzia de meninas da Rua dos Voluntarios.

O doutor Ricardo respeitava a sua literatura por sabé-lo com distincdo em Matéria Médica,
no que ele encontrava grande competéncia para o valor literério de producdes do rapaz. Demais, as
suas relacoes, o rigor colegial da sua vida, os seus olhos azuis, tinham-lhe valido a respeitosa
consideracdo de todos os reporteres, redatores e colaboradores.



Raul Gusmé&o, com aquela covardia moral que o caracterizava, logo que o soube téo
relacionado nas Laranjeiras, com influéncia entre os colegas, falando familiarmente com deputados
e senadores — gente influente para a gléria e tudo 0 mais — comegou a elogié-lo pelo seu jornal. O
Bindculo ndo cessava de acusar-lhe a passagem pela Rua do Ouvidor: o doutor Deodoro Ramalho, o
fino conteur do O Globo. E €ele, por sua vez, ecoava no jornal de Loberant: “0 nosso amigo
Floréncio Silva, cujo temperamento tumultuario foi um belo espetaculo para a geracdo atual, acaba,
etc., etc.”.

E assim se foi fazendo uma celebridade, homem notéavel, admirado nos sal6es e houve (ele
disse uma vez na redacdo) uma moca que o achou de qualquer modo parecido com o Pierre Weber,
no estilo e nafisionomia. Ele perguntou entdo ao Floc quem era esse tal Weber.

— Oh! N&o conheces? E uma celebridade ultraparisiense, “parisianissima’... SO 1& pode
haver destas... Nada de calhamacos, de coisas pantafagudas e solenes; ligeireza, gauloiseries, um
quase tudo e um quase nada, como disse alguém... E dos cinco reis do espirito francés atual: ele, o
Tristan Bernard, o Courteline, o Alphonse Allais... Nunca leste — Vous m'en direz tant — dele e do
Tristan Bernard?

— Nunca

— Pois € preciso... Vocés levam-se voltados para o calhamago, tém amanialivresca, e ndo
conhecem a verdadeira literatura francesa... E o papa Flaubert e o vovd Hugo...

E, durante todo o seu curso, o jovem Deodoro Ramalho desovou contos, artigos, folhetins e
tirou dezenas de distingdes na Faculdade de Medicina. Na escola, as distingdes vinham-lhe do seu
prestigio de jornalista; no jornal, a sua superioridade partia das suas distingdes na escola.

No diado crime, porém, o diretor ndo poupou o seu folhetim engracadissimo. Ordenou que
ndo saisse, pois queria pagina e meia sobre 0 crime; que se inventasse, que se dessem 0s menores
pormenores, as suspeitas mais desarrazoadas; que se fizesse o0 histérico de Santa Cruz e da Estrada
de Ferro Central do Brasil. Fosse com que fosse, ele queria pagina e meia e cinco mil exemplares
paraavenda avulsa.

Dividido o servico, cada um dos reporteres e redatores ficou encarregado de uma parte das
muitas em que se dividiu a noticia do crime sensacional. A primeira pagina, a pagina sagrada dos
consel hos sisudos do austero Aires d'Avila, da alta literatura do Veiga Filho, do ciciar amoroso da
velha Pilar, foi literalmente cheia com o historico de Santa Cruz (coluna e meia), a “cabega” de
Caxias, os retratos de Dom Jodo V1, da rainha Dona Carlota, de Dom Pedro I, de José Bonifacio, do
Visconde de Cairu. Os cadaveres, além das suas fotografias, vinham descritos com muita mintcia e
larga fantasia e ndo se esqueceram de informar também que junto a eles havia fragmentos de “ grés’,
granito em decomposi¢do, mas, “grés’, segundo a petrografiajornalistica.

Os dicionérios, os manuais, os indicadores de toda a sorte, andavam de md em méo. A
redacdo trabalhava sofregamente, quando veio interrompé-la no afd o jovem doutor Franco de
Andrade, grande prémio da Faculdade da Bahia, literato, alienista e clinico ao mesmo tempo. Viera
na comitiva de um ministro baiano e ja possuia quatro empregos. Além de lente substituto, era
médico do Hospicio, legista da Policia e subdiretor da Salde Publica. Escrevera um volume de
poesias misticas e espalhava nas aulas o mais vulgar materialismo. Era idealista em verso; em
prosa, positivista. Com isso, era dono de umas maneiras delicadas, de uma amabilidade que
cativava as redagdes em peso. Penetrou na sala sorridente, dizendo uma pilhéria a um, fazendo uma
pergunta a outro. Alguém perguntou a sua valiosa opinido sobre o crime; o extraordinario sabio ndo
se fez de rogado:



— Penso que o exame médico-legal ndo se deve limitar a uma simples autdpsia...
Convinha que se o fizesse mais amplo... A exemplo do que se procede na india, onde a confusio de
racas € imensa e, portanto, a raca € um bom dado para identificar, seria bom que se fizessem
mensuragdes antropol égicas...

— Sem a cabega, é possivel doutor? perguntou Losgue.
— Perfeitamente.

E o grande prémio da Bahia, alternativamente Maeterlinck, Charcot e Legrand du Saule,
tomou uns ares doutorais como convinha, e continuou:

— O professor Broca indicava trinta e quatro mensuracdes de primeira ordem; Topinard
era de opinido que havia dezoito necessarias e quinze facultativas, mas Quetelet, na sua
Anthropométrie, exige quarenta e duas.

A redacdo estava embasbacada. Todos deixaram de escrever para ouvir o sdbio mogo. O
jovem medalhado passeou um instante pela sala 0 seu imenso olhar cheio de apetites e ambicdes, e
emendou:

— Dessas, muitas sdo tomadas nos membros e no tronco: o talhe, a bacia, o fémur, etc.,
etc. Demais, ainda se tém outros dados auxiliares. a secdo dos cabelos, 0 exame microscopico do
pigmento... Um operador hébil pode com tais meios indicar perfeitamente a raca e a sub-raca do
individuo...

No dia seguinte, o jornal desenvolvia os conselhos do jovem e notével doutor Franco de
Andrade; e a medida era tdo sdbia que, no mesmo dia, o chefe de policia escalava-o para fazer o
servico médico-legal, exigindo-lhe o estudo antropol 6gico dos cadaveres.

N&o lhe foi dificil fazé-lo. Vinte e quatro horas depois o laudo estava publicado e 0 O
Globo desfazia-se em elogios ao notavel trabalho cientifico do doutor Franco de Andrade, “um
mMoco, desta nossa forte geragcéo moderna, que sabe aliar o saber e asimplicidade’.

E como se o vaente érgdo tivesse falado no interior de uma abdbada, todos os outros
jornais, neutros, governistas, oposicionistas, |he repetiram as frases e o0s gabos ao talento do doutor
Franco.

O crime ficou sendo a grande preocupacao publica durante os sete dias que se seguiram. O
laudo do doutor Franco concluia que o homem era mulato, muito adiantado € verdade, um
quarterdo, mas ainda com grandes sinais antropoldgicos da ragca negra. As testemunhas, porém,
entre elas o chefe e os condutores dos trens, ndo se lembravam de ter transportado nenhum par em
tais condic¢des. S6 um dentista, politico nalocalidade, depusera ter cruzado na estrada com um casal
nas condic¢des indicadas pelo laudo do doutor Franco. As indagacfes continuavam e o crime sacudia
a cidade. A sua brutalidade e o seu mistério como que continham ameagas a todos; além do que
estava envolvido numa atmosfera de amor, de amor proibido, embalsamada de luxo, de elegancia e
mocidade, que abalava e preocupava todas as imaginagoes.

Durante a semana o0 doutor Ricardo ndo se esqueceu um sO dia de indagar como ia avenda.
A tensdo da opinido era grande e aumentava. N&o se falava em outra coisa nas casas, nos bondes,
nas reparticbes. Os jornais superexcitavam-na mais, inventando detalhes, fazendo suposicoes,



indicando pistas. Adelermo n&o cessava de imaginar: foi o rei do jornal nagueles dias, com grande
invgjade Floc.

— Oh! Como vocé tem imaginacao! dizia ele com amargura.

As vezes, fora de todo o propdsito, fingia desdenhar a faculdade primordial de Adelermo,
tachando-a de qualidade inferior. N&o bastando este, veio também com o seu burilado Veiga Filho,
gue ganhou algumas centenas de mil-réis...

Passaram oito dias e nada se adiantava. Um acaso permitiu a identificacdo dos
assassinados. Um dono de hotel, tendo um dos seus quartos ocupados por um casal que ndo
aparecia, desconfiou gue tivesse sido ele 0 assassinado. Foi a policia, as autoridades arrombaram as
portas e as malas. Numa delas, encontraram uma carteira de identificacdo, passada pela policia de
Buenos Aires. Um sargento teve a idéia de confrontar a ficha dactiloscopia com a do cadaver do
homem; e descobriu-se que o morto era o cidaddo italiano Pascoa Martinelli, estabelecido com
fabrica de massas na capital portenha, que partira para a Europa com a mulher, tencionando
demorar-se uns dias no Rio de Janeiro. Um dia antes dessa elucidacdo, o doutor Franco de Andrade
eranomeado diretor do Servigo Médico-Legal da Policia da cidade do Rio de Janeiro.



XI

Durante todo esse tempo, residi em uma casa de comodos na altura do Rio Comprido. Era
longe; mas escolhera-a por ser barato o aluguel. Ficava a casa numa eminéncia, a cavaeiro da Rua
Malvino Reis e, atualmente, os dois andares do antigo palacete que ela fora estavam divididos em
duas ou trés dezenas de quartos, onde moravam mais de cingienta pessoas.

O jardim, de que ainda restavam alguns gramados amarelecidos, servia de coradouro. Da
chacaratoda, sO ficaram as altas arvores, testemunhas da grandeza passada e que davam, sem fadiga
nem simpatia, sombra as lavadeiras, cocheiros e criados, como antes o fizeram aos ricacos que ali
tinham habitado. Guardavam o portdo duas esguias palmeiras que marcavam o ritmo do canto de
saudades gque a velha casa suspirava; e era de ver, pelo estio, a resignacéo de uma velha e nodosa
mangueira, furiosamente atacada pela variegada pegquenada a disputar-lhe os grandes frutos, que
alguns anos atrés bastavam de sobra para os antigos proprietarios.

Houve noites em gque como que ouvi aquelas paredes falarem, recordando o fausto
sossegado que tinham presenciado, os cuidados que tinham merecido e os quadros e retratos
veneraveis que tinham suportado por tantos anos. Lembrar-se-iam certamente dos lindos dias de
festa, dos casamentos, dos aniversarios, dos batizados, em que pares bem-postos dangavam entre
elas os lanceiros e umaveloz valsa a francesa.

A noite, quando entravam agueles cocheiros de grandes pés, aqueles carregadores suados,
0 soaho gemia, gemia particularmente, dolorosamente, dolorosamente, angustiadamente... Que
saudades ndo havia nesses gemidos dos breves pés das meninas quebradicas que o tinham
palmilhado tanto tempo!

A casa pertencera talvez a um oficial de Marinha, um chefe de esquadra. Havia ainda no
teto do sal&o principal um Netuno com todos os atributos. O saldo estava dividido ao meio por um
tabique; os cavalos-marinhos e uma parte da concha ficaram de um lado e o deus do outro, com um
pedaco do tridente, cercado de tritbes e nereidas.

Num cdémodo (em alguns) moravam as vezes familias inteiras e eu tive ai ocasido de
observar de que maneira forte a miséria prende solidamente os homens.

De longe, parece gque toda essa gente pobre, que vemos por ai, vive separada, afastada
pelas nacionalidades ou pela cor; no palacete, todos se misturavam e se confundiam. Talvez ndo se
amassem, mas viviam juntos, trocando presentes, protegendo-se, prestando-se mUtuos servicos.
Bastava, entretanto, que surgisse uma desinteligéncia para que os tratamentos despreziveis
estalassem de parte a parte.

Certo, quando assistia a tais cenas, ndo ficava contente, mas também néo sabia refletir por
aguele tempo, que, sgja entre que homens for, desde que surjam desinteligéncias, logo rompem os
tratamentos despreziveis mais a mao.

Vi ai, na casa do Rio Comprido, os mais disparatados casos; e, pela manhd, aos domingos,
guando me debrucava a janela, olhava brincando no terreiro uma peguenada em gue se misturava o
sangue de muitas partes do mundo. Em nenhum deles havia o garrulo e a inocéncia dos meninos
ricos; quando ndo eram humildes e tristes, eram irritdvels. Facilmente surgia umarixaentre elese o
choro passava do contendor vencido a ser geral entre todos, com os castigos infligidos pelas méaes
aos culpados e ndo cul pados.



Admirava-me que essa gente pudesse viver, lutando contra a fome, contra a moléstia e
contra a civilizacdo; que tivesse energia para viver cercada de tantos males, de tantas privacoes e
dificuldades. Ndo sei que estranha tenacidade a leva a viver e por que essa tenacidade é tanto mais
forte quanto mais humilde e miserével. Vivia ha casa uma rapariga preta que suportava dias inteiros
de fome, mal vivendo do que lhe dava uma miserdvel prostituicdo; entretanto, a menor dor de
dentes chorava, temendo que a morte estivesse proxima.

Quando refletia assim, era tarde e, da janela do meu quarto, eu via bem a cortina de
montanhas desde Santa Teresa ao Andarai. O sol descambara de todo e a garganta da Tijuca estava
cheia de nuvens douradas. Um pedaco do céu era violeta, um outro azul e havia mesmo uma parte
em gue 0 matiz era paramente verde.

Olhei aquelas encostas cobertas de arvores, de florestas que quase desciam por elas abaixo
até as ruas da cidade cortadas de bondes €l étricos. Quantas formas ja as cobriram — quantas vidas
j& as ndo tinham pisado! Depois que a civilizagdo viera, quantas vezes elas ndo tinham sido
despovoadas, e perdido o0 seu tapete de verdural? E pelos séculos, apesar dos cataclismos, das
evolucdes geoldgicas, da acdo do homem, nem uma s vez aguela terra deixara de fazer surgir
plenamente, nas ramagens das arvores e nas plumagens do passaredo, a energia vital que estava nas
suas entranhas!

A minha vida passava-se um pouco a parte naquele grande casardo. Cumprimentava a
todos, mas pouco falava. S6 a minha lavadeira mantinha relagdes comigo, e era por ela que eu sabia
da vida daguele vasto cortico.

Era uma velha mulata, j& muito feia e de fisonomia desfeita. De génio folgazéo e
comunicativo, gostava de conversar, considerando com ceticismo especial as coisas da vida, as suas
variagoes.

— Jafora gente, diziame, hoje... Assim é a vida, continuava, a noite vem depois do dia,
isto para uma como eu. Para outros, € o contrario, o dia vem depois da noite. N&o viu a Maria,
exemplificava, em sua voz preguicosa enquanto eu conferia a roupa. N&o conheceu?

Respondia-1he que néo; ela entdo explicava:

— ... aquelarapariga clara, casada, que morava num quarto |4 embaixo.

Eu insistia que ndo, e avelha mulher retorquia:

— N&o vem ao caso — e continuava: — O marido dera em beber, e em maltrata-la. Uma
noite, voltando muito bébado da rua, espancou-a. Foi para a Misericérdia e |a encontrou alguém,
um doutor, ndo sel, que se enfeiticou por ela... Hoje, menino, anda num estadao! Xi! E assim: para
uns, anoite vem depois do dia; para outros € o contrério...

E por fim acrescentava com desgosto:

— Eu também tive homem por mim; mas ndo soube aproveitar... Quando ele morreu, as
filhas quase me tiraram a roupado corpo... Ah! Estavidal... Estdo certos, os colarinhos?

Por ai, calava-se e ficava olhando o chéo, absorta em recordacdes e em saudades. Eu entéo
indagava:

— Nao teve filhos, Dona Felismina?



— Tive dois: umamoga e um rapaz.
— Estéo bem; néo?

— Um, o rapaz morreu; e amocga...
— Esté casada?

— N&o... Vive com um homem... Deu muitas cabecadas... Ndo foi ela.. O senhor sabe:
nos, quando ndo temos ninguém, €isso...

E levantou-se sacudindo a cabeca como querendo enxotar a magoa que a queriainvadir...

Levantara-me muito cedo naquela manha para ir ao jornal. NG me competia 0 servico
diurno naquele dia; mas o redator portugués chegava as dez horas e eu recebera ordem para ir ao
seu encontro no cais. No jornal, o diretor € uma espécie de senhor feudal a quem todos prestam
vassalagem e juramento de inteira dependéncia: sdo seus homens. As suas festas sdo festas do feudo
a gque todos tém obrigacdo de se associar; 0s seus 6dios sdo Odios de suserano, que devem ser
compartilhados por todos os vassal os, vilGes ou ndo. A recepcao do redator portugués era uma festa
sua e ele exigia esse aparato para que tivesse uma repercussdo favorédvel na grande coldnia
portuguesa. Todos tinham queir. E se bem que simples continuo, o diretor exigia terminantemente a
minha presenca, para mostrar aos outros periddicos rivais que no seu ndo havia distin¢fes vas, “era
umatenda de trabalho onde mourejavam irmaos”.

E outra mentira dos jornais que logo senti.

N&o ha reparticdo, casa de negocio em que a hierarquia seja mais ferozmente tirénica. O
redator despreza o repérter; o repérter, o revisor; este por sua vez, o tipégrafo, o impressor, 0s
caixeiros do balcdo. A separacdo € a mais nitida possivel e o0 sentimento de superioridade, de uns
para os outros, é papavel, perfeitamente palpavel. O diretor € um deus inacessivel, caprichoso,
espécie de Tupa ou de Jupiter Tonante, cujo menor gesto faz todo o jornal tremer. Para ciéncia dos
povos, porém, aquilo é “uma tenda de trabalho onde mourejam irm&os’; e por ser assim eu tive que
me levantar cedo e pedir na véspera um par de punhos a Dona Felismina. Ela entregou-mos,
indagando:

— Diga-me uma coisa “Seu” Caminha: ha ai uma lel que obriga todos a andarem
calcados?

— Ha uma posturamunicipal.
— Mas e verdade isso mesmo? Pois entdo todos, todos?
— Narua, é. Por que se assusta?

— Dizem que as folhas falam nisso e que até, contam ai, que quem tiver pé grande tem que
sofrer uma operagao para diminuir os pés, como os chinas ... E verdade?

— Qual! E balelal Quem lhe contou?

Ao sair, ainda ouvi que, pelos corredores, se discutia o assunto com calor, girando sempre
a conversa em torno daquela operacéo chinesa que o governo queriaimpor a popul acéo.



No escritdrio ja encontrei Floc, perfeitamente escanhoado, a preparar a hoticia da chegada
do novo redator. Lia um periodo ato e ouvi que descrevia o estado do mar e a agitagdo das
pequenas embarcacdes em torno do transatlantico. Nos jornais, os artigos impressionistas séo
sempre feitos antes das impressoes.

Premeditou-se certa ocasido uma corrida de automoveis que foi mais tarde proibida pela
policia, por ter de efetuar-se nas ruas centrais.

O filho de Aires d'Avila, que fazia por esse tempo um curso manhoso de Direito e escrevia
no grande jornal umas sensaborias, compds com antecedéncia uma discri¢ao elogliente da corrida
Veio a proibicdo; mas o artigo saiu, sob o pretexto de que tinha raros méritos literérios! E assim...

Floc escrevia nervosamente as impressoes que ia sentir no desembargue. Estava de costas
e, de quando em quando, rasgava uma ou duas tiras escritas. Num dado momento, ergueu-se
bruscamente, deixou escapar uma exclamacdo desesperada, amarrotou todo o papel que tinha
escrito, e atirou-o com raiva a cesta. Depois de ter ido a janela, voltou a escrever com 0S mesmos
tregjeitos, com as mesmas mostras de desespero, que sO desapareceu e se ocultou com a entrada do
velho e esqudlido gramatico Lobo.

O caturra vinha também de mau humor. N&o raro isso acontecia, mas naguela manha a
tempestade interior parecia ser amedrontadora. Vestia de preto, como habitualmente: uma velha
sobrecasaca curta, desusada, com as abas espapadas e grandes placas luzentes nas costas. Tinha um
pescoco de ave a sair de uns colarinhos muito baixos que a gravata cobria inteiramente. Usava
cabelo curto, éculos sem aros e possuia uma testa curta com uma grande e constante ruga
horizontal. Tinha curiosas manias. Se estava de bom humor, traduzia de uma lingua para outra os
provérbios e 0s anexins que surgissem na conversa. Era bastante alguém dizer: “de gréo em gréo a
galinhaenche o papo”; para ele retorquir da sua mesa, abandonando a revisao gramatical:

— Em francés: “petit a petit I'oiseau fait son nid”; osingleses, porém, dizem...

Naguela manha néo parecia disposto ao seu sport favorito. Entrou carrancudo, com aruga
mais acentuada, cumprimentou ligeiramente Floc, e, ja sentado, perguntou-lhe, olhando-o por cima
dos oculos:

— Quem é este Sanches que escreveu este artigo sobre "Bancos emissores'?
— N&o sei bem, disse Floc. Creio que € um advogado ai.

— Que ignorante! Pois esta besta ndo escreveu — um dos que foram — isso se admite?
Qual! Como € que saem batatas destas? Estou desmoralizado... Todos sabem que tenho aqui a
responsabilidade da lingua... Que dird o Jodo Ribeiro? o Said Ali? o Fausto? E o Rui, que dira?
Naturalmente vao acusar-me de ignorante... Vou dizer ao Ricardo que preciso ver todos os
originais, sendo declaro publicamente que ndo tenho responsabilidade com a gramética do O Globo.
N&o é possivel ser assim!

A sua irritagdo — soube-se mais tarde — provinha verdadeiramente do ataque que um
professor da Normal fizera a sua grande obra— Colocacédo dos pronomes; teoria e pratica —, um
fasciculo de trinta e seis paginas tdo embrulhado de regras que fazia mais errar quem o lesse do que
mesmo acertar.



Lobo gozava de uma grande ascendéncia sobre o animo do diretor. Emendava-lhe os
artigos e fora imposto no jornal por sua mulher, Dona Inés, a quem o padre Bos, das irmas,
recomendara como sabio. N'O Globo todos |he temiam o mau humor, por sabé-lo influente e
prestigiado, como sabichdo em Gramatica, em Geografia e em linguas. Loberant ndo escondia o seu
respeito. Para ele, amais ata expressdo da cultura era falar inglés e Lobo sabia pedir agua nalingua
do grande império.

A Gramética do velho professor era de miopia exagerada.

N&o admitia equivaléncias, variantes;, era um codigo tiranico, uma espécie de colete de
forca em que vestira as suas pobres idéias e queria vestir as dos outros. Ha trés ou cinco gramaticas
portuguesas, porque hatrés ou cinco opinides sobre uma mesma matéria. Lobo organizara uma série
delas sobre as inUmeras dividas nas regras do nosso escrever e do nosso faar e a de quem
discrepasse no jornal! Era emendado da primeira vez, da segunda repreendido, da terceira podia ser
até despedido, se el e estivesse de mau humor.

Nos seus bons dias, tinha a mansuetude e os modos convincentes de um professor de
primeiras letras e recitava muitas vezes aos ouvidos do reporter recalcitrante todas as regras do
Sotero sobre 0 emprego do infinito pessoal, chamando-o por filho, repetindo exemplo. Ndo admitia
gue se escrevesse “vieram lhe chamar”, se alguém o fizesse em dias de mau humor, era certo ter de
refazer de comego ao fim o seu trabal ho.

Nem todos, porém, se sujeitavam a sua inspecdo gramatical; Floc, Leporace e Caxias
eximiam-se e Gregorévitch amedrontara-o com alguns berros e palavrées, quando o fiel gramatico
dojorna quiscorrigir o seu original.

O russo entrava naquele momento na redagdo. O paquete chegava as onze horas e pouco
faltava. Vendo-o entrar, Floc perguntou:

— Nao vais, Gregorovitch?
— A qué?
— Ao desembargue do nosso redator.

O russo néo |he respondeu logo. Sentou-se, encolheu a cabega dentro do corpo como uma
tartaruga, franziu a grande boca, depois retrucou:

— Eu! Eu vou | a esses espetacul 0s... 1sso € um baixo “engrossamento” ...

O diretor entrava e o doutor Diva ndo dissimulou a resposta. Loberant, sempre autoritério
com todos, era de uma delicadeza excepcional com o doutor pelo Cairo ou por Sofia.

— Vocé € um esquisito, Gregorévitch — foi sO 0 que ele observou.

E saimos. Eramos um bando a frente do qual marchava o doutor Ricardo, apressado, com
as guias dos bigodes esfareladas ao vento e as abas da sobrecasaca cinzenta a baterem como asas de
uma grande ave vulturina. Levava a bengala erguida e com todos nés atrés, andando celeremente,
parecia um delegado em diligéncia ou um chefe eleitoral que vai perturbar com capangas a se¢ao
gue lhe ndo é favoréavel.



Fazia um sol inclemente — sol de dezembro pela manha. No cais ja estavam a familia do
diretor, mulher e filhas pequenas, as filhas de Aires d'Avila, cuja beleza tinha — gabos especiais
nas conversas dos cafés e confeitarias — a claque inteira do O Globo, o0 nlcleo que gerava e
transmitia pela cidade o talento de Avila, as qualidades civicas do doutor Ricardo e os dotes
literérios do jovem Deodoro Ramalho, que |4 estava com a sua noiva e 0 seu passo de valsista
impenitente. Outros chegaram depois, Floc ficou entre as senhoras. As suas faces, os olhos, atesta
breve e até os longos bigodes pretos adquiriram uma radiagdo especial; o proprio queixo
aproximou-se do plano do peito e vim a conhecer outro Floc, simpético, interessante, todo ele
cativante e natural .

Indtil é dizer que fiquei de longe, sozinho, como sempre fiquei nessas coisas e como
parece ser meu destino ficar sempre. Dona Inés, a mulher do doutor Ricardo, entretanto, deu-me
bom-dia e fez um “como vais Isaias’, bondoso e superior. Tinha-se na conta de ilustrada e nobre.
Era o oréculo literério e intelectual do marido. Julgava-se ilustrada porgue aprendera a recitar umas
coisas das irmas de Botafogo e pintar flores; nobre, porque tinha um irmdo deputado e o seu pai
chicanara no interior do Brasil.

O cais estava agitado e concorrido. O Congresso estava a fechar-se, partia um paguete para
o Norte e 0s congressistas comecavam a fugir. Os magnatas. ministros, juizes, coronéis, ricagos,
engrossadores com as suas mulheres e filhas, encontravam-se ali em tocantes despedidas a amigos
das duas Camaras. A Viscondessa de Varennes, a famosa Odalina, poetisa de muito mérito e tdo do
gosto de Floc, viera também. O doutor Ricardo afastou-se logo dela com a senhora; mas a fidalga
insinuara-se no grupo das filhas de Avila e |14 ficara a deitar os seus grandes olhos de Juno para a
massa masculing, brilhante e rica, que se apinhava no cais. Chegou por Gltimo Aires d'Avila, com a
sua marcha dificil agitando a cabeca e balougando os bracos, no intuito de mais depressa impelir o
corpo de chumbo.

Chegavam em carros, coupés e espalhavam-se pelo jardim, disputando as sombras das
arvores em grupos de homens e senhoras. O pessoa masculino era soberbo: a nata — Senado,
Camara, altos tribunais, grandes patentes do Exército e da Marinha — cartolas reluzentes e negras
sobrecasacas a enquadrar os dourados dos uniformes. Tudo vergado ao sol indiferente e forte. As
senhoras sentiam-se mal, envolvidas nagquelas fartas ondas de luz e calor. Os bosguetes de arbustos
tinham uma despreocupagéo divina e as grandes arvores nodosas davam uma escassa e compassiva
sombra. As lanchas de aluguel, com bandeiras em que se lia o titulo do jornal, ndo tinham chegado.
Eu esperava, afastado do grosso da claque, timido diante de tanta grandeza inabalével. Chegou um
ministro. Um movimento igual fez todos voltarem-se para o lado em que ele vinha. A atitude foi
Instantanea em cada homem e em cada mulher; era como se ao centro de uma por¢do de limalha de
ferro espalhada, se houvesse chegado um pequeno iméa.

O doutor Ricardo cumprimentou a alta autoridade e, a seu chamado, foi-lhe falar. Além do
ministro, intermeteu-se uma nova personagem; um preto velho, quase centenario, de fisonomia
simiesca e meio cego.

Trazia na méo esquerda um canico que distendia um arame de pescaria; com a direita,
auxiliado por uma varinha, vibrava dolentemente a corda, enquanto balbaciava qualquer coisa. lade
grupo em grupo, tangendo o seu monocordio extravagante. Cantava talvez uma éria de uma
extravagante beleza, certamente sb percebida por ele e feita pela sua ama para a sua alma... Tocava
e esperava esmolas. Em todas as fisionomias, havia decerto piedade, comiseracdo, e mais alguma
coisa que ndo me foi dado perceber. Era constrangimento, eranéo sei 0 qué...

O preto tinha os pés espamados e, com a cecidez e a velhice, andava de leve, sem quase
tocar no chéo, escorregava, deslizava— era como uma sombra...



Sob aquele sol muito forte, a rebrilhante luz daguela manha de verdo, por entre tanta gente
rica e forte, aquele seu instrumento infantil, a puerilidade da muasica, o seu aspecto de sombra,
juntavam-se para dar um relevo cortante a sua misé&ria e a sua fragilidade... Ele, com a sua
resignacdo e miséria, e o sol, com a sua forca e indiferenga, tinham um certo acordo oculto, uma
relacdo entre si quase perfeita. O negro ia... la tocando ja sem forgas a plangente misica das
recordacdes do adusto solo da Africa, davida facil de suaaringa e do cativeiro semi-secular!

As lanchas aproximaram-se e embarcamos. O paguete ainda fumegava, rodeado de lanchas
e pequenas embarcacfes de remos. Logo ao entrar, demos com o novo redator. As filhas de Aires
d'Avila cercaram-no. Elas eram as figuras decorativas do jornal. Bonitas, como toda a moga que
sabe dispor dos seus atavios e vestidos, ndo faltavam a qualquer festa do O Globo. Nos banquetes,
nos piqueniques, nas soirées do diretor, nos embarques e desembarques, nos enterros, la estavam
elas com as suas lindas toilettes, irrepreensivelmente calcadas e enluvadas. Tinham uma emanacdo
luxuriante e uns grandes olhos inquietos, banhados de muita luz; as narinas moveis aspiravam com
ansia todos os perfumes e exalacdes e uma delas tinha o tic de morder os |abios. Era um gosto
vé-las por entre os homens, animadas, com grande satisfacdo nos olhos, sorrindo para este,
atendendo aguele, namorando. Amavam as grandes festas, em lugares afastados, onde vai muita
gente...

Cercaram logo 0 novo redator, estabeleceram a cordialidade entre ele e 0 pessoal do jornal
e ficaram junto dele, quando fomos a mesa tomar champagne. O doutor Ricardo julgou do seu
dever erguer um brinde; o novo redator respondeu:

— Me falece competéncia parafalar de si, comegou.

Lobo, que continuava de mau humor, ndo se conteve e exclamou do canto:

— Xi! Quanta asneiral

O recém-chegado ndo se vexou e todos ficaram calados de espanto diante da grosseria do
velho gramatico. Loberant olhou-o severamente e Lobo suportou-lhe o olhar com coragem. O novo
redator continuou, insistindo na primeirafrase, sem mais sequer olhar o pedagogo.

De volta, ainda se deu um incidente desagradavel no cais. Dona Inés e as filhas do diretor
jaiam longe, quando ele se aproximou de um senhor de cartola. Lembrei-me que tinha sido aquele
senhor que tinha chamado o ministro para embarcar, quando o doutor Ricardo conversava com o

potentado. Era deputado e o doutor Ricardo altercava com ele:

— “Seu” patife! “Seu” céften! Entdo vocé pensa que eu preciso de emprego?... Sou
Independente, tenho o meu jornal...

O outro respondia:
— Apulcro de Castro! Canalha! Bébedo!
N&o se demoraram muito; em breve se atracaram e rolaram pela arela do jardim. Ricardo

saiu da luta deitando sangue pela boca e foi levado para um hotel proximo. Veio o médico e eu
figquel a seu lado, dando-Ihe a poc&o de hora em hora.



Acamou-se e pareceu dormir. Deixei-o s, mas voltei logo. Acordara e, de bragos na borda
da cama, com a boca semicerrada, olhava fincadamente o chdo. Cismava na vida e considerava a
terra Animei-me:

— Precisa alguma coisa, doutor?

— Preciso.

— O qué, doutor?

E virou-se para o lado sem me responder ...



X1l

— O senhor é daredacéo?

— Sim, senhor.

— Trago este volume de versos — Anelos — para oferecer ao jornal...
— Pode deixa-lo.

O poeta falava-me de pé, desconfiado e com longas interrogagdes no olhar. Na sala, ndo
havia ninguém da redagdo, propriamente, e, quando me perguntou se eu o era, respondi-lhe
afirmativamente, por pura vaidade.

O rapaz ndo me entregou logo o livro. Manteve-o na méo, olhando muitas vezes as
colegOes de jornais, os retratos das paredes, a sala toda como se procurasse guardar de cor aquele
aspecto e familiarizar-se inteiramente com ele.

— E o senhor o autor da obra? perguntei.

— Sou, pois ndo. O senhor sabe: ninguém pode nunca estar certo de ter ou ndo habilidade.
Escreve-se, 0s amigos gostam; mas, se ndo se tem coragem para sujeitar um volume a critica,
fica-se na duvida se é a smples amizade dos camaradas que louva as nossas producdes, ou se ha
mérito, de fato, nelas... Sou muito mogo, tenho vinte e dois anos, fago versos desde os dezoito;
agora, fiz uma escolha e publiquei este volume... Queria que os senhores dissessem alguma coisa,
gue notassem os defeitos, paraeu me corrigir, caso fosse possivel.

— Isso é com o critico literério.
— Quem é?
— E o Floc, ndo conhece?

— Muito! Leio-o sempre. Até tenho aqui uma opini&o dele que achei muito acertada. Creio
que é do folhetim da semana passada. ..

O jovem poeta descansou 0 chapéu sobre uma mesa, puxou a carteira e esteve a procurar
entre os papéis o retalho de Floc, sempre perseguido por um cacho de cabelos louros que teimava
em lhe cobrir o olho direito. O cacho caia, €le retirava-o com a méo; teimava em voltar, ele sacudia
a cabeca para levé-lo para cima, e assim custou a achar o pequeno retangulo de papel, perdido entre
uma porc¢ao de cartas, cartdes e versos de que estava pejada a carteira.

Encontrando-o, ndo se demorou em |é-10; tinha a secreta intencdo de me convencer do
grande apreco em que tinha o talento do vicoso Floc. Leu: - “Paramim, a verdadeira Arte é aquela
gue consorcia o ideal com o red; € aquela que, ndo desprezando os elementos representativos da
realidade, sabe pelo ideal arrebatar as almas aos paramos do incognoscivel”.

Guardou a carteira com a valiosa opinido do esteta vigjado em Quito; e continuou ja um
tanto desembaracado:



— Concordo plenamente com ele. Nos Anelos, se o senhor ler, h4 de ver que sempre
procurei ndo me afastar desse ponto de vista... E acho que deve ser assim rea e ideal, juntos é
verdade, mas este espiritualizando aguele, dominando-o e vencendo-o... Gosto imensamente do
Senhor Floc; acho-o um critico sagaz, ilustrado, cujo julgamento sobre os meus versos eu receberia
com especial agrado... O senhor falardaele, ndo é?

Prometi-lhe e o candido poeta Félix da Costa saiu satisfeito, apertando-me a méo
demoradamente, oferecendo-me a casa e 0s préstimos. Folheel um instante o livro; era uma
plaquette de cento e tantas paginas, povoadas de sonetos e outras poesias soltas. Depositei-o sobre a
mesa do secretario. De antemao, sabia que Floc ndo se deteria na sua leitura. Os livros nas redaces
tém a mais desgragada sorte se ndo sdo recomendados e apadrinhados convenientemente. Ao
receber-se um, 1&-se-lhe o titulo e 0 nome do autor. Se € de autor consagrado e da faccéo do jornal,
0 critico apressa-se em repetir aquelas frases vagas, muito bordadas, agueles elogios em cliché que
nada dizem da obra e dos seus intuitos; se € de outro consagrado mas com antipatias na redacdo, o
cliché é outro, elogioso sempre mas ndo afetuoso nem entusi astico. Ha casos em que absol utamente
ndo se diz uma palavra do livro. Acontecia isso com trés ou quatro autores. Um deles era Raul
Gusmao, a quem o diretor invegjava o talento de escrever; dém dele, havia um grande poeta,
respeitado em todo o Brasil, e um outro moco que se rebelara contra a ditadura do jornal. Com os
nomes novos ndo havia hesitagdes,; calava-se, ou dava-se uma noticia anddina, “recebemos, etc.”,
guando ndo se descompunha.

Aos olhos dos homens da imprensa, publicar um livro é uma ousadia sem limites, uma
temeridade e uma pretensdo inqualificaveis e dignas de castigo.

— Como é, disse certa vez Oliveira, que este sujeito publicou um livro?... Um
desconhecido! Um idiota magro! Um tipo que nunca escreveu coisa alguma...

Ele queria dar a entender como ndo tendo escrito coisa alguma, o fato do rapaz néo ter
publicado artigos nos jornais ou feito mesmo a reportagem dos Telégrafos. O pensamento comum
dos empregados em jornais € que eles constituem, formam o pensamento do Nnosso pais, e ndo so 0
formam, mas "sdo a mais alta representacdo dele". Fora deles, ninguém pode ter talento e escrever,
e, por pensarem assim, hostilizam a todos que ndo querem aderir a sua grei, impedem com a sua
critica hostil 0 advento de talentos e obras, agambarcam as livrarias, os teatros, as revistas,
desacreditando a nossa provavel capacidade de fazer alguma coisa digna com as suas obras ligeiras
e mercantis.

Por acaso, se o trabalho consegue vencer a hostilidade de semelhante gente, sempre chela
de preconceitos, eles ficam a matutar, pois ndo admitem esforgco e honestidade intelectual em
ninguém: de quem o autor copiou?

Os mais hdbeis dagueles que estdo de fora, porém, quando premeditam a infame ousadia de
publicar, arranjam preliminarmente relacdes de amizade nos jornais, de modo a obter um bom
acol himento para o seu trabal ho. 1sso acontece com 0s de pegqueno nascimento, com os que vém dos
Estados; mas autor que nasceu no Rio, de certa camada, que tenha titulos e empregados, pode estar
seguro que a critica anbnima dos jornais lhe serd unanime em el ogios e animagao.

N'O Globo, as coisas corriam assim. O secretario recebia o volume e dava-o a Floc.
Quimera, romance, Abilio Gongalves, liaFloc ato, e logo perguntava:

— Quem é este Abilio Gongalves?

— Na&o conheces? E o filho do senador Gongalves, de S3o Paulo.



Floc olhava outravez o livro e voltava:
— E formado?
— E, retorquia Leporace; é engenheiro de minas.

— Hum! fazia Floc com seguranca, mudando a primitiva antipatia que se lia na contracéo
dos |&bios, paraum breve sorrir de benevoléncia.

No dia consagrado, o folhetim aparecia cheio de blandicias, de elogios, fosse o livro bom
ou mau, fosse o pai senador da oposicéo ou do Governo.

Houve uma ocasido em gue Floc, para mais erguer o filhote criticado, forjou um elogio de
um autor francés como tendo sido feito a um livro que aparecera ha duas semanas no Rio de
Janeiro.

Se 0 nome do autor era obscuro, se as informacdes colhidas Ihe ndo davam de pronto um
estado civil decente, Floc adiava a noticia e esperava que os grandes nomes da critica se
pronunciassem. Se eram favoraveis ao livro, ele repetia os elogios, ampliava as observacdes; se
eram desfavoraveis, 0 elegante e vigoso critico dava curso a sua natural hostilidade aos nomes
NOVOS que hdo surgiam nos jornais. Havia, porém, uma casta de autores, que ele sempre elogiava;
eram os diplomatas. Um destes senhores publicou certa vez uma compilagcdo de naturalistas e de
receitas agricolas com fingimentos de Maeterlinck, sobre as frutas nacionais. Floc ndo se conteve:
desandou um folhetim inteiro sobre o volume, elogiando a sua virtuosidade artistica, 0 seu estilo
limpido e sereno, mostrou o pensamento panteistico que o0 animava, SO porque O primeiro secretario
da Legacao de Caracas dissera que 0 maméao eraterno e resignado.

Dado que o livro tratasse do assunto que ele desconhecesse inteiramente, 0 processo era
outro. Ele fazia como o abissinio faz com o boi em que vigja montado: tirava pedacos da propria
obrae criticava.

Eu n&o quis dizer tudo isso ao poeta de Anelos. Era melhor manté-lo na ilusdo de que
pudesse haver alguma independéncia e espontaneidade no julgamento dos jornais; e quando Floc
chegou, com o seu grande queixo atirado para diante como um ariete e os seus bigodes de azeviche,
dei-lhe o livro. Depois de manusea-lo um instante, falou com azedume:

— Que nome! Félix da Costal Parece até enjeitado! E algum mulatinho?
— Na&o. E mais branco que o senhor. E louro e tem olhos azuis.

— Homem, vocé hoje esta zangado...

Ele ndo compreendia, que eu também sentisse e sofresse.

E arredou o livro para a ponta da mesa e pds-se a escrever. Era a sua tortura; era o seu
pesadel 0. Quase sempre as cronicas literarias, as fantasias, as noticias de teatro, as trazia escritas de
casa; mas 0 servico normal, era obrigado a fazé-lo na propria redacdo. Preferia ficar sO, e quando
estava, escrevia para adiantar servico. A sua oclusdo mental ndo fora capaz de me julgar e ele ndo
me supunha bastante atilado para observar a sua dificuldade. Entdo, mesmo na minha presenca,
mordiscava os bigodes, dava suspiros, falava ato; mas ao chegar um outro dos colegas, continha-se,
procurava diminuir a contracéo dos supercilios e o franzir da testa que Ihe denunciavam o desespero



e o esfor¢o. Floc ndo tinha o dom de improvisar 0 artigo, ndo possuia esse talento especial de
presteza de pensamento, essa facilidade em vaza-lo logo no papel, com que se fizeram conhecidos
José do Patrocinio e Justiniano José da Rocha. Na redag8o, havia alguns que escreviam com
facilidade e rapidez, mas sem brilho nem relevo. Meneses era quem tinha mais destaque, quem mais
forca possuia no dizer, mas a sua pessoa resistia muito, ndo se queria transmitir ao artigo, temia, e
por isso ele perdia muito.

Quem tivesse perfeitamente o dom de inventar, de arquitetar instantaneamente o artigo e
escrevé-lo com sabor literario, movimento brilhante, vigoroso, organico, ndo havia. Losque, muito
mais fraco do que Meneses, fingia-se de posse desse dom sagrado. Faltava-lhe novidade, invencéo,
forca no dizer; tinha uns certos periodos, um constante arranjo de frases que el e adaptava ao assunto
do momento, com as variantes necessarias. Gregorovitch escrevia rapidamente, desenvolvia o artigo
com muita forga e paix&o, mas era tumultuério até ao emaranhado e a falta de sentimento da lingua
ndo |he dava uma arquitetura aos periodos. A musica do idioma fazia-lhe falta, completamente. No
mais, todos escreviam com acanhamento, sem naturalidade; as palavras fugiam-lhes no momento de
escrever. 1sso que num temperamento literario pode transformé&lo em grande escritor, num
jornalista a nada leva. Alias, nenhum deles tinha o sentimento do seu defeito. Floc unicamente, com
certeza devido aos seus grandes desgjos literdrios e artisticos, sentia bem essa inferioridade e sofria
com ela. N&o procurava corrigir-se, adquirir a plasticidade necessaria; o oficio ndo permitia e fora
dele ndo tentava nada, com medo do desastre e do insucesso, embora na tentativa muito pudesse
ganhar a suavontade e o escritor que houvesse nele. Sofria...

Nos dias seguintes as festas de luxo, quando era encarregado dos comptes-rendus, era de
ver 0 seu azedume contra 0 Raul Gusmao, que os fazia também para o Despacho. Em geral saiam
antes dos seus, atarde, de modo que ele chegava a redacéo notando-lhe as invencfes e os exageros.
Sempre, porém, senti na sua critica a impoténcia e o despeito de ndo ver citada pelas senhoras
conhecidas uma imagem mais faiscante, como faziam com as do rival. Entretanto, eram amigos e
elogiavam-se sempre gque podiam.

Floc, naquele momento, recebera uma aragem de inspiracéo. Escrevia com desembaraco,
guando Losque entrou. O recém-vindo descansou 0 mago de jornais que sempre trazia, limpou o
pince-nez, acendeu o cigarro de palha e perguntou camaradariamente:

— Que escreves?

— A noticiado baile do palécio...

— EoRolim?

— E a*“cabega’... Tu bem sabes que o Rolim n&o escreve nada que preste...

Este Rolim era o repérter do palacio. Tinha mais de quarenta anos, uns grandes pés
espalmados e 0 queixo erguido para o ato quase a bater nos bigodes fartos e negros. Tinha-se na
conta de elegante, de fino e descendente de um vice-rel do Brasil, Dom Antonio Rolim de Moura,
Conde de Azambuja. De uns tempos a esta parte, todos os brasileiros se vao enobrecendo ao acaso...
Devem ter verificado isso.

O seu oficio no jorna erair diariamente ao palacio presidencial, tomar conta dos nomes
dos visitantes, ou, em ocasides excepcionals, representar o jorna nas festas do bom-tom, em que a
distincdo de maneiras fosse exigida e um ar sedutor ndo ficasse mal. De volta, trazia os nomes dos
circunstantes, a hora certa em que comegaram as dangas, procurava a noticia anterior e mutatis
mutandis a copiava.



— Este Rolim!... E jornalista para uso externo, disse Losque acrescentando em seguida:
Vocé leu o Jornal do Comércio?

— Né&o. Por qué?

— O Teixeira Mendes ataca a lei dos sapatos obrigatorios. Diz que isso de andar calgado,
de correcdo de trgje, em Ultima analise, entra no campo da estética, assim no espiritual em que ndo
pode o poder temporal intervir absolutamente... Entdo é com o papa?

Os dois sorriram e Floc refletiu vagarosamente:

— Eu creio que as coisas vao mal. HaAmuitairritagdo, muito azedume por ai...

— Eu penso também que isso ndo acaba bem. Hoje quando vinha de bonde, vi comentérios
ao artigo do Ricardo...

— Estava bom. Ndo achaste?

— Achel, fez o outro com seguranca. Ele atacou bem a questdo; podia ir mesmo pelo lado
higiénico...
Entrava no momento Leiva, que fazia policiae “Vida Operéria’. Sentindo que se falava na

guestdo dos sapatos, interveio na palestra:

— Vocés ndo imaginam... As coisas estdo feias! Estive na Gamboa e na Salde... Os
estivadores dizem que ndo se calcam nem a ponta de espada. N&o falam noutra coisa. Vi um
carroceiro dizer para outro que lhe ia na frente guiando pachorrentamente: Ola hé! Estas bom para
andares calcado que nem um doutor! Por ai vocés avaliam... Creio que hd “turumbamba’”!

— Agora, agui para nés, aduzia Floc, a coisa é necessé&ria... Causa ma impressdo ver essa
gente descalca... 1sso sO nos paises atrasados! Eu nunca vi isso na Europa...

— Ora, deixate disso, Floc! observou Gregorovitch que entrara. No Norte, € justo, 0
clima, o gelo; mas no Sul, em Napoles, na Grécia, vé-se muito...

— |Isso ndo é Europa.
— Engragado! Com que liberdade modificas a geografia... E em Londres?
— Quetem Londres?

— Que tem! Ndo ha cidade do mundo em que a multiddo sgja mais andrgjosa, mais
repugnante...

— Andam de casaco e sapatos! gritou triunfantemente Floc.

— Que casaco! Que sapatos! Naturalmente que hdo de procurar coberturas para o frio, mas
onde vao buscélas? Ao lixo e é um disparate! Se queres uma multidéo catita, arranja meios de
serem todos remediados. Vocés querem fazer disto um Paris em que se chegue sem gastar a
Importancia da passagem ao mesmo tempo ganhando dinheiro, e esquecem de que 0 deserto cercaa
cidade, ndo halavoura, ndo hatrabalho enfim...



Quase todos previam um motim; julgavam-no certo pelas observacdes que tinham feito.

O doutor Ricardo entrou seguido de Aires 'd'AviIa O diretor vinha satisfeito.
Cumprimentou sorrindo e foi ao gabinete escrever. Aires d'Avilafez algumas considerages sobre 0
projeto e pediu ao Floc noticias de uma cantora nova. Loberant, por esse tempo, gritou:

— lIsaias, vem cél Leva-me esta carta ao Senador F. Olha, recomendou-me ao sair, entrega
em méo dele, estés ouvindo!

No momento em que comegava a descer a escada ouvi que dizia ato:
— Essesf... hdo de ver se valho ou ndo valho alguma coisal Sucial

Embaixo o gerente, em colete, sentado diante da grande mesa, contava harpagonescamente
uma chusma de niqueis que ia dividindo em colunas, alinhando-as depois para o lado esquerdo a
proporgao gque contava.

O més de maio tinha comegado naquele ano com particular docura. Eu que jatinhamais de
dois anos de Rio de Janeiro, nunca o vi tdo formoso, tdo primaveril e nunca assisti a manhas tao
lindas e azuis. Fazia uma temperatura carinhosa e eu olhava as nuvens, as montanhas e as arvores
sob uma luz aveludada. A terra eratodo um estojo macio e tépido, feita especialmente para viver do
nosso corpo. Os boatos da redagdo e a tempestade que eu mesmo sentia preparar-se, em nada
diminuiam a minha sensacdo de bem-estar fisico. Aquele comego de més foi para mim de grande
s0ssego e de muito egoismo. Embora minha mée tivesse afinal morrido havia alguns meses, eu ndo
tinha sentido sendo uma leve e ligeira dor. Depois de empregado no jornal, pouco |he escrevi.
Sabia-a muito doente, arrastando a vida com esforco. Nd me preocupava... Os ditos de Floc, as
pilhérias de Losque, as sentencas do sabio Oliveira, tinham feito chegar a mim uma espécie de
vergonha pelo meu nascimento, e esse vexame me velo diminuir em muito a amizade e a ternura
com que sempre envolvi a sualembranca. Sentia-me separado dela. Conquanto ndo concordasse em
ser ela a espécie de besta de carga e méquina de prazer que as sentencas daqueles idiotas a
abrangiam no seu pensamento de lorpas, entretanto eu, seu filho, julgava-me a meus proprios olhos
muito diverso dela, saido de outra estirpe, de outro sangue e de outra carne. Ainda ndo tinham
coordenado todos os elementos que mais tarde vieram encher-me de profundo desgosto e a minha
inteligéncia e a minha sensibilidade ndo tinham ainda organizado bem e disposto convenientemente
o grande stock de observactes e de emocdes que eu vinha fazendo e sentindo dia a dia. Vinham
uma a uma, invadindo-me a personalidade insidiosamente para saturar-me mais tarde até ao
aborrecimento e ao desgosto de viver. Vivia, entéo, satisfeito, gozando a temperatura, com almogo e
jantar, ignobilmente esguecido do que sonhara e desgjara. Houve mesmo um dia em que quis
avaliar ainda o que sabia. Tentei repetir a lista dos Césares — ndo sabia; quis resolver um problema
de regra de trés composta, ndo sabia; tentei escrever a formula da &rea da esfera, ndo sabia. E notei
essa ruina dos meus primeiros estudos cheio de indiferenca, sem desgosto, lembrando-me daquilo
tudo como impressoes de uma festa a que fora e a que ndo devia voltar mais. Nada me afastava da
deliciade almocar e jantar por sessenta mil-réis mensais.

A irritacdo do espirito popular que eu tinha observado na minha prépria casa ndo me fez
pensar nem temer. Julguei-a especia agueles a quem tocavam e nunca que aquelas observactes
ingénuas se tivessem transformado em grito de guerra, em amuleto excitador para a multiddo toda.
Mais tarde, entretanto, verifiquel que a crenga de que o Governo pretendia operar violentamente os
homens e mulheres de pés grandes, como os chinas, é que tinha impressionado fortemente os
espiritos levando-os ao sangrento motim que estalou.



Tinha-me recolhido cedo, depois de ter ido ao clube buscar provas ao Aires d'Avila. Era
habito seu ir pelas cinco horas ao clube arriscar, na roleta, alguma coisa antes de jantar e quando
pretendia demorar-se levava as provas, indo eu ou 0 outro continuo buscélas jarevistas. Em certas
ocasifes, quando pelo correr do dia, ndo tinha tempo de escrever, era téo forte 0 seu habito que,
dada a hora, corria ao clube e voltava de 1a &s dez ou onze horas para escrever o artigo. Noites havia
gue o sono e a fadiga eram t&o fortes que, entre uma tira e outra, 0 gordo e pesado jornalista
cochilava e dormia até. Entdo, com a precisa delicadeza, qualquer pessoa da redacdo acordava-o e
Aires continuava a escrever o0 artigo sem mesmo reler as tiras anteriores. Em alguns dias, 0 sono
obrigava-o ainterromper o artigo mais de umavez.

Recolhi-me cedo nessa noite e dormi profundamente durante toda ela. N&o vi a destrui¢éo
dos combustores de iluminacdo, que os populares tinham levado a efeito. SO a notei de manh3, ja
pelas oito horas, descendo a ladeira. Na rua, o transito eraralo e o trafego dos bondes parecia ter
cessado completamente. Nas esquinas, havia patrulhas de infantaria e cavalaria e de distancia em
distancia, a porta de estalagens, afastados da policia, havia grupos compactos de populares. Um
bonde aproximou-se, e, embora cheio, dependurei-me com dificuldade num dos balalistres. A
fislonomia das ruas era de expectativa. As patrulhas subiam e desciam; nas janelas havia muita
gente espiando e esperando qualquer coisa. Tinhamos deixado a estacdo do Mangue, quando de
todos os lados, das esquinas, das portas e do proprio bonde partiam gritos: Viral Viral Saltal Satal
Queimal Queimal

O cocheiro parou. Os passageiros saltaram. Num momento o bonde estava cercado por um
grande magote de populares a frente do qual se movia um bando multicor de moleques, espécie de
poeira humana que os motins levantam alto e déo heroicidade. Num apice, o veiculo foi retirado das
linhas, untado de querosene e ardeu. Continuei a pé. Pelo caminho a mesma atmosfera de terror e
expectativa. Uma forca de cavaaria de policia, de sabre desembainhado, corria em direcdo ao
bonde incendiado. Logo que ela se afastou um pouco, de um grupo partiu uma tremenda assuada.
Os assobios eram estridentes e longos; havia muito da forca e da fraqueza do populacho naquela
ingénua arma. E por todo o caminho, este cenario se repetia.

Uma forca passava, era valada, se carregava sobre o povo, este dispersava-se,
fragmentava-se, pulverizava-se, ficando um ou outro a receber lambadas num canto ou num portal
fechado. O Largo de S&o Francisco era mesmo uma praga de guerra. Por detras da Escola
Politécnica, havia uma forca e os toques da ordenanca sucediam-se conforme as regras e preceitos
militares. Parei. Um oficial a cavalo percorria a praga, intimando o povo a retirar-se. Obedeci e,
antes de entrar na Rua do Ouvidor, a cavalaria, com os grandes sabres reluzindo ao sol, varria o
largo com estrépito. Os curiosos encostavam-se as portas das casas fechadas, mas ai mesmo os
soldados iam surra-los com vontade e sem pena. Era o motim.

As vociferagdes da minha gazeta tinham produzido o necessério resultado. Aquele repetir
didrio em longos artigos solenes de que o Governo era desonesto e desgjava oprimir 0 povo, que
aguele projeto visava enriquecer um sindicato de fabricantes de calcado, que atentava contra a
liberdade individual, que se devia correr a chicote tais administradores, tudo isso tinha-se
encrostado nos espiritos e airritacdo alastrava com avioléncia de uma epidemia.

Durante trés dias a agitacdo manteve-se. Iluminagéo quase ndo havia. Na Rua do Ouvidor
armavam-se barricadas, cobria-se 0 pavimento de rolhas para impedir as cargas de cavalaria. As
forcas eram recebidas a bala e respondiam. Plinio de Andrade, com quem ha muito ndo me
encontrava, velo a morrer num desses combates. Da sacada do jornal, eu pude ver os amotinados.
Havia a poeira de garotos e moleques; havia o vagabundo, o desordeiro profissional, o pequeno
burgués, empregado, caixeiro e estudante; havia emissarios de politicos descontentes. Todos se
misturavam, afrontavam as balas, unidos pela mesma irritacéo e pelo mesmo 6dio a policia, onde



uns viam 0 seu inimigo natural e outros o Estado, que ndo dava a felicidade, a riqueza e a
abundancia.

O motim ndo tem fisionomia, ndo tem forma, é improvisado. Propaga-se, espalha-se, mas
ndo se liga. O grupo que opera aqui ndo tem ligacdo alguma com o que tiroteia acola. S&o
independentes; ndo ha um chefe geral nem um plano estabelecido. Numa esguina, numa travessa,
forma-se um grupo, seis, dez, vinte pessoas diferentes, de profissdo, inteligéncia, e moralidade.
Comeca-se a discutir, ataca-se 0 Governo; passa o bonde e alguém lembra: vamos queima-lo. Os
outros néo refletem, nada objetam e correm aincendiar o bonde.

O apagamento momentaneo da honestidade e a revolta contra pessoas inacessiveis levam
0s melhores a esses atentados brutais contra a propriedade particular e publica. Concorre também
muito a nossa perversidade natural, 0 nosso desgjo de destruir, que, adormecido no fundo de nés
mesmos, surge nesses momentos, quando alei foi esquecida e a opinido ndo nos vigia.

No jorna exultava-se. As vitérias do povo tinham hinos de vitérias da pétria
Exagerava-se, mentia-se, para se exaltar a populagcdo. Em tal lugar, a policia foi repelida; em tal
outro, recusou-se a atirar sobre o povo. Eu ndo fui para casa, dormi pelos cantos da redacéo e assisti
a tiragem do jornal: tinha aumentado cinco mil exemplares. Parecia que a multiddo o procurava
como estimulante para a sua atitude belicosa. O servico normal da folha fazia-se com atividade. Os
reporteres iam aos lugares perigosos, aos pontos mais castigados pela policia, corriam a cidade em
tilburis. Nem os revisores nem os seus suplentes faltavam a chamada; outro tanto sucedia com os
tipdgraf os e os outros operérios.

Toda essa abnegacdo era para garantir 0os seus mesquinhos empregos. Um pobre tipografo,
gue morava para a Saude, onde o transito se fazia com os maiores perigos, ficou todos os trés dias
no jornal. Temia ser morto por uma bala pedida. Houvera muitas mortes assim, mas 0s jornais néo
as noticiavam. Todos eles procuravam lisonjear a multidado, manté-la naquel as refregas sangrentas,
gue lhes aumentava a venda. Nao queriam abater a coragem do povo com a imagem aterradora da
morte. A policia atirava e ndo matava; os populares atiravam e ndo matavam. Parecia um torneio...
Entretanto eu vi morrer quase em frente ao jornal um popular. Era de tarde. O pequeno italiano, na
esguina, apregoava os jornais datarde: Noticia! Tribuna! Despacho!

De ha muito que arua parecia retomar a sua vida normal. Durante todo o dia os passeios se
fizeram como nos dias comuns; repetidamente, porém, uns grupos que paravam no canto do Largo
de S&o Francisco, vaiaram a policia. O esquadréo, com o aferes nafrente, partiu como umaflechae
foi descendo a Rua do Ouvidor, distribuindo cutiladas para todos os lados. O pequeno vendedor de
jornais ndo teve tempo de fugir e foi derrubado pelos primeiros cavalos e envolvido nas patas dos
seguintes, que o atiraram de um lado para outro como se fosse um bocado de lama.

Quando suspenderam a carga, alguns populares trouxeram-no morto para o escritério do
jornal. O cadaver estava num estado ignobil: tinha quase todos 0s 0ssos partidos, o cranio esmagado
e 0 ventre roto. Recordei-me entdo daquelas palavras de Loberant:

— Essesf... hdo de ver se valho ou ndo valho alguma coisal Stcial
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O homem que acaba de morrer ndo era um homem vulgar. No dominio de sua dificil arte,
era uma notabilidade respeitada. Para nés, era muito mais. era um amigo, um dedicado e leal amigo
a guem muito deviamos e prezavamos. Todos 0s que mourejam nesta tenda de trabalho, certamente
ndo hdo de esquecélo e ndo ha nenhum que ndo tenha recebido um favor, uma aegria, uma
satisfacéo de suas méos.

O publico que nos |€, ndo sabe o0 quanto esta vida de jornalista € esgotante e ingrata; ndo
sabe gue soma de energia ela exige e como nos tira os melhores momentos de 6cio e os melhores
minutos de prazer. Vivemos por assim dizer para 0s outros; e quem vive para 0s outros, € claro que
muito pouco pode viver paras.

Charles de Foustangel atravessava a nossa vida como um anjo protetor; dele, tiravamos
alguns raros instantes de alegria no meio das agruras que nos cercam. Era de ver como ele sabia
desenvolver um menu, como imaginava um ‘quitute’ inédito, um prato saboroso, que verve especial
punha nos nomes com que os batizava e que raros gozos el es traziam aos nossos pal adares fatigados
por esses hotéis detestaveis que nos impingem solas durissimas por bifes de grelha. Quantas
ocasi0es ndo fomos nos de mau humor para a mesa de jantar, enervados, sem vontade de trabal har,
com a encomenda do artigo, da reportagem, da cronica para o dia seguinte e sem coragem para
fazé-los, e nos levantdvamos, gracas a brandura do seu tempero e a eurritmia dos seus molhos,
satisfeitos, solertes, cheios de novas energias!

A sua morte € uma grande desgraca que nos acabrunha; e, desde que esta folha existe, é o
primeiro que a maldita Parca leva. Muitos, € verdade, ja se foram; mas ndo os levou a Parca. S&o
felizes? Sdo infelizes? Eles |4 saberdo... Este ficou no seu posto até a ultima hora, e ainda nas
vésperas de morrer, quando a arruaga fazia cessar todo o movimento, deu num so6 dia quatro mesas
fartas ao pessoal deste jornal.

Era um herdi, um heréi como 0 nosso tempo sabe compreender, isto € um homem que pde
tudo o que hd em si de forca, de coragem, de inteligéncia e de dedicagéo para um dado e Unico fim
util aos seus semel hantes.

Nada |he faltava de grande. O carater, a inteligéncia e o coracéo, nele, chegavam a mesma
altura e agiam de concerto. Falava trés linguas. portugués, inglés e francés. Nascido em
Arcis-sur-Aube, pétria de Danton, em 1864, e oriundo de uma familia nobre, em breve emigrou
para a Inglaterra, onde abragou a profissdo em que morreu. Dai, depois de exercé-la com paixao,
veio para 0 Brasil esse excelente representante da grande raga de Vatel. Era de um grande orgulho e
conta-se que ndo entrou para o célebre Savoy de Londres porque ndo tinham permitido que
assinasse o0 menu. Saudades. "

Um pouco abaixo do retrato, seguia-se esse artigo de Losque e o jorna vinha tarjado em
sing] de lato. Tratava-se do cozinheiro particular do diretor, mas a estética do necroldgio pedia se
fizesse um auxiliar do jornal. A morte desse servical obscuro da domesticidade do doutor Loberant,
veio trazer-lhe os maiores testemunhos da sua vitéria.

Todos os jornais se referiram ao inditoso Charles de Foustangel e aguns abriram
subscric¢des para socorrer afamilia do cozinheiro. Fora do convivio jornalistico, as manifestagtes de
pesar ndo foram menores. o Centro dos Estudantes passou um telegrama de pésames ao presidente
da Republica Francesa e ao cortejo do enterro concorreram mais de cinquienta carros, levando perto
de uma centena de pessoas, entre as quais altas patentes do Exército e Marinha, diretores de



reparticdes, homens da bolsa, literatos aclamados, revolucionarios temidos e um capitéo do Estado
Maior, representando o presidente da Republica.

A Viscondessa de Varennes ndo faltou. Passou por mim, no carro, a olhar um lado e outro
com 0s seus grandes olhos de Juno, as olheiras viol&ceas, mordiscando os 18bios muito pintados,
abanando-se com 0 seu grande leque rococd e toda envolvida num pesado vestido de taffetas de
seda negra.

Antes de embarcar, Floc foi até ao trem e ela despediu-se dele, estendendo a méo pela
portinhola do coupé, com metade do rosto a aparecer, sorrindo, muito graciosa, muito lenta, numa
atitude de fidalga do século XVII1. E o negro cortejo desfilou pela rua como um triunfo sui generis
para a vitéria do diretor. Na frente, ia o coche funebre, sarapintado de dourados, crivado de
grinaldas com flores roxas e brancas de pano e as fitas votivas cheias de inscri¢cbes a esvoagar
lentamente como se fossem todos os adeuses que 0 morto quisesse dar naguele momento, as coisas
e as pessoas. Seguiam-se-lhe as calecas, as vitdrias e coupés, transportando a alta administracéo,
civil e militar, as financas, as letras e a revolugdo profissional, em tocante homenagem ao grande
homem que era o cozinheiro do doutor Ricardo Loberant, diretor-proprietario d'O Globo.

O motim obrigara o presidente a demitir a maioria dos ministros, isto €, 0s ministros
atacados pelo O Globo; o prefeito e o chefe de policia também sairam. A lei dos sapatos foi para as
colecOes legidativas e 0 empréstimo ficou prometido ao Rodrigues. O diério de Loberant ficou
sendo quase a sétima secretaria do Estado. As nomeacOes saiam de |4 e as demissdes também.
Bastava um aceno seu para um chefe ser dispensado, e bastava qualquer dos seus empregados abrir
a boca para obter os mais rendosos lugares. Leporace foi nomeado diretor das antiguidades egipcias
do Museu Nacional; e Rolim, o Rolim dos grandes pos, subdiretor da Reparticdo Cartogréfica da
Republica. Leiva fora modesto: pediu e obtivera o lugar de quarto escriturario do Tribunal de
Contas, independente de concurso. Os empregos foram assim satisfazendo a natural voracidade dos
auxiliares de Loberant. Todos eles viviam agora calmos, sorridentes, satisfeitos, convencidos de que
tinham moralizado a Republica. Tudo ia bem e a administragcdo fazia-se com a moralidade e a
limpeza de uma peguena casa burguesa. Tinham-se cinqlenta mil-réis, comprava-se; ndo se 0s
tinham, diminuia-se a conta do armazém. O jornal passou do mais formal pessimismo ao otimismo
mais idiota. O préprio Loberant perdera a “atrabilis’, fumava com mais cama, sorria com
afabilidade e dispunha de empenhos. Era um gosto vé-lo dando audiéncia aos necessitados de
empregos. Apareciam diariamente aos vinte. A uns, atendia; a outros respondia com gravidade
ministerial: venha amanha.

Floc sofria alguma coisa; havia momentos em que se sentia patente a lata intima que se
travava nele. Ficava minutos inteiros calado, imovel, a olhar perdidamente as coisas... Nada quisera,
pois estava & espera de uma reorganizacdo na diplomacia para obter o lugar de primeiro secretério.
Era 0 seu sonho a diplomacia, o paraiso a sua felicidade. A todo o momento falava-lhe nos habitos,
nos costumes, na maneira de redigir notas. Uma vez, contava ele aos colegas, na recepcao do
ministro da Alemanha, a filha do ministro da Guerra... Isto fora em Quito e enchia de pasmo ver de
gue maneira, nos labios de Floc, a vida de Quito era elegante e soberba. E ele rematava a narragéo
liricamente:

— Oh! A diplomacial Vocés ndo imaginam o que é E a mais deliciosa vida que ha..
Entra-se em toda a parte, tém-se os melhores lugares; é-se cercado, amimado... Uma delicial
Pode-se ser burro ou inteligente que € o mesmo! O secret&rio da Inglaterra, M. Lodge, era uma
besta, mas uma besta perfeita... Alto, vermelho que nem um tomate, desengongado, incapaz de dar
um passo de valsa ou marcar um cotillon; entretanto, pareciaum rei nas salas... Mas eraa lnglaterra,
rica e opulenta, que estava atrés dele, e eratambém o prestigio da profissdo que o aureolava...



E o Rolim ouvia tudo aquilo com os labios entreabertos, a fisionomia parada e uma grande
expressao de pasmo e assombro em toda ela. Quando Floc acabava, ele indagava:

— E mulheres, hein?

— Oral As dlzias... Uma vez, no baile do ministro dos Estrangeiros, no palécio da Plaza
de la Concepcidn...

E Rolim voltava a sonhar aquele paraiso diplomético, cheio de mesuras e cumprimentos,
de etiguetas complicadas, mas cheio também de huris de luxo e tratamento.

Em comeco, logo apds a mutacéo do jornal, o lindo repdrter pedira um lugar na diplomacia
OuU no corpo consular; mas o ministro convencera o diretor que era desmarcado o pedido.
Prometera-lhe 0 ministro um lugar de amanuense na Secretaria do Estado, para 0 seu reporter; e
depois, com o tempo, talvez fosse possivel transferi-lo para o corpo consular. Rolim ndo quisera.
Temia que a sua ignorancia fosse posta a claro na redacéo dos oficios. Para ele, sO serviam os
lugares de chefe, de diretor, em que sb se tem que ter presenca e assinar papéis. Foi entéo que vagou
o0 cargo de subdiretor da Reparticdo Cartografica e foi nomeado, para superintender os respectivos
trabalhos geodési cos, que de ha muito estavam em comeco.

Meneses, timido sempre, ndo se animava a pedir coisa alguma. Continuava obscuramente,
pacientemente, a estudar, a ler, e a contribuir para a gloria e para a fortuna do doutor Loberant.
Surdo, falando com dificuldade, muito feio, pouco conversava na redacdo; mas eram constantes as
perguntas de uns e de outros sobre isso e sobre aguilo. Ele respondia com a sua voz fanhosa e
retomava o Servigo com resignacdo, automaticamente, e assim enchia os dias e 0s anos.

Aires d'Avila e Oliveira ndo tinham querido emprego. Ao primeiro, a ndo ser de presidente
da Republica ou diretor do Banco do Brasil, ndo havia colocagdo que pudesse custear oS seus
gastos. O que ganhava no jornal era insuficiente para as passagens e o0s charutos; o resto ele
arranjava. Devia a todo o0 mundo e os credores quase formavam cauda na redacdo. Era uma mania.
A uns dizia “Procure-me em casa’; a outros ralhava: “Aqui ndo lhe posso atender, estou
escrevendo... Procure-me no escritério”. Ao que o cobrador retrucava: “Mas Vossa Exceléncia ja
me disse que s6 aqui”. — “E — respondia— Mas... Bem... E melhor vocé vir paraa semana’ ...

E continuava a fumar serenamente enquanto o cobrador descia cabisbaixo, mastigando
juras. Ndo havia expediente de que ndo lancasse méo para conseguir dinheiro. Todos |he serviam,
desde os honestos até aos semi-honestos. Tinha para as suas transagdes caixeiros e escreventes. Laje
da Silva eraum deles. Na transacéo dos quadros que ficou célebre, outros entraram e ganharam uma
boa fatia. N&o sei se se lembram ainda do caso. Eu recordo. Certo dia, um jorna de Pernambuco
noticiou que se havia descoberto numa cidade do interior duas grandes telas que bem podiam ser de
célebres mestres holandeses ou flamengos. E |a vinha a historia do dominio batavo no Norte, de
Mauricio de Nassau, etc. Em breve, os tais quadros eram expostos no Rio de Janeiro e as
competéncias comegaram a falar, gabando a beleza extraordinéria dos trabalhos. N&o havia dia em
gue este ou aquele jornal, esta ou aquela revistando se referisse com grandes encoémios aos quadros.
Os competentes deram-nos como sendo de Rembrandt e J. Van Eyck. Natela que se atribuia a este,
havia mesmo uma certa beleza comunicativa, independente de qualquer exame ou cultura.
Representava uma grande dama adorando um Menino Jesus e o fundo era uma paisagem de
montanhas cobertas de neve, tratado com aquele desenho correto, firme e aguela sabia perspectiva
aérea gue tanto Ihe gabam os criticos. Raul Gusméo escreveu um cintilante artigo; Veiga Filho
desarrumou dicionérios, escreveu um folhetim macico. Os escritos choviam, mas 0 que causou
surpresa foi também o assunto merecer da pena politica de Aires d'Avila um artigo entusiéstico,
confessando ndo entender de arte, mas louvando-se nas suas impressdes e nas opinides dos



competentes. Terminava pedindo ao Governo que adquirisse as telas. A sua idéia foi logo bem
aceita e os tambores jornalisticos comegaram a rufar. O ministro do interior consultou a Escola de
Belas Artes, que achou as telas obras-primas e dignas de serem adquiridas. O Congresso votou o
crédito e as telas foram compradas por perto de mil contos. Nao passaram, porém, trés meses que
um jornal de Paris as ndo denunciasse como falsificadas e apontasse o falsificador. Um outro jornal
do Rio foi aém: denunciou o sindicato que tudo preparara e fizera a campanha para que o Estado
adquirisse os quadros. O jornal, entre outras pessoas, apontou Aires d'Avila como tendo entrado no
negdcio e recebido trinta contos no Banco inglés, com o cheque n° 5327.

O esteta entusiastico deixou passar a tempestade e, serenada gque ela foi, veio calmamente
dizer que, de fato, recebera o dinheiro, mas tdo somente como advogado, para fazer minutas de
requerimentos, dar consel hos e outros pequenos servicos da profissdo.

Quem ganhava tanto com minutas de requerimentos, ndo precisava sujeitar-se a um
emprego.

Quase todos 0s seus artigos eram mais ou menos pagos, pelo diretor e pelos interessados;
assim também procedia Veiga Filho. A sua literatura era a duas amarras. Escreveu, certa ocasido,
um conto, de coluna e meia, passado em Teresopolis e gabando com insisténcia as comodidades de
um hotel. O hoteleiro, no fim do més, ao receber a conta dos andncios, correu furioso ao escritoério:

— Mas, japaguei!
— Como? fez admirado o gerente.
— Sim. Dei ao Senhor Veiga Filho duzentos mil-réis pelo conto.

— Mas quem lhe falou no conto, Senhor Lebrindo? Isso € |a entre os senhores... E quer
saber de uma coisa? NGs ja 0 pagamos também.

Ninguém se surpreendeu no jornal. Todos andavam preocupados com a obtencdo de
posi¢cdes e mesmo que ndo andassem, aguilo era quase admitido. Oliveira andava indignado com os
colegas pelo sbfrego assalto aos lugares publicos, de que davam mostras.

— E isto, dizia ele; vocés ndo prezam a imprensa, fazem dela achego, gancho; ndo a
dignificam, ndo a honram. Querem empregos publicos, como se um reles burocrata valesse mais do
queum jorndlista...

— Masndo éisso, objetava Leiva. E mais seguro...

— Qual seguro! Entdo vocé pensa que ndo se é também demitido... E preciso engrossar,
bajular, fazer manifestacdes... Eu ndo quero. Da Imprensa, para a cova, e ndo acho profissdo mais
brilhante do que a hossal

Ele nunca tinha engrossado e era um grande jornalista. Losque também ndo quis emprego;
a sua pretensdo era ser deputado. Os seus titulos consistiam em ser redator anénimo de um grande
jornal. Nunca se fizera notar por coisa alguma, ndo tinha a menor influéncia, ndo se distinguia como
portador de nenhuma idéa Util e fecunda; mas queria ser deputado, indicado por um presidente de
Estado, como convinha a um dos auxiliares do doutor Ricardo Loberant, o moralizador da
Republica.



No meio daguele fervilhar de ambicbes pegueninas, de intrigas, de hipocrisia, de
ignorancia e filaucia, todas as coisas majestosas, todas as grandes coisas que eu amara, vinham
ficando diminuidas e desmoralizadas. Além do mecanismo jornalistico que tdo de perto eu via
funcionar, a politica, as letras, as artes, 0 saber — tudo o0 que tinha suposto até ai grande e elevado,
ficava apoucado e achincal hado.

Via Floc fazer reputacOes literarias, e ele mesmo uma reputacdo; via Lospue, de braco
dado com o mediocre Ricardo Loberant, erguer a Camara e ao Senado quem bem queria; via Aires
d'Avila, com uns periodos de fazer sono e uma erudicdo de vitrine influir nas decisdes do
Parlamento; via médicos milagreiros e tidos como sabios pedirem elogios as suas pantafacudas
obras, aredatores ignorantes; e também via Dona Inés, a esposa do diretor, uma respeitéavel senhora,
certamente, fazer-se juiz dos contos e das poesias dos concursos, com a sua rara competéncia de
alunalaureada das irmés de caridade.

A vista disso, & vista dessa incompeténcia geral para julgar, da ligeireza e dos
extraordinarios resultados que obtinham com tao fracos meios, impondo os seus protegidos, 0s seus
favoritos, fiquei tendo um imenso desprezo, um grande nojo, por tudo quanto tocava as letras, a
politica e a ciéncia, acreditando que todas as nossas admiragdes e respeitos ndo sdo mais que
sugestdes, embustes e ilusdes, fabricados por meia duzia de incompetentes que se apdiam e se
impuseram a credulidade publica e ainsondavel burrice da natureza humana.

Mas, se 0 meu desprezo e o meu aborrecimento por tudo isso se ndo fizeram totais, foi
porgue por vezes senti neles, naguel es redatores e repdrteres que tinham o cofre das gragas, grandes
davidas, grandes desesperos e fortes vacilagbes de consciéncia sobre 0 seu proprio valor.

Houve um caso que, por tragico, me ficou eternamente gravado e foi como a demonstracéo
de que ainda havia no fundo de alguns deles uma crenca no Sério, no Verdadeiro, na Perfeicao.

Voltava eu nessa tarde da casa de Veiga Filho, onde tinha ido levar umas provas. Voltava
admirado de que os seus amigos, toda vez que a ele se referiam, lembrassem a grande miséria em
gue vivia. N& o tinha visto assm. Morava numa casa apalacada, numa rua do bairro das
Laranjeiras, com altos e baixos, dois andares. Esperei as provas na sala de visitas, transformada em
gabinete de trabalho, mobiliada com relativa opuléncia. Havia bronzes, divas, mesas com
incrustacoes de laca e char&o, vasos de porcelana, estantes com guarnicdes de bronze... Onde estava
amiséria? O Artur sempre se referiaa elae o Bilac, no seu “Registro”, lastimava-a como indicando
0 atraso da nossa civilizagéo.

Cheguei as oito horas a redacdo. Floc, de casaca, dava o Ultimo retoque na traducdo do
folhetim. laao Lirico. Estava cercado de dicionarios e exalava perfumes. Em breve saiu e a redacéo
a pouco e pouco se esvaziou. Pela meia-noite estava sO o redator de plantdo; o reporter de servico
tinha adoecido e os outros, a mingua de novidades, tinham desaparecido pelos cafés e cervgarias.
Pouco depois da meia-noite, Floc voltou. Vinha alegre. A sua fisionomia irradiava satisfacéo e no
seu olhar bailavam coisas fugidias e doces. Adelermo, que fazia o plantdo, perguntou-lhe pelo
desempenho:

— Maravilhoso! Nunca vi um conjunto tdo harmonioso... Que vozes! O quartetto foi
excelente. Ndo ha uma cantora de destaque, na verdade, mas todas afinam bem e o conjunto é
extraordinario!

— Eavasa?

— Oh! Magnifical Que orquestral Que musettal |magina que foi bisada quatro vezes!



— Ent&o foi um delirio?

— Um ddlirio... Nuncavi tanto entusiasmo... A salatoda vibrava

— E asgalenas? Vaias, hein?

— N&o. Portaram-se bem... Felizmente estamos deixando esse habito
— Muita gente?

— A cunha Que mulheres, Adelermo! que mulheres! A Lobo tinha um decote
maravilhoso. Todo o colo, muito alvo, alvo de jaspe, ficava ora e 0 pescoco nascia do busto, muito
longo e muito branco,, A Santos Carvalho la estava também, com aqueles olhos de fome, olhos de
insatisfacdo, e curiosidade, de vontade de provar todos os “frutos do jardim do mundo” ... A
Carneiro de Sousa... Eu ndo sei que mal me faz essa mulher com o seu desenho de rosto a Botticelli!
Tem ndo sei que mistura de candura e perversidade que me da gana de gritar-lhe: fala demonio! O
gue és santa ou serpente? Pela sala, pairavam ndo sei quantas esséncias caras, ndo sei quantos
perfumes de flores de quantos climas! Chegava-se a esquecer diante daquelas mulheres, dagquelas
luzes, daquela musica, daquela oléncia, que se estava dentro dum barrac&o infamissimo!

Floc falou com calor, gesticulando, procurando completar a frase com um gesto e um
olhar. Sentia-se bem que aquelas coisas deliciosas se tinham impregnado nos seus sentidos e 0
envolviam todo.

Os seus olhos, ao falar nas mulheres, tinham reflexos de ouro e fumava nervosamente
durante a conversa. Adelermo mantivera-se camo sorrindo de quando em quando; as vezes,
ouvindo uma frase ou outra, parecia perder-se no seu proprio pensamento, destacar-se de s e ir
longe, longe...

— Das a cronica hoje? perguntou Caxias.

— Naturalmente... O Raul datambém para o Diério ... Eu ndo queria; pretendia fazer uma
coisa mais cuidada, mas noblesse oblige... N&o achas?

— Ent&o, enquanto escreves, eu vou sair, como algumacoisa e volto ja
— Na&o haduvida, disse Floc tirando a casaca. Vai que eu espero.

Adelermo Caxias colocou o colarinho, deu 0 nd na gravata, vestiu o paleto e saiu apressado
pelo corredor afora. Ficamos naredacdo eu e Floc.

Na rua havia o mais perfeito siléncio. De onde em onde, os passos de um retardatario
vinham quebré-lo com desusado vigor.

Floc pusera-se a mesa em atitude de escrever. Levei-lhe papel e tinta, e o critico, preparada
vagarosamente a caneta, arrumado o papel, acendeu um charuto e ficou por instantes abismado
numa grande cisma sem fim... Tinha medo de comecar. Tinha visto tanta coisa bela, tanta carne
moca e boa, que ele querialancar o artigo como um remigio para o ato, para as distantes regides da
arte e da beleza, ndo perdendo uma so idéia fugidia, transmitindo as emocdes sentidas naquelas
deliciosas horas em gque contemplou as mais belas e caras mulheres da cidade, ouvindo aquela
musica languida de Italia cheia de sol, de historia e de amor. Como que senti que ele tentava pbr na



sua cronica um pouco dos sonhos sonhados a vista daqueles colos nus e tratados, daqueles olhares
faiscantes, e também a sensacé@o quase irregistravel da musica, o rocagar das sedas, a oléncia dos
perfumes a pairar naguele ambiente fechado, uma impressdo a tocar outra, bailando sem serem
vistas nos ares polvilhados de luz, da luz azul da eletricidade. Eram todos os sentidos que tinham
vivido: a sensacdo particular de um provocando sensagdes aos outros e todas elas sacolejando a sua
personalidade com aquel e herculeo esforco para colhé-las todas. Pensava...

Quedou-se assim alguns minutos, trés a cinco, e logo se pds ao trabalho. As duas primeiras
tiras foram rapidamente escritas, no comego da terceira, parou, escreveu, emendou, tornou a
escrever, emendou, parou, suspendeu a pena e ficou olhando perdido a parede defronte. Voltou a ler
0 que tinha escrito... Leu duas vezes, ndo gostou, rasgou...

Recomegou... A sua fisionomia estava transtornada. N&o tinha mais a impresséo de
satisfacdo, de deslumbramento interior. A testa contraira-se, enrugando-se; os olhos estavam fixos e
a boca, cerrada nervosamente, custava a abrir-se para aspirar rapidamente o charuto. Toda a sua
fislonomia revelava uma contenséo extraordinéria, fora mesmo do poder habitual da sua vontade.
Escreveu de novo e gritou:

— Caminhal Vai buscar ai cachacal Andal

Quando voltei, ele discutia com o paginador. O operério vinha apressa-lo. Esperavam o seu
artigo. Floc, aparentando calma, prometeu que o daria dentro de meia hora. Saido o paginador,
tomou a garrafa, e pelo gargalo sorveu um longo gole. Aproximou a pena do papel e escreveu
algumas palavras que riscou imediatamente. Suspendeu o trabalho, tomou outro gole e a sua
fisonomia comecou a adquirir uma expressdo de desespero indescritivel. Eu estava inquieto,
sentindo vagamente um drama. Fumava agora um cigarro sobre outro; ndo ia até o fim, atirava-o em
meio ao chdo, acendia um outro. Bebeu, foi ajanela, debrugou-se e o paginador voltou:

— “Seu” Couto!
— Homem! Javai! Vocé pensa queisto é maquinal ?...

Voltou a escrever. A pena estava emperrada; ndo deslizava no papel. Floc fumava, mordia
0 bigode e a pena continuava aresistir. Depois de vinte minutos, o paginador voltou:

— Espere um pouco, disse o critico.

O operario saiu. Floc esteve um instante com a cabega entre as maos, parado, tragicamente
silencioso; depois, levantou-se firmemente, dirigiu-se muito hirto e muito alto para um
compartimento préximo. Houve um estampido e o ruido de um corpo que cai. Quando penetramos
no quarto, eu, o paginador e dois operarios, ele ainda arquejava. Em breve morreu. Havia um filete
de sangue no ouvido e os olhos semicerrados tinham uma longa e doce expressao de sofrimento e
perddo. Caido para o lado estava o revélver, muito claro e brilhante na sua niquelagem,
estupidamente indiferente aos destinos e as ambi¢oes.

Adelermo, antes que tomassemos qualquer providéncia, entrou. Correu ao telefone para
avisar o diretor. O doutor Loberant ndo estava; tinha saido as dez horas para o jorna. A policiafora
avisada e era preciso que ele o fosse também. Onde estaria? Veio o Rolim. Adelermo e ele
cochicharam. O redator de plantdo chamou-me.

— Caminhal Tu vaisai aum lagar e do que vires ndo dirds nunca nada a ninguém. Juras?



— Juro.

— Vais a casa da Rosaling, procurar o doutor Loberant... E preciso discrigio, hein? O
Rolim ndo pode ir, tem que ficar aqui, para o que der evier... Vai! Mas ndo fales nada, nuncal

— Entra, custe o que custar, recomendou-me Adelermo ao sair, e deu-me dinheiro.

Em breve estava diante daquele grande imovel, com os fortes portais de granito,
terminados em caridtides, parecendo em tudo uma casa burguesa. Bati, veio o0 porteiro. Disse-lhe a
gue vinha, dei-lhe dinheiro e entrei. Subi, acompanhado por ele.

Penetrei com tristeza nagquela casa famosa entre os rapazes ricos da cidade, pelas suas
orgias e pelas mulheres que a habitavam. Ali moravam as cantoras de cafés-concertos, hingaras,
espanholas, francesas, inglesas, turcas, cubanas; ai moravam também as Lais da cidade, as
devoradoras de patrimdnios e dos grandes desfalques. Subi a grande escada do palécio e tomei por
um corredor. Dos quartos, vinha um ruido abafado do ranger de camas, um cicio de beijos, mas o
Pecado pairava nela com o seu siléncio constrangido no recato que simulava ter.

Ao fundo do corredor, quase ao tomar uma pequena escada para 0 segundo andar, dei com
uma velha prostituta em camisa, polaca pelo sotaque, de seios moles e quase sem pintura; aquela
hora, a sua velhice surgia hedionda, e escaveirada, com um halito de timulo. Assustou-se. O
porteiro sossegou-a. Subimos eu e ela. Quando nos sentiu s, ela lixou-me com a sua pele,
encostando-se muito a mim, passando 0 seu brago sobre os meus ombros. Ja no corredor, sob a luz
de um bico de gas meio aberto, considerou bem a minha fisionomia, a minha mocidade, a falta de
mulher que elafarejou logo; pegou-me carinhosamente o rosto com as duas maos e quis beijar-me...

E ela tinha razdo. Sempre foi do meu temperamento fugir daquilo que a Biblia denomina
t80 rigorosamente para 0s nossos ouvidos modernos, pois ndo podia compreender que homens de
gosto, de coragdo e inteligéncia, vivessem escravizados ao que S. Paulo, na | Epistola aos Corintios,
classificou téo duramente, para aconselhar o casamento.

Além de desgjar que existisse entre mim e a mulher alguma coisa de mais delicado, de
mais espiritual, uma comunh&o que ndo se tem com a primeira vinda, tinha em mim ndo sei que
pensamento evangélico a proibir-me de proceder como todos, pois, fazendo-o0, concorria para
manter uma desgraca e fazer desgragadas.

Recordo-me muito bem que, certa vez, ndo sel que tontura me deu, que me deixel arrastar
pel os sentidos.

A entrada foi fécil; mas, depois, acanhei-me, a ponto de ter delicadezas, escripulos,
certamente de noivo.

Quando pus 0 pé na rua, as orelhas ardiam, as faces queimavam-me e parecia que 0s
transeuntes apontavam-me como um irremissivel pecador. Tive a visdo do inferno... Foi naguele
tempo... Adiante.

Larguel a megera com medo da sua velhice e corri a sala onde estava o doutor Loberant.
Estava semi-aberta. Aproximei-me da porta. A um canto havia um piano; ao centro umamesa cheia
de garrafas e copos. Pelos divas, fumando, trés pares; as mulheres em camisa e 0s homens também,
mas mais descompostos. Em torno da mesa, uma mulher cavalgava uma espécie de tapir ou de anta.
Era Aires d'Avila, cujas peles do vasto ventre caiam como Ubere de vaca. A mulher montava-o com
0 garbo de uma écuyere e ele rodava em torno da mesa como se fosse um animal de circo. Os ditos



choviam, mas n&o os pude ouvir. Uma das mulheres deu comigo e perguntou, sem espanto, com
sotaque estrangeiro:

— Que é que voceé quer?

L oberant voltou-se e conheceu-me logo:
— Que halsaias?

— “Seu” Floc matou-se naredaco.

Aires d'Avila voltou & humanidade e, em plena orgia, por entre aqueles homens e aquelas
mulheres despreocupadas, passou a augusta sombra da Morte, misteriosa e severa...



X1V

No gabinete do ministro, estavam poucas pessoas. Em frente, em uma mesa nova, 0
secretério, um capitdo de fragata, palido e alto, com um lindo cavaignac, Napoledo |11, que Ihe dava
um ar de veterano de 70, apesar dos seus cinguenta anos. Pela janela, descortinava-se uma nesga da
baia e da cidade. Eraailha Fiscal com o seu edificio alicercado nas ondas; a Boa Viagem cismética
e |4, num fundo de infinito, de ilimitado, as muralhas atas de Santa Cruz. Um grande navio entrava
lentamente... Embaixo, havia o brouhaha das carrocgas; juras de cocheiros, estalidos de chicote e 0
rolar pesado dos caminhdes. A Alfandega ficava perto.

Além do secretario, no gabinete, sentado ao lado direito do ministro, estava também o
vice-almirante inspetor das construgdes navais; do lado esquerdo, eu.

O ministro vestia dolma branco e a sua grande cabeca autoritaria e cheia de uns belos
cabel os brancos ia de mim para o inspetor, falando sempre e explicando as questes dos consertos:

— Com estas providéncias, o0 Governo fez uma economia de perto de seiscentos contos.
Vocé sabe: a industria oficial € muito cara. O “Republica’ (esta agui 0 orcamento) tinha os
consertos avaliados em quatrocentos e oitenta contos — néo era, amirante?

— Quatrocentos e oitenta e sete, respondeu o inspetor.

— Quatrocentos e oitenta e sete contos, repetiu 0 ministro. Sabe vocé por quanto ficou nas
oficinas das "Forjas'?

—?

— Trezentos e noventa e sete. SO ai houve uma economia de noventa contos. Agora
imagine com o “ Sete de Setembro”, a “Parnaiba’, trés torpedeiros, rebocadores... Enfim: seiscentos
contos de economia.

— Mas Vossa Excel éncia acha desnecessario o Arsenal de Marinha?

— Nao, absolutamente ndo. Primeiro porque € preciso que haja um campo préatico a méo
do Estado para 0s nossos engenheiros navais e, segundo, que ele pode prestar servigos, desde que
tenha a emulacéo do trabalho particular.

— Se Vossa Exceléncia, disse eu, indo ao encontro dos seus desejos, se V ossa Exceléncia
me quisesse fornecer algumas notas, eu poderia dar uma noticia bem interessante...

E Sua Exceléncia, com a sua voz quase providencia, auxiliado pela memdria do
vice-almirante-inspetor, comecou a ditar-me as notas, para que todo o Brasil tivesse noticia da sua
capacidade de administrador, e de um dos resultados mais fecundos da sua fecunda administragéo.

Ofereceu-me um havano e, logo que o inspetor saiu, comegamos a conversar sobre 0s
encantos da nova chanteuse que se estreara no Moulin-Rouge.

Assim fazia a minha reportagem no Ministério da Marinha. Desde os ministros até aos
continuos, todos me enchiam de mimos e de festas. Erararo o oficial que ndo me pedia uma noticia,
um elogio, um gabo ao relatério da sua ultima comisséo. Os chefes viviam abracados comigo e
forneciam-me notas para 0 meu noticiario. Assombrava-me que a morgue militar de toda aquela



gente fosse desfeita assim naturalmente em presenca de um repdrter E verdade que ja vira muitos,
de mar e terra, subirem a redacéo e insinuarem alusdes elogiosas; mas supunha excecdes e agora
verificava ser gera ainclinagéo.

Quando se apresentavam, reclamavam a omissao da noticia...

Nos meus primeiros meses de reportagem foi quando amei mais ativamente a vida. N&o
porque me visse adulado pelos almirantes e capitdes-de-mar-e-guerra, mas porque senti bem a
variedade onimoda da existéncia, a fraqueza dos grandes, a instabilidade das coisas e 0 seu f&cil
dedlizar para os extremos mais opostos. Dois meses antes era simples continuo, limpava mesas, iaa
recados de todos; agora, poderosas autoridades queriam as minhas relagdes e a minha boa vontade.

E toda essa modificag8o t&o imprevista no meu viver, viera-me do suicidio do Floc. Tendo
surpreendido na casa da Rosalina, em plena orgia, o terrivel diretor, vexei-o. Nos primeiros dias, ele
nada me falou; mas ja me olhava mais, considerava-me, preocupava-0 no seu pensamento. Breve
me fez perguntas de boa amizade: donde era eu, que idade tinha, se era casado, etc. As respostas
eram dadas conforme as perguntas; bem cedo, porém, gragas a bondade com que me tratava, as
ampliei até a confidéncia.

Percebi que o espantava muito o dizer-lhe que tivera mae, que nascera num ambiente
familiar e que me educara. 1sso, para ele, era extraordinario. O que me parecia extraordinario nas
minhas aventuras, ele achava natural; mas ter eu mée que me ensinasse a comer com o garfo, isso
era excepcional. SO atinel com esse seu intimo pensamento mais tarde. Para ele, como para toda a
gente mais ou menos letrada do Brasil, os homens e as mulheres do meu nascimento sdo todos
iguais, mais iguais ainda que os caes de suas chécaras. Os homens sdo uns malandros, pianistas,
parlapatdes quando aprendem alguma coisa, fosforos dos politicdes; as mulheres (a nogdo ai é mais
simples) sdo naturalmente fémeas.

A indoléncia mental leva-os a isso e assim também pensava o doutor Loberant. N&o tive
grande trabalho em o fazer modificar o juizo na parte que me tocava. Mas néo me del por satisfeito.
Percebi que me viam como excegdo; e, tendo sentido que a minha instrugcdo era mais solida e mais
cuidada do que a da maioria deles, apesar de todos o0s seus diplomas e titulos, fiquei animado, como
ainda estou, a contradizer tdo malignas e infames opinides, seja em que terreno for, com obras
sentidas e pensadas, que imagino ter forca para realiza-las, ndo pelo talento, que julgo ndo ser muito
grande em mim, mas pela sinceridade da minha revolta que vem bem do Amor e ndo do Odio, como
podem supor.

Cinco capitulos da minha Clara estdo nagaveta; o livro hade sair...

Penso, agora, dessa maneira; mas, durante o resto do tempo em que estive no O Globo,
guase me conformei, tanto mais que o interesse que o diretor mostrou por mim ndo foi platénico.

Certo dia o0 gerente, espantado e cobic¢oso, notificou-me que eu ia servir na expedicdo e 0
meu ordenado estava aumentado de cinqienta mil réis.

Duas semanas depois, ao encontrar-me na escada, L oberant disse-me:
— Caminha, vocé é capaz de tomar notas numa reparticéo e redigi-las?

N&o esperava essa proposta. Fiquei deslumbrado: ser reporter como o Oliveiral... Oh! Era
assombroso! ... Respondi, porém, modestamente:



— Pode ser, doutor. Experimente; se for bem, 0 senhor me dira...
— Pois entdo vais fazer “Marinha e Alfandega’.

Nos primeiros dias lutei com aguma dificuldade. Os colegas receberam-me mal.
Sonegavam-me as notas, procuravam desmoralizar-me, ridicularizar-me diante dos empregados. Ha
neles em geral essa hostilidade pelos novos. Sentem que o oficio é fécil e se eles ainda por cima o
facilitarem, perderdo em breve o prestigio. Level alguns furos, mas del outros, gragas as relacoes
gue travei com um sargento protocolista do Estado-Maior. Leporace quis destituir-me, mas
L oberant ndo o permitiu.

No quinto dia em que eu fazia reportagem, um outro repérter arrebatou-me das maos umas
notas que eu copiava. Incontinenti, fui ao diretor e o velho funcionario obrigou-o a restituir-mas.
Quando o fez, gritou na portaria:

— Tome, “seu” moleque! Vocé saiu da cozinha do Loberant para fazer reportagem...

Contive-me, com espanto dos circunstantes, mas nunca imaginei que um insulto pudesse ir
t80 longe na nossa natureza. Senti-me outro, muito mais forte, transtornado e desgjoso de matar.
Contive-me, porém, e nada disse ao colega que, se ndo saira de uma cozinha, era quase analfabeto e
mediante uma propina, para protegé-lo contra a agdo legal, figurava como sendo presidente de um
clube de batota. Tirei as minhas notas, deixei-as no jornal e voltei. Encontrel o tal reporter na Rua
Primeiro de Margo e antes que ele fizesse 0 menor movimento atirei-me sobre o0 seu grande
corpanzil, deitei-o por terra e dei-lhe com quanta forcatinha.

Na delegacia, a minha vontade era rir-me de satisfacéo, de orgulho, de ter sentido por fim
gue, no mundo, € preciso o emprego da violéncia, do marro, do soco, paraimpedir que 0s maus e 0s
covardes ndo nos esmaguem de todo.

Até ali, tinha eu sido a dogura em pessoa, a bondade, a timidez e vi bem que nédo podia,
nao devia e ndo queria ser mais assim pelo resto de meus dias em fora.

Ria-me, pois tive vontade de rir-me, por ter descoberto uma coisa que ninguém ignora.
Felizmente ndo foi tarde...

A natureza desgostosa e defeituosa de Loberant simpatizara com a minha fraqueza e a
humildade dos meus comegos. A forca de falar em injustica por especulagdo jornalistica, adquirira
um pouco de sentimento de reparacéo que externava em altos brados. Vendo em mim a necessidade
de uma, ndo quis que ela continuasse a verificar-se; protegeu-me, estimou-me e fez-me seu valido.

Se ndo fosse ele, logo no primeiro dia de reportagem, eu teria sido destituido Na propria
redacéo quase todos me eram hostis. Oliveira, e Meneses, que sO saia do seu mutismo para dizer um
sarcasmo, fizeram excegédo e apoiaram-me.

Contel a0 Loberant a briga; contei-a emocionado e apaixonado. Ouviu calado e
perguntou-me no fim:

— Mas deste-lhe mesmo?

— Dei-lhe quanto pude.



— Bem, fez ele depois de uma pausa, vai fazer atua secdo e quando a acabares vem falar
comigo.

N&o me demorei muito. Passavam alguns minutos das sete, quando a entreguei a Leporace
e fui ter com Loberant.

— Acabaste? Vamos jantar, disse ele.

Desse dia em diante as dificuldades desapareceram. A redacdo toda me encheu de
consideracdo e a minha intimidade com o doutor Loberant aumentou. Eu mesmo, até entdo
reservado e timido, comecei a animar-me, a ensaiar um dito, a externar uma opinido. Um belo dia
ousel até escrever; fiz um artigo. Comecei a ter inimigos. Leporace, em quem sempre encontrel a
mais completa ma vontade, redobrou; Caxias criticou-me o andar e meteu-me nas intrigas da
redacdo. O artigo, porém, saiu com as emendas de Leporace e as escoras gramaticais do Lobo. N&o
havia nele nenhum defeito de monta, mas a autoridade de Leporace ficaria abalada se ndo tivesse 0
gue emendar em um artigo de novato.

Com o andar dos tempos aprendi os processos, fiz-me eximio e quase téo fecundo como o
Deodoro Ramalho. Aprendi com o Losque a servir me dos outros jornais, a receber inspiracoes
neles, a calcar os meus artigos nos que estampavam. Como Losgue, norteei-me para as revistas
obscuras, essas que ninguém |é nem os jornais ddo noticia. Havia nelas uma pequena idéia,
desenvolvia-a, enxertava umas consideracdes quaisquer. Néo foi Losque quem me ensinou, foi a
minha sagacidade que descobriu e tirou, da descoberta, os ensinamentos proveitosos. Quando
deixava na mesa a sua biblioteca ambulante, eu corria um e outro jornal e cotejava os seus artigos,
as suas pilhérias, com o0 que encontrava nos jornais que sobragava sempre. Ele ndo lia sendo jornais.
Aprendia Financas, Economia Politica Estatistica nos periodicos de Franca, de Portugal e da
Argentina; neles, colhia citagbes de autores célebres, poetas, fildsofos e socidlogos.

Leporace ainda lia aguma coisa, e lembrava-se de aguns livros que lera em estudante.
Tendo morrido um rei qualquer, escreveu um artigo — “Dor da rainha vidva’— em que demarcava
uma passagem de Daudet.

Os senhores lembram-se daquela passagem dos Reis no Exilio em que Colette de Rosen,
cavalgando ao lado da rainha Frederica, atira-lhe indiretas referentes ao seu siléncio em face das
infidelidades do marido? Lembram-se que a rainha, sentindo o golpe, responde a dama de honor
gue as rainhas ndo podem ser desgracadas ou felizes como qualquer outra mulher. Precisam ocultar
todas as suas dores e alegrias em virtude da majestade de sua grandeza. Pois bem. Leporace ndo
teve duvidas, agarrou a frase do didogo e desenvolveu-a no seu estilo barroco, por quase uma
coluna, do seguiste modo:

“Ela (a rainha) é bem a representacdo viva da mégoa, ndo a mégoa que nOs outros
sentimos, mas a magoa injusta, a magoa Unica, como que preparada pela adversidade tambéem
Injusta e cega para determinadas almas que as circunstancias do nascimento, e somente elas, fazem
distintas das outras almas para ndo terem o direito de chorar”.

“As lagrimas da realeza sdo assim mais dolorosas e mais acabrunhadoras, porgue os olhos
reais as devem ocultar a luz em que todas as magoas resplandecem com a grandeza do sofrimento,
em virtude de sua propria majestade real .”

E por ai foi disfarcando afrase breve e rapida do romancista francés.



No jornal, compreende-se o0 escrever de modo diverso do que se entende literariamente.
N&o é um pensamento, uma emog¢ado, um sentimento que se comunica aos outros pelo escritor; ndo €
0 pensamento, a emogdo e o0 sentimento que ditam a extensdo do que se escreve. No jornal, a
extensdo € tudo e avaia-se a importancia do escrito pelo tamanho; a questdo ndo é comunicar
pensamentos, € convencer o publico com repeticbes indteis e impression&lo com o
desenvolvimento do artigo. Para se dar extenséo aos artigos lanca-se mdo de todos 0s recursos.
Acumulam-se incidentes e aprestos, organizam-se consideractes, empregam-se velhas pilhérias. La
Rochefoucauld ndo teria talento se fosse redator de um jornal e no O Globo seria menos
considerado que o Lemos, cuja reputacéo aumentou com o famoso crime de Santa Cruz.

Agora escrevia com independéncia e autonomia as suas noticias. Punha nelas toda a sua
ignorancia com muita liberdade, fazendo até alusdes historicas. Nos arredores da cidade, certa
ocasido, um marido cioso, tendo encontrado a mulher em flagrante adultério, amarrou-lhe o
cumplice a cauda de um cavalo, que o arrastou pela estrada.

Lemos, que certamente ndo lera o Tacito nem o Berqud, interpretou tal coisa como sendo
suplicio semelhante ao imposto a sua mée por Nero e escreveu, aludindo ao castigo:

— Bem. Agoraeu sou 0 Nero. Tu ndo és minhamée, mas vais para a cauda do cavalo.

Lemos era dos poucos que tinham ficado no jornal. O tempo trouxera a redacao inevitaveis
modificacbes. Lobo enlouquecera e estava recolhido ao hospicio A sua mania era ndo falar nem
ouvir. Tapava os ouvidos e mantinha-se calado semana inteira, pedindo tudo por acenos. Ao médico
gue Ihe perguntou por que assim procedia, explicou, a muito custo:

— Isto ndo é lingua... N&0 a posso ouvir... Tudo errado... Que vai ser disto!
— E por que ndo fala?

— Os erros sdo tantos, e estdo em tantas bocas, que temo que eles me tenham invadido e
eu fale esse cal&o indecente...

E vivia calado pelos corredores, lendo a Ensynanca de Bem Cavalgar de El-Rei Dom
Duarte. As vezes, entusiasmada e lia alto: “Ca som alguus [nota: 2° u com til] boos caualgadores
dhués sellas queo nom son doutras’.

Um colega de manicomio, ao ouvir t&o linda coisa, perguntou ao gramético:
— Quelinguas é esta?

Vendo de que maneira insdlita era tratada t&o interessante obra, Lobo atirou o livro ao chéo
e encheu de murros a cara do companheiro de infortinio. Foi metido na casa forte, com
camisa-de-for¢a. O doutor Gregorovitch, desgostoso com a cor governista do jornal, ndo mais soube
escrever. Um dia mandaram-lhe fazer um elogio a um ato ministerial, e quase |lhe saiu uma
descompostura. N&o sabendo elogiar, procurou a quem atacar sem comprometer o jornal. Descobriu
a Republica Argentina; mas, em breve, 0 assunto se esgotou e ele ficou sem inimigos. Arranjou
alguns contos com um ministro e partiu para Caracas em busca de novas aventuras e oposi¢oes. O
jovem Deodoro Ramalho formara-se e deixou a literatura sem pesar, sem saudade, assm como o
coxo que abandona uma muleta velha. Fizera literatura como anincio para a clinica futura e
abandonava-a quando viu que ela viria comprometer a gravidade do mister e a respeitabilidade dos
cargos que iria ocupar. Leporace abragara com ardor o lagar das antiguidades egipcias lia agora o
Maspero. Deixou o jornal e Losgue tomou-lhe o lugar. Vieram outros, mas esses conheci mal.



Imutaveis eram o Oliveira e o Meneses, sempre timido, este, escrevendo os artigos dificeis, mas
sem melhoras de ordenados. Entretanto Aires d'Avila ganhava dois contos para escrever algumas
banalidades fatigantes.

Sempre que via o resignado Meneses, muito feio, marcho, a escrever as melhores coisas do
jornal, punha-me a pensar por que o equilibrio do jornal pedia que aquele rapaz ficasse embaixo e
no alto pairassem Loberant, Leporace e Aires d'Avila. A sua timidez e a sua modéstia ndo lhe
davam o charlatanismo indispensavel para leva-lo para diante. Ele sabia 0 que ignorava e ndo se
atreviaajulgar tudo. Gregorovitch ndo se cansava de lhe dizer:

— Esumabestal Ent3o te sujeitas a ser burro de cargal Desta maneira ndo te impdes!

E ele, depois de ouvi-lo com a sua atengdo de surdo, ficava a olhar o russo, arolar os olhos
nas Orbitas, como que a perguntar quais eram as maneiras de nos impormos. Vira sem invegja nem
assombro a minha brusca ascensdo e o crescimento acelerado da minha amizade com o diretor.

Eu e ele éramos agora dois amigos intimos, companheiros de pandegas e noitadas.
Sentindo-me realmente educado e sofrivelmente intruido, o doutor Loberant como que sentia
remorsos de ndo ter adivinhado isso e permitido que eu ficasse tanto tempo como continuo de sua
redacdo. Enchia-me de atencdes e dinheiro. Levava-me a toda a parte, gabando-me o talento e o
carater. Quando lhe falei em abandonar 0 Rio e Ihe pedi que se interessasse para obter o lugar que
ocupo, ficou assombrado:

— Mas por qué, Isaias? Quais sdo teus desgostos? O que te falta?

Eu nada quis dizer. Percebia muito bem que ele ndo compreendia as ansias do meu
temperamento nem as angustias da minhainteligéncia.

— Quero casar-me, ter sossego paracriar e educar os filhos.

N&o consegui realizar tudo isto. Casei-me, é verdade; mas o Unico filho que tive, acaba de
morrer em tenraidade. O doutor, depois da minha resposta, objetou:

— Mas ndp precisas, paraisso, sair do Rio... Com estaidade, ires para o mato é tolice!

E tive muito que insistir para resolvé-lo a intervir junto ao ministro; e no dia da partida,
depois de ter ele proprio prestado a fianga necesséria, senti que ficava com saudades minhas.
Vivemos dois ou trés anos juntos, bebendo e pandegando. Ele apanhava-me as consideractes e
repetia-as por sua conta; eu dava expansao ao meu bom humor sombrio, a minha tristeza interna,
aos meus desgj 0s vagos que ndo tomavam vulto.

Queria-me um homem do mundo, sabendo jogar, vestir-se, beber, falar as mulheres; mas as
sombras e as nuvens comegavam a invadir-me a alma, apesar daquela vida brilhante. Eu sentia bem
o falso da minha posi¢éo, a minha excecéo naquele mundo; sentia também que ndo me parecia com
nenhum outro, que ndo era capaz de me soldar a nenhum e que, desgjeitado para me adaptar, era
incapaz de tomar posi¢ao, importancia e nome. Sofria com essa “consideracéo” especia que tanto
irritava o poeta cubano Placido. Continuava, porém, air com ele aos teatros, as pandegas. Saiamos
com raparigas, jantdvamos nos arrabaldes pitorescos. Eu ia contente mas 0 meu contentamento
durava pouco. N&o sei 0 que sentia de ignébil em mim mesmo e naquilo tudo, que no fim estava
sombrio, calado e cheio de remorsos. Desesperava-me 0 mau emprego dos meus dias, a minha
passividade, o abandono dos grandes ideais que aimentara. N&o; eu n&o tinha sabido arrancar da
minha natureza o grande homem que desgjara ser; abatera-me diante da sociedade; ndo soubera



revelar-me com forga, com vontade e grandeza... Sentia bem a desproporcéo entre 0 meu destino e
0S meus primeiros desgjos, masia.

Nos dias em que tencionava levar-me a passeio, perguntava-me Loberant:
— |saias estas com dinheiro?
— Algum.

E sem que ninguém visse, passava-me uma nota de cinglienta ou cem mil-réis. Nunca vi
dar dinheiro como aquele homem. Eraamim, e a muitos. E verdade que o jorna dava mais de cem
contos liquidos por ano e eraso dele.

Neste dia, como de hébito, perguntou-me se tinha dinheiro e deu-me depois duzentos
mil-réis.

— Nés vamos a Tijuca, disse ele. Jantaremos |4 com a Leda, conheces? — N&o.
— Esta ha pouco tempo aqui... E um pancadao!

Fomos buscé-la a casa. Morava numa rua transversal do Catete, e chegamos & um pouco
depois das trés horas, quando a italiana ainda se vestia. Eu ainda pude ver bem as suas largas
espaduas de estédtua, muito alvas e rosadas e 0 belo pescogo, torneado, modelado, encaixando no
COrpo em curva suave e vaporosa que vinha morrer nos ombros sem transicdo alguma. A italiana
tinha uma forte marca de antigo, ja no rigor da fisionomia, ja no matiz da pele; e se ndo tinha
também a vulgaridade exaustiva das estétuas cléssicas, devia-0 aos seus olhos negros, onde havia
muito da nossa inquietude moderna, um grande langor profissional.

Loberant disse-lhe anossatencéo deir a Tijuca

— Oh! ndo, fez a mulher. Ja fui. N& gosto... Outro lugar, ndo achas? — Ent&o onde
gueres ir? Ao Leme? Ao Silvestre? perguntou Loberant. — Pelo mar, no fundo... La onde estéo
aguelas montanhas, aguelasilhas... Quando cheguel tive vontade deir logo, logo &

Gostel do capricho da mulher, mas ndo me animara a aprové-lo. Loberant pareceu gostar
também e perguntou:

— Onde ha de ser? A Paqueta?
— Pode ser... fiz eu.
— Na&o, ndo é bom. H4 muita gente conhecida... Vamos ailha do Governador.

L eda estava ja completamente vestida e ndo esqueceu os pandel oques que chocalhavam na
cintura. A barca vigjava semivazia e os vigantes habituais viram com espanto a nossa entrada. A
elegancia extra-rural de Leda fez escandalo. Ela parecia ndo notar, mexia-se por toda a barca
naturalmente, dando pequenos gritos de admiragcdo a paisagem que se desenrolava. N&o cessava de
olhar, de aspirar com forca toda a exalagdo de poesia e de grandeza da baia incomparavel. O sol,
para 0 poente, ainda domava tudo e as &guas estavam azuis. Um passageiro informou-nos da
demora da barca nos pontos. Iria primeiro ao Zumbi, depois a outras localidades da ilha e voltaria
ao primeiro ponto no espago de uma hora. Saltamos. O arraia tinha um ar risonho e estendia-se pela
praia alva, cuja curva marcava obedientemente. As canoas dormiam nas praias e as redes secavam



a0 sol, estendidas sobre varas. A italiana propds um passeio. Havia tempo, podiamos fazé-lo.
Comecamos a andar. Das casas espiavam-nos. Ja ficavam para tras, tomamos um atalho, depois um
outro e quando voltamos ao caminho largo, tinhamos tomado outro. Nao percebemos logo, sO
viemos a dar com o rumo depois de ter andado um quarto de hora sem encontrar a praia. Leda
percebeu particularmente a situagdo. Quando teve noticia, soltou uma gargal hada:

— Quebelo!

Andévamos por um caminho deserto no momento, mas que parecia trilhado. Dois regos
paralelos de carros marcavam os seus limites com a floresta. A uma hora do Rio de Janeiro,
estavamos no deserto. Andamos e quase ndo faldvamos. A italiana era a Unica que parecia contente.

As vezes eraum areal; em outras, era um capoeirdo quase floresta. E tudo triste, desolado e
abatido. Leda observou:

— Quando ndo ha muita arvore e muita dgua a terra de vocés é feial E preciso que haja
muita, muita, para que ela seja bonital

Houve um momento que nos supusemos sem saida. As arvores cruzavam-se sobre a
estrada; os cipoés atravessavam de um lado e de outro, os arranha-gatos perseguiam as nossas vestes,
agarravam-se a elas tenazmente como se nos quisessem despir. Um sabié pés-se a cantar e toda a
dor daguela terra calcinada, exausta e pobre, vibrou nos ares. Chegamos a uma campina. Havia
bandos de coleiros trinando nas espigas de capim e os anus enodoavam os leques das ubaés.

Depois da primeira marcha, pusemo-nos a conversar. O doutor estava apreensivo; eu
resignado e L eda contente, recordando talvez a sua infancia de campbnia.

— Ondeiremos dar? indagava o diretor.

— Ao mar naturalmente. Isto ndo é uma ilha? E; portanto ndo ha meio de se ir ter a Sdo
Paulo.

Sentamo-nos cansados. A débil organizagéo de Loberant resistia fracamente afadiga

A italiana perguntava-me 0 nome das plantas. Era 0 monjolo cheio de apofises escamosas;
era a embalba como um adorno egipcio; a tinguacita, a pindaiba, as taguaras, os cipos... Depois
interessou-se pelas pequenas plantas, pelo gravata, pelo meldo-de-sdo-caetano, pelo carrapicho e
guaxima...

Era eu quem informava; o diretor, no meio daquelas vidas todas, ndo Ihes sabia 0 nome,
nem serventia, nem aimportancia.

Um bando de tiés esvoagou por nés e a italiana perguntou:

— Mas 0s hd mesmo assim?

E ficou um instante surpreendida que houvesse ainda daqueles passaros nas proximidades
de tantas modistas. A noite chegara-nos cheia de opressdes e desgjos. O doutor marchara na frente,

calado, preocupado; e eu, ao lado da italiana, escolhia-lhe 0 melhor caminho e aspirava-lhe o
perfume.



Chegamos afinal a uma casa. Lembrei-me da minha casa paterna. Era 0 mesmo aspecto,
baixa, caiada, uma parte de tijolos, outra de pau-a-pique; em redor, uma plantacdo de aipins e
batata-doce. Deram-nos &gua, ofereceram-nos café e continuamos para 0 Galedo que estava
proximo. Quando chegamos a praia, o dia tinha agonizado de todo. Fomos a uma venda, pedimos
algumeas latas de sardinha, pdo e vinho. Fomos servidos em velhos pratos azuis com uns desenhos
chineses e as facas tinham ainda aguele cabo de chifre de outros tempos. A vista deles, dos pratos
velhos e daquelas facas, lembrei-me muito da minha casa, e da minhainfancia. Que tinha eu feito?
Que emprego dera a minha inteligéncia e a minha atividade? Essas perguntas angustiavam-me.

Voltamos de bote para a ponta do Caju. Durante a viagem a angustia avolumou-se-me. As
pas dos remos, caindo nas aguas escuras, abriam largos sulcos luminosos de minusculas estrelas
agrupadas e todo o barco vogava envolvido naguele estrelejamento, deixando uma larga esteira
fosforescente.

Lembrava-me da vida de minha mée, da sua miséria, da sua pobreza, naquela casa tosca; e
parecia-me também condenado a acabar assim e todos nds condenados a nunca a ultrapassar.

A italiana conversava com o remeiro sobre a pesca. Ela conhecia a vida e fazia perguntas
nitidas

Saltamos do bonde, no Campo de Sant'‘Ana, eu e Leda tomamos um carro; o diretor
continuou parao jornal.

Em vao elame fazia falar. Respondia-lhe por comprazer. Lembrava-me... Lembrava-me de
gue deixara toda a minha vida ao acaso e que a ndo pusera ao estudo e ao trabalho com a forca de
gue era capaz. Sentiame repelente, repelente de fraqueza, de falta de decisdo e mais amolecido
agora com o dcool e com 0s prazeres... Sentia-me parasita, adulando o diretor para obter dinheiro.

As minhas aspiragbes, aquele forte sonhar da minha meninice eu ndo tinha dado as
satisfactes devidas.

A mavontade geral, a excomunhdo dos outros tinham-me amedrontado, atemorizado, feito
adormecer em mim com seu cortgjo de grandeza e de forca. Rebaixara-me, tendo medo de
fantasmas e ndo obedecera ao seu império.

O carro atravessara 0 Largo da Lapa e o seu caminho foi interrompido por uma
aglomeracéo de populares. Da calega, pude ver o que havia Era uma mulher das muitas que
povoam o largo e proximidades, que ia entre dois soldados. Recordei-me que ja tinha visto aguela
fislonomia. Esforcei-me por lembrar. A minha vida comecou a desfilar e quando cheguei a casa da
italiana, lembrei-me que era a amante do Deputado Castro.

Perguntei entdo a mim mesmo por que ndo casara aquela rapariga, por que ndo vivera
dentro dos costumes tidos por bons. N&o achei resposta, mas julguei-me, ndo sei por qué, um pouco
culpado pela sua desgraca.

O carro chegou e eu saltel para gudar Leda a apoiar-se. Paguei ao cocheiro e, nacalcada, e
a perguntou-me;

— N&o entras?

— N&o, obrigado.



Insistiu vérias vezes, mas recusel. Vim vagamente a pé até ao Largo da Carioca, sem seguir
um pensamento. Vinha triste e com a inteligéncia funcionando para todos os fados. Sentia-me
sempre desgostoso por ndo ter tirado de mim nada de grande, de forte e ter consentido em ser um
vulgar assecla e apaniguado de um outro qualquer. Tinha outros desgostos, mas esse era o principal.
Por que o tinha sido? Um pouco devido aos outros e um pouco devido amim. Encontrei Loberant:

— Ent&o? perguntou maliciosamente.

— Deixei-aem casa.

— Pois se eu me tinha separado de vocés de propdésito... Tolo! amos tomar cerveja...

Antes de entrar, olhel ainda 0 céu muito negro, muito estrelado, esquecido de que a nossa
humanidade j& ndo sabe ler nos astros os destinos e os acontecimentos. As cogitaces ndo me
passaram... Loberant, sorrindo e olhando-me com complacéncia, ainda repetiu:

— Tolol

Todos os Santos, Rio de Janeiro — 1908
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