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As Pupilas do Senhor Reitor

Julio Dinis

Capitulo |

José das Dornas era um lavrador abastado, sadio e de umatéo feliz disposicéo de génio, que
tudo levava a rir; mas desse rir natural, sincero e despreocupado, que lhe fazia bem, e ndo
do rir dos Demdcritos de todos os tempos - rir céptico, forcado, desconsolador, que é mil
vezes pior do que o chorar.

Em negdcio de lavoura, dava, como se costuma dizer, sota e as ao mais pintado. Até o Sr.
Morais Soares teria que aprender com ele. Apesar dos seus sessenta anos, desafiava em
robustez e atividade qualquer rapaz de vinte. Era-lhe familiar o canto matinal do galo, e o
amanhecer ja ndo tinha para ele segredos ndo revelados. O sol encontrava-o sempre de pé, e
em pé o deixava ap esconder-se.

Estas qualidades, juntas a uma longa experiéncia adquirida a custa de muito sol e muita
chuva em campo descoberto, faziam dele um lavrador consumado, o que, diga-se a
verdade, era confessado por todos, sem esforco de malquerencas e murmuragoes. Diz-se
gue quem mais faz menos merece e que mais vale quem Deus gjuda do que quem muito
madruga, € ndo sei 0 que mais; sera assim; mas desta vez parecia que se desmentira o
ditado, ou pelo menos que o fato das madrugadas ndo excluira o auxilio providencial,
porque José das Dornas prosperava a olhos vistos. Ali por fins de agosto era um tal de
entrar de carros de milho pelas portas do quinteiro dentro! S. Miguel mais farto poucos se



gabavam de ter. Que abundancia por aquela casal Ninguém era pobre com €le; louvado
Deus!

Como homem de familia, ndo havia também que por a boca em José das Dornas. Em
perfeita e exemplar harmonia vivera vinte anos com sua mulher, e entéo, como depois que
viuvara, manifestou sempre pelos filhos uma solicitude, ndo revelada por meiguices - que
Ihe ndo estavam no génio - mas que, nas ocasi0es, se denunciava por sacrificios de fazerem
hesitar os mais extremosos.

Eram dois estes filhos - Pedro e Daniel. Pedro, que era o mais velho, ndo podia negar a
paternidade. Ver o pai era vé-lo a ele; a mesma expressao de franqueza no rosto, a mesma
robustez de compleicdo, a mesma exceléncia de musculatura, 0 mesmo tipo, apenas um
pouco mais elegante, porque a idade ndo viera ainda curvatura de certos contornos e
ampliar-lhe as dimensfes transversais, como ja no pai acontecia. Conservava-se ainda
correto aquele vivo exemplar do Hércules escultural.

Pedro era, de fato, o tipo de beleza masculina, como a compreendiam os antigos. O gosto
moderno tem-se modificado, a0 que parece, exigindo nos seus tipos de adogdo o que quer
gue sgja de franzino e delicado, que ndo foi por certo o caracteristico dos mais perfeitos
homens de outras eras.

A organizacao talhara Pedro para a vida de lavrador, e parecia aponté-1o para suceder ao pai
no amanho das terras e na direcdo dos trabal hos agricolas.

Assim o entendera José das Dornas, que foi amestrando 0 seu primogénito e preparando-o
para um dia abdicar nele a enxada, a foice, a vara, a rabica, e confiar-lhe a chave do
cabanal, téo repleto em ocasiGes de colheita.

Daniel ja tinha condigdes fisicas e morais muito diferentes. Era o avesso do irméo e por
iSS0 incapaz de tomar 0 mesmo rumo de vida.

Possuia uma constituicdo quase de mulher. Era alvo e louro, de voz efeminada, méos
estreitas e sallde vacilante.

O sangue materno girava-lhe mais abundante nas veias, do que o sangue cheio de forca e
vida, ao qual Jose das Dornas e Pedro deviam aquelainvejavel construcéo.

Votar Daniel a vida dos campos seria sacrificadlo. Apertava-se o coracdo do pobre pai, ao
lembrar-se que os sbis ardentes de julho ou os tufbes regelados de dezembro haviam de
encontrar sem abrigo aquela débil crianga, que mais se dissera nascida e criada em bergcos
almofadados e sob cortinados de cambraia, do que no leito de pinho e na grosseira enxerga
aded

E desde entdo, desde que pensou nisto, um idéia fixa principiou a laborara no cérebro
daquele pai extremoso e a monopolizar-lhe as poucas horas que o trabalho ndo absorvia.



De vez em quando o encontravam os amigos deveras preocupado, o que, sendo nele para
estranhar, excitava curiosidades e receio e desafiava interrogacoes.

O reitor foi um dos que mais se importou com a preocupacao do nosso homem.

Era este reitor um padre velho e dado, que ha muito conseguira na paroquia transformar em
amigos todos os fregueses. Tinha o Evangelho no coragéo - o que vale muito mais ainda do
que té-lo na cabeca.

A gqualidade de egresso ndo tolhia os ser liberal de convicgdo. Era-0 como poucos.

— O homem de Deus - disse pois o reitor um dia, resolvido deveras a sondar as
profundezas dagquele mistério - que tens tu ha tempos a esta parte? Que empresa € essa em
gue me andas a cismar hatantos dias?

— Que quer, Sr. Padre Anténio? um homem de familia tem sempre em que cuidar; tem a
suavidaetem adosfilhos.

Foi aresposta que obteve.

— Oraessal - ingistiu 0 padre - Bem alegre te via eu, em tempos mais azados para tristezas,
e bem alegres vejo muitos com bem outras razdes para o contrario. Mas tu! Que mais
gueres? Tens bons haveres para deixares a teus filhos.; mas, quando néo os tivesses, sempre
eram dois rapazes; e deixa |8, Jos&, um homem € outra coisa que ndo é uma mulher; onde
guer se arranja; toda a terra € sua; em toda a parte encontra o que fazer, e qualquer trabalho
Ihe esta bem. Agora os pobres que vejo por ai com um rancho de raparigas, coitadinhas,
gue ficam mesmo ao desamparo de todo, se a sorte |hes roubar o pai... esses, sim, é que ndo
sei como podem ter um momento de alegria; e contudo encontré-los nas festas, que é um
louvar a Deus.

— E assim, Sr. Reitor, eu sai que os hé por ai maisinfelizes do que eu, mas...

— Mas entdo, guem tem salde e a quem Deus ndo falta com o pdo nosso cotidiano, sO deve
erguer as maos ao céeu para lhe tecer louvores. Mareia a tua vida, que teus filhos ndo sdo
nenhuns aleljados para precisarem pedir esmolas.

— Gragas a Deus que ndo sdo, Sr. Reitor. O Pedro, sobretudo, ndo me da cuidados. O
Senhor fé-lo robusto e fero; € um homem para o trabalho; e quem pode trabalhar nédo
precisa de outra heranga. Pelo trabalho, e com a gjuda de Deus, fiz eu esta minha casa, que
ndo € das piores, vamos, ele, com menos custo, a pode agora aumentar, se quiser. Mas 0
Daniel jAndo é assim. Aquilo € outramée - 0 Senhor achame |4 Um diade ceifa é bastante
para mo matar. E a sorte dele que me déa cuidado. - Ent&o é s isso? Ora valha-te Deus! E
verdade. O pequeno é fraguito e decerto ndo pode com o trabalho do campo, mas... para
que queres tu o dinheiro, José? Acaso ndo teras alguns centos de mil-réis ao canto da caixa
para pdr o rapaz nos estudos? N&o podes fazer dele um lavrador? Fa-lo padre, letrado ou
meédico, que ndo ficaras pobre com a despesa.



José das Dornas a0 ouvir assim formulado o conselho do reitor sorriu com a visivel
satisfacdo que sempre experimentamos, vendo que um dos nossos pensamentos favoritos
merece a aprovacao de alguém, antes de |ho revelarmos.

— Nisso mesmo penava eu. JA me lembrou mandalo estudar, mas tinha ca certos
escrupul os.

— Escrupulos! Valhate ndo sei que digal Pois ainda és desses tempos? Que escrupulos
podes ter em mandar ensinar teus filhos? Fazes-me lembrar um tio meu que nunca permitiu
gue as filhas aprendessem a ler; como se pela leitura se perdesse mais gente do que pela
ignoréancia.

— N&o éiss0, Sr. Padre Antdnio, ndo € isso 0 que eu quero dizer; mas custa-me dar a meus
filhos uma educacdo desigual. Vé Vossa Senhoria. S0 irméos e , mais tarde, o que tomar
melhor carreira e se elevar pelo estudo, ha de desprezar 0 que seguir a vida do pai, a ponto
de que os filhos dum e doutro quase ndo se conhecerdo: € o que mais vezes se vé. Nao é
umainjustica que fago a Pedro a educagéo que der aDaniel?

— Homem de Deus, ndo ha desigualdade verdadeira, sendo a que separa 0 homem honrado
do criminosos e mau. Essa sim, que € estabelecida por Deus, que, na hora solene, extremara
os eleitos dos réprobos. Educa bem os teus filhos em qualquer carreira em que 0S
encaminhes; educa-0s segundo os principios da virtude e da honra, e ndo os distanciara,
acredita; porque, cumprindo cada um com o seu dever, serdo ambos dignos um do outro e
prontos apertardo as maos onde quer que se encontrem. E no sentido mundano, julgas tu
gue fazes mais feliz Daniel, por o elevares a uma classe social acima da tual Ai, homem,
como viver enganado! o quinhdo de dores e provagdes foi indistintamente repartido por
todas as classes, sem privilégio de nenhuma. Ha infortinio e misérias que causam 0
tormento dos grandes e poderosos, e que os pobres e humildes nem experimentam, nem
imaginam sequer. Grande nau grande tormenta: hés de ter ouvido dizer. Sabes que mais
José? - concluiu o reitor - manda-me o rapaz la por casa, que eu lhe irei ensinado 0 pouco
gue sei do latim, e deixa-te de malucar!

Com estas e idénticas razes foi 0 bom do padre convencendo José das Dornas, que nada
mais veementemente desejava do que ser convencido - e, decorridos oito dias, via-se ja
Daniel passar, com os livros debaixo do brago, a caminho da casa do reitor.



Capitulo 11

— Oti'Tomésia - dizia, ao vé-lo passar, uma velha que, sentada ao soalheiro, fiava, rezava
padre-nossos e cabeceava com sono - 0 pequeno do José das Dornas anda agora nos
estudos?

— Pois n&o sabe que 0 pai 0 quer por a padre? - respondeu a vizinha da porta de cima, ao
passo que desenredava uma meada e fazia soltar a dobadoura 0s mais inarméni cos gemidos.

— Tomaquete dou eu! A coisavai ser grande ent&o!

— Bem se dizz mais anda quem tem o bom vento, do quem muito rema. Vera voce,
ti'Custodia, que o Pedro, que se mata com trabalho, h& de ter sempre vida de galés, sem
nunca levantar cabeca; e o pelém do irméo é que ha de pimpar de senhor e dar leis em casa.

— Uma coisa assim! Ja agora havia mister de um senhor abade ou cdnego na familial Ora
este mundo sempre estal.

— E entdo veja que padre aquele! A mim ndo me engana a pinta. E de boa raga. N&o tem
davida nenhuma.

— Sal ao lado da mée, vizinha. Lembra-se do tio dele - o Joaquim do Morgado? - Que
menino!.

A inflexdo com que este - que menino! - foi pronunciado era altamente significativa. E de
crer que o referido Joaquim do Morgado, cunhado de José das Dornas, deixasse indeléveis
recordacdes entre as mulheres de sua época.

— Se me lembral Aquilo era uma coisa por maior. Bastava dar-lhe um pouco de trela, que
ele al estaval Nanja eu, comigo nunca ele fez farinha.

E dizendo isto, desviava a cara a abaixava-se para apanhar 0 novelo que deixara cair,
enquanto a vizinha fazia um gesto e resmoneava um aparte ininteligivel, que ambos
pareciam contrariar a Ultima assercéo da velha e pdr em davida a sua apregoada isencdo de
outros tempos.

— Nem comigo, ti'Tomésia - disse, em tom ja elevado, esta do aparte - nem comigo, que
ele bem sabia com quem se metia.

Desta vez, gesto e aparte pertenceram a outra interlocutora, e tinham a mesma significacdo.

E certo, porém, que Daniel ia andando com seu latim e, dentro em pouco tempo, ja
papagueava os substantivos e os adjetivos com incrivel e surpreendente velocidade.



José das Dornas divertia-se excessivamente a ouvi-lo. As declinagdes ditas pelo filho em
voz dlta "lalhe caiam no goto" como ele dizia; e ja procuravam imitélo nas suas horas de
bom humor, que, segundo j& afirmamos, eram numerosas.

— Dizel4, rapaz, dize |4 Entdo como é? Como &? Altrotoro, atrotoro, atrotoro. O tranca,
0 trinque, ai, diabos, diabos, diabos. Ah! Ah! Ah! Oradize |4, rapaz, dize la

E Daniel principiava a repetir as licbes acompanhado das gargalhadas de José das Dornas
gue, sem o saber, ia demonstrando com o exemplo um grande preceito de instrugdo, tantas
vezes recomendado: - o de vencer, pelo estimulo do agradavel, o fastio que acompanha o
estudo. De fato, a facilidade com que Daniel retinha j& as enfadonhas lices da arte do
Padre Pereira era em parte devida a maneira por que |has amenizavam estes gracejos do
pai; quanto mais arrevesados eram 0S homes, com mais vontade os decorava Daniel, para
despertar com eles a estranheza e hilaridade paternas.

Que estrondosas gargal hadas se ndo deram na noite em que repetia em voz alta a declinacéo
do relativo Qui e seus compostos!

— Oraessal - dizia José das Dornas - que vem cé a ser isso? Qui, qui, qui, qui... Ai que o
Sr. Reitor quer ensinar-me ao filho alingua dos cevados!

E toda afamilia desatava arir, e Daniel mais que todos.

E assim procedia 0 menino Daniel nos seus estudos com grande aprazimento do reitor, que
muitas vezes dizia ao pai, em tom confidencial.

— Sabes que mais, José? O rapaz € esperto, e era até um pecado desviélo do estudo, para
gue tem tanta queda. Olha que me estudou as linguagens em oito dias!

José das Dornas ndo podia avaliar ao certo e género e grau de dificuldade que vencera o
filho; mas entendeu, la de si parasi, que fora alguma coisa de heréico, e nesse dia ndo pode
deixar de olhar para o rapaz como se ele tivesse no rosto o que quer que fosse de estranho -
a auréola dos predestinados para grandes coisas.

— E entdo, Sr. Reitor - perguntou ele um dia ao mestre - o pequeno vai bem?

— Otimamente. O Sulpicio para ele é ja como agua de unto. Qualquer dia passo-0 para o
Eutropio e dentro em pouco para o Cornélio.

Estas sucessivas passagens do Sulpicio para o Eutropio, e do Eutrépio para o Cornélio,
impressionaram profundamente José das Dornas.

Lalhe pareceu aquilo uma faganha ginéstica admirével.
— Faremos dele um padre Sr. Reitor?

— Que duvida? E um padre as direitas.



Ora aqui é gue o bom do paroco se enganava, como, pouco tempo depois, ele préprio
reconheceu.

Foi 0 caso que, ai por volta de um ano depois que o Daniel principiara os estudos - tinha ele
entdo doze para treze anos - comegou o reitor a observar que o rapaz Ihe vinha um pouco
mais tarde para a licdo. Ao principio eram cinco, dez minutos, um quarto de hora de
diferenca. Depois cresceu a demora a vinte, vinte cinco minutos, meia hora, e o padre pos-
se a parafusar:

— Ja ndo me vai parecendo bem a histéria. Dar-se-a 0 caso que o rapaz me ande por ai a
garotar? Se eu 0 sei! E entdo que iatédo bem! Deixa-0 vir, que eu sempre hei de querer saber
0 que isto €. Nada, ndo vamos assim a minha vontade. Deixa-0 vir.

Se bem o pensou, melhor o fez. Chegou o pequeno, todo ofegante e suado, como quem
viera as carreiras, e o reitor, fitando-o com olhar severo e penetrante, disse-lhe antes de |lhe
dar as béncaos, que ele, de chapéu namao, |he pedia:

— Olhacg, Daniel; donde vens tu a estas horas?

O rapaz fez-se vermelho como um lacre, e ndo atinou com a resposta. Ficou-se a cocar na
cabeca, a encolher-se, aengolir em seco, arosnar ndo sel 0 qué, e ... mais nada.

— Anda gue eu desconfio gque me vais saindo garoto. E, se assim &, tens que ver comigo.
Grandessissimo brejeiro! Teu pais manda-te para o estudo ou para andares jogando pedra
com aoutra canalha?

— Eu ndo andei jogando pedra, ndo senhor! - exclamou Daniel com uma t&o eloqglente
vivacidade que, sem possivel ilusdo, atestava que ele ndo mentia.

— Ent&o que fez vossemecé até estas horas?
Nova confusédo do rapaz.
— Eu hel de saber; hei de manda-lo vigiar, e depois direi aseu pai.

Nos quinze dias que se seguiram a esta cena, Daniel foi pontual as horas da escola. O reitor
estava satisfeito com a emenda do rapaz, e lisonjeado, |4 muito para si, com o seu poder
persuasivo e a conversao gque operava com uma simples admoestagéo.

Ao fim de duas semanas encontrou-se por acaso com José das Dornas, e ja ndo se lembrava
até de lhe fazer queixa do filho, que assim entrara obediente no bom caminho do dever.
José das Dornas, porém, é que se mostrava preocupado. Quanto mais o padre |he gabava a
habilidade de Daniel, tanto mais 0 bom homem parecia constrangido, limitando-se a soltar
uns ininteligiveis monossilabos em sinal de aprovacao.



— Que tens tu, José? A modo que te estou estranhando! - exclamou o reitor, j& um pouco
impaciente.

— E que, Sr. Padre Antonio, eu... afalar averdade... queria dizer-lhe uma coisa
— Pois dize, homem, dize para ai. Ent&o deste agora em fazer cerimdnias comigo?
— Eu sai o grande favor que o Sr. Reitor me faz ensinando o pequeno...

— Bem, bem, adiante; deixemo-nos agora disso. Se eu 0 ensino, € porque quero e gosto. O
que estimo € que ele aproveite, como de fato aproveita; 0 mais sdo historias.

— Pois muito agradecido. Mas dizia eu... sSim... custa-me a explicar...
— Com S. Pedro! Fala, homem, dize |4 0 que tens adizer.

— E que o rapaz amodo que € fraquito, e entZo...

— Eentdooqué?

— Tenho medo que, estudando demais, me adoega por ai, e ...

— Mas ele estuda demais?

— N&o, senhor; mas... Sim... queria eu dizer, que talvez fosse bom que o Sr. Reitor o
demorasse menos na aula. Digo eu isto, mas se vir que...

— Sim, sim, mas entdo... vamos a saber, entdo €l e demora-se muito?

— N&o digo que sgja muito. Tudo é necessario, bem sei...Mas... quero eu dizer... para quem
é fraco como ele... Como sai as duas horas e vem s0 as trindades... e as vezes a noite
fechada...

O Reitor ficou como se Ihe caira o coracdo aos pés, ficou... - diga-se a frase, visto que a
autorizou quem podia - ficou desapontado. Das duas horas as trindades, e a noite cerrada, as
vezes, quando ele lhe entrava em cada as trés e lhe saia pouco depois das cinco! Tinha
assim o padre de modificar duplamente 0 seu juizo - quanto ao rapaz e quanto a S -
descrendo da conversdo do primeiro e do seu proprio poder de catequese. Este sacrificio em
duplicado, custou-lhe e conservou-o por algum tempo mudo. Esteve para contar ao pai a
histéria toda, mas calou-se. Tinha um coragdo generoso afinal de contas e compreendeu que
arevelacdo, iriaafligir o velho.

— Tens razdo, homem - limitou-se pois a dizer - Tens razdo. O rapaz ha de sair mais cedo.
Eu olharei por isso. Mais alguns dias so, para chegar ca a um ponto que eu quero, e depois
serd como dizes.

E l& consigo dizia 0 bom padre.



— Deixa estar, meu Danielzinho, que eu hel de saber por onde tu me vais, depois que te
mando embora. Deixa estar, deixa, que me ndo tornas a enganar, meu menino.

E foi para casa com firme resolucéo de elucidar este negdcio.



Capitulo 111

No dia seguinte deu Daniel alicdo de costume, e as cinco horas recebeu ordem de se retirar,
- ordem cuja execugdo, como era natural, ndo se fez esperar muito.

Ele avoltar costas, e o reitor a pdr o chapéu na cabega paralhe ir na pista.

A tarefa ndo era facil; basta lembrar-mos da agilidade de Daniel, natural a sua idade, e
comparé-la com os ja trépegos movimentos do velho padre, que, com a pressa que levava,
impelia diante de si todas as pedras soltas do caminho.

Foi seguindo direito pelas ruas gue o conduziam a casa de José das Dornas e perguntando a
guantos conhecidos encontrava, sentados pelas portas ou debrucados nas janelas, se tinham
visto passar 0 pequeno. Por muito tempo foram as respostas afirmativas, o que satisfazia o
reitor, pois indicavam-lhe que, até aquele ponto, o rapaz ndo se havia extraviado, deixando
de seguir o caminho de casa.

Chegou, porém, a um largo, onde desembocavam diferentes ruas e azinhagas, e as coisas
mudaram entdo de face.

O reitor continuando a seguir seu sistema de indagagdes, tomou a direcdo que devia ser
mai s prontamente o pequeno Daniel aos lares paternos.

A porta duma casa térrea, que havia na esquina, dobava uma velha, a qual, ao ver
aproximar-se o reitor, ergueu-se, com toda a cortesia da cadeira em que estava sentada.

— Muito boas tardes, tia Bernarda. Diga-me, viu passar por aqui o pequenito do José das
Dornas?

— Nosso Senhor venha na companhia de V.S2 Pois nada, ndo senhor, Sr. Reitor. O
rapazito passava dantes por aqui todas as tardes, mas havera coisa de quinze dias, ou trés
semanas, que ja o ndo tenho visto.

O reitor pés-se a cocar naorelha. O delito comecava a fazer-se evidente.

— Esta agora - murmurava ele deveras zangado, e depois acrescentou mais ato: - E eu que
me esqueci de lhe dar um recado para o pai! Diacho!

— SeV.S2 quer, eu mando |4 a minha neta.

— Nada, ndo; obrigado. A coisa também tem tempo. Fique-se com Deus, tia Bernarda, e
agradecido.

— Nanjapor isso, meu senhor - E avelhafez reveréncia.



— Temos historia - dizia o reitor, franzindo o sobrolho e tomando por outro dos caminhos
gue comunicavam com o largo. - Perguntemos aqui - e parou junto dum alpendre rastico,
debaixo do qual estava sentado um velho quase paralitico, que procurava nos raios do sol o
calor que Ihe escasseava nos membros, ja regelados pela idade.

— Boastardes, tio Bonifacio - disse o reitor, elevando avoz e parando defronte dele.

— Sr. Padre Antonio, um criado de V. Rev.ma.

— Sabe me dizer, tio Bonifécio, se 0 pequeno do José das Dornas passou ha pouco tempo
por aqui?

O velho, jAmeio surdo, fez repetir a pergunta em tom mais elevado, e depois dum momento
de siléncio, durante a qual pareceu interrogar a memoria, ja perra e enfraquecida.

— Sim senhor, vi - respondeu, acenando afirmativamente com a cabega - Vi sim senhor.
Passou aqui com os bois, ha meia hora.

— Com os bois!... Ai, esse € 0 Pedro. Falo no pequeno: no Daniel.

— Ahl... nada... esse... ah! sim, sim... um que anda nos estudos?

— Esse mesmo.

— Sim, pelos modos que... agora neste instante passou ele a correr, para o lado dos agudes.
— Obrigado, tio Bonifacio.

— O mafarrico do rapaz que tera para fazer do lado dos agudes? - dizia o padre consigo,
tomando a direcdo indicada. Efetivamente pelo novo caminho que seguia, iam-lhe dando
informagdes de Daniel, acrescentando de mais a mais, que, havia coisa de duas semanas,
eraele certo por ali todas as tardes.

O reitor dava-se a perros, para atinar com o motivo de semelhante rodeio.

— Em nome do Padre, do Filho e do Espirito Santo! Para que vird o rapaz dar esta esquisita
volta?

De certo ponto por diante faltaram-lhe as informagdes, porque o sitio tornava-se quase
despovoado.

A tarde ainda estava longe do seu fim; mas umas nevoazitas comegavam a levantar-se dos
campos e lameiros, e o reitor, que tinha 0 seu reumatico a atender, ja ia perdendo grande
parte daquele fogo com que encetara a pesquisa.

No meio dum estreito e alagado caminho, que seguia tortuosamente por entre dois campos
de centeio, parou e entrou arefletir:



— O rapaz sumiu-se. Para o ir procurar assim atoa e a estas horas do dia ndo estou eu. Vao
|4 atrés do homem da capa preta. Quem sabe onde o diabrete foi dar agora consigo? O pai
gue o procure que tem obrigacdo disso. O melhor é retirar em boa ordem, antes que venha o
frio danoite.

Ja se preparava para seguir o prudente conselho, que a si proprio acabava de dar, quando
Ilhe despertou a atencdo um assobio agudo e vibrante, cujo timbre Ihe era tdo conhecido
como atoada da cantiga que executava.

— OI4 - disse o reitor, parando equilibrado sobre duas apondras no meio do lamaca do
caminho - Moiro na costa, ou eu me engano muito!

Pbs-se a escutar de novo, e cada vez mais parecia confirmar as suas suspeitas, acabando de
se convencer de todo, quando, ao assobiar, sucedeu uma voz infantil, que ele logo
reconheceu como a do discipulo, cantando, ainda na mesma toada, que era de uma musica
popular, as seguintes coplas (7):

Morena, Morena

De olhos castanhos
Quem te deu, morena,
Encantos tamanhos?
Encantos tamanhos
N&o vi nunca assim

Morena, morena,

Tem pena de mim Morena, morena,

De olhos rasgados

Teus olhos, morena,

S80 0s meus pecados. S&o 0s meus pecados
Unsolhos assim

Morena, morena,

Tem pena de mim Morena, morena,
Dos olhos galantes

Teus olhos, morena,

S80 dois diamantes S0 dois diamantes
Olhando-me assim

Morena, morena,

Tem pena de mim. Morena, morena,

Dos olhos morenos

O olhar desses olhos

Concede-me ao menos Concede-me ao menos
N&o sgjasassim

Morena, morena



Tem pena de mim - Temos 0 homem - disse o reitor, depois de ouvir a cantiga, e enfiou
resoluto pela rua adiante. Mas tendo dado alguns passos mais, parou como se mudasse de
tencdo. - Nada, ndo convém que ele me veja. E preciso espié1o sem que ele dé por isso.

Feita esta reflex&o, passou um rgpido exame ao terreno e retrocedeu. Dobrou novamente a
esquina da viela em que se introduzira; costeou o campo do lado direito, até se lhe deparar
uma cancela rustica, que ndo |lhe opds a minima resisténcia, e oculto pelo centeio,
caminhou, o0 mais prudentemente que pdde, até o lugar correspondente aquele de onde
partia a voz e dai por diante até descobrir a caca que procurava. Nao levou muito tempo a
realizar 0 seu intento.

Eis a cena que viu o reitor, acocorado ente o centeio, com a bengala fixa no ch&o, méaos
apoiadas na bengala, 0 queixo apoiado nas méos



Capitulo IV

Defronte do campo, donde, com as melhores intengbes deste mundo, o reitor estava
espionando, e separado apenas dele pela estreita e Umida rua, de que ja falamos, estendia-se
um trato de terreno inculto, muito coberto de tojo e de giestas, e dessa esponténea
vegetacdo alpestre, que, no nosso clima, enflora ainda mais os montes mais aridos e
bravios.

Dispersas por toda a extensdo deste pasto, erravam as ovelhas e cabras de um numeroso
rebanho, de que eram os Unicos guardadores, um enorme e respeitéavel cdo pastor e uma
rapariguita de, quando muito, doze anos de idade.

Até agui nada de notavel para o reverendo paroco.

Mas o que o maravilhou foi 0 grupo que formavam, naquele momento, a pequena zagala, o
cd0 e 0 nosso conhecido Daniel, por via de quem o bom do padre empreendera téo
trabal hosa excurséo.

A peguena sentada junto de uma pedra informe e musgosa, folheava com aten¢&o um livro,
dirigindo, de tempos em tempos, meios sorrisos para Daniel, que, deitado aos pés dela, de
brugos, com os cotovelos fincados no chdo e o queixo pousado nas maos, parecia, ao
contemplar embevecido o0s olhos da engracada crianca, estar divisando neles todos os dotes
mencionados na cangdo da Morena, que Ihe ouvimos cantar.

Jaziam ao lado dos dois umaroca espiada e os livros de Daniel.

Completava 0 grupo 0 c&o, enroscado junto do pequeno estudante com desassombrada
familiaridade, e denunciando assim que o conhecimento entre eles, e por conseguinte de
Daniel com a pastora, ndo eraja de recente data.

Este grupo, apesar de toda a sua beleza artistica, real cada pelas meias tintas do creplsculo e
por o fundo alaranjado do céu, sobre que se desenhavam os rendados das arvores ao longe,
ndo agradou de maneira nenhuma ao reitor, que, com um franzir de sobrolho, mostrou
claramente a contrariedade que ele Ihe fazia experimentar.

Esteve para surgir entre o centeio e mostrar-se aos enlevados personagens deste idilio
infantil, severo e terrivel, como o velho vulto do gigante Adamastor, nas estancias do
grande épico.

Pb&de, porém, conter-se e constrangeu-se a observar a cena, com mal reprimido desagrado.

A pequena, que estivera por muito tempo inclinada sobre o livro, como a lutar com alguma
dificuldade de leitura, que procurava vencer por si, acabou por fazer um gesto de
impaciéncia, e, apontando com o dedo a palavra da davida, colocou a pagina diante de dos
olhos de Daniel, perguntando-lhe;



— Isto que quer dizer?

Daniel olhou por algum tempo para o livro, e afinal respondeu:
— Cataclismo.

— E 0 que vem a ser cataclismo?

Daniel ficou embaragcado. A falar a verdade, ele ndo sabia bem o que era cataclismo. Néo
teve coragem para o dizer francamente e titubeou:

— Cataclismo... sim... cataclismo é... sSim... eu sei 0 que é... agora para to dizer é que ...
Cataclismo...

O reitor apesar da posi¢ao critica em que estava, ndo deixou de se zangar la consigo, ao ver
um discipulo seu ndo poder desenredar-se de tais dificul dades fil ol 6gicas.

Margarida, que era este 0 nome da pequena, adivinhou a causa da hesitacdo de Daniel e
delicadamente |he pGs fim, olhando outra vez para o livro e continuando a estudar em
siléncio.

Dai a pouco voltou, porém, a consultar o seu pequeno mestre.

— E isto? Como se |&?

— Metempsicose - foi areposta de Daniel

— Eoquevemaser?

Desta vez ainda 0 embaraco de Daniel era maior. Nunca ele soubera o que fosse
metempsicose, e, como pela segunda vez se via pilhado em falso, perdeu a paciéncia. Saiu-
se do aperto, como alguns professores em casos andl 0gos.

— Oral Isso € uma coisa que leva muito tempo a explicar.

Margarida resignou-se a ndo entender.

Umacterceirainterrogacéo. Desta vez foi a palavra pragmética que a originou.

Daniel estava em maré de infelicidades. Esta acabou de o impacientar. Tirando o livro
comprometedor das maos da discipula, disse com certo despeito mal encoberto:

— Deixarte de estudar, Margarida; ndo estou agora paraisso.

— Mas depois... ananha...



— Amanhd Que tem? Sossega, que néo te castigo. E demais ainda tens muito tempo. N&o
Vés que sb venho e tarde?

— Mes...

— Mas... agora ndo quero que estudes, quero que cantes.

— Oracantar! Que hel eu de cantar?

— A cantigada Morena.

— Eu né&o gosto dela.

— N&o?

— Eu, ndo.

— Entdo de qual gosta mais, Guida? - perguntou Daniel, dando a pergunta, e sobretudo
aquela familiar alteracdo do nome de Margarida, uma musica de afetuoso galanteio, que
ndo deixariaficar mal ninguém.

— A daCabreira, € muito mais bonita.

— Jando me lembra bem. Pois entdo canta a da Cabreira.

— Agoranéo.

— Agorasim; e por que a ndo has de cantar agora?

— A minhairma Clara é que a sabe cantar bem, eu néo.

— Oraadeus, ela é ainda uma criancga - disse Daniel com um soberbo gesto de homem - Eu
guero-aouvir deti.

— Eujulgo que nem asei.

— Sabes, sabes, oravamos aver.

— Olhe... eu canto, mas...

E Margarida pds-se a cantar e com a voz t&o sonora e agradavelmente infantil, que, se o
reitor estivesse despreocupado, em uma posicdo mais comoda e disposto a julgar com
imparcialidade, confessaria que era excelente. Mas na auséncia destas condic¢des de juizo

desapaixonado, foi um critico como gquase todos.

Ai va 0 que ela cantava. em uma dessas singelas e monotonas melopéias de quase todas as
xécaras populares:



Andava a pobre cabreira
O seu rebanho aguardar,
Desde que rompia o dia

Ate anoite fechar.

De pequenina nos montes
N&o tivera outro brincar,
Nas canseiras do trabalho

Seus dias vira passar

— Assim como tu - disse Danidl.

Margarida sorriu, fazendo com a cabeca um movimento afirmativo, e continuou:
Sentada no alto da serra

Pbs-se a cabreira a chorar,

Por que chorava a cabreira,

Ides agora escutar "Ai! que triste asinaminha,

Ai que triste 0 meu penar

Que ndo sei de pa nem méae,

Nem de irméos a quem amar De pequenina nos montes
Nuncative outro brincar

Nas canseiras do trabaho

Meus dias vejo passar”. Mas, ao desviar os olhos

Uma coisa que afez pasmar.



Uma cabra toda branca

Se lhe fora aos pés deitar.

— Assim, pouco mais ou menos - disse Daniel, pousando a cabeca nos bragos encruzados
sobre as urzes do chéo.

Margarida prosseguiu
Brancatoda, como a neve,
Que nem se deixafitar,
Coberta de finas sedas,

Que eracoisasingular! E, maliciosamente, com um sorriso de travessura infantil, passou os
dedos por entre os cabel os de Daniel.

Nunca atinhavisto antes
No seu rebanho a pastar,
E foi afazer-lhe festa...

E foi paraaafagar... E continuava a correr as maos pela cabega de seu jovem companheiro,
que sorria

Eisvai acabrafugindo
Pelos vales sem parar;
laacabreiraatras dela

Mas n&o a pbde alcancar.

E andaram assim trés dias.
E trés noites sempre a andar!
Até que a porta de uns pagos

Afinal foram parar. Choravaorei e arainha



H& dez anos sem cessar,

Que Ihe roubaram afilha

Numa noite de luar E dez anos sio passados
Sem mais delaouvir falar,

Eis chega a cabreira a porta

A portafoi se sentar "Ai que bonita cabreira..

E Margarida, ao cantar este verso, ndo pdde conservar-se séria, vendo Daniel levantar os
olhos paraela.

Que la embaixo vejo estar!

E uma cabra toda branca

Que nem se deixa fitar Meus criados e escudeiros
Ide a cabreira buscar”.

Isto diziaarainha,

Este foi seu mandar. Foram buscar a cabreira

E a cabra de a acompanhar

Até a salados pagos

Onde o rei aviu chegar. "Pela minha c'roa de ouro
Eu quero agora apostar,

Que esta é afilha roubada

Numa noite de luar".

Milagre! Quem tal dirial
Quem tal pudera contar!

A cabrinhatoda branca



Ali sepbsafalar.

A seguinte quadra foi cantada também por Daniel e sem ofensa da harmonia:
"Esta é afilharoubada

Numa noite de luar,

Andou sete anos no monte

Quem nasceu parareinar!”

O resultado da intervencéo de Daniel foi acabarem os dois a rir, com grande risco de
deixarem incompleta a cantiga.

A rogos do seu companheiro, Margarida, passados alguns momentos, concluiu:
Que alegrias vao nos pagos,

E que festas sem cessar!

A filha ha tanto perdida,

No trono os pais vao sentar, E vém damas p'ra vesti-la

E vém damas p'ra calcar,

E as mais prendadas de todas

Para as trancas |he enfeitar Vao procurar a cabrinha...

Ninguém a pdde encontrar;

Mas...

Foi olhando Daniel que a pequena Guida terminou:

Mas um anjo de asas brancas

Viram as céus avoar E assim acabou a Ultima quadra da xacara, e por algum tempo, as duas
criangas se conservaram caladas, como se quisessem seguir ainda, até as derradeiras
vibracdes, as notas mel odiosas daquela voz, ao desvanecerem-se no espaco.



Daniel foi o primeiro aromper o siléncio,

— Ent&o, vés como a soubeste até o fim? E cantaste-a tdo bem!

— Oral

— Mas é noite, Guida, Repara. Olha que sdo horas de tu ires juntar o gado.
E acrescentou, suspirando melancolicamente:

— Daqui a pouco estou eu de volta com o meu latim! E que ligdo tamanha me marcou o
padre esta manhal

— Ent&o de que tamanho &?

— Olha; vai vendo - disse Daniel, abrindo a Seleta e mostrando a Margarida as folhas que o
reitor Ihe marcara para estudar. - E estalauda... e esta... e esta, até aqui.

— E entdo isso diz o que diz?

— Conta a vida la de uns generais antigos que fizeram guerras mortes e que quase sempre
se matavam a si, quando ndo os matavam a eles.

— E para que € preciso que saiba estas historias quem quer ser padre?

— Eu sai 1a Mas que estas tu a dizer? Padre! padre! Ndo me fales em ser padre, Guida.
Eles cuidam gque eu quero mesmo ser padre, estou querendo.

— Entéo?

— Ora quando chegar a hora eu lhas cantarei. Ainda esta por nascer o barbeiro que me ha
de abrir a coroa. O tio Jodo das Bichas disse-me noutro dia - arir, ja se sabe - que jatinha
em casa uma naval ha afiada para isso; eu fui-lhe dizendo que bem deixava entédo a navalha
para o barbearem em morto.

— Mas 0 seu pai mata-o!

— Meu pai? Deixa-te disso. Meu pai ndo ha de querer fazer-me padre aforca.

— Mas o Sr. Reitor?

— O Sr. Reitor ndo é ca chamado. Que se meta com a sua vida. Ora é muito boal

— E por que ndo quer ser padre, Danielzinho?

— Olhem que perguntal N&o quero ser padre, porque ndo quero, porque gosto de ti, e,
porque, afinal de contas, hei de vir a casar contigo.



— Ora
— Hei de, sim. Veras.

E dizendo isso, passou facilmente o braco pelo pescoco da pequena Guida, e pousou-lhe na
fronte um beijo que ainda nem sequer afazia corar.

O reitor estava escandalizado e estupefato por quanto virae ouvira.

Tivesse assistido em pessoa ao aparecimento do anticristo, que ndo se maravilhara tanto.
Esta cenainofensiva, esta écloga entre duas criangas, parecia-|lhe mais abominével do que a
outro qualquer as mais impudicas aventuras daquele heréi, que Byron imortalizou com o
nome de D.Juan, nome, ja antes dele, de pouco austera memoria.

Ao chegar a seus aténitos ouvidos, a vibracdo sonora do beijo, que terminou o didogo, o
padre estremeceu como se acabasse de escutar um silvo de serpente cascavel, e ndo péde
reprimir uma interjeicdo desaprovadora, bastante audivel, para ser percebida por todas as
personagens da cena que descrevemos.

— Néo ouviste, Guida? Que foi aquilo? - disse Daniel, jA meio erguido e olhando com
inquietacdo ao redor de si.

— Nao é nada - respondeu esta, com pouco mais de frieza de animo.

Mas, neste tempo, j& 0 cdo se havia levantado e ladrava furiosamente na diregdo do lugar
onde o reitor estava escondido.

— Aqui, Gigante, aqui! - bradava-lhe, em véo, Margarida.

— O que estara acola no centeio para o cdo ladrar assim? - perguntou Daniel, ja sem pinta
de sangue.

E o céo ladrava cada vez mais, e parecia pronto para arremeter contra um inimigo oculto.
O reitor, como € de prever, comegava a achar-se muito pouco a vontade.
— Aqui, Gigante - continuava a pequena, ja cansada de bradar.

Mas Daniel, assustado, valeu-se do cdo, como instrumento de exploragéo e defesa, e soltou
uma palavraimprudente:

— Busca, Gigante, pegal

N&o foi preciso mais nada.



O Gigante galgou de um salto o estreito caminho que o separava do campo onde o reitor
cada vez suava mais com a iminéncia do perigo, e rompendo por entre o centeio, veio
pousar triunfantemente as patas dianteiras sobre os ombros do pobre velho, que julgou ver a
morte na figura deste monstruoso céo.

Como esses bonecos que fazem as delicias dos pequenos feirantes de S. Miguel e do S.
L&zaro, no Porto, e que ao abrir-se a caixa que 0s contém, sdo repentinamente expelidos por
uma mola interior, 0 paroco, ao toque magico do agigantado quadripede, ergueu-se, de
stibito, sobre os calcanhares, e, meio sufocado pelo susto e com as faces enfiadas, bradou
para Danidl:

— Chama este céo rapaz endemoniado! Ele mata-me!

Daniel € que ndo podia lhe valer, tdo embasbacado ficou com a inesperada aparicdo do
mestre. A mulher de L6 por certo ndo se conservou tao imével, depois do fatal momento
em que cedeu asuairresistivel curiosidade.

A peguena Margarida é gue salvou a situacdo - como me parece que se costuma dizer em
politica. Armou-se da maior severidade que lhe era possivel, e com a inflexdo de voz
imperiosa, pronunciou um -"agui Gigante!" - que foi prontamente obedecido.

O reitor estava salvo, mas ainda ndo senhor seu, e deveras chufado com as circunstancias
ridiculas que acompanharam a sua descoberta. Ora, como sempre acontece , estas
circunstancias inabilitavam-no para assumir o0 cardter severo, grave e pedagdgico,
necessario a quem se propde a dar uma repreensdo ou afazer uma pratica de moral.

Com muito bom senso renunciou, pois, O reitor a este projeto, e sem dar palavras, virou
costas e abandonou o lugar dessa aventura, interiormente quase tao pouco satisfeito consigo
como com 0 seu discipulo.

Daniel, passados alguns momentos mais de silencioso pasmo, desatou arir, arir, arir, desse
expansivo e contagioso rir de crianca, que ndo tem outro igual. Esqueceu 0 que para ele
havia de estranho e sério em tudo aquilo, e as conseqiiéncias que poderia ter, para sO se
lembrar da carantonha que fazia o reitor a gritar que Ihe acudissem, do susto que apanhara,
do aspecto sorumbético que levava ao partir, e por isso tudo ria as bandeiras despregadas.

Vejam la se o padre ndo fez bem em adiar o serméo para ocasido mais oportuna?

Porém. Margarida? Essa é que ndo ria. Certo instinto de delicadeza inato em quase todas as
mulheres, ndo sei que vaga presciéncia de infortunio, que algumas, de crianca possuem,
parecia-lhe estar dizendo que tudo aguilo, sem saber por qué, Ihe poderiavir a ser funesto.

E enquanto Daniel ria, ela, coitada, ndo se pode conter, e comegou a chorar.

— Que tens tu, Guida? Isso que €? - perguntou-lhe Daniel, ja sério e meio sensibilizado -
Por que choras assim?



— Deixe-me. N30 sei bem... mas sinto uma tristeza... e tamanha... tamanha! Vamos. E
tarde, vou juntar o gado.

— E eu gudo-te.

— Na&o. Va paracasa e corra bem, antes que o Sr. Reitor chegue |a primeiro.
— Poiseleird?

— Ande... corra.

Foi entdo que Daniel reconheceu que Margarida podia ter alguma razéo em nado levar o
caso arir, e que ndo devia ser para ele uma coisa de todo insignificante a apari¢do do padre
ali. Por isso disse adeus a sua companheira, e deitou a correr para casa.

Capitulo V

No dia seguinte, que era um domingo, vestia-se o reitor, na sacristia, para celebrar a missa
conventual. Entre as diversas pessoas que assistiam ao ato, avistou ele 0 nosso conhecido
José das Dornas, e a lembranca do ocorrido na véspera surgiu-lhe outra vez ao espirito,
acompanhada de todas as circunstancias desagradaveis que se deram entdo. Durante a noite,
havia o padre, a sds com o travesseiro, tomado uma resolucéo. Foi, pensando nela, que no
momento em que José das Dornas se aproximou mais do lugar, em que ele se paramentava,
Ihe disse:

— Logo, depois damissa, espera-me |afora, no adro, que temos que conversar.
José das Dornas fez um sinal de assentimento, e entrou para a capela.

Nada ocorreu durante a missa, que exija especial referéncia. Foi dita pela reitor com todas
as formalidades do rito, e escutada pelo auditério, e principalmente por José das Dornas,
com respeitosa atencao.

Acabada ela, formaram-se diferentes grupos pelo adro, do qual uma frondosa alameda
fazia, naquela época do ano, um dos lugares mais apeteciveis da terra; Jose das Dornas
trocou meia dizia de palavras com alguns conhecidos seus. Falou no tempo, no aspecto das
searas, has mudangas da lua, e pouco a pouco, foi ficando cada vez mais desacompanhado,
porque os aldedes iam dispersando, atraidos pelalembranca do jantar que os esperava.

Finalmente achou-se de todo sb e pds-se de maos nos bolsos, a passear no adro. No
entretanto ia fazendo suas conjeturas sobre os motivos que levariam o reitor a mandélo
esperar e sobre a hatureza da conversacao que iater com ele.

De fato ndo tardou. O reitor saiu finamente da sacristia, e dirigiu-se imediatamente para
José das Dornas, que se descobriu ao avistélo.



— Esta a vontade, José, esta a vontade. Ora... nés temos que falar a respeito do teu
pequeno.

— Ent&o é preciso comprar-lhe mais alguns livros? O que V.S.2vir que...
— Nada, nada. A coisa agora é muito diferente.
— Ent&0?

— E que... Ora escuta, José. Lembras-te de que eu te disse, aqui ha tempos, que o rapaz
havia de ser padre?

— Selembra? Muito bem. E eu disse...

— Bem, bem. Poisé... se queres que te fale averdade... parece-me que o melhor... é dar-lhe
outra arrumagao.

José das Dornas parou e pos-se a olhar boquiaberto para o reitor.

— Ent&o... 0 pequeno ndo tem memoria para os estudos?

— Tem, tem e até demais... Mas... ouve c&; esta vida de sacerdote quer vocagdes decididas.
N&o as havendo, é um grande erro abraca-la, e um grande pecado constranger alguém a

segui-la contra a vontade.

— Credo! pois quem diz menos disso? Mas entéo, acha o Sr. Reitor que o rapaz ndo tera
gueda?

— Hum, hum... - murmurou o reitor.- Parece-me que ndo tem grande queda, n&o.

— Vahame Deus, mas... por gque julga V.S.2iss0? E queira perdoar se sou confiado em
perguntar.

— Cépor certas coisas.

— E eu que até me parecia que o pequeno fora mesmo talhado para avidal
— Também eu o julgava.

— O seu gosto era gjudar a missa.

— Olhalase o vésagoral

— Até pelos seus brinquedos. Olhe que ndo havia para ele como armar igrejinhas e pregar
sermoes.



— Isso agora... quanto a gostos e brinquedos... parece-me que houve sua mudanca
ultimamente.

— Entéo?

O reitor hesitava em falar a verdade inteira a José das Dornas; por isso, a esta pergunta,
comegou ainda atitubear, e respondeu evasivamente:

— Sim... creio que ja ndo se entretém muito com igrejinhas...

— Ah! poissim... mas... € que agoratem ja outras canseiras... Os estudos...

— Ah! os estudos... E 0 que me lembra.

— Olhe, Sr. Reitor - continuava José das Dornas, um tanto incrédul o a respeito da mudanca
de inclinacdo do filho - eu finalmente... sim... como o outro que diz... - ndo sei |4 as razbes

que tem V.S.2 para pensar dessaforma... mas amim esta-me a parecer que V.S.2 se engana.

O reitor tinha atingido os limites de sua grande paciéncia. Esta davida de José das Dornas,
ainda que formulada a medo, acabou por resolvé-lo ser mais explicito.

— E se eu te disser, Jose das Dornas, - exclamou ele, parando e voltando-se para 0 seu
interlocutor - se eu te disser que teu filho Daniel apesar dos seus doze ou treze anos, que
sera aidade dele, tem ja na adeia a sua conversada?

José das Dornas parou como fulminado.

O reitor continuou seu caminho

— Que diz, Sr. Reitor? - exclamou afinal José das Dornas, atrasado ja uns cinco ou seis
passos, e na mesma posi¢do em gue o deixara a revel agao.

— O que sai! - respondeu o reitor, com elogliente laconismo.

— Em nome do Padre, do Filho e do Espirito Santo! Estéd o mundo roto! Pois o rapaz... Oh,
Sr. Reitor, palavra, que se fosse outra pessoa que mo dissesse, eu ndo acreditava.

— E seeute afirmar que vi, com os meus olhos, o teu Daniel sentado no monte ao pé de da
rapariga, cantando juntos, lendo juntos, e afirmando-lhe o rapaz que nunca ha de ser padre,
pois queria casar com ela?

— Ora, ora, Sr. Reitor, essa € demais. Ha de perdoar, mas essa...

— E se eutedisser que ele lhe deu um beijo - acrescentou o padre em tom confidencial.

— Um beijo!



— E se eute disser que ele, todos os dias, me sai da aula as cinco horas, e passa o resto da
santa tarde junto da pequena?

— Orao rapazinho!

— Entdo, j& vés que ndo convém fazé-lo padre. Para dar maus exemplos, temos ca,
infelizmente, bastantes. E quando o pano € assim em amostra, que fard a pecainteira

— Mas que |he havemos de fazer agora?

— Sete guiares pelos meus conselhos, ai tens um plano: deixa-te de ordenar o rapaz. Pega
nele e remete-o quanto antes para um colégio, onde ndo Ihe deixem por 0 pé em ramo
verde. F&|o depois médico... advogado... 0 que quiseres e que e e ndo repugne...

— Ent&o quer dizer que o mande para Coimbra?

— Para Coimbra?... Eu sei?... Homem, afalar a verdade, semente desta em Coimbra, € para
dar uns frutos por ai além. Para o Porto, onde €le possa estar sob as vistas dos parentes que
|4 tens, vai muito melhor. P6e-mo a cirurgido. Eles hoje, dizem, que saem de |4 como de
Coimbra, e olha que é uma boa carreira. O nosso Jodo Semana esta velho, e, morrendo ele,
ndo temos por agui mais ninguém. Mas é preciso tratar ja disso. Impde-me o rapaz daqui
paraforas, se queres fazer dele alguma coisa de jeito.

— Mas, 6 Sr. Reitor, e quem era a cachopa?
— |Isto agora € que ja ndo € datua conta. Faze o que eu te digo, e deixa o resto.
E nestes termos se separaram os dois, tomando cada um a direcdo da casa.

José das Dornas ainda este por algum tempo impressionado com o que |he acabara de dizer
o reitor.

Ha noticias de uma digestdo demorada e laboriosa, como a de certos alimentos.

Enquanto ela dura, o espirito ndo se acha a vontade e como que se agita sob a influéncia de
uma incbmoda sensacdo; mas, pouco a pouco, opera-se um intimo trabalho assimilador,
acalma-se a espécie de febre digestiva, que acompanhara aquela elaboracdo mental, e tudo
entra na ordem. A noticia, que nos impressionara, perde enfim quanto se nos havia figurado
de estranho; sentimo-nos mais livres e em mais felizes disposicbes para encararmos 0s
fatos.

Assim aconteceu como Joseé das Dornas: 0 que, ao principio, |he avultara como calamidade,
acabou por se transformar em uma coisa naturalissima e engracada at€; o que Ihe parecera
desmoronamento de um belo edificio em construgcdo, convenceu-se em pouco tempo que
ndo passava de uma reforma preparatoria para futuro melhor; e de carrancudo e pesaroso
que ficara ao principio, acabou por se tornar prazenteiro e quase risonho.



— O rapaz sai-me da pele do diabo! Com qué, j& tinha também a sua conversadal Havia
mister! Ah!, ah!l, ah! E o reitor atrapalhado! Ah!, ah!, ah! Agora é que eu Ihe acho gracal E
como soube dizer que ndo havia de ser padre, porque queria casar. Ora 0 rapazinho!
Esperto € ele! Oh lal Mas como diabo o ouviu o reitor? A falar a verdade... 0 pequeno tem
razdo. Eu, que t&o bem me dei com agquela santa, que estd no céu, como havia de obrigar
um filho meu a ndo gozar de uma felicidade como aminhal Deixar o rapaz... Quer casar?...
Faz ele muito bem. Deus Ihe depare uma boa cachopa, que sgja mulher de casa... Mas quem
seriaatal? 1sso € que o padre ndo diz. Pois hei de sabé-1o. Sempre mandarei 0 pequeno para
o Porto... E que davidal Nas terras grandes € que se fazem os homens... Ha de ser cirurgiéo,
se quiser. O reitor |4 nisso diz bem, O Jodo Semana estéd acabado... Padres ndo faltam... e
com a esperteza do Daniel, era uma pena ndo fazer dele uma outra coisa... Ai 0 rapazinho
gue é os meus pecados! Ah!, ah!, ah! Sume-te! Jatem o sangue na guelra. Madrugal!

E com estes mondlogos e as mais fagueiras disposi¢cdes de animo, chegou José das Dornas
acasa, e jantou com apetite. A mesa lancava, as furtadelas, maliciosos olhares para o filho
mai s novo, o qual, sentindo-se sob iminente prondncia, ndo levantava os seus. O pai a custo
podia suster o riso ao observa-lo.

Capitulo VI

E ainda bem n&o tinha decorrido uma semana, depois do que referimos, ja 0 pequeno
Daniel eratransferido para o Porto na melhor égua da casa, em conformidade com o plano
tracado pelo reitor.

O rapaz chorou muito ao partir. O pa sensibilizou-se, mas foi dominando a sua emog&o
conforme pode.

Daniel entrou na cidade invicta com pouca disposicoes de se lhe afeicoar. Matavam-no
saudades da terra, da familia, e mais que todas a da sua pequena Guida, de quem nem ao
menos |he tinha sido possivel despedir-se, pois nem paraisso |he haviam dado ensgjo.

Desde a tarde em que fora surpreendido pelo reitor no inocente coléquio que tanto
escandalizou o bom do paroco, nunca mais atornara a ver, nem dela ouvira falar. Somente,
a0 despedir-se do seu mestre, este lhe disse, afagando-o nas faces e sorrindo afavel mente: -
"Vai, que eu continuarei com a licdo da tua discipula’. - Daniel ndo pbde responder e
partiu. Mas, a0 ver sumirem-se atras de si as copas das arvores, a cuja sombra 0 esperava
talvez Margarida, borbulhavam-se as |&grimas nos olhos. Pobre criancal

E Margarida?... Essa mais pungentes sentia ainda as saudades. Sempre assim acontece. Em
todas as separacfes, tem mais amargo quinhdo de dores o que fica, do que o que vai partir.
A este esperam-no Novos lugares, novas cenas, Novas pessoas; sobretudo espera-o o atrativo
do desconhecido, que de antemdo |he absorve quase todos os pensamentos. Vai
experimentar outras sensagoes, e a forca de distrair os sentidos, € raro que ndo acabe por
distrair o coracdo. Mas ao que fica... |14 estdo todos os objetos que vé a recordar-lhe as
venturas que perdeu; ai as flores que colheram juntos, para as trocar depois; acol4, a &rvore
a cuja sombra se sentaram; além o ribeiro que arrebatou na corrente as pétalas, desfolhadas



um dia, do bem-me-quer fatidico, que os amantes interrogam; o tronco onde se gravaram
unidas as iniciais de dois nomes; o0 canto dos passaros que tantas vezes escutaram; o ponto
da perspectiva, mais procurado pela vista de ambos... Oh!, ha bem mais alimentos para as
saudades assim! E depois, 0 que se ausenta vai esperancado nisto mesmo: em que a afei¢ao,
que deixa, lhe serd fielmente mantida até a volta; que evitardo o0 esguecimento das
promessas feitas tantas testemunhas que as presenciaram e que, sem cessar, as recordardo;
os que ficam antevéem que, longe de tudo que possa falar-lhes delas, pouco a pouco se
varrerdo essas promessas da memoria do ausente, e, ao dizer o adeus da despedida, um
amargo pressentimento |hes segreda que dizem adeus a uma iluséo.

Ora é preciso saber que Margarida se sentia triste, profunda e inconsolavelmente triste, sem
gue lhe acudisse a idéia tudo quanto havemos dito. Porém, a nés, é-nos licito analisar
aquele tenro coracdo de crianca, afei¢coado para os sentimentos e dotado de delicadissimos
instintos, como o de poucos, Alma voltada a melancolia e que se habituara a sentir, sem se
estudar! Ndo ha para mim mais simpética espécie de sofredores! os mértires que se
analisam, e nos fazem resenha e inventério dos seus tormentos; esses que, todos os dias,
desenvolvem em estilo imaginoso a fisiologia do proprio coracdo indagam a teoria do
padecer, que, dizem eles, os tortura e o fazem com uma profundeza de vistas,
verdadeiramente filosdfica... esses martires... para falar a verdade, ndo creio muito neles.
Quem sofre deveras, tenho eu para mim, acha-se com pouca vontade de esquadrinhar os
mistérios do sofrimento e ndo se pde com grandes filosofias a esse respeito. Eu julgo mais
natural e sincero fazer como a pequena Margarida, depois da partida de Daniel: subindo
todas as tardes a0 outeiro silvestre onde tantas vezes ele se viera sentar também, sentia
cerrar-se-lhe o coragéo de tristeza, e ... desatava a chorar. Ndo sei que moda anda agora de
se ndo considerar o choro como a mais eloguiente expressdo do pesar! Eu, por mim, é dos
sinais em que deposito maisfé.

Erabem justificada a saudade de Margarida. A curta biografia dela afara compreender.

Guida era o fruto unico do primeiro matrimoénio de seu pai, cuja morte recente acabara de a
fazer 6rfa de todo. Entregue ao dominio de um madrasta, que ndo desmentia pela sua parte,
a fama que de ordinario acompanha este pouco simpético nome, tivera a experimentar, nos
maus tratamentos recebidos e na frieza ou declarada aversdo, como que |he dispensavam os
poucos cuidados de que se via objeto, toda a amargura de uma existéncia sem carinhosas
afeicles, esse t8o necessario alimento ao coragdo das criancas. Arredada de propdsito de
casa, e passando dias inteiros nos montes, a acompanhar 0 gado, habituou-se de pequena a
vida da solidéo - e é sabido que habitos de melancolia se adgquirem nesta escola. Foi, pouco
a pouco, contraindo o carater triste e sombrio que € o traco indelével que fica de uma
infancia, a qual se sufocaram as naturais expansdes e folguedos, em que precisa de
transbordar a vida exuberante dela. Por isso se afeicoara a Daniel, 0 Unico que a viera
procurar a sua solidao e oferecer-se como o suspirado companheiro das suas horas infantis.
Vé-lo desaparecer agora, era assistir ao desvanecimento da mais grata das ilusdes, da mais
intensa das suas alegrias; e a sensibilidade nascente da pobre crianga recebia uma nova
témpera nesta separacdo dolorosa.



Capitulo VII

Mas deixemos as l&grimas, e as intimas e ndo ostentosas tristezas de Margarida, e vamos
chamar ao primeiro plano da cena uma personagem que, contra seus direitos de
primogenitura, temos até agora deixado oculta na penumbra dos bastidores.

Falamos de Pedro, o filho mais velho de José das Dornas.

Pedro, mais idoso que seu irméo cinco anos, teve uma infancia mais trabalhosa que a dele,
mas bem menos digna de mencdo no romance. Votado, como ja disse, aos trabalhos da
lavoura, as horas que tinha de ociosidade empregava-as a dormir, sono que as fadigas do
diafaziam digno de inveja.

Por certo que os leitores ndo quereriam que eu lhes referisse agui as pequenas diversdes
daguela vida de rapaz da aldeia. Seria uma fastidiosa enumeragcdo de jogos e freglentes
lutas com os companheiros, por varios motivos pueris. Isto quase aos dezessete anos.
Enquanto que Daniel estudava o latim e se distraia ja da aridez das regras da sintaxe,
conversando a sdés no monte com Margarida, Pedro trabalhava, dormia, ou brincava no
terreiro com os rapazes de sua idade, sem sentir outras aspiracfes e achando-se até pouco a
vontade junto das mulheres, com quem ndo sabia conversar.

N&o eram porém definitivas estas disposi¢oes de espirito em Pedro, como se vai mostrar.
A0s dezoito anos operou-se a revolugso.

Isto ndo quer dizer que a febre da adolescéncia principiasse a fazer circular nas veias do
moco lavrador esse sangue inflamado que devora como uma oculta labareda; que ele
tivesse dessas tristezas slbitas, desses devaneios e ndo sei que fantasiar mal distintas
felicidades, desses arroubamentos, desse amor ideal, sem objeto, que é 0 mais puro e
espontaneo culto do coragdo humano. Nada disso. A natureza ndo afinara a alma de Pedro
para as sutilissimas vibragfes desta ordem. Esta quinta-esséncia da sensibilidade néo Ihe
fora concedida. A gente da aldeia ndo conhece 0s prenuncios do amor, que 0s poetas tém
apregoado no seu lirismo, a ponto de se acreditar por ai na universal realidade deles; sendo
forcoso confessar que muita gente ha, que nunca na vida sentiu os tais vagos e erréticos
sintomas a que me refiro, e gue contudo amam ou amaram deveras. Se serdo 0s bens ou mal
organizados, ndo me atreverel a decidir, mas que o0s hg, isso, sustento eu. E Pedro era dos
tais.

Querem saber como principiou nele a transformacéo a que aludo?

Tudo veio naturalmente, sem aquela intensidade de fenémenos precursores, que, aimitacéo
dos médicos, poderiamos talvez chamar de criticos.

Um dia foi convidado para um serdo. Aceitou contra vontade. L4 divertiu-se mais do que
julgou, e voltou contente, dormindo a sono solto depois. Dai por diante ndo fatava a
nenhuma dessas assembléias campestres. fiadas, esfolhadas, espadeladas, ripadas; |4 ia a
toda com suaviola, traste indispensavel aos dandys dalocalidade.



Habituou-se por |a a conversar com as raparigas, e, dentro em pouco, era mestre em
trocadilhos e conceitos amorosos. Aventurou-se uma vez a cantar ao desafio; a musa
auxiliou-o, e dali em diante foi-lhe concedida a palma nesse género de certames.

Com tais predicados ndo |he podiam escassear aventuras de amores; e ndo |he escassearam.

Mas, em todo esse tempo, e apesar de todas as ocorréncias, continuava dormindo as suas
noites placidamente e de um sono sd, dando assim uma excelente licdo a esses amantes
wertherianos que, por as mais pequenas coisas, perdem o sono e o apetite. Ele ndo. Os seus
arrufos, as suas contrariedades ndo chegavam a esses excessos. Com 0 amor da-se 0 mesmo
gue com o vinho - Perdoem-me as leitoras o pouco delicado da confrontacdo; mas bem
véem que ambos eles embriagam. E portanto licito comparé-los. Diz de certas pessoas - que
tém o vinho alegre - de outras que - 0 tém triste - estUpido - bulhento - conforme da a
alguns a embriaguez para a hilaridade.; a outros para os sentimentalismo, a outros para a
modorra ou para brigas. Pois com o amor é o mesmo. Amantes ha que celebram os seus
amores, e até suas infelicidades amorosas sempre em estilo de anacredntica - esses tém o
amor aegre; outros que, quando amam, embora sgjam ardentemente correspondidos,
suspiram, procuram os bosques solitérios, que enchem de lamentos, e as praias desertas,
onde carpem com o alcido penas imaginarias - tém estes 0 amor sombrio; a outros serve-
lhes 0 amor de pretexto para espancarem ou esfaguearem quantas pessoas imaginam gue
podem ser-lhes rivais ou estorvos, e, nesses acessos de furia, chegam a espancar e esfaquear
0 objeto amado - sdo os do amor bulhento e intratavel; hd0s que emudecem e embasbacam
diante da mulher dos seus afetos, que em tudo Ihe obedecem, que a seguem como o rafeiro
segue o dono, e experimentam um prazer indefinivel de adormecer-lhe aos pés - pertencem
aos do amor impertinente e estupido. Poderia ir muito longe essa classificacéo, se fosse
aqui o lugar proprio paraela.

Basta, porém, que diga que o amor de Pedro das Dornas pertencia a primeira categoria; -
tinha de fato ele o amor alegre.

Pedro cantava sempre; tudo lhe servia de tema a uma série de quadras improvisadas, de que
fazia uso para adentar-se no trabalho. E verdade que talvez isso fosse porque Pedro néo
tinha ainda encontrado o verdadeiro amor, aquele que, dizem, uma vez sO na vida se
experimenta. Em todo caso era 0 que sucedia com ele.

Mas o reitor estava sempre a pregar-lhe.

— Pedro, tu andas por ai muito asoltal Vélaonde vais cair.

— O Sr. Padre Anténio, a gente também precisa de se divertir um bocado.

— Pois sim, mas tudo se quer em termos e que ndo venham depois as lagrimas e o0s
arrependimentos!

— Eu néo hei de fazer coisaque...



— Sim, sim... Sabes 0 que eu te digo? O melhor, rapaz, é procurares o que te faca arranjo, e
entdo que sgja deveras. Casa-te e deixa-te de andar desnorteado, e nessa vida airada, que
raro da para bem.

— Ora, Sr. Reitor, aindatdo novo, hei dejatomar canseiras de familia?
— Queira Deus que, conservando-te assim como estas, nas as acarrete mais pesadas ainda.

N&o obstante os conselhos do reitor, Pedro ndo se sentia com grande vocagao matrimonial.
Todas as suas afeicdes eram efémeras, e daquelas, em cujo futuro o proprio que as sente
ndo acredita, mas - |4 vem uma vez que é de vez - diz o ditado: e, com Pedro, ndo estava
esta formula de sabedoria popular destinada a ser desmentida.

Vegamos como foi isto. la Pedro nos vinte e sete anos ja - era entdo um rapaz vigoroso e
sadio, de belas cores e musculos invejaveis. Andava certa manha ocupado a cortar milho
em um campo, propriedade da casa, 0 qual ficava situado na margem do pequeno rio, que
atravessava a aldeia em continuados meandros.

Proximo havia uma ponte de pedra de dois arcos, construgdo j& antiga, mas bem conservada
ainda; o rio era nesse lugar pouco fundo, e deixava a flor da dgua as maiores das pedras
espalhadas pelo seu leito, permitindo assim a passagem, a pé enxuto, de uma para outra
margem.

De joelhos sobre essas poldras, como por lalhe chamam, desde o arco até alguma extensao
no sentido contrario ao da corrente, um bando de lavadeiras molhava, batia, ensaboava,
esfregava e torcia a roupa, a0 som de aegres cantigas, interrompidas as vezes por
estrepitosas gargalhadas; outras estendiam-na pelos coradouros vizinhos, e, algumas, mais
madrugadoras, principiavam a dobrar a que o sol da manha havia ja secado.

Pedro, do campo onde trabal hava, via estas raparigas, conhecidas quase todas, mas sem que
0 vé-las o distraisse da tarefa em gue andava empenhado.

A medida, porém, que, prosseguindo na ceifa, se aproximava mais da beira do campo,
imediato ao rio, como o adiantado do trabalho Ihe concedia mais vagares, pds-se a reparar
com atencao para umadas lavadeiras e a achar certo prazer na contemplagéo.

Era uma rapariga de cintura estreita, maos pequenas, formas arredondadas, vivacidade de
lavandisca, digna efetivamente das atencbes de Pedro e até de qualquer outro mais exigente
gueele.

As mangas da camisa alvissima, arregacadas, deixavam ver uns bragcos bem modelados, nos
quais se fixavam os olhos com insisténcia significativa. Um largo chapéu de pano abrigava-
ado ardor do sol efazia-lhe realgar o rosto oval regular de maneira muito vanta osa.

De quando em quando, levantava ela a cabega e sacudia, com um movimento cheio de
graca, atranca mais indomavel, que, desprendendo-se-lhe do lengo escarlate que a retinha,



parecia vir afagar-lhe as faces animadas, beijar-lhe o canto dos labios, efetivamente de
tentar.

Em um desses movimentos freglentes, reconheceu que era observada, se € que certo
instinto, peculiar das mulheres bonitas, Iho n&o fizera ja adivinhar. Sabendo-se observada,
conjeturou que era admirada também - conjetura que por mulher alguma é feita com
indiferenca e muito menos por Clara - era 0 nome da rapariga - porque diga-se 0 que é
verdade, tinha um tanto ou quanto de vaidosa.

Lisonjeada, pois, com a descoberta, sentiu Clara desgjos de se fazer apreciar mais do que
pelos olhos, de cujo conceito elando ja podia duvidar.

Elevou paraisso avoz, e em uma toada conhecida, em uma dessas eternas e popularissimas
musicas da nossa provincia, das que mais espontaneamente entoam as lavadeiras nos
ribeiros e as barqueiras aos remos, cantou a seguinte quadra: O rio das &guas claras,

Que vais correndo pro mar; Na pausa que, segundo as exigéncias da musica, se faz ao fim
de dois versos, Clara torceu a roupa que estava lavando, e lancou com disfarce, os olhos
para o lugar, onde Pedro a escutava; e depois concluiu:

Os tormentos que eu padego

Ai, ndo os va declarar Pedro efetivamente estava recebendo com prazer o timbre agradavel
daguela voz feminina; sentiu em si uma comogdo estranha, visitou-a a musa rastica, e
atirando-se com vontade ao trabalho, elevou também a voz, ja tdo conhecida por todos os
freqlentadores de arraiais e esfolhadas, e respondeu

N&o declara quem ndo pode,

E ndo tem que declarar; Na pausa olhou também para o lado onde estava Clara, a qual ria
ocultamente com as companheiras, que eram todas ouvidos. A luva fora levantada e
principiava o certame. O momento era solene! Pedro terminou:

Pois quem como tu € bela,

N&o pode ter que penar Um murmurio de aprovacdo se levantou do conclave feminino.

A reputacdo de Pedro ndo fora desmentida desta vez ainda.

Mas Clara ndo era menos repentista. Tinha fama de nunca haver cedido 0 passo nestas

pugnas incruentas, mas renhidas. E verdade que, no caso presente, o contendor era de
respeito; ela porém aventurou-se e ndo fez esperar aresposta:

O que eu peno ninguém sabe,



Ninguém o pode saber;
Porque eu peno e ndo me queixo,

Em segredo sei sofrer. Novos sinais e aprovacdo das mulheres, os quais estimularam a
emulacéo de Pedro. Ele respondeu:

Pois o0 sofrer em siléncio

E um dobrado sofrer;

Melhor contarmos tudo

A guem os possa entender. Esta quadra ainda produziu mais efeito, do que as precedentes -
gragas a insinuacdo que nela se fazia, e tendéncias que mostrava para dar novo carater ao
desdfio.

Claraaceitou a direcdo que lhe eraindicada assim, e respondeu: A quem me possa entender
Tudo eu quisera contar;

Mas 0s amigos Sao raros,

N&o sei onde os encontrar. E logo Pedro:

Encontra-os em cada canto

Quem os quiser procurar;

E um dos mais verdadeiros

Aqui te estd a escutar. Chegadas as coisas a este ponto, 0 combate prolongou-se por
bastante tempo, sustentado de parte a parte com igual denodo e pericia. No entanto, a roupa
iase lavando e o milho achava-se quase todo ceifado. Os contendores, cada vez mais
préximos, pareciam cada vez mais e coragdo empenhados na luta. Mas tudo tem um fim

neste mundo.

Com as respectivas tarefas, terminou a justa, ficando ambos os campedes vencidos um por
outro, pois ambos se reconheciam ja seriamente apaixonados.

Pedro passou as canas de milho para o carro. Clara meteu a roupa na canastra; e puseram-se
a caminho. Encontraram-se na ponte, e travaram entdo um didlogo em prosa, que foi a
confirmac&o de quanto, em verso, tinham dito ja E dai se originou uma afei¢do mutua, que,
desde o principio assumiu em Pedro carater mais grave e prometedor de bons resultados, do
gue as antecedentes.

O reitor, que andava com os olhos sempre em cima do rapaz, disse-lhe dias depois:



— Lembra-te dos meus conselhos, Pedro. N&o vas mais longe. Fica por onde estas, que ndo
ficasmal.

Pedro j& Ihe ndo opds os acostumados argumentos antimatrimoniais, Calou-se. E que desta
VEz acoisa eramais séria; e demais Pedro ia nos vinte e sete, e por iSso comegava a Ssorrir-
Ihe mais afavel mente o remanso do matrimonio.

Mas para justificarmos a opini&o do reitor arespeito da nova inclinagéo de Pedro, digamos
guem era Clara que assim de repente pusemos diante do leitor sem prévia apresentacao.



Capitulo VIII

Clara era afilha do segundo matriménio do pai daquela mesma Margarida ou Guida, cujos
amores infantis tanto haviam ja dado que entender ao reitor.

O pai de Margarida fora pela primeira vez casado com uma prima, que hada mais lhe havia
trazido em dote, além de um afeicdo ilimitada e de um coracéo excelente.

Durante a vida da primeira mulher viveu sempre ele a custa de muito trabalho, pelo oficio
de carpinteiro, ndo podendo até mandar aprender a ler a filha, Unico fruto desta primeira
uni&o, pois que de pequenina a teve de ocupar no trabal ho.

A mée de Margarida morreu, porém, deixando-a de idade de cinco anos. O pai, como ja
dissemos, deu-lhe em pouco tempo madrasta, e, na opinido do mundo, fez um 6timo
negdcio o carpinteiro.

De fato, a segunda mulher trouxe-lhe um dote avultado, e, dentro de alguns dias, viam-no
abandonar a ferramenta do oficio e entregar-se todo ao fabrico e administracéo de suas
novas terras, tornando-se um dos mais conceituados lavradores dos arredores. Mas a
prospera fortuna do recente lavrador converteu-se em tormento e desventura para a
desamparada crianca.

A madrasta, em pouco tempo mée de uma outra rapariga, ciosa de toda afei¢do e caricias
paternas, que Margarida pudesse disputar a sua filha, aborrecia-se e procurava sempre
pretextos para a trazer por longe.

Dai, a causa daguela soliddo a que fomos encontrar, quando pela primeira vez nos
apareceu. Margarida chorava sozinha ou baixava a cabeca resignada. Tinha um carater
ddcil e submisso, e ndo se atrevia a protestar nem sequer por uma daquelas espontaneas e
irrefletidas revoltas, tdo proprias dainfancia atribulada.

Com a morte do pai agravaram-se ainda mais estas tristes circunstancias. Livre da Unica
repressdo que podia coagir a completa ma vontade que tinha a enteada, aquela mulher de
génio violento acabou por desprezé-la de todo. A cada passo |he langava em rosto a pobreza
de condicdo em que nascera, clamando que o p&o que Ihe dava a comer era um roubo que
faziaasuapropriafilha

Margarida ouvia; humilhavam-na estas continuas e injustas recriminacdes, mas até as
l&grimas procurava ocultar, com medo que dessem causa a hovas iras. Limitava-se a rezar
muito a Nossa Senhora, para que alevasse parasi.

A pobrezinha olhava para o futuro e via-o cerrado, sem um Unico raio de luz em que fitasse
0s olhos, para atravessar com mais &nimo as trevas completas do presente.

Uma sO compensacdo experimentava a triste e desarrimada crianga, em troca de tantas
dores e constante suplicio: - eraaamizade de suairma.



Clara ndo herdara da mée durezas de coracdo nem violéncias de génio. Afavel no meio de
suas alegrias de infancia, compadecia-se ja pelo que via sofrer airmd, e admirando aquela
resignacdo de martir, que ela bem se conhecia incapaz de mostrar em ocasido alguma da
vida, principiou a olhar para Margarida com certo respeito, que, pouco a pouco, degenerou
em prestigio e lhe cultivou no coracdo uma verberacdo sem limites.

Muitas vezes as rudezas da mde para com Margarida faziam-na chorar também, e, as
ocultas, vinha pedir perddo a esta de um tratamento, de que ela bem percebia ser a causa
involuntaria

Margarida, da sua parte, sentia-se grata ao generoso afeto de Clara, e em pouco tempo ficou
sendo esse laco o Unico pelo qual ela parecia prender-se ainda a0 mundo, que téo
despovoado destas seducdes |he andara sempre.

Pequenos episddios, na aparéncia insignificantes, corroboraram em uma e outra estes
sentimentos e influiram na sorte futura das duas irmas, que, ainda criangas, se diziam ja
amigas inseparaveis.

Em uma noite de inverno, a mée de Clara deitara-se as nove horas com a filha; e por um
requinte de crueldade estlpida obrigara Margarida a conservar-se a pé serandando, até
concluir certa tarefa que Ihe marcara; e ao deixala so, dirigiu-lhe estas palavras cheias de
humilhac&o para a pobre rapariga:

— Minharica, quem vier a este mundo, sem meios de levar melhor a vida, ndo deve perder
0 costume de trabalhar, nem ganhar outros, com que, ao depois, ndo possa. Fica a peé e tem-
me essa obra acabada.

Margarida ndo tentou uma so gqueixa ou stplica, em seu favor. Calou e obedeceu.

Era, como disse, no inverno; fazia um frio excessivo. A lareira estava apagada j&; da parede
defumada pendia uma candeia, cuja luz bruxuleante era a Unica a iluminar o recinto. O
vento assobiava has inimeras fendas da porta da cozinha e entrava em correntes impetuosas
pelo tubo da chaming, indo inteiricar os membros regelados da desditosa crianca, que, sO a
custo podia ja suster a roca e torcer o fio, para terminar o trabalho. O siléncio da noite era
interrompido por mil ruidos sinistros, proprios para amedrontar as imaginacoes
supersticiosas como sempre, mais ou menos, sdo as da gente de campo.

Margarida, naguele momento, sentiu mais amarga gque nunca, a sua orfandade e o seu
desamparo. Chorou, chorou a ponto de se sufocar, e pediu a Virgem que se compadecesse
dela.

Lembrou-se entdo de quando a mandavam sozinha para 0 monte, e daguelas raras
entreabertas de felicidade que Ihe fizera sentir a companhia do pequeno Daniel.



As saudades desses dias nunca mais a deixaram. Com ela vivia sempre, com elas se achava
s0, quando, olhando para o passado, |he pedia uma recordacéo de prazer, em paga de tanta
tristeza que, no presente, Ihe ofereciaavida, de tantas sombras, com que |he vinha o futuro.

Nessa noite pensou também em Daniel; pensado nele, e naqueles breves momentos que
vivera, esquecida do infortanio, na soliddo dos montes, chegou a iludir-se, a imaginar-se
transportada 14, e esqueceu o frio e 0 medonho da noite - que um outro lhos fizera
desvanecer a vara mégica da fantasia; - e insensivelmente parou-lhe a méo que fiava,
descairam-lhe os bragos, vergou a cabeca melancdlica, e 0 pensamento perdeu-se em longa
e abstrata contemplacdo que, sem transicdo apreciavel, terminou em um sono profundo.
Encontraram-se e confundiram-se os Ultimos devaneios da vigilia, com os primeiros sonhos
em que flutuavam ridentes as mesmas imagens, fantasiadas ou recordadas naquel a.

Clara ndo pudera, porém, adormecer com a idéia do sacrificio imposta a irma. Do leito,
onde se deitara com a mée, ouvia o som do solucar de Margarida, e isto era um martirio
paraela. A boa rapariga pedia a Deus gue olhasse por a pobre desvalida dairmé, que ja ndo
tinha nenhum amparo, e, rezando assim, chorava ainda mais do que ela. Cedo, porém, um
alto e pausado respirar deu-lhe a certeza de que a mée haviaja caido no sono.

Clarando hesitou mais.

Com todas as precaucdes possiveis, deixou-se escorregar de mansinho entre o leito e a
parede, colocou sobre os ombros uma capa de baeta que encontrou a mdo, €, com muita
cautela, passou-se para a cozinha, onde Margarida ja tinha adormecido. Clara ndo a
acordou. Depois de a agasalhar com uma manta do leito, agachou-se ao lado dela e tirando-
Ihe sutilmente a roca da cinta, pos-se por suavez atrabalhar.

Eram duas horas da noite e a tarefa estava terminada. Margarida dormia... sonhava ainda.

Neste instante, um som, que julgou partir da alcova, fez recear a Clara que a mée tivesse
acordado; por isso, mal teve tempo de correr a meter-se no leito, procurando n&o excitar a
desconfianga materna, e ndo pdde chamar airma paraamandar deitar.

Passados alguns momentos, Margarida despertou. Ao lembrar-lhe que adormecera com o
trabalho mal principiado ainda, apertou-se-lhe o coragédo, e a pobre crianca juntou as maos
de desesperada. Mas que espanto ao ver espiada a roca e fiadas as estrigas que Ihe haviam
dado por tarefal

A sua primeira idéia foi que tinha sido aquilo um milagre da Senhora, a quem se havia
encomendado e cujo auxilio fervorosamente suplicara. Tinham-lhe contado a lenda daguela
freira que, abandonado um dia a ermida da Virgem, de quem era devota, cega por uma
paixdo mundana, voltara mais tarde as portas do claustro, coberta de arrependimento e de
vergonha: e, quando esperava recriminagdes e oprobrios, soube que ninguém tinha lhe dado
pela falta, porque a Senhora se compadecera dela, e revestindo a sua imagem, viera todos
os dias fazer 0 servico da clausura.



Margarida acreditou em outro milagre desse género e com estas idéias se foi deitar,
rendendo expansivas acoes de gracas a Virgem, por tdo miracul osa i ntercessao.

Mas, pouco a pouco, a verdade foi lhe aparecendo mais distinta, e pela madrugada
acabaram de confirmé-la alguns vestigios evidentes de Clara ter estado junto de s nessa
noite, e enquanto ela dormia; denunciou-a um lenco que ela deixara cair na pressa com que
voltaraa alcova

Nessa manhd, pois, Margarida aproximou-se dairmé, e beijou-a com efusio.

— Obrigada, Clarinha, Deus te ha de recompensar essa bondade.

— Se achas que merego alguma recompensa, por que ma nao das tu mesma Guida?

— Eu, meu coragdo? Que recompensa podes esperar de uma pobre?

— Que ndo queiras muito mal a minha mée por tanto que te mortifica, e que... me tenhas
um pouco de amizade.

— Querer mal atua mée, doida! E posso eu querer mal a quem me da o péo, de que me
sustento, o teto e os vestidos que me cobrem? Que eu nada disto tenho, Clarinha.

— N&o me digasisso.

— A minha amizade, pedes-me tu! E um pouco de amizade disseste! E, a ndo ser ati, a
guem queres que eu va dar toda esta que Deus me pds no coracdo para dar? Da tua méae
recebo eu a esmola do péo e do abrigo, agradeco-lha e rogo a Deus por €la; ati devo-te
mais;, devo-te a esmola da consolagcdo e do conforto; por isso te estremegco e quero,
Clarinha. E tu duvida-l0?

— Esmolal esmolal Que palavral De quem recebes tu esmola em casa de teu pai, Guida? -
perguntou Clara, com uma viva expressao de nobre orgulho que |he estava no caréter.

Margarida sorriu melancolicamente a esta exaltacdo da sua irma e respondeu:
— Esta casanéo é de meu pai, € de minha...
la dizer madrasta, mas conteve-se, receando dar a palavra uma entonagdo menos afetuosa.

Clara satou-lhe ao pescoco, e, por um daqueles impulsos irresistiveis da sua indole
generosa e expansiva, exclamou, beijando-a nas faces.

— Guida, Guida, esta casa ainda ha de ser minha, e entdo veremos se me fazes a desfeita de
Ihe ndo chamares de tua também.

Doutra vez tinha ido Margarida vender fruta ao mercado. Com inacreditavel exigéncia
havia-lhe a madrasta fixado, de antem&o, qual seria o preco da venda, ndo |he permitindo



baixalo, e obrigando a pequena, a0 mesmo tempo, a ndo voltar para a casa sem a ter
realizado.

Os maus tratos e asperas repreensdes esperavam infalivelmente Margarida naguele dia,
visto a exorbitancia dos precos estabelecidos e uma tédo grande afluéncia de fruta na praca,
que barateara 0 género. A rapariga chorava e lamentava-se, enquanto os compradores
sorriam ao ouvir 0 prego excessivo que ela pedia pela fruta.

Nisto apareceu Clara, que, por acaso, atravessava a feira naquele momento. Viu a irma
assim dflita, e aproximou-se dela.

— Que éisso, Guida? Tu choraste?

— E admiras-te ainda de me veres choras, Clarinha?
— Mas... dize-me, por que foi isto?

Margarida contou-Ihe tudo.

Claraficou aolhar para o chdo pensativa.

— E de tanta gente rica que ha por ai, ninguém tera alma de pagar mais cara alguns vinténs
esta fruta, parafazer bem a uma pobre rapariga.

O acaso fez com gue descobrisse um velho, que, naguele momento, atravessava o lugar,
fazendo provisdo de fruta, e parecendo néo regatear muito.

— Ai - disse Clara, ao encarar com ele - o meu padrinho, o Sr. Conego Aroucal Queres tu
ver, Guida, como eu te vendo afruta?

— Quevaisfazer, Clarinha?
— Escuta.

E, imediatamente, arrebatando a canastra das maos da irma, Clara correu a colocar-se no
caminho do velho conego, quando este prosseguia no seu feirado.

— Muito bons-dias, meu padrinho, deite-me as suas béncaos.

— Tu por aqui, Clarita? Deus te abencoe, rapariga. Entdo que fazes tu?
— Sou muito pouco afortunada, meu padrinho. Sabe?

— Sim, pequena? Ent&o por qué? Néo encontraste noivo ainda?

— Oral estaabrincar. Ndo éisso.



— Ent&o?

— Trago afeirauma canastra cheia de frutas, e ainda ndo encontrei compradores.
— E o defeito é da fruta, ou de quem avende?

— Héade ser de quem avende que laafruta.. essaboa é.

— Boa, sim; mas cara...

— Ora essal meu padrinho. N6és c4 ndo somos mais do que as outras. Vendemos pelo
mesmo preco que elas vendem.

— Oradeixa caver afruta. Entdo quanto queres tu por isso? Um dinheirdo?

Este exame era simplesmente por formalidade, pois o0 conego tinha resolvido, de si para si,
ser o feirante de toda a fruta, embora fosse dura como pedra, e cara como o agafro.

— Sefor parao meu padrinho, o que quiser - respondeu Clara.

— Estd bom. N&o € ma de todo. Passa-me ai para a canastra do criado, enquanto eu fago as
contas.

E, ao passo que a filhada cumpria a ordem recebida, ele mexia, e remexia nos bolsos do
colete, donde tirou ndo sei que moeda em ouro, que quadruplicava o preco da fruta, e
passou-a para as maos de Clara, dizendo:

— Ai tens; 0 que crescer é paraum lenco.

— Ent&o muito obrigada, meu padrinho. E deite-me suas béncéos.

— Vai com Deus, rapariga, e faz visitas a tua gente - respondeu o cénego, dando-lhe a méo
abeijar.

Claravoltou a correr para junto de Margarida, bradando-lhe:

— V&, vé, ndo te aflijas. Fruta vendida, e uns créscimos para tremogos.

Margarida agradeceu-lhe com um olhar, orvalhado de l&grimas de gratidao.

Assim continuou este viver por muitos anos mais, até que a mae de Clara adoeceu. Durante
a moléstia, foi Margarida desvelada e incansavel enfermeira, colhendo sempre, em paga
dos seus carinhos, modos rudes e asperos, expressdes inequivocas de aversdo que nunca
deixava de sentir por ela. A herdica rapariga ndo afrouxava por isso na afetuosa caridade

com que atratava

A doenca agravou-se, e amorte foi declaradainevitéavel.



Neste momento solene, como que se abrandou 0 coracdo e falou a consciéncia da
moribunda, mostrando-lhe ainjustica do seu procedimento para com Margarida.

A hora da morte chamou-a junto de si, e, apertando-Ihe as mé&os, disse-lhe entre solugos:

— Guida - pela primeira vez |he deu este nome afetuoso - perdoa-me! Deus alumiou-me o
espirito. SO agora conhego a minha maldade e as tuas virtudes. Perdoa-me minhafilha, e sé
generosa até o fim,. Clara fica sO, € ainda muito crianca. Lembra-te que ela é tua irma,
aconselha-a, e estimara, olha-me por ela. Perdoa-lhe o ser filha de tua madrasta.

Foram as derradeiras palavras que disse.
Margarida caiu sufocada de choro, junto do leito da morta. N&o |he restava no coracéo a
menor sombra de ressentimento contra aguela que a fizera téo infeliz. Eram sinceras, como

poucas, as lagrimas dessa Orfa.

Passado tempo, sentiu que um braco a levantava. Voltou-se: era o reitor, que olhava para
ela comovido.

— Muito bem, Guida, muito bem! - exclamou o velho com entusiasmo - Essas |agrimas sdo
generosas, sd0 verdadeiras joias da tua boa aima. Elas devem ser de grande alivio para
aguela cujo maior pecado neste mundo foi 0 muito que te fez padecer.

E dai por diante ficou o reitor tendo por subito conceito a Margarida.



Capitulo IX
Depois da morte da madrasta, a sorte de Margarida tomou umafei¢do mais favorével.

Vivendo na companhia da irm& nunca mais teve que suportar aquelas humilhages
continuadas que a faziam corar.

Antes, no modo porque eratratada em casa, parecia ser ela a senhora de tudo, e Claraa que
recebia o beneficio; contra estas aparéncias sO a sua modéstia protestava.

Clara possuia um coracdo excelente, mas faltava-lhe cabeca para superintender nos
negdcios da casa; por isso pediraa Margarida que os gerisse ela e lhe deixasse ir gozando a
apetecida liberdade dos seus dezoitos anos.

O paroco, por tutor das duas 6rfés, sancionou e dirigiu com seus conselhos esta disposi¢éo
de coisas.

Mas um tal sistema de viver ndo podia bastar por muito tempo a Margarida. Havia no
cardter desta rapariga um fundo de dignidade pessoa que Ihe ndo deixava aceitar a vida
placida, que cordialmente airma lhe talhara.

Habituara-se muito cedo ao trabalho e como ele contava.

— Se 0 desprezo agora - dizia ela a's mesma, pensando nisto, - quem sabe se um dia, ao
procurélo, ele fugird?

Sentia-se jovem, com forgas e coragem; envergonhava-se da ociosidade. Entre os projetos,
gue formou entéo, um Ihe sorriu sempre mais que todos.

Margarida tinha uma educac&o pouco vulgar para a sua condicdo. Varias circunstancias
haviam gradualmente concorrido para |he aperfeicoar. Daniel fora, como sabemos, o0 seu
primeiro mestre, e quando outra razéo ndo houvesse, as saudades que a vista e aleitura dos
livros ainda |he causavam, lembrando-lhe aquele tempo, levalaiam a procuréa-los com
prazer. Seguira-se a Daniel o reitor, conforme ao que prometera ao discipulo. Vendo o
padre a inclinagdo da sua pupila para a leitura, fazia-lhe, de quando em quando, alguns
presentes de livros, depois de os passar pela critica dos seus rigidos principios morais, e
julgé-los salutares. Margarida lia-0s com ardor, €, pouco a pouco, costumou-se a lé-los com
reflexdo também. N&o sendo muito abundantes as bibliotecas da terra, era obrigada areler,
mais que uma vez, 0s mesmos livros - 0 que € sempre uma vantagem para a instrugdo
colhidaneles.

Além do interesse crescente que ia encontrando na leitura, um motivo mais oculto Ihe
alimentava esse ardor - motivo que ele propria quase ignorava, ou pelo menos ndo dizia a
si. - Como que desta se forma se aproximava de Daniel. Das duas inteligéncias de crianca,
gue se tinham visto a par, como duas aves que brincam na relva, uma levantara vbo e
subira; que admirava que a outra, saudosa, ensaiasse as forcas para a acompanhar? Para, a0



menos, a ndo perder de vista de todo? Ha destes motivos ocultos das nossas agdes, que
passam desconhecidos.

O que é certo € que a sede de saber devorava Margarida. O habito da meditagdo, que
adquirira, permitia a sua inteligéncia tirar grandes riquezas da pequena mina em que
trabalhava.

Um acontecimento favoreceu ainda estas tendéncias.

Um dia, acolheu-se a aldeia, a viver vida e privacfes de miséria, um destes desgracados, a
quem as ondas do mundo arrojam, naufragos e quebrantados, a praia. Era um homem, que,
saindo em crianca ainda, daquela mesma aldeia, entrara, sob 0s sorrisos da sorte, na vida
das cidades. A instrucdo, a riqueza, as honras, tudo o rodeara do prestigio que parece
assegurar a felicidade. Se ele a sentiu entdo, ndo o sei eu; - um dia, porém, como o J6 da
Escritura, viu as mdo da desgraca baixar sobre sua cabega, privé&lo das riquezas, das
dignidades e da familia, e deixéa-10 s0; s6 ao declinar avida, s6 quando ja ndo ha no coracéo
fogo para aimentar esperancas, vigor no braco para arrotear caminhos novos!

Este homem sacudiu a poeira dos sapatos a porta das cidades, onde sonhara meio século, e
veio, tendo por Unico arrimo a consciéncia, procurar o teto que, nu, o abrigara nainfanciae
guase o recebia navelhice como de la saira, - teto que nem ja era seu.

E uma histéria vulgar a deste homem. Insistir nela seria contar ao leitor coisas sabidas.

A guem reservara a sorte o privilégio de ignorar uma historia assm?

Era, pois, um desgracado. Isto bastava para que, a0 seu lado, visse, olhando-o
compadecido, o rosto de Margarida e, animando-o, 0s sorrisos de Clara.

O infortanio chamou para junto do leito da miséria deste velho desanimado, estas duas
mulheres. Ao lado de todas as cruzes aparecem desses vultos compassivos.

Com que havia de recompensar a devocdo heréica de duas juventudes a velhice
empobrecida, quem nadatinha a dar?

N&o |he exigiam elas arecompensa, € certo; mas pedia-lhaa ama.
Dos amigos que tivera, so lhe restavam quatro; e esses |he valeram. Eram quatro livros...

Talvez os leitores ja estivessem imaginado que este homem trouxera ainda quatro amigos
para a diversidade, sem serem livros. Custa-me desengané-10s; mas ndo trouxe. Foi nestes
livros que Margarida encontrou novos alimentos para a leitura. Nao sei bem ao certo quais
eram eles.

Estas leituras, dirigidas agora pela critica esclarecida e 0 sd0 juizo do pobre velho, valeram
imenso a Margarida, que, dentro em pouco chegou a uma cultura intelectual, a que nunca
tinha aspirado.



Por isso, na ocasido de formar projetos, para se dignificar aos proprios olhos pelo trabalho,
sorria-lhe principalmente a carreira do ensino. Ensinar era aprender, ensinar era amar; e
estas duas necessidades daguel e espirito generosos, aprender e amar, se satisfaziam assim.

Cultivar inteligéncias e cultivar afeices!... Que futuro! A alma no intimo apaixonada, de
Margarida, exultava sd com aidéia

Restava obter o consentimento de Clara, e que tatica ndos seria necesséria para isso?
— Clarinha - disse-lhe pois um dia Margarida - vou pedir-te um favor!

— E possivel! - exclamou Clara, sinceramente admirada. - E esta a primeira vez que me
pedes um favor, Guida. repara bem.

— Tanto mais razdo para mo concederes, filha; ndo é verdade?
— Assim me pedisses mil, Guida, paratodos te conceder também. Oradize.

— Sabes que eu ndo me dou com esta vida de senhora, em gue tu me tens. Que queres,
minha filha? Isto de trabalhar € habito que se ganha de pequena e ndo se perde mais...

— Mas, entdo - disse Clara, pondo-se séria como se suspeitasse vagamente o que airma lhe
iadizer.

— Queria que me deixasses trabal har.
— Mas néo trabalhas tu tanto, mais do que eu, Guida? Podia eu, sem ti, olhar por estas
coisas de casa, de que ndo entendo, de que ndo quero entender? SO se queres vir alavar ao

ribeiro comigo. Oral Guida, essas méos delgadas ja ndo foram feitas para isso.

— O que dizes que eu tenho que fazer, Clarinha, ndo é trabalho que ocupa muitas horas,
como sabes. Resta-me ainda tanto tempo!... Olha que os dias sdo muito grandes.

— Mas que querestu afina?

— Sabes?... uma coisa que eu desgjava... uma coisa que me faria alegre até!... ndo desejas
tu ver-me andar alegre? ndo me ralhas tu pelas minhas tristezas?

— Mas vamos ver 0 que tu querias; 0 que é que te daria essas alegrias grandes? Alguma
loucura grande também?

— N&o é, ndo. Olha... se eu tivesse umas poucas criangas paraensinar...

Clarando adeixou continuar.



— Tu, tu, minha irmal... Ensinares tu as filhas dos outros? Viveres de educar filhos
aheios!

— Oh! orgulhosal Ent&o isso € alguma vergonha? Anda, |14, que o Sr. Reitor te ouvia...

— Mas que se diria de mim, Guida? Sempre tem coisas! Repara bem, que se diriade mim?
— Que és uma boa alma, Clarinha, tu que reparte comigo atua casa, o teu...

— Guida! - exclamou Clara, interrompendo-a com um tom de repreensao.

— E que se dira de mim, se ndo me concederes 0 que eu te pego? o que se tera dito?

— Que é muito boa em ndo me abandonares, em me dares conselhos, em me perdoares as
minhas doidices.

— Mas ndo é também por o que dirdo, que eu te peco isto ndo; € porgue o coracdo me leva
a pedir-to.

— Guida, por amor de Deus! Perde essaidéal E uma desfeita que me fazes.

— Nao €, minhafilha, ndo é. Pois bem, pergunte-se ao Sr. Reitor, e se ele disser que...
— Ora, 0 Sr. Reitor, sim! Basta ser pedido teu para ele aprovar.

— Estas sendo muito ma - disse Margarida, afagando-a.

Depois de alguma luta, foi resolvido consultar o paroco, ficando cada uma com a liberdade
de pleitear a causa propria.

Clara tinha alguma razdo em suspeitar da imparcialidade do juiz. O paroco, tutor das duas
raparigas, costumara-se a admirar 0 bom senso e a inteligéncia superior de Margarida a
ponto de confiar mais nela do que em s mesmo.

Decidiu pois a demanda em favor da irma mais velha, excitando contra s um amuo de
Clara, que durou trés dias. Era extensdo excepcional dos despeitos da boa rapariga; mas é
gue desta vez sempre se tratava de Margarida, e em tais assuntos Clara eraintolerante.

Em resultado de tudo isto, passados dias, comegou Margarida sua tarefa de educagdo, a
qual se entregava com amor. As criancas afluiam-lhe, atraidas por aquela suavidade de
maneiras, que constituia um dos mais fortes atrativos do caréater dela.

Esta fase mais bonancosa da existéncia de Margarida ja ndo conseguiu porém modificar-lhe
O carater pensativo e suavemente melancdlico, que a infancia oprimida Ihe fizera contrair.
Adquiriraja o habito da tristeza e das | &grimas, e este, como todos o0s hébitos, ndo se perde
facilmente.



No meio das recentes felicidades da sua vida, ela propria, por muitas vezes, se surpreendia
achorar.

— Nao é isto uma ofensa a Deus? - dizia entdo consigo - Por que choro eu? Néo tenho a
amizade de Clara, amizade extremosa, como ainda a ndo recebi de ninguém? Eu devo estar
alegre e bendizer ao Senhor, que ndo desvia de mim os seus olhares de misericordia.

Em um momento de expansiva conversacdo, Clara disse-lhe um dia, vendo-a assim triste:
— Nao me dirastu, Guida, o que hei de fazer parate ver rir e estar alegre?

— Olha, Clarinha, a gente € como as flores, que umas nascem com cores vermelhas que
alegram, outras com cores escuras que entristecem. Olha tu as violetas e 0s suspiros, que te
digam por que nasceram assim e por que, crescendo na mesma terra e sendo alumiadas pelo
mesmo sol, ndo tém as cores brilhantes da rosa.

— Bem respondido, sim senhora; dagui em diante hel de chamar-te sempre a minhavioleta.
— Criangal E tu, Clarinha, nuncate sentes triste?

—Triste por qué? Que tenho eu a desgjar para ser feliz de todo?

— Tensraz&o. Tu... nada.

— E tu? - perguntou Clara, fitando os olhos dairma.

— Eu...

E Margarida sem responder ficava mais triste ainda do que até ali.

Claraimpacientava-se.

— Olha, Guida. H& muito tempo gue ando vontade de te dizer uma coisa; mas... como que
até me chega vergonha de te falar nisto. Eu ndo entendo nada destes enredos de justica;
mas... lembra-me, em vida de minha mée, ouvir-te dizer muitas vezes que... nada disto era
teu e... que delarecebiastu... a...

— A esmola do agasalho que me dava; e era... e € assim.

— E eraeéassim! Guidal Eu ndo sei 1a como os homens fazem estas coisas. Mas se eu sou
agora, como dizes, a senhora de tudo, ndo quero mais ouvir-te falar deste modo. Quero que
olhes, como teu, tudo 0 que me pertence; que ndo me tornes a dizer essa palavra téo feia,
gue ainda agorate ouvi. De outro modo, fico de mal contigo; isso fico. JA 0 merecias por te

estares a cansar com trabalho, sem preciséo.

Margarida sorriul.



— E quando, para o futuro vier alguém tomar parte consigo nestes bens, pensard assim
como tu?

— Alguém! ... como alguém?
— Sim; julgo que ndo estés parafreira, Clarinha.

— Al, e pensas nisso ja? Pois bem, se assim for, hel de escolher quem segja digno de ser teu
amigo, ou entéo...

— Estdbom, estéa bom. D& ca um beijo, e ndo falemos mais nisso. Farei tudo como dizes.

E atristeza de Margarida ndo terminava ainda.

No entretanto o reitor ia-se afeicoando todos os dias mais as suas pupilas.

A maisvelhadizia

— Toma-me conta de Clara. E rapariga e amiga de brincar. Faz com que te confie todos os
iuts elsje?_:ljjriez%os. Serve-te do poder que tens sobre ela para a guiares, minhafilha. Da-lhe parte

E por outro lado, diziaa Clara:

— Olha 14, rapariga. Tu anda-me com juizo, ouviste? E bom rir e estar alegre, mas em
termos, em termos. Segue os conselhos de tuairma e faz por imité-la.

E consigo s0, dizia, ao lembraram-lhe as duas:

- Excelentes coragfes! Deus lhe dé na terra a felicidade, que eu Ihes desgjo e que séo
dignas. A Claritabem esta... Tem dos bens da fortuna, ndo |he faltar&o arrumagdes; mas
apobre Margarida... Se a0 menos, por felicidade, tiver um cunhado que sga um homem
de bem!...



Capitulo X

Foi por isso que o reitor, ao perceber um dia a inclinag&o reciproca de Clara e Pedro das
Dornas, exultou com a descoberta.

Amigo das duas familias, e conhecedor da boa indole de Clara e dos sentimentos generosos
de Pedro, ele s0 antevia ventura na projetada unio.

Em relacéo aos dotes, ndo havia entre 0s noivos grande desigualdade, e, em vista disso, ndo
eraprovavel que, da parte de José das Dornas, surgissem dificuldades sérias.

Por outro lado, a boa alma do noivo tranquilizariao reitor, em relacdo a sorte de Margarida:
ele a saberia estimar como ela merecia Esta consideragdo, sobretudo, fazia o
contentamento do padre. Dai, aquele conselho dado a Pedro - conselho que encontrou este
em muito boas condic¢des de o observar.

Passados dias, procurou o reitor o seu amigo José das Dornas e comunicou-lhe que Pedro
estava resolvido a casar, e lhe pedira para servir de embaixador em solicitar o
consentimento paterno.

Como tinha conjeturado, 0 projeto passou sem oposicao da parte de José das Dornas, que
antes ficou muito contente com a novidade. Somente pediu o adiamento da época dos
esponsais, para quando chegasse do Porto, Daniel, que devia, naquele ano, terminar a sua
formatura na escola de medicina na cidade invicta.

Claratinha, antes disso, respondido ao paroco, perguntando-lhe este se aceitava o pedido de
Pedro, que desgjaria consultar airma. Aprovou o Padre esta atencdo delicada, e esperou-se
pela resposta de Margarida, de quem ndo havia grandes impedimentos a recear. Estava
Margarida aler, quando Clarafoi ter com ela.

Eraja entdo uma simpética figura de mulher a de Margarida. N&o se podia dizer um tipo de
beleza irrepreensivel, mas havia em toda aquela figura um ar de afabilidade e de meiguice
tal, que nem avultavam essas pequenas incorregdes, sd reveladas a um exame minucioso e
indiferente; mas a primeira, a grande, a invencivel dificuldade era conservar esta precisa
indiferenca ao vé-la. Os olhos, sobretudo, negros como poucos, sabiam fixar-se com tanta
penetracdo e bondade, que sb a contemplé-los, esquecia-se de tudo o mais. Nao possuia
uma desses tipos fascinantes que atraem as vistas, era fécil até passar por €a,
desatendendo-a, mas fitada uma vez, o olhar deixava-a com pena, e a memaoria conservava-
a com amor. A boca tomavalhe naturalmente uma expressdo de triste meditar,
entreabrindo-se-lhe, de quando em quando, os labios por uma dessas mais profundas
inspiragdes que dissimulam um suspiro,

Clara aproximou- se dairma sem ser pressentida e sentou-se junto dela.

O grupo graciosos, que ambas formavam assim, tentaria qualquer artista que o visse.



A aparénciajovia de Clarafaziareacar, pelo contraste, o vulto melancdlico de Margarida.
Naguela tudo era reflexos de desanuviada alegria interior, nesta difundia-se
incessantemente uma dessas meias sombras, como as que produzem as peguenas nuvens
brancas que, sem ofuscar inteiramente a luz do sol, |he mitigam contudo um pouco o
resplendor dos raios.

Claratomou as méos dairm&, sem romper o siléncio.

— Quetenstu, Clara? - perguntou-lhe Margarida - Nao sei que te leio nos olhos. Desconfio
gue me vais dizer alguma coisa.

— E vou.

— E parece ser de importancia, ao que veo; estas tdo sérial - acrescentou Margarida
sorrindo.

— E que é deveras sério e muito sério o que te vou dizer.
— Ent&o?

— Querem-me casar.

— Ah!

— E olha, Guida, eu julgo que 0 meu noivo € um bom rapaz... mas... sempre queria saber 0
que tu pensas dele, e se merece atua aprovacao.

— A minha!? E também te € precisa, filha?

— E, sim; puderan&o. Ja o disse ao Sr. Reitor e ele concordou.

— Soistodos muito bons para comigo. Mas que te hei eu de dizer! Que te diz o corag&o?
— Ora, 0 coragéo...

— O coragdo, sim. Por que ndo? Quando é bom, como € o teu, deve-se sempre ouvir, € ...
guer-me parecer que ja o consultaste, antes de mim...

— Falo averdade. E certo que ja.
— E quetedisse ee?

— Aconselha-me... que sim.

— Que mais queres?

— Que também me aconsel hes.



— O mesmo gue o coracao, ja se sabe.

— Nao, senhora, com franqueza, aguilo que pensares.
— E quem é o0 noivo?

— O Pedro do José das Dornas.

— Ah!... Por certo que é um bom casamento. Conguanto pouco conhega ainda esse rapaz,
ouco dizer que é honrado, trabalhador, e ... de mais amais, estéd bem.

— Ent&o, aprovas?

— Se te fosse necessaria a minha aprovagéo, dir-te-ia que estimo até muito que se faca esse
casamento, e que sgjas feliz.

Clara abragou-a com efusdo, e correu adar parte ao Reitor do resultado da entrevista.
Margarida ficou so.

O que acabara de ouvir da boca da irma deixava-a pensativa. A idéia de que avidade Clara
em breve se ia associar a de uma pessoa estranha, ndo podia deixar de lhe fazer sentir
graves preocupacoes pelo destino dela e seu.

Era um problema proposto a solucéo do futuro, e Deus s6 sabia como o futuro o teria de
resolver. Clara ia entrar na vida de familia; ia cedo transformar em amor de esposa e de
mae todos aqueles tesouros de sentimentos que, até entdo, a ela sO confiara, a €ela,
Margarida, a desvalida da sorte, a 6rfa e esquecida sempre, e talvez dali em diante, ainda
mais esquecida e mais desamparada de afetos! Ao pensar nisso, ndo podia evitar certas
angustias de coracdo. Era mais uma afei¢cdo que Ihe roubavam! Pois nem esta |he pertencia?
E depois, como seria considerada pelo marido de Clara? HumilhagOes, pudera-as suportar
de sua madrasta , mas receava ndo ter ja resignacdo bastante para as receber de mais
ninguém.

E certo que o bom nome de Pedro a trangiilizava; mas quantas decepcbes sobre os
melhores caracteres humanos nos prepara uma intima convivéncia com eles? Quantos
defeitos ocultos, ignorados do mundo, a vida de familia faz evidentes, a ponto de tornar
inevitaveis, discordias, que aos olhos do vulgo nunca se justificam?

A corrente destes pensamentos tomou, porém, de uma maneira gradual, diverso curso. O
nome da familia de Pedro ndo era desconhecido para Margarida.

Andava-lhe associada a mais grata recordacéo da amargurada infancia da orfa. Quem em
t&0 pegueno nimero contava os coragdes que haviam simpatizado com o seu, que muito era
que se recordasse com saudade do pequeno estudante de latim que, de t&o longe, vinha
sentar-se ao pé dela e falar-lhe com um afeto que até entéo desconhecera?



Desde que as apreensdes do reitor haviam ocasionado a partida de Daniel, nunca mais
Margarida lhe falara. Via-0 todos os anos, quando ele vinha passar as férias a aldeia, e ndo
podia ocultar asi prépria a afetuosa atencédo com que ainda entdo o observava.

Mas, pelos seus novos habitos de vida, Daniel distanciara-se daguela que conhecera em
crianga; nem dela talvez se lembrasse j& Margarida pensava agora no caso, que 0S
aproximava assim, e ndo podia, sem uma vaga inquietacdo de espirito, ver, no futuro, a
possi bilidade de uma entrevista com ele.

Os caracteres concentrados como o de Margarida alimentam-se ordinariamente de uma
idéia fixa... - quantas vezes de uma ilusdo? - que forma o segredo inviolavel da sua
existéncia inteira. Abre-lhes ela as portas de um mundo imaginario, para onde se refugiam
dos embates do mundo real, que impressionam dolorosamente a sua delicada sensibilidade.
Quando os encontramos sos, estes melancolicos devaneadores, acreditemos que lhes
povoam a soliddo formas invisiveis, criadas a poderosa evocacdo da sua fantasia; o siléncio
em gue o virmos cair, dissimula-lhes os misteriosos didlogos na linguagem desconhecida e
intraduzivel desse fantastico mundo. E uma singular loucura procurar distrai-los,
chamando-os a considerag@o das coisas reais. A mais doce consolagdo, a mais festiva
alegria daquelas almas, € aquilo mesmo que se nos afiguratristeza.

Deixem-nos assim. N&o queiram erguer-lhes a fronte que involuntariamente se inclina, ndo
tentem iluminar-lhes com sorrisos a fisonomia, sobre a qual se derrama uma severa
gravidade; ndo se esforcem por lhes tirar dos |abios comprimidos uma palavra qualquer, o
fogo davida, que parece té-los abandonado, deixou somente a superficie, para mais intenso
se lhes concentrar no coracéo.

Margarida tinha também o seu pensamento secreto que, em momentos assim, acariciava
com amor.

Esse pensamento de longe Ihe viera; ha muito Ihe era companheiro. Assim como nas trevas
da noite os olhos involuntéria e quase irresistivelmente se fixam no mais pequenino ponto
luminoso, gque Ihes surja na obscuridade, assim se voltava o pensamento de Margarida para
o ultimo raio, que Ihe luzira débil de entre as sombras da existéncia passada. A candida
afeicdo de Daniel era esse raio; através das diversas fases da sua vida a acompanhara
sempre aimagem dele, modificando-se conforme a natureza dos sonhos em cada uma. Aos
vinte e dois anos, que Margarida contava agora, recebera essa imagem toda a vida, de que
um coragado juvenil anima as suas criagdes queridas.

De fato, ndo fora sem comocdo de suspeitosa natureza,. que a imagem de Daniel
adolescente viera, por mal percebidas gradacOes, afugentar das reminiscéncias da boa
rapariga e do pegqueno Daniel, que ela conhecera outrora; ndo foi sem intimas turbagdes de
animo que, de envolta com as memoarias suaves desse curto passado, a fantasialhe comegou
a misturar vagas aspiracdes para um futuro que, agradavelmente e melancolicamente
também, agitava o coracdo da ingénua cismadora.



Era bem triste, depois de sonhos assim, acordar na amarga realidade do presente
desencantado; mas erainevitavel. O destino decidira de outra sorte.

Vamos - dizia Margarida a s mesmo - Que mulher sou eu? Quando precisava de
dobrada forga para o trabalho, ainda me ponho a pensar... N30 sei em qué. Pensar!... E
um luxo, com gue ndo podem os pobres - acrescentava, sorrindo amargamente - E um
prazer de ricos e ociosos. A nds, sai-nos muito caro cada minuto desperdicado a pensar
assim. Claravai casar - cismava ela depois - E forcoso que me separe dela. Bendito seja
Deus, que me inspirou esta divina idéia de viver pelo trabalho; dele s6 e com ele deve
ser agora principalmente o meu viver. E custoso, porque querias devera a esta pobre
crianga, mas € necess&rio. Um dia podia causar-lhe involuntariamente mal, se ficasse.
Hei de partir.



Capitulo XI
Procedia-se com toda atividade aos preparativos do casamento contratado.

José das Dornas ndo cabia em s de contente. A formatura de um dos seus filhos, e a
perspectiva do vantagjoso casamento de outro eram para isso motivos de sobejo.

Acrescentem agora que o ano tinha sido fértil, que o enxoframento das suas vinhas
prometia excelentes resultados, e poderdo julgar se tinha ou ndo razéo o robusto lavrador
para andar satisfeito e para cantar, amilde, a sua cantiga favorita:

Papagaio, penaverde,
N&o venhas ao meu jardim;
Todas as penas se acabam,

S6 as minhas ndo tem fim. Depois de haver superintendido em todos os aprestes que se
faziam na casa, para receber 0 novo adepto da ciéncia hipocratica, José das Dornas,
cedendo aquela irresistivel necessidade, tdo geral em todos nés, de transmitir aos outros
parte das nossas alegrias, comunicando-lhes a narracdo delas, saiu e transportou-se aloja do
Sr. Jodo da Esquina, ponto de reunido da mais escol hida sociedade da terra.

— Oraviva Sr. José das Dornas; passasse muito bem, € o que estimo - disse o merceeiro do
fundo da loja, onde, em pé sobre um banco de pau, se ocupava a dependurar velas de sebo
para satisfazer a requisicéo de um fregués.

— Deus sgja agui - respondeu José das Dornas, sentando-se familiarmente em um dos
bancos, que havia por fora do mostrador.

— Muito calor, Dr. José - observou-se 0 merceeiro adiantando-se.

— De morrer - acrescentou o lavrador, tirando o chapéu e passando o lenco pela cabeca
escalvada.

— E entdo que se diz de novo? - perguntou o outro, pagando-se da importancia do género
que acabavade aviar.

— Que se ha de dizer? Que se vive, como Deus quer, e cada um pode. Os velhos, como eu,
com os seus achaques. - Tal foi aresposta de José das Dornas, morto ja por encontrar uma
transicdo natural parafalar do filho, sem quebra de modéstia paterna.

— Ent&o ja se sabe que o Padre Custdias € quem prega este ano 0 serméo da Senhora do
Amparo? - disse Jodo da Esquina, que sempre que perguntava o que ia de novo, € porque
tinha alguma coisa a responder.



— Sim? - exclamou com afetada admiracéo José das Dornas, a quem naquele momento a
noticiaimportava muito mediocremente.

— E verdade. E afilarménica é que vai tocar.

— Ent&o afesta é de espavento!

— A confrariatem no cofre perto de cem mil-réis.
— Estafeito!

— E diga-me, Sr. José, que |he parece da pega do nosso reitor com os do Amparo? Nao
acha gue € um despotismo?

— Eu sai? Olhadas as coisas de certo modo, 0 homem ndo deixa de ter alguma razéo.

— O qué, senhor, o qué? - exclamou indignado o merceeiro - Nao tem raz&o nenhuma. Nao
me diga isso. Ora... pois fale a verdade. De gquem € a cera das promessas que fazem a
Senhora? Ndo é dela? A quem compete entdo o direito de a vender?

— A confraria, que é asua procuradora. Isto é claro como &gua.

— Pois sim... ndo digo menos disso... mas... os direitos paroquiais... enfim, ndo sei, ndo sel
- murmurava José das Dornas, ansioso por dar de mdo ao assunto, sobredelicado para ele,
gue tinha amizade nos dois partidos, muito fora do seu propésito naguela ocasiéo.

— Que direitos, que direitos? Tortos Ihe chamo eu. Eu bem sei o que aquilo é... Lembra-se
do que o reitor de Cisnande fez ao do Martir? Pois temos outra aqui.

— Homem - insistiu José das Dornas, deveras impaciente por ndo ver aproximar-se a
conversa do tépico desgado, antes afastando-se cada vez mais dele. - N&o diga isso do
Padre Anténio; vocé bem sabe que o0 quinh&o do nosso reitor € o quinhdo dos pobres. Mas...
eu dessas coisas ndo entendo, nem quero entender; parece-me contudo que era bom que
andassem nisso com prudéncia e aconselhados por quem possa dizer alguma coisa a ta

respeito.

— Ent&o o juiz da confraria é algum tolo? Olhe que 0 Jodo da Semana € homem para fazer
frente ao reitor se...

Como ja tivemos ocasido de dizer, Jodo da Semana era, por aguele tempo, o Unico
facultativo da freguesia, e lisonjeiramente conceituado na opinido publica daterra.

Desde gque Jose das Dornas ouviu pronunciar o nome do velho cirurgi&o, alegrou-se por lhe
parecer preparar-se a indole da conversa em sentido favoravel ao assunto que ele mais
pretendiatratar; por isso, |0go se apressou em observar:



— Jodo da Semana é homem fino, bem sei. Mas é também amigo velho do reitor; sdo
amigos de tu, e por isso duvido que queira deixar ir as coisas a0 mal. De mais a mais, esta
velhoe...

A conjuncdo devia ser a ponte de passagem para 0 assunto suspirado; mas 0 merceeiro
cortou-lhe no principio.

— Velho, sim., mas robusto como poucos rapazes. Olhe vossemecé gque aguela ailminha ja
as cinco horas da manha tem visitado mais de sete ou oito doentes.

José das Dornas julgou ainda este terreno favoravel para lancar os alicerces da ponte que
queriaconstruir.

— |Isso |4 € assim; bem precisa de quem o gjude; e dentro em pouco...
Jodo da Esguina ainda desta vez |he baldou a tentativa.

— Mas diz vocé que ele é amigo do reitor? Também eu sou; mas isso ndo quer dizer nada,
0 gque é de direito...

— Pois sim; eu ndo digo menos que isso; mas enfim...um cirurgido tem o tempo téo
ocupado... ainda se meu filho...

— Uma quarta de agucar - bradou uma rapariga, que nesta ocasido entrava na loja, e por
essa forma, uma vez mais impediu que José das Dornas realizasse 0 seu intento.

Quando afreguesa seretirou ele, prosseguiu com constancia digna de melhor sorte:
— Mas ainda, se meu filho...

O tendeiro, porém, que, com a transagdo que operara, tinha deixado escapar o fio da
conversa, julgou que se tratava de Pedro e perguntou:

— Ent&o quando casa ele com a Clarita dos Meadas?
— Veremos; provavel mente breve; chegando do Porto o outro rapaz...

— Olhe que foi bem bom arranjo, Sr. Zé - continuou o tendeiro com impertinente falta de
percepcdo - S6 0 campo dos Bajuncos é umatal peca de lavral

— E sobretudo é boa cachopa a rapariga; 1aisso €. Pois... quando vier o outro... - teimava o
lavrador.

De novo um feirante veio interromper o discurso ao pobre do pai, que se vingou mandando-
o0 interiormente ao diabo. Ja ia desesperando de conseguir a realizacdo do seu inocente
propésito quando o reitor, passando pela porta daloja, Ihe perguntou:



— Ent&o vem hoje o0 homem ou ndo?

— Eu espero que sim, Sr. Reitor - disse Joseé das Dornas, levantando-se e descobrindo-se. -
Pelo menos ndo recebi noticias em contrério.

— Vé se me mandas avisar, 10go que chegue que o hel de querer ir ver.
— Né&o ha de haver davida.
— Adeus.

E o padre continuou seu caminho, cortegjando amavelmente, com um movimento de
bengala, Jodo da Esquina, que apesar de partidario dos do Amparo, ndo colheu friamente a
saudacdo. Mas afinal, gracas as palavras do padre, tomou a conversa o rumo desegjado de
José das Dornas.

— Como que entdo temos cirurgido novo ca na terra? Ora Deus o gjude - disse Jodo da
Esquina.

— Enqguanto Jo&o da Semana viver, ha de custar a afreguesar-se o rapaz - observou o pai
traindo no gesto, porém, convencimentos contrarios ao que em palavra exprimia.

— Deixe |4 Hé& gente para ambos. A terra ja vai dando para dois, gragas a Deus. E 0
rapazinho saiu esperto.

— L& isso diga-se 0 que é a verdade, ndo € agora por ser meu filho, mas todos o
confessaram. Crianca era ele ainda, e j& o reitor se espantava da memoéria do rapaz. E se
VOCé visse, Sr. Jodo, o livro que ele escreveu? Chamam-lhe |4 teses, ou ndo sei qué. Pelo
modos, sem escrever aquilo, ndo podem ter as cartas de examina. Eu tenho um gque me
mandou. Como sabe, eu daguilo nada entendo, mas bem vejo que é obra acabada e bem
feita. Deixe estar que |ho hei de trazer, para ver.

— Eu disso pouco sei dizer, ndo é a minha especialidade.

N&o estamos habilitados para declarar aqui qual fosse a especialidade do Sr. Jodo da
Esquina.

— Pois sim, bem sei; - continuou o pai - mas sempre ha de encontrar coisa que o perceba.
O Jodo da Semana também tem um gue o Daniel |he mandou e disse-me que esta coisa
asseada; e 0 Sr. reitor afirmou-me que bem se conhece que 0 rapaz ndo se esqueceu do
latim, porque em... geografia, parece-me que foi geografia que ele disse, nisto que ensinaa
escrever com letras dobradas, ndo tem nada que se lhe note.

— Bom éisso - replicou o tendeiro, ja um pouco distraido a somar as parcelas do seu livro
de assentos.

José das Dornas continuou:



— Quer saber, Sr. Jodo? Olhe que, pelos modos, o rapaz até |a provou... Ja sel que se vai
admirar, mas olhe que € fato, assim o leu no fim do livro o Sr. Reitor, até la provou... que
ndo h& doencas.

Jodo da Esquina interrompeu efetivamente a sua tarefa, para fitar no seu interlocutor uns
ol hos espantados.

— Que ndo ha doencas?!

— E verdade - respondeu o lavrador, saboreando em delicias a estupefacio do seu vizinho.
— Essaagoral - dizia este ainda no mesmo tom de espanto - mas como se entende iSso?
— Assim como eu digo.

— O Sr. José das Dornas, entdo que € este reumatismo que me n&o deixa mexer?

— N&o sei. Diz ele que € outra coisa; 14 1he da um nome, mas é tdo arrevesado, que me ndo
ficou.

— Que ndo ha doencas! Essalame custaaengolir! Entéo para que andou o rapaz a estudar,
e 0 que vem fazer para cd, se ndo ha doengas? Faz o favor de me dizer?

— Elendo me disse que...
Mas Jodo da Esquina estava muito ofendido nas suas crencgas, para o deixar continuar:

— Que ndo h& doencas! Sempre € uma, a falar a verdade! N&o, ndo h& Que diabo viu ele
entdo la no hospital? Ora essal E que disseram |4 0s... mestres aisso?

— E 0 que eu estou morto por |he perguntar. Mas o Sr. Jodo admira-se? E ent&o se eu |he
disser que ele provou também que um homem € a mesma coisa gue um macaco?

Jodo da esquina fechou com impetuosidade o livro dos assentos.
— Irral Estaacagoar comigo, Sr. José? Ele podialé dizer semelhante coisa?
— Pergunte ao Sr. Reitor, que assim o0 explicou: pergunte, se ndo acredita.

— Eu ndo, pois... Macaco! Entdo eu sou macaco? Entdo vossemecé € macaco? Entéo ele €
macaco? Entdo nds somos... Ora, 1SS0 Ndo pode ser.

— Vocé, Sr. Jodo, cuida que eles entendem as coisas assim como nos. 1sso tem |a sentido.



— Outro sentido! Que diabo de sentido ha de ter? Todos sabem o que € um homem, todos
sabem o que é um macaco. N&o vejo gue outro sentido seja. Macaco! Irral N&o, essa agora
€ que me ndo entra ca

— Ele, salvo sgja - observou José das Dornas, rindo - aqueles diabos parecem as vezes
mesmo gente, l1aisso parecem; o Sr. Jodo nunca os viu?

— Vi, vi; tenho visto muitos.

— Olhe que fazem coisas! Que, foraaama, ja se sabe...

— Pois sim; mas 0... mas a cauda?

— Ah! laisso... - respondeu o lavrador embaracado.

— Oraentéo, ai tem - disse Jodo da Esquina com ar triunfante, capaz de fulminar Lamarck.
— Deixe ver se me lembro de outras que ele provou...

— Na&o; essajando é mal Mas, 6 Sr. José, deveras ele disse?

— Oraessa, vizinho! Palavraque sim...

— Macacos! O rapaz ndo estava em si deserto. Macacos! Mas entdo que queria ele dizer
afinal? Pois nds somos macacos, Sr. José? Oradiga?

— N&o sai. Eleslaoléem, 14 0 entendem.

— V&0 para o diabo. Bem me importa a mim o que eles |éem e o que eles entendem. N&o
estama essal Macacos!

Durante este soliléquio de Jodo da Esquina, fazia Jose das Dornas por lembrar-se de mais
outra das proposi¢oes, que publicamente sustentara seu filho, perante o juri escolar.

— Ah! é verdade - exclamou afinal. - esta também lhe vai fazer mossa. Ja estou vendo...
Diz que sustentou la também que a gente, verdadeiramente, devia andar com as maos pelo
chéo.

O gesto de tendeiro foi téo violento, que José das Dornas acrescentou como corretivo:

— Ele ndo diz isto bem assim, mas |a por umas outras palavras, que eu ndo tinha entendido,
mas que o Sr. reitor explicou.

Jodo da Esguina conservava sobre Joseé das Dornas um olhar desconfiado.

— Va me parecendo que o Sr. Joseé tem estado mas é a cacoar comigo.



— O homem! Com averdade com que eu falo, assim Deus salve a minha ama.

— Ent&o com que havemos de andar a quatro como, com sua licenca, as cavalgaduras?
— Na&o; ele tanto ndo quer dizer.

— Né&o quer? Masseelediz...

— Sim, maselendo diz...

E os dois olhavam-se embaracados. José das Dornas ndo podia resignar-se a tirar a
consequéncia, um tanto dura, formulada pelo tendeiro; mas também ndo Ihe corria escapula
razoavel. Jodo da Esguina aguardava em vao aresposta.

Afinal José das Dornas saiu-se de entre as duas pontas dilematicas deste " disse ndo diz",
gracas a evasiva costumada em casos tais.

— Homem, eles & sabem o que querem dizer na sua.

— Eu julgo que ndo é necessério ser grande doutor para defender isso. Mas que ande quem
quiser com as méaos pelo chdo, que eu por mim...

— Outras - continuava José das Dornas - Disse que ha muito pouca diferenca entre um ...
um alimento ou elemento, diz que € a comida que a gente come, € um veneno.

Jodo da Esguinaja ndo podia espantar-se mais; limitou-se a observar com ironia:

— Pois, quando €ele vier, cozinhe-lhe vossmecé um guisado de cabecas de fosforos com
rosalgar, aver como ele se d&. Se é amesma coisa... Sempre ao que oucgo! estes médicos de
agoral

— Enfim, mostrou muito outra coisa 0 rapaz e de que eu agora ndo me lembro. Pelos
modos deixou-0s todos maravilhados.

— Se lhe parece que nédo! ... sendo todas desse jaez.

Para os leitores, aheios a certas nogOes de ciéncia e que se sintam tentados, como o Sr.
Jodo da Esquina, a duvidar da veracidade de quanto José das Dornas referira, devo eu, em
bem do caréter sisudo do honrado lavrador, acrescentar aqui, a maneira de nota elucidativa,
informando-me com pessoa competente, soube que as proposicbes que tanto
impressionaram 0 tendeiro tinham seus fundamentos em varias opinides e teorias
filosoficas mais ou menos a moda.

Daniel, com o amor extravagante natura a quem deixa aos vinte anos o0s bancos das
escolas, afeicoara-se agquelas proposices que , formuladas, pudessem aparentar-se mais
paradoxais, ndo hesitando em levar as Ultimas consequéncias os principios sistematicos de
algumas escolas e seitas.



Esta vulgar tentacdo da juventude ndo Ihe granjeou grandes créditos no conceito de Jodo da
esquina, a cujo bem senso repugnavam as asser¢des, que, pelo relatério do José das Dornas,
Ihe vieram assim, nuas e cruas, ao conhecimento.

Assim que o lavrador virou as costas, Jodo da Esgquina murmurou com os seus botdes:

Nada, para mim ndo serve o doutor. Se ele diz que ndo ha doencas, que ha de vir ca vir
fazer? E depois, por-me em dieta de vidro moido e cebola albarro ou outras coisas assim, e
mandar-me a correr de quatro pelos montes. Nada. Quero-me com o Jodo da Semana, que é
homem sério, e ndo tem destas esquisitices da moda.



Capitulo XII

Ao deixar José das Dornas, na tenda do seu vizinho da esquina, o reitor, apoiado na grossa
bengala de cana, companheira fiel das fadigas de muitos anos, foi seguindo pelos caminhos
poucos comodos de sua paréquia, entrando na casa dos mais pobres, onde levava a esmola
e o conforto das doutrinas evangélicas que tdo singelamente sabia pregar.

Eraesta, paraele, tarefa habitual.

Sentava-se com familiaridade a cabeceira do jornaleiro doente, ele préprio Ihe arrefecia os
caldos, |he temperava os remédios e Ihos ajudava a tomar; guiava com conselhos e ensinava
com o exemplo os enfermeiros gque, entre a gente pobre dos campos, sdo quase sempre 0s
mais pequenos da familia, aqueles que, pela idade, representam ainda uma parte pouco
produtiva da receita; porque os outros reclamam-nos as exigéncias imperiosas do trabal ho.

No cumprimento desta obra de misericordia, atravessou o reitor quase toda a aldeia, e com
0 coracdo apertado pelos infortanios que vira, e desafogada a consciéncia pelo bem que
fizera, continuava placidamente a sua tarefa abengoada.

Depois de muito andar e de muito consolar misérias, parou por algum tempo por debaixo
das faias, que assombravam um largo terreiro, e sentou-se com o fim de ganhar forcas para

prosseguir.

Enquanto descansava foi dar balanco as algibeiras, que trouxera bem providas de casa. Este
balango foi desanimador para os projetos ulteriores do velho. A esmola, essa sublime
gastadora, que nunca abandonava a direita do paroco nestas visitas pastorais, havia-lhe
esgotado o capital, sem que ele desse por isso.

O reitor mostrou-se mortificado; ndo que lamentasse o dinheiro gasto assim, mas porque
estava longe de casa, e tinha ainda mais infelizes a socorrer.

Poucas cogitacfes financeiras de um ministro de Estado, perante um deficit no orcamento,
valem as do paroco naquela ocasido. Apertando entre o indicador e o pdlex o labio inferior
e com o olhar imével proprio das profundas abstracBes do espirito, conservou-se por
bastante tempo irresoluto, entre 0 prosseguir a sua visita com as maos vazias, e o transferir
paraoutravez o complemento dela.

Nem um nem outro alvitre lhe agradavam porém.

De vez em quando tornava a procurar nas algibeiras, a ver se lhe passava despercebida
alguma moeda, que o tirasse de maiores dificuldades. Mas de nada |he valia a pesquisa.

Enfim levantou-se; radiava-lhe a fissonomia com um ar de resolu¢céo como se afinal Ihe
ocorrera o pensamento desegjado; e foi ja com andar firme e decidido que continuou o seu
caminho, murmurando consigo mesmo ndo sei que palavras pouco perceptivess,
acompanhada és vezes de certa mimica de maos.



Depois de trezentos passos, pouco mais ou menos, dados assim, achou-se o reitor defronte
de uma casa branca, cujas fungdes eram bem indicadas pelo ramo de loureiro que pendia a
porta e pelo coro e vozes e ruido de gargalhadas e juras, que vinham do interior dela.

O padre tomou a direcéo desta casa.
N&o o surpreendeu o0 espetacul 0 que presenciou, porque o esperava.

Alguns lavradores e homens de oficio, sentados a volta de uma banca de madeira, todos
formidavel mente munidos de grandes copos de vinho, estavam ali recebendo simultaneas as
comocdes de beberronia e de jogo de parar. Cada um deles seguia de olhos atentos as
evolucdes do baralho de cartas, moido e sebento, que um banqueiro, igualmente dotado
desta ultima qualidade, executava a prestidigitacdo de consumado artista; o ardor do ganho,
a reciproca desconfianga que os animavam, rompiam ainda através dos densos nevoeiros
gue pareciam toldar aguelas vistas avinhadas.

Havia um considerdvel monte de cobre e alguma prata no meio a mesa e montes parciais,
mais ou menos bem providos, ao lado de cada jogador. A cada sorte, que se decidia entre
um siléncio e ansiedade de suspender quase a respiracdo, seguia-se um vozear infernal
composto de exclamacdes de jubilo dos felizes e pragas dos sacrificados.

O reitor assomou ao limiar da porta, em um desses momentos de tumulto. Discutia-Se,
quase tdo desordenadamente como nas mais importantes sessdes dos nossos parlamentos, a
legalidade e ainteireza da méo ultimado jogo.

A correr parelhas com a pouca moderagdo das palavras, sO a das libages do vinho. Os
Copos vazavam-se e enchiam-se com rapidez pasmosa, e o taberneiro a cada um que se
despejava tragava um sinal a giz na porta vermelha da cozinha.

O aparecimento do reitor causou sensagao.

O primeiro movimento dos circunstantes ao darem por ele, foi 0 de esconderem as cartas e
o dinheiro; mas, na impossibilidade de o fazer a tempo, levantaram-se e, com ar de
embaraco, tiraram o chapéu e baixaram os olhos.

Houve um momento de siléncio, empregado por o reitor em reconhecer os delinqlentes, e
durante o qual estes ndo ousaram levantar os olhos.

— N&o é regedor, sosseguem - disse enfim o, reitor ainda no, limar da porta - e pena é que
nao 0 sgja para vos meter a todos na cadeia. - E adiantando-se na taberna, continuou: -
Santa vida estal Assim é gque é ganhar o reino do céu! Sim, senhores! Aqui estédo uns
poucos de santos varfes, que empregam bem o seu tempo! Respeitavels e exemplares
patriarcas, de quem muito se pode esperar como educadores de familial Sim, senhores! - E,
mudando para um tom mais severo: - Vossas mulheres estafam-se com o trabalho, para dar
um bocado de p&o negro aos filhos e a vos esta vida regalada, ndo é assim? Ainda agora
encontrei 0 teu pequeno, Manuel, que pedia esmola pela porta dos vizinhos; ndo tens



vergonha? - Tua mulher, Francisco, estava ha pouco de cama e teve de mandar a cidade a
filha mais nova com uma canastra de hortalica, com que ela mal podia; ia a vergar, a pobre
pequena. Achas isso bonito? Teu irmdo, Jodo, ainda ndo h& trés dias que foi pedir
emprestado, chorando, ao José das Dornas, dinheiro para pagar ao mestre da fébrica, em
que traz o filho na cidade; talvez tu ndo tivesses para Iho emprestares? - Ndo ha muito o
pobre José Maia se me queixou a mim, de que tu, Damido, ainda Ihe n&o tinhas pago por
inteiro o preco dagqueles bois que Ihe compraste. Mas que importam essas pequenas coisas?
Que importa |la a miséria que vai por casa, se ndo falta o dinheiro para o vinho e para o
jogo! Isso € o que se quer! E tu, acrescentou voltando-se para o taberneiro, que, de trés do
mostrador, assistia calado a toda essa cena, tu vai engordando a custa destas misérias todas.
Passam fome as mulheres e as criangas, para te encher as gavetas e a barrigal O Santo
Deus! etanta desgraca, que por ai vai, e tanta gente sem pé&o para comer!

— Essa é boal 0 meu oficio é vender vinho, vendo-o; faco o0 meu dever - resmungou o
taberneiro despeitado.

— Fazes também o teu dever, enchendo com outro tanto de a&gua as pipas de vinho que
vendes? e permitindo em tua casa estes costumes proibidos pelos homens e amaldicoados
de Deus? - estes jogos infernais, que tém levado tantas cabecas a forca, e tantas amas ao
inferno? E esse também o teu oficio? Pois deixa estar avisarei o regedor, para que te dé a
recompensa, por o bem que o cumpres.

O taberneiro ndo redarguiu.
O reitor voltou-se de novo para os jogadores, ainda silenciosos.

— Chego ao meio de vés com as maos e as algibeiras vazias. Vede. O dinheiro, com que
sal de casa, ficou-me por esses caminhos, aguns nas casas de muitos dos que vejo agora
aqui. A esses ndo estou disposto a perdoar a divida, pois vejo que ndo precisavam da
esmola, que eu lhes dei; os outros, que tém para perder no pecado, também h&o de ter para
a obra de misericérdia, ou tisnada trazem ja a aima pelo fogo do inferno. Tenho ainda
muitos pobres para ver, e ndo trago ja dinheiro comigo. Pego esmola para 0s pobres -
prosseguiu o reitor em voz ata, e aproximando-se da mesa - quem ndo dara aqui esmola
para os pobres? Amanhg, continuando vos nesta vida, eu pedirel também esmola para vos.
Lembrai-vos disso.

E aum por um estendia o chapéu, fitando-os com um gesto nobre de composta severidade.

O respeito que Ihe impunha a figura do ancido, pedindo desinteressadamente pela pobreza,
e em muitos, avoz da consciéncia, coroaram do melhor éxito ainspiracdo do paroco.

Houve quem Ihe despejasse no chapéu todo o dinheiro que tinha diante de Si.
—Etw?

— Nao tenho nada - respondeu este homem com ar abatido - perdi e devo.



— N&o tens nadal - redarguiu o padre com amargura - tens sim; tens cinco filhos e uma
velha méde moribunda.

O homem cobriu o rosto, para ocultar as |agrimas.

— A gue vem esse choro agora? Pois julgavas tu que matarias a fome a tua familia por essa
maneira? Para que te deu Deus os bragos robustos, homem, e o peito valente, se 0s negas ao
trabalho? E voltando-se para os jogadores que sabia mais abastados prosseguiu com maior
veeméncia: - E vos tivestes alma para vos entregardes a este jogo danado com um homem,
gue punha em cima da mesa 0 pdo e o sangue dos seus filhos e de sua méae! Vergonha e
desgraca sobre vOs, miseraveis, se dentro de um dia ndo compensardes o mal que fizestes,
abrindo por vossas maos a este pai e filho desnaturado a carreira do trabalho, que € da
honra igualmente - dentro de um dia como podeis e deveis. Eu vos forcarei aisso . Homens,
gue tdo bens servis para perder, servi um dia ao menos para salvar. Ndo podes pagar?...
Alguém pagara atua parte.

— N&o pode pagar, ndo - confirmou o taberneiro - que amim me deve ele uma conta, e ndo
peguena, de vinho.

— Ah, sim? - disse o reitor, voltando-se para 0 da observacdo. - Pois has de ser tu que
pagaras a parte dele. Ainda ndo deste nada. D&me a sua divida.

— Mas, Sr. Reitor... - balbuciou o taberneiro.
— Consideras-te mais que o0s outros! SO se for por seres o mais culpado.

— Nao, senhor... De boa vontade Iha perdéo, |a por isso... - e acrescentou falando consigo o
taberneiro: - N&o cedo grande coisa, que perdida atinhaeu ha muito.

Depois desta abundante colheita, o reitor continuou:

— Compensem ao menos com esta boa a¢éo o pensamento diabdlico, que vos juntou aqui.
E agora ide para vossas casas, e para o trabalho. Lembrai-vos que mal vai a familia e a
fazenda do que se esquece na taberna assim; e retenha-vos essa lembranga, se ainda néo
tendes endurecido de todo o coragdo. O que entra rico nestas casa, sai a pedir; se entrar
pobre, sai criminoso. Ide. Fugi as tentagdes destes inimigos - isto diziatomando as cartas da
mesa - e fazel como eu quando as tiverdes a mé&o. - E, com um rgpido movimento do braco,
fez voar todo o baralho até ao fogo, que em pouco tempo o reduziu a cinzas.

E pondo outra vez o chapéu na cabeca, saiu dasala.

Apos ele foram saindo também os jovens consocios da taberna, que ndo se sentiam com
alma de continuar ali.

Para alguns tinha de ser a Ultima tentac&o.



O gue menos contrito se mostrou foi o dono do estabelecimento que deu ao diabo a
intervencao do paroco na pacifica diversdo de meia duzia de fregueses honestos e tementes
a Deus. No entretanto o reitor ia prosseguindo a sua visita e distribuindo pel os necessitados
o dinheiro dos ociosos. Sorria de satisfacéo o velho, ao fazé-lo.

— As grandes ventanias - monologava ele - sdo também um mal para o lavrador, porque
Ilhe derrubam as searas, mas... cOmMo se ndo podem evitar... que se faz? levantam-se nos
montes as asas de um moinho, e elas ai estdo aproveitadas. Aproveitemos pois também da
loucura ma desses perdul&rios, ja que pude acabar com ela de todo. Se a agua € muita nas
presas, ndo se deixa extravasar a toa, abre-se um regueiro, que a leve onde ela sgja precisa.
O Santo Deus! e ent&o que ha por ai terras tdo sequinhas de dgual Doer-me-ia a consciéncia
se tivesse enchido a bolsa com as esmolas dos laboriosos e poupados, mas com as destes...
ora... folgo e orgulho-me.



Capitulo XII1

Ao chegar a um largo todo plantado de sobreiros, quase seculares, que havia no centro da
aldeia, ainda o bom do paroco levava as algibeiras bem fornecidas.

A tarde aproximava-se do fim, estendiam-se ja as sombras muito mais para o oriente, e
coloriam-se de vermelho afogueado as vidragas voltadas ao ocaso.

O reitor encaminhou-se para uma das casas de mais miseravel aparéncia que havia naguele
lugar.

— Terminemos por este - dizia o velho consigo.

Empurrou adiante de s a porta desta casa, e ia entrar, quando deu de rosto com Margarida,
que saia.

Os olhos vermelhos da sua pupila, a expresséo de dor que trazia no semblante, chamaram a
atencdo do reitor.

— O que tens, Margarida? - perguntou ele, como solicitude - Esses olhos séo de quem
chorou.

— E que me despedaca o coragZo ouvi-lo.

— Ent&o estd mais doente?

— Estd muito mal.

— E ondeiastu?

— A casa. O boticério quer o dinheiro dos remédios...

— Que ndo va arruinar-se 0 homem. Deixa que tem de me ouvir. E pior que o pior dos seus
causticos. Porém, ndo tem divida, que eu venho bem provido. Entra, mas antes alegra-me
este rosto. Vamos.

E os dois entraram na sala. O interior da casa ndo contradizia o aspecto de fora.

Era a casa de um pobre.

Com a cabega encostada nas maos e os cotovelos apoiados na mesa, estava um homem
escanecido e palido - téo absorto, que nem deu pela chagada do reitor, o qual se aproximou

dele lentamente.

Este homem era o infeliz que servia de mestre a Margarida.



O paroco ficou por algum tempo a observélo em siléncio; vendo porém que ndo era
sentido, dirigiu-lhe a palavra.

— Que grande dormir é esse, Sr. Alvaro, que nem dé pela chegada de um amigo?
O velho levantou finalmente a cabega como sobressaltado por aquelavoz.

— Ahl é0 Sr. Reitor? N&o dormia, néo ...

— Entéo?

— Pensava.

— Em qué?

— Em qué? E fdtame em que pensar? Na minha vida passada e na futura, que esta4
proximaja.

— O passado - disse o reitor, sentando-se do outro lado da mesa e sem desviar os olhos do
velho Alvaro - é um sonho, que se sonhou. E quando dele, felizmente, ndo ficaram
remorsos, que pecam reparagoes, arrependimentos ou... peniténcias, perde-se muito tempo a
pensar nele assim. Da vida futura... bom é ter nela sempre o pensamento, decerto; mas
guem sabe |a quando nos esta proxima?

— Sei-0 eu. Ha dois dias que me sinto fraco, muito fraco. Nem ja pude sair para, como
costumava, ir ver o por-do-sol 1a acima dos degraus da capela do Calvario.

— Isso la... todos nés temos dessas fraguezas, sem causa. Ha dias assim. E entéo desanima
por isso?

— Desanimar! - replicou o velho, sorrindo tristemente - E que animo tenho ainda para
perder? Ha muito que ele me falta navida. Bem vé - continuou apontando para Margarida -
gue tenho precisado de um braco para me sustentar.

— Grande @animo tem o que sai das grandes provagdes com a cabega levantada. Para que se
faz de cobarde diante de quem Ihe conhece e admira a coragem? A Cristo, também houve
uma mulher que Ihe limpou o suor da fronte vergada; e mais era um animo divino, aquele.

— N&o, eu ndo sou forte - continuou o velho doente - Colocado, como estou, entre a morte
e a vida, receio-me de ambas. desfalece-me o alento diante das provacfes continuadas de
uma; assusta-me a incerteza, o desconhecimento da outra. O meu coragdo é muito daterra,
para poder ser forte. Os meus olhos ainda ndo se secaram para as lagrimas...

— Bem aventurados os que choram! - redarguiiu o reitor.

— Como me ha de sustentar a vida, se ha muito que, onde busco a consolag&o, encontro s6
0 desespero? - continuou 0 enfermo - Ao findar o dia, gostava eu de me ir sentar lafora, a



ver descer 0 sol; mas, dentro em pouco tempo, tomava-me de uma tristeza profunda e
rompia em lagrimas, que ndo podia estancar. Aquele descimento do sol lembrava-me outros
ocasos. Eu tenho visto tantos! um dia, em volta de mim, apagaram-se os esplendores da
riqueza. O meu coracdo era de homem... padece: mas Deus sabe que ndo foi para ele estaa
prova mais terrivel. Outro dia apagou-se a luz da vida no olhar da esposa adorada; outro,
nos rostos de duas criangas inocentes, que, ainda a morrer, me sorriem; entdo sim, fez-se
noite em minhaama... Eraisto que me recordavam aguel es ocasos.

— Mas entdo para que procurava essas ocasiOes de tristeza, diga? - perguntou Margarida
com afabilidade e quase sorrindo. - Olhe, se as mesmas horas se voltasse para 0 outro lado,
para aguele onde o sol nuncavai se esconder, nem as estrelas, havia muitas vezes de avistar
alua que subia, a lua que ndo deixava que a sua noite fosse escura de todo. Também ela o
afligiriaassim?

— Também ela. As vezes a vi. Lembrava-me entdo que, para mim iguamente, ao
apagarem-se as mais ardentes afeicbes do meu coracdo, nasceu a luz do teu afeto,
melancdlica e suave como a dela, Margarida; entristeciame com alembranca.

— Por que? - perguntou Margarida.

— Porque tentando descobrir a forca misteriosa que te aproximava da minha desventurada
velhice, ati, aquem, pelaidade, so alegrias deviam atrair, encontrava apenas a explicalaa
tristeza dessa alma, tristeza que € o segredo do teu coracdo, que a ninguém revelas, e que
Deus queira que nao acabe por te devorar um dia.

Margarida desviou os olhos da vista fixa e penetrante do velho, e respondeu, fingindo
Sorrir.

— Pois entdo, dessa vez, meu bom amigo, era bem sem razéo que se entristecia.

— Prouvera a Deus que o fosse... que 0 sgja. Mas, bem véem, havia em mim muita
amargura, para me ser suportavel avida. Se o pavor nos esta nos labios, ndo ha dogura de
mel que o disfarce. Vergava pois o peso da existéncia. Pediafervorosamente a Deus que me
tirasse deste martirio, e era sincera a prece, eral Persuadi-me eu que, ao ouvir bater a minha
Ultima hora, a saudaria com jubilo; e agora que bem sinto que chegou... e chamam-me forte
aindal agora ou ouvi-la, assusto-me, estremeco... Esta proximo a revelar-se o mistério... e
gue segredos me descobrira? Que vera minha alma ao rasgar-se a huvem gue caminha
diante dela? Que vera minha ama depois do timulo? Que vera minha ama no dia de
amanha?

— A gloria eterna, a bem aventuranca do Céu - respondeu o reitor com a firme convicgéo
dafé.

O velho Alvaro fitou nele um olhar demorado e perscrutador, e depois, escondendo o rosto
entre as maos, exclamou quase solucando:

— Senhor! Senhor! por que me negais 0 bd samo de uma crenca como estal



O reitor contemplava com olhos de piedade. Para a sua alma, ingénua e sinceramente crista,
era desconhecida e quase inconcebivel esta excitacdo febril, a que certa ordem de
meditactes arrebata alguns espiritos ilustrados. A davida, esse demonio inquietador, nunca
dirigira as suas crencas piedosas a interrogacdo fria e implacavel, que as faz estremecer.
Elas protegiam-lhe ainda, como dantes, a cabeceira do leito contra os maus sonhos dos
filosofos, e, dumiado pela sua luz, achava-se também o bondoso paroco no fim da viagem
davida, sem se lembrar de perguntar a que porto chegaria. Sabia-0 de pequeno; desde entéo
Ihe repetia 0 nome de continuo. Como que ja aspirava as auras desses pais e as vezes quase
seiludiaaponto de o julgar entrever. Erafeliz nasuafé.

Contudo o reitor era destes homens gque tém coracdo para se compadecer de todos os
infortunios, dagueles mesmos que a suainteligéncia ndo compreende bem.

A solicitude, com que se aproximava dos infelizes, ndo podia comparar-se a do médico, que
procura sondar e conhecer 0 mal, para o debelar apropriadamente; era antes como a da méae,
que responde a todos os gritos do filho estremecido com beijos e lagrimas, e, se ndo cura
assim a causa da dor, porque a desconhece mitiga-a, por as simpatias que revela.

As palavras chelas de resignacdo cristd, que o reitor dirigiu ao atribulado enfermo,
serenaram a este um pouco as amarguras do espirito, que o espinho da davida pungia; e foi
com verdadeira gratiddo, que apertou as maos do padre, quando este se preparava para
retirar-se.

Uma das razbes, que o levaram a resumir sua visita, foi o parecer-lhe ter ouvido o rumor de
altercacdo um pouco Vviva, travada a porta da casa, entre Margarida, que momentos antes
deixaraasaa, e outra pessoa, cujavoz pareciavir darua.

Ao aproximar-se, 0 reitor percebeu melhor que sua pupila falava em tom suplicante, e o
interlocutor, se ndo com aspereza, com menos cordura, do que o paroco desgaria. Isto
obrigou-o a apressar 0 passo.

— Mas, por amor de Deus, fale mais baixo que ndo va ele ouvir. Eu lhe prometo que tudo
se lhe pagara - dizia Margarida, quando o reitor chegava junto deles.

— Que €7 - perguntou este com modo desabrido, saindo para arua e fechando atras de si as
portas da casa.

O personagem que falava com Margarida baixou logo de tom ao reconhecer o reitor, e
respondeu com certa timidez:

— Erauma continha que trazia; mas umavez que agui a menina se responsabiliza... Eu sou
0 senhorio. Sim, porque V.S.2 bem vé que se eu estivesse no seu caso de poder fazer esmola
de boa vontade...

— Quem lhas pede? - disse asperamente o velho padre, tomando o papel das méaos do
credor, que falara assim. - Para pagar aos vampiros como Vocé, € gue se pedem esmolas aos



outros; aos que tem coracdo. Aluguer de dois meses - Olham a grande coisal Entéo é o que
se lhe deve? Ai tem - acrescentou, contando-lhe o dinheiro. - N&o repare o ir quase todo em
cobre; mas é dinheiro de esmolas, e poucas se realizam em prata ca na terra.

— Mas, Sr. Reitor, eu ndo exijo de V.S2.. eu confio...
— Leveisso daqui, homem! e saia vocé também que me esté inquietando o espirito.

O senhorio foi embolsando o dinheiro, insignificante preco de dois meses de aluguer
daguele miseravel casebre, e retirou-se com uma alegria profunda.

— Restam cento e dez - disse 0 paroco, vendo o dinheiro que Ihe ficara. - Chegara para os
remeédios? - perguntou olhando para Margarida.

Estafez um gesto de divida.

— Nesse caso, eu vou falar com o boticério, que ndo é mau sujeito afinal, e hel de resolvé-
lo esperar até amanh&; E de caminho, irei também visitar o filho e José das Dornas, que
deve jater chegado.

Estas tltimas pal avras ndo foram escutadas com indiferenca por Margarida.
— O Sr... Daniel chega hoje? - perguntou ela.

— Pelo menos o pal espera-o.

E acrescentou como para consigo

— Agora para ai vem estabelecer-se 0 rapaz. Deus queira que ele sossegue aquela cabeca,
que, segundo me informam, ndo tem sido |a das mais assentes. Vai tu para casa também,
Margarida. O teu mestre fica mais sossegado e espero que dormira.

O que é preciso é mandar recado ao Jodo da Semana que o venha ver. Acho-0 muito
abatido e mudado nos modos. Aquilo ndo esta bom. nao. Adeus. Eu vou avisar a Maria do
Caleiro que venhatratar do doente. E uma esmola que se faz também a pobre mulher.

E o reitor saiu pararealizar estes diversos intentos, Margarida, depois de se despedir do seu
velho mestre, que de fato parecia mais sossegado, partiu também para casa.

Entre os pensamentos que a dominavam na volta, um dos mais persistentes era o0 que a
anunciada vinda de Daniel |he sugerira; e contudo nada de extraordinario havia no fato. Se
quisessemos dizer quanto Ihe ocorria a este respeito, ver-nos-iamos embaracados. S&o t&o
vagas, téo dificeis de apreender, as idéias que evocam em nos a lembranga de uma pessoa
queridal



Capitulo XIV

O grande acontecimento do diarealizava-se enfim.

Pelas cinco horas da tarde, parava a porta de José das Dornas a mais vigorosa e anafada das
suas éguas, e dela se desmontava Daniel, em trgjos de jornada e com a cléssica caixa de lata
ao tiracolo, sina evidente de formatura completa.

A vizinhanca toda afluiu curiosa as portas e as janelas para ver o facultativo novo e julgar
dele pelas primeiras impressdes. Era uma colecéo de olhos arregalados e bocas abertas, a
convidar o lapis de um artista.

— Ainda étdo novinho! - dizia uma mulher.

— N&o sei 0 que me parece um cirurgido sem barba - observava um velho filosoficamente.
- Parece um estrangeiro.

— Lé&bonito é ele - notava uma rapariga.

— Olhem que bonitezal Um homem quer-se um homem - arguiu um alentado rapagdo ao
ouvi-la.

Neste tempo, porém, ja Daniel estava rodeado pelo pai, irméo e criados de um e de outro
sexo, em cujos semblantes luziam naguela ocasido sorrisos de jubilo ndo afetado.

Daniel era agora um esbelto rapaz de vinte e trés anos, de aspecto mais varonil, mas
conservando ainda a mesma delicadeza de organizacdo, que o caracterizara na infancia, e
gue tantas apreensoes fizera conceber ao pai.

No meio daqueles homens do campo distinguia-se singularmente o seu tipo quase
setentrional, e com grande vantagem para ele no conceito das mulheres, que umas as outras
faziam baixinho esta observacdo, traida, porém, pelos olhares que Ihe lancavam.

Trocaram-se cordiais abragos, baratearam-se parabéns e cruzaram-se perguntas, as quais era
quase impossivel responder de pronto, tantas e tdo simultaneamente se faziam.

Enfim entraram para a sala.

O leitor concordara comigo, decerto, que sera melhor deixar passar estes momentos de
expansdes e retirarmo-nos discretamente, como hdspedes importunos sempre nestas cenas
de tanta alegria doméstica. Deixemos Daniel gozar-se a vontade dos abracos da familia, e
preparar-se para sofrer, como puder, 0s apertos de mados oficiosos de amigos e conhecidos,
gue ndo tardardo a vir cumprimentar o zelador de suas importantissimas saldes.



Entremos, pois, com estes. que é a companhia que melhor nos convém. Entre os primeiros
encontramos logo o reitor.

O bom péaroco caminhou para Daniel com os bracos abertos e lagrimas de alegria a
bailarem-Ihe nos olhos, Ficara com afeicdo ai rapaz, desde que o tivera por discipulo.

Fal ou-1he desses tempos com saudades e perguntou-lhe se ainda se lembrava do latim.

Daniel, em resposta, declinou-lhe, sorrindo, hora, horae, e até ao ablativo do singular, com
grande satisfagdo do velho que, em paga,. terminou com uma prética sobre os deveres do
médico na sociedade, recheada de preceitos de excelente moral. Daniel escutou-o com
fisionomia atenta; mas, diga-se o que é verdade, com o espirito um tanto distraido.

Veio também Jodo Semana - Jodo Semana, o velho cirurgido, de quem ja temos falado,
homem rude, franco, jovial, que apertou a mé de Daniel, pondo em exercicio uns
muscul os de oitenta anos, que fariam a vergonha dos nossos rapazes de vinte.

Apesar dos seus muitos anos, tinha ainda Jodo Semana habitos de atividade, a que ndo sabia
fugir.

Erguia-se com estrelas, amogava com luz e montava a caval o, para comegar 0 giro clinico,
gue lhe tomava o dia quase todo, e nunca reprimia a velocidade de sua pacifica e bem
intencionada azémola, para gozar por mais tempo de um ponto de vista pitoresco, para
escutar o gorjeio de alguma ave oculta na folhagem, nem para cortar a flor desabrochada a
borda dos caminhos, ou de entre a relva dos campos. Nada disso; se abrandava o trote da
€gua, era nos sitios mais azados a quedas, se parava, era a porta dos doentes ou a ouvir
alguma consulta, a qual, até a cavalo, respondia, € nos mais lacdnicos termos possiveis.

Dava-se nele uma necessidade de movimento e de agitagdo, a qual em véo fora resistir.
Quem o quisesse ver morto, era condené-1o ainagao, priva-lo dagueles sois ardentissimos e
chuvas excessivas a que, havia mais de meio século, andava sujeito.

Viam-no sempre alegre, da mesma alegria de José das Dornas, a alegria sem sombras.

Era perdido por anedotas, das quais podia dizer-se um repositorio vivo. Os frades era
ordinariamente os seus herdis preferidos; contra eles tinha sempre um gracejo aparelhado e
pronto a correr caminho.

Esta bossa anedética é sempre de grande valor para o facultativo que aspira a vida clinica.
Uma histéria contada a tempo, e com graca, vale bem trés récipes, pelo menos.

Cirurgido dos pobres, por encargo oficial, era-0 Jodo Semana também, e sé-lo-ia sempre,
por impulsos do coragdo, que Ilhe ndo deixava presenciar um infortinio qualquer, sem
simpatizar com 0 que sofria, e sem empregar 0S meios parao aliviar.



Muitas vezes, na méo, que estendia ao pulso dos seus doentes, ia escondida a esmola, que
manifestamente se envergonhava de dar, por aquela repugnancia a ostentaces de todo o
género, que constituia um dos distintivos do seu caréter.

A conversa de Jodo Semana com Daniel, ndo entendida, e por isso admirada pelos
circunstantes, versou sobre medicina. As exaltadas crencas tedricas de Daniel, e a casuistica
inflexivel e friado velho pratico acharam-se em conflito.

Jodo Semana era céptico em relacdo a ciéncia moderna. Quando Danidl |he citava um autor
em voga, ou se referia a uma descoberta notavel, a um medicamento novo, Jodo Semana
encolhia os ombros, sorrindo.

— Tudo isso € muito bonito - dizia ele, com poucas contemplagdes para com aimpaciéncia
do seu jovem colega - mas ndo me serve para nada. Era o que me faltava se eu, que ndo
tenho tempo para dormir, me punha agora a ler essas coisas todas. Que nomes! que
mol éstias que eu nunca vi, em sessenta anos de prétical Sabe vocé, Daniel? Eu penso que |a
por fora, nessas terras grandes, ha fabricas de moléstias novas, que felizmente por 14 se
gastam também; ci a aldeia ndo chegam; é o que sei |he dizer. VVocé para cavira, vocé para
ca vira - ha de ver que na prética a coisa reduz-se a muito pouco, mais gastricas, menos
gastricas e disse.

Daniel falou em mil assuntos: nos aperfeicoamentos da andlise médica, no microscopio, na
eletricidade, na quimica, na anatomia patol6gica, com um ardor de proselitismo, préprio da
idade; chegou a persuadir-se que sua eloguéncia conseguiria, enfim, vencer o
indiferentismo tedrico do clinico.

Recebeu, portanto, uma impressao desagradavel, quando ao terminar um bem elaborado
periodo em honra da ciéncia moderna, obteve em resposta a frase do costume:

— Isso é tudo muito bonito, mas vocé para cavira, vocé para cavira, e entdo falaremos.

Nesta parte, tornavase, pois, impossivel a conciliagdo. Era o antagonismo permanente
entre ateoria e a prética, revelado em uma das suas multiplicadissimas manifestagdes.

Mais arrojado do que o empirismo de Jodo Semana, era, sem davida, o sistema médico do
barbeiro, que também tinha uma clinica na aldeia, a qual, para maior exemplo de
observanciaalei, pertenciam duas autoridades. o regedor e o presidente da camara.

O barbeiro entrou risonho, cerimonidtico, afavel, modesto, penteado, felino - perfeita
personificacdo do ideal do barbeiro, todo mesuras, todo senhorias, todo humildades, todo
delicadezas velhacas.

E quantos estavam na sala o rodearam de atencfes, e o proprio Jodo Semana, com grande
espanto de Daniel, o interrogou com referéncia a uma doente, de quem tratavam juntos.

Com audacia, mal encoberta por transparente modeéstia, 0 barbeiro expds assm a sua
opini&o.



— Enquanto a mim, e até onde chegam as minhas fracas luzes, aquilo é o flato que Ihe
subiu a0 coragdo. Por isso a doentinha tem agueles pasmos, que se véem. Ora 0s
sinapismos, puxando-lhe os humores para os pés, algum bem Ihe podem fazer. Mas eu por
mim, Sr. Jodo Semana, penso que nestas doencgas de retrocesso a matéria reimosa ndo sai
sem sedenho. E que ali hd matéria reimosa, - e fel, que é ainda pior - isso € que ha. Ja vé
entdo... mas isto digo eu; agora la os senhores que estudaram... - acrescentou
humildemente, mas obliquando para Daniel um olhar, de quem estava satisfeito de si.

Daniel tratou senhorilmente este colega de contrabando, e na ocasido em que ele se
entranhava, mais entusiasmado, na exposicdo de uma teoria sua, na qua ferviam os
humores, os flatos, as matérias reimosas, 0s postemas e ndo sei que mais, em indigesta
caldeirada, interrompeu-o, perguntando-1he secamente:

— Teve hoje muito que fazer, mestre?

O barbeiro acolheu a pergunta com um sorriso e uma mesura.

— Estafeito. Apenasfiz trésvisitas.

— E quantas barbas?

O mestre mordeu os bei¢os antes de responder:

— Nenhuma.

Este colega do célebre Oliveiro - o gamo - ndo gostava que |he falassem na Unica das coisas
em que era eminente.

E uma fragueza esta mais comum & humanidade, do que talvez sejulga.

Jodo Semana reparar nesta curta cena, e tomando de parte Daniel, aconselhou-0 a que
poupasse 0 barbeiro, e 0 aceitasse como colega, sob pena de indispor contra sl a mesma
gente daterra.

— Meu caro amigo - concluia ele - quem quiser viver bem neste mundo, faz vista grossa a
muita coisa. Estéd bom, estal

E, como para ndo perder um habito antigo, acrescentou:

— Vocé quer saber? Quando eu andei no Porto, conheci um frade, que era pregador de
nomeada. Pois ndo havia outro passa-culpas como aquele; ndo gostava de meter medo a
ninguém com as penas do inferno. O prior do convento chegou um dia a dizer-lhe que
ralhasse mais contra o pecado, que ndo fosse tdo bom de contentar; respondeu-lhe o frade:
"N&o que, reverendissimo padre, é preciso tento; nem o diabo se deve tratar muito mal,
porque ele tem por ai muitos amigos'. Ora pense nisto, e adeus, que vou a minhavida.



E sau.

O resultado de tudo foi uma grande depressao no entusiasmo de Daniel, pelo modo de vida
gue adotara.

Finalmente retiraram-se as visitas.

S80 quase trindades; a familia toda, incluindo os criados, que na adeia fazem quase parte
dela, esta reunida em conclave na eira, a experimentar cada qual, como a porfia, a
sagacidade e ciéncia do novo facultativo, interrogando-o sobre todos 0s pequenos
incomodos sentidos, de que a memoria lhes pode sugerir ainda noticia. E esta a prova
tremenda, que espera o estudante de medicina em tempo de férias, ou ao terminar a
formatura - prova mil vezes mais decisiva para o seu futuro, de quantos diplomas |he possa
dispensar a douta corporacao, da qual recebe os titulos profissionais.

Um perguntava a Daniel se a grama era mais fresca do que a cevada; outro qual a razéo
porque os pigmentos da conserva nunca |he faziam mal enquanto a salada de alface lhe
causava umairritacdo no estdbrmago infalivel; vinha outro que desejava saber se seria melhor
purgar-se no quarto crescente, se no minguante da lua; queixava-se um de arrepios, que
sentia ao deitar-se na cama, e principalmente no inverno; outro do muito que suava no
verdo; um velho criado da casa, viavo inconsolavel, fez-lhe a histéria circunstanciada da
doenca de que morrera a mulher, havia dez anos, pedindo a Daniel que a diagnosticasse, e
lhe expusesse o tratamento que a devia ter savo; em contraste com esta medicina
retrospectiva, vinha uma rapariga perguntar, muito ingenuamente, se lhe poderia fazer mal
iraumaromariade ai aoito dias: José das Dornas também quis saber se o caldo de abdbora
era melhor para a salde do que o de nabos. Uma velha interrogou Daniel sobre a doenca
das galinhas, e o proprio Pedro, tentado por este exemplo, fez algumas perguntas sobre a
dos perdigueiros.

Daniel via-se em talas para satisfazer a tantas exigéncias, que ndo timbravam de racionais, e
procurava deslindar-se airosamente delas com aquele desculpavel grau de charlatanismo,
mais ou menos correto e disfarcado, que todas as sociedades do mundo, rusticas e urbanas,
s80 as primeiras a exigir aos médicos. Querem elas que se Ihes responda sempre, e com
desaforada seguranca, as suas interrogagdes absurdas, preferindo serem iludidas, a ficarem
sem resposta, a qual muitas vezes, em consciéncia, medicina alguma do mundo Ihes poderia
dar.

Peco, portanto, um bill de indenidade para Daniel.



Capitulo XV

Pedro foi quem, ao cerrar da noite, pos fim a este interrogatério, que levava jeito de
eternizar-se.

— Vem dai dar um passeio, Dani€l; e de caminho hel de mostrar-te a minha mulher... a que
h&de ser.

— Ahl... é verdade que estés para casar. Estimo que ma dés ocasido de tomar desde ja
conhecimento com a que dentro em pouco chamarei irma. Espero encontra-la digna de ti.
Vamosla

— Ide, ide, rapazes - observou José das Dornas - Vais ver uma guapa cachopa, Daniel. Mas
tu conhecé-la... E umafilha dos Meadas.

— Ah!... sim... tenho umaidéa

Cumpre-me confessar que Daniel ndo tinhatal idéia das filhas do Meadas. Enquanto esteve
no Porto e até nos curtos interval os de férias que passara naterra, vivera ele muito estranho
a vida do campo, para se recordar ainda das alcunhas, pelas quais, na adeia, mais
geramente sdo conhecidas as familias, do que ainda pelos verdadeiros nomes e
sobrenomes.

José das Dornas € que tinha uma idéia ao dizer aquilo; era a de fazer lembrar ao filho o
episodio dainfancia, que decidiradasuavidainteira

Mas, ainda sob o risco de indispor 0 animo das leitoras contra uma das principais
personagens desta singelissima historia, farei agui a desagradével, mas conscenciosa
declaracdo, de que aimagem de Margarida andava, por aquele tempo, tdo desvanecida jana
memoéria de Daniel, que nem o nome, pelo qual fora sempre designada na terra afamilia de
Margarida, Ihe pdde avivar os tragos.

Havia muitos anos que Daniel observava um sistema de vida, que de todo o trazia desafeito
dos habitos campestres e indiferente &s coisas e pessoas da | ocalidade que o vira nascer.

Encarnara-se intimamente nele o espirito das cidades. As momentosas questdes que
ocupavam as cabegas sérias da aldeia, faziam-no sorrir: as distracfes que entretinham as
mais levianas, obrigavam-no a bocejar.

Daniel ndo deixara mentir o prognostico que aguelas duas boas velhas, das quais ndo sei se
o leitor ainda se lembrard, tinham feito do jovem estudante de latim ao verem-no passar,
sobracando os livros, para a casa do reitor. Durante os seus anos de estudo fora
efetivamente o filho de José das Dornas herdi de numerosas aventuras de amor, de mui
diverso carater.



Deixando-se impressionar de circunstancias insignificantes, que outro espirito, menos
exaltado, receberia com indiferenca, andava ele quase de continuo sob o império, fértil em
del eitosas sensagdes, de uma paix&o nascente.

Este coracdo, eminentemente acessivel eirritavel, ndo tivera quase, até final, um instante de
S0SSEYO.

Eu disse este coracdo - quase me estou arrependendo de me ter servido da palavra.

Entraria de fato, como elemento destas paixdes efémeras, tdo instantdneas como a
combustdo da polvora, essa viscera simpética que, a despeito dos médicos e da medicina,
eu julgo o sacrério augusto dos sublimes e duradouros sentimentos que constituem o dote
mai s valioso do nosso patrimonio moral? Nao sei; antes me quer parecer que nao.

Daniel amava de imaginagdo; nem eu vejo bem como pudesse amar de outra maneira quem,
por vezes, se deixou levar por futilidades quase ridiculas.

O coragdo ndo é tao sujeito a fraquezas desta ordem; ou eu ando muito enganado.

Houve, por exemplo, uma mulher que, durante alguns meses, conseguiu assenhorar-se dos
pensamentos do nosso herdi pela maneira individualissima e inimitavel, com que sabia
dizer aguel e gracioso agora minhoto, t&o levianamente criticado pela gente da capital.

Ora diga-me se € este um fendmeno do coragao, e ndo antes um como desvario da cabega,
mais azada a tais singularidades.

Mas o que é certo que, fosse pela cabeca, fosse pelo coracdo, Daniel achara-se, em todas as
ocasifes que viera a férias, suficientemente apaixonado para escapar a influéncias das
formosas da sua terra. Envolvia-o uma como gue atmosfera de isolamento - para me servir
de umafrase dalingua cientifica - e nesse ambiente ndo floresciam os amores bucdlicos.

Raras vezes mostrou recordar-se daquelas suas afei¢cdes de crianca, que tantas lagrimas lhe
tinham jafeito verter.

S6 um dia em que, passeando nos campos, chegara por acaso a0 pequeno outeiro, onde
sucedera a inocente cena deidilio, t&o mal encarada pelo reitor, foi que Ilhe veio aidéiaessa
passagem da infancia, j& quase esquecida; e a imaginacdo lhe apresentou entdo o vulto,
suave e meigo da pequena Guida, como uma visdo momentanea, rodeada pelo branco
perfume da poesia e da saudade.

Lembrou-se dessa vez de perguntar por ela. Disseram-lhe que tendo ficado 6rfa de pai e
mage, vivia SO com a irma e que ensinava meninas - tarefa que raras vezes lhe permitia sair
de casa.

Daniel nunca mais renovou a pergunta.



Foraisto talvez dois anos antes da sua vinda definitiva para aldeia. Nado admira, pois, que
com estas disposi¢des mentais estivesse muito longe de pensar em Margarida, qguando, com
segunda intencado, o pai pronunciou o apelido da familia da noiva de seu irméo.

Foi como por demais que Daniel disse ter uma idéia desse apelido, o qual Ihe soara quase
COMO NOVO.

Acompanhando Pedro, levava ele, portanto, o0 espirito inteiramente despreocupado, e
somente um pouco movido pela curiosidade de ver a destinada esposa de seu irméo mais
velho.

Tinha-se por conhecedor em belezas femininas, e agradava-lhe sempre a analise, aplicada a
esta especialidade estética.

Aquela hora do dia S50 os caminhos a aldeia muito fregiientados pela gente que regressa do
trabalho a casa.

Os dois irmédos a cada passo se encontravam com varios grupos de aldedes - homens,
mulheres e criangas - que todos o0s saudavam com as formulas sabidas; -"guarde-os Deus' -
e "louvado sgja Nosso Senhor Jesus Cristo", - as quais ambos correspondiam com outras
analogas.

Subiam eles a encosta de uma peguena colina, no ato da qual, sob o fundo magnifico do
céu ainda iluminado pelos ultimos rubores do crepusculo, se delineava o vulto negro de
uma cruz de granito, quando Ihes chegou aos ouvidos o som de vozes longingquas, cantando
concertadas; simultaneamente pararam a escuta-las.

Pouco a pouco, a musica tornava-se mais distinta, e cedo, ao lado do cruzeiro, desenharam-
se também as figuras graciosas de um bando de raparigas, que voltavam a aldeia, entoando
em coro uma saudacdo a Virgem Maria - a predileta da piedade popular. Harmonizavam-se
tdo bem aquelas vozes frescas e juvenis; combinava-se tdo admiravelmente a poética
melancolia do lugar e da hora com a daguela toada singelissma, que Daniel sentiu-se
comovido.

Os dois irméos puseram-se de lado para deixar passar as raparigas; e nem 0 mais estouvado
deles teve coragem de interromper com a menor frase de galanteio o coro piedoso que elas,
sem interrupcdo, continuaram cantando; e até de todo se perderem as vozes pela disténcia,
conservaram-se ambos silenciosos e imoveis.

Como se esta cena reconciliasse Daniel com a vida do campo, logo que prosseguiram o
caminho, ele exclamou, mais para s talvez do que para o irméo.

— Digam o que quiserem, ha na aldeia belezas magnificas. A cena € inexcedivel - e isto
dizia, correndo com a vista 0 horizonte vasto que o0 rodeava - e as personagens, as vezes,
S0 bem dignas de atengéo!



As raparigas do coro tinham-lhe ensinado a apreciar um género de beleza, a que, até entdo
foraindiferente.

Preciso é também que se diga desta vez, trazia Daniel, por excegdo, 0 coragdo, ou como
quiserem, a cabeca em disponibilidade - circunsténcia que ndo pouco concorreu para o
efeito produzido.

Chegaram enfim a casa das irmas.

Era uma pequena, modesta, mas graciosa habitacdo, um pouco fora j4 do centro do
povoado.

A soliddo em que ela ficava, propria a fomentar saudades, sem quebrantar com desal entos,
agradaria aos menos poetas. Havia tanto sussurrar de folhagem, tanta pureza de ares, tanto
desafogo de horizontes em volta dela, que uma intima serenidade se insinuava na ama do
que parava ai. A ténue claridade daguela amenissima noite de estio mais realcava ainda a
poesia do lugar.

A casa era toda caiada de branco; abria para a rua duas largas janelas envidragadas que
alguns pequenos vasos de flores adornavam. De um e de outro lado prolongava-se um lango
de muro de sdlida alvenaria, igualmente caiado, e que a folhagem do pomar interior
sobrepujava, caindo para o caminho as bal siminas em festdes verdes e floridos.

Foi a porta deste muro que Pedro bateu familiarmente, dizendo para Daniel que estava
saboreando o prazer daguela perspectiva.

— E aqui.

Umavoz e mulher correspondeu ao sinal de Pedro.

Eraade Margarida.

— Sou eu, Margarida, abre - disse Pedro - Sou eu e umavisita.

Passados alguns momentos, a porta girou nos gonzos, abrindo passagem para um vasto
patio ou quinteiro, assombrado de ramadas, o qual, naguele momento, atravessavam ainda

algumas aves domésticas, retardadas, a procurarem o abrigo das capoeiras.

Margarida que fora a que abrira a porta, ao ver Daniel, retirou-se sobressaltada para a quase
obscuridade, que interiormente projetava a ombreira.

— N&o se assuste, Margarida - disse Pedro sorrindo ao perceber-lhe o movimento. - Ndo se
assuste ; é tudo gente da casa. Este é o meu irmao, Dani€l, 0 nosso cirurgido novo. Esta é a
minha cunhada, que ja assim Ihe posso chamar - acrescentou, voltando-se para o irméo - é
muito acanhada, e por isso ndo repares...



Daniel dirigiu um cumprimento distraido a Margarida, cujas feicbes ndo pdde distinguir
pela pouca luz que as iluminava. Demais eram estas feicdes, como ja atras dissemos,
daguel as que exigem um exame mais demorado para se Ihes sentir toda a sua beleza.

Podia dizer-se delas 0 mesmo que destas Operas, privadas de combinacfes brilhantes, que
ndo deixam impressao em guem uma sO Vez as escuta; mas acabam por patentear segredos
em harmonia aos ouvidos que repetidamente as recebem, segredos que nunca se esquecem.

— Onde estd a Clara? - perguntou Pedro, entrando, seguido do irmé&o.
— No pogo, julgo eu - respondeu Margarida, com a voz ainda trémula de comocgao.

E, muito tempo depois de os ver passar, ali se conservou imével, com o olhar vago, afronte
inclinada e o seio inquieto. O que ia neste momento por 0 coracdo da pobre rapariga?
Adivinha-o decerto aleitora, se ja pensou na delicada sensibilidade deste cardter de mulher.

A indiferenca, com que Daniel passara por ela, 0 modo por que a saudara, a frieza com que
Ihe ouvira 0 nome... tudo I|he mostrou que a ndo conhecia ja.

Dolorosa descoberta para aquela alma, tanto mais amoravel, quanto mais se encobria de
manifestar os seus tesouros de af etos!

Foi com certarevolta de delicadeza feminina, com uma quase méa vontade contra si propria,
que ela, sondando o intimo do coracéo, reconheceu o sentimento que o inquietava assim.

Como que se interrogava com a severidade do mentor para com o discipulo mal
encaminhado.

— Que loucura é esta, mulher? Pois ainda tens dessas criancices, doida? Que pensavas tu?
Que esperavas? Era acaso possivel que ele se lembrasse de ti?... E para qué? Nao foi
melhor que se esquecesse? Dize.

Em situagcBes como esta, opera-se em nOs uma espécie de separacdo em duas entidades de
sentir contrario.

Arvora-se uma em juiz, interroga da maneira que vimos, fala em nome da razdo, julga,
repreende, condena a outra quando, sob 0 severo exame da primeira, mais subjugada
parece, conserva, na sua humilhacdo, intato o espirito de independéncia; assim como,
curvada a cabega as admoestagdes da preceptora, a pequena discipula sente em si o instinto
de rebelido, que mal pode reprimir.

Em Margarida também se dava este antagonismo. Faltava-lhe arazéo, como dissemos, mais
baixo, como a medo, murmurava-lhe outra coisanéo sei que voz mais atendida por ela.

— Podias - segredava-lhe essa voz - podias e devias esperar que ele se lembrasse, sim.
Acaso 0 esqueceste, tu?



Digase a verdade. Até aguele momento, Margarida conservava uma ilusdo, muito
escondida dos outros e de si, mas nunca mais de todo extinta.

Avaliando, por os seus, 0s sentimentos dos mais, ndo podia convencer-se de gque, em
Daniel, estivessem inteiramente apagados os vestigios daguela infancia, gozada em comum
por ambos. Pensava que ele a reconheceria logo, ao vé-1a, que Ihe ndo ouviria pronunciar o
nome, sem gque a memaria o repetisse; que o primeiro olhar seria fértil em recordacdes, que
bastariam sO para ressuscitar 0 passado inteiro.

Enganara-se; conheceu que se enganara, agora que o vira passar-lhe assim; e apesar de toda
aforca de sua razéo, Margarida sentiu enevoarem-se-lhe os olhos de l&grimas, e a ama de
melancolias.

Afinal de contas a boa da rapariga tinha um coracdo de mulher.

Perdoem-lhe esta fraqueza. Ndo hé carater humano que as ndo tenha iguais; assim fora
possivel sujeitélas arigorosa andlise dos seus reconditos mistérios.



Capitulo XVI

Os dois irméos dirigiram-se ao lugar onde, segundo as indicagdes de Margarida, deviam
encontrar Clara.

O ranger da bomba do poco, e avoz da alegre rapariga, que cantava - pois nela dir-se-ia ser
0 canto, como nas aves, amais natural expressio - serviam-lhes de guia.

Tomando por uma rua extensa, revestida de limoeiros, através de cuja espessura coava j, a
custo, a claridade nascente do luar, conseguiram aproximar-se, sem que fossem percebidos.

Clara cantava: Vem livrar-me com teus ol hos,

Que eu por eles me perdi;

D& me avida com teus beijos,

JA que por beijos morri. Porém, ao voltar naturalmente a cabega, descobriu Pedro na
companhia do irméo; vendo-se surpreendida assim, interrompeu de subito o trabalho e o

canto, e meia confusa, saudou-0s com os olhos baixos e a voz embaracada.

Foi curta a apresentacdo, e em nada cerimonidtica. Pedro odiava etiquetas, ou antes,
ignorava-as.

A figura de Clara, inundada pelos raios de lua, que j& se levantava espléndida no horizonte,
fez conceber a Daniel uma subida opinido do bom gosto do seu irméao.

N&o era Daniel homem para se coibir, por acanhamentos, em observacdo, gque tanto o
deleitava. Sem disfarces, nem precaucdes, analisava, feicdo por feicdo, aquela fisionomia
simpatica, e como que |lhe delineava com a vista o perfil, onde se continuavam
graciosamente, por suaves inflexdes, as mais elegantes curvas.

Clara, adivinhando-se objeto daguela inspegdo minuciosa de conhecedor e entusiasta, néo
ousava erguer os olhos. Dir-se-ia que, magnificamente condensados, 0s raios visuais, que a
envolviam daquela maneira, Ihe tomavam os movimentos até mal a deixarem respirar.

Pedro sentia certo desvanecimento, lendo a tacita aprovacdo da sua escolha, na expressao
do olhar do irm&o.

Clara conseguiu afinar dominar o enleio dos primeiros instantes, dirigindo-se a Pedro:
— Entdo isto faz-se? - disse ela, ainda ndo de todo serenada da primeira confusdo, e
descendo e apertando nos punhos as mangas da camisa, que tinha arregagadas - Trazer

assim uma visita, sem dizer nada a gente.

— E meu irméo - dizia Pedro sorrindo.



— Que tem que sgja? Nao € para assim vir ter com uma pessoa, que anda ca no seu
trabalho. E sem fazer barulho, entdo! - Ora sempre! - Ora sempre! - E ao dizer isto, lancava
para 0 noivo um olhar que, tentando ser de repreenséo, sd conseguiu enlevélo.

— Olhe, Clarinha - disse Daniel, adiantando-se e dando as palavras o tom de amigavel
familiaridade - O culpado fui eu. Mas que quer? E costume antigo que tomei. Quando era
rapaz, gostava ja muito de ouvir 0s rouxindis que cantavam nos laranjais da nossa casa; mas
eles, percebendo-me, calavam-se. Sabe 0 que eu fazia entdo? la-me devagarinho, pé ante
pé, onde eles estavam, e la me ficava a ouvi-los cantar horas e horas. Foi 0 que fiz agora.

A lisonja ndo desagradou de todo a Clara, que respondeu gracejando:
— Os rouxindis ja ndo cantam neste tempo.

— Mas cantam outras vozes sonoras como as deles e mais felizes ainda; pois nem as fazem
calar as neves do inverno, nem os ardores do estio. Era uma dessas que nds paramos para
ouvir.

Clara, sentindo-se pouco a vontade para responder ao galanteio, disfarcou-se, afastando-se
como pararegar as flores de um alegrete vizinho.

Pedro aproximou-se dela.

— Nunca mais - murmurou-lhe a rapariga ao ouvido - tornes a fazer uma destas, Pedro.
Também ndo sei como a Guida vos deixou entrar assim. Eu |ho direi.

— Ora vamos, Clara - disse Pedro, auxiliando-a na tarefa da rega - ndo vés agora ralhar
com aMargarida, que mais embaragada ficou ela do que tu.

— Sim!? Pois ai esta, vés? Nao tinha razéo para isso. A Margarida é outra coisa. O Sr.
Daniel ndo falou ainda com a Margarida? - continuou Clara, ja mais senhora sua, e fazendo
uso desimpedido do olhar, que fitou no interpelado. - Ela é que saberia responder bem.
Quando quer, sabe dizer coisas... Até o Sr. Reitor, muitas vezes, ndo tem que Ihe responda.
O Pedro que o diga.

Pedro fez um sinal de assentimento.

Este duo em honra de Margarida ndo causou grande impressdo em Daniel, que continuava a
fitar Clara com persistente atencdo, encantado pelo timbre daquela voz, por agueles
movimentos, cheios de graca e de vida, e pela inimitavel expressdo do olhar, meio de
bondade e meio de malicia, que ainda a branca claridade da luafaziareal car o seu fulgor.

A conversa tomou, pouco a pouco, familiar e jovial caréter de intimidade. SO, alguma vez,
uma frase mais cortesa de Daniel vinhatirar a Clara a frieza de animo necesséria a resposta
- isto com grande estranheza sua, pois ndo se tinha por demasiado timida.



— Pobre Jodo Semanal dizia Clara em um dos seus momentos de malicia. - Quem mais o
chamara agora, depois de haver naterra médico novo?

— Esta enganada; - respondeu Daniel - quando mais ninguém o chamasse, teria por si a
melhor de todas as freguesias, a das raparigas.

— Agora? E entdo por que o haviam de querer?

— Porgque os médicos novos tem 0 mau costume de desgjarem saber das doengas do
coracao, e dessas ndo querem elas tratar.

— N&o sel por que ndo; pois ndo sdo téo perigosas? Eu sempre ouvi dizer que se morria
disso.

— Se se morre? Morre-se a todo momento até. Mas, pelos modos, € um morrer de que se
gosta.

— Deixe 1a; sempre € morte, ndo pode ser muito boa.

— Oral Morre-se acantar: D&me avida com teus beijos,

Jaque por beijos morri, N&o eraassim que se dizia?

Clarando pode suster o riso, e Pedro fez coro com ela.

— Ora, responda: se 0 médico tomasse areceitaa sério, e quisesse dar vida a sua doente?
— |sso mais devagar.

— Ai tem: é por esse motivo que ndo € bom consultar os médicos novos. O Jodo Semana é
que ndo € capaz dessas atencdes, julgo eu... E que astivesse...

Tal foi afeicdo predominante do resto do didlogo, que sb terminou quando aluaiaja ata
no firmamento, com toda a pompa de um desanuviado plenilunio.

— Sabes tu - dizia Daniel ao irméo quando juntos se retiravam - que ndo podia escol her
mais galante noiva? Em toda a aldeia ndo ha outra decerto que se lhe ponha a par.

Isto foi dito ja na rua, mas proximo da porta do quintal onde se demorara Clara, a cujos
ouvidos chegaram distintamente estas palavras de Daniel.

Se elas |he poderiam ser indiferentes, pergunto eu as leitoras bonitas. Sendo sinceras
comigo, ndo se atreverdo a condenar este sentimento de vaidade, que moveu o coragdo de
Clara. Se a vaidade constituisse pecado capital, talvez que certa particularidade do paraiso
mugulmano tivesse suarazdo de ser.

Clara era pouco reservada.



Tudo quanto sentia, fossem tristezas, fossem alegrias, vinha-lhe do coracéo aos labios, por
um movimento de expansdo irreprimivel.

Procurando, pois, a irm&, contou-lhe tudo quanto Ihe dissera Daniel, o que ela lhe
respondera, e, finalmente, as Ultimas palavras, que Ihe havia escutado.

Margarida ndo foi senhora de seu coracdo a ponto de ndo sentir certa amargura, ao
comparar a intensidade da impresséo produzida por sua irmé no animo de Daniel, que péla
primeiravez avia, aindiferenca, com que elafora desatendida - €la, por quem deviam falar
tantas memérias do passado.

Eu ja disse que Margarida ndo era de natureza tdo superior, que ndo tivesse dessas
desculpaveis fraguezas. Muito para apreciar € ja a placidez nas acdes, se como €ela, se ndo
desmente nunca; seria exigéncia demasiada e um excessivo querer apurar a natureza
humana ao grau da perfeicdo quase divina, pretender que, nho mundo oculto dos
pensamentos e dos afetos, reine também a inaterével serenidade, que sO pode ser de anjos,
e nunca de criaturas, a guem de continuo os vendavais das paixdes salteiam.

O que posso assegurar a respeito de Margarida - e ja ndo € pouco assegurar - € gue este
movimento de ciime - nem eu sei se tal nome lhe posso dar - se envenenou, convertendo-se
em ma vontade contra o objeto, que |ho desafiara.

Margarida ndo sentiu, para com a irma, nenhum desses odiozinhos feminis, que em tantas
tempestades se desencadeiam as vezes.

Calou-se, sorriu até, e pensou consigo:

— E de que me serviria se fosse de outra sorte? Melhor é que a memaria lhe sgja sempre
infiel; melhor, muito melhor para 0 sossego do meu espirito. Ainda bem.

Eraainda arazéo que falava; mas o coracao? Ai, o coragao! ...

E inevitavel aluta, sempre que a um espirito vigoroso e Itcido anda associado um coragio
gue sente, que se comove sob ainfluéncia dos estimul os naturais dos afetos humanos.

Quando o coragdo é de gelo, a razdo dirige desafogada, imperturbavel, em linha reta, o
caminho da vida; quando arazdo abdica e 0 coragdo domina, 0 movimento € irregular, mas
livre; caprichoso, mas resoluto; funesto, mas incessante; porém se 0 coragdo e a cabeca
medem forcas iguais, a cada momento param para lutar, como atletas destemidos. De
qualquer lado que tenha de se decidira vitdria, sera disputada, até o dltimo instante, pelo
contendor vencido; a pausatera sido inevitavel; areacéo enérgica; e acrise violenta.

Podem passar ignoradas de todo as peripécias desse combate intimo; mas a aparente
tranquilidade exterior mais Ihe exacerbara a crueza.



Margarida escutou por muito tempo a irméd, sem saber como acolher aquelas ingénuas
confidéncias; afinal lembrou-lhe, sorrindo, que devia ser menos sensivel a opinido de
estranhos quem, dentro em t&o pouco tempo, ialigar o seu destino ao destino de outro.

Clara possuia um génio, com o qual ndo se davam as apreensdes. N&o calculava
consequéncias. A vida para ela era o presente. Raras vezes |he lembrava o passado; o futuro
ndo |he tomava muitos momentos de meditacdo também. As palavras e os atos irrefletidos
eram nela frequentes. De nada suspeitava. A sua confianca em todos e em tudo chegava a
ser perigosa. Um inesgotével fundo de generosidade, elemento principal daquele caréter
simpatico, levava-a a0 cepticismo em relacdo a malevoléncia e a ma fé que outros
possuissem. Parecia muitas vezes afrontar a opinido do mundo, e ndo era por a desprezar,
mas porgue ndo pensava hela.

Quem possui um cardter assim, se se ndo perde, se se ndo perde inocentemente, é porque
tem a defendé-1o a Providéncia, porgque o abrigam as asas do seu anjo da guarda.

Ouvindo depois a observagéo dairma, Clara desatou arir.

— Que me estas ai a dizer, Guida? Que me estas tu a dizer? Entdo, por eu me casar, devo
deixar de fazer gosto de mim? Olha, eu ndo me quero com gente muito sisuda. A ti perdéo-
te, porque enfim... és muito boa também, mas ainda assim nédo perdias se ... - E, mudando
subitamente de tom, acrescentou com um pouco de malicia navoz e no olhar: - Ora diz-me
ca uma coisa, Guida, com toda essa tua seriedade, ndo gostarias também gue um rapaz,
assim como Daniel, dissesse de ti 0 mesmo? Anda, confessa.

— Doidal

— Tu és mais velha, bem sei, mas eu sou dentro em pouco mulher casada e por 1Sso posso
fazer-te destas perguntas ja. Anda, responde.

Estajovialidade de Clara ndo foi recebida pelairma sem confuséo.
Em vez de responder, limitou-se a aperté-la nos bracos, dizendo-Ihe quase ao ouvido:

— Ent3o, Claral E preciso ser menos crianga. Quem esta para tdo cedo tomar canseiras de
familia... A falar averdade...

— E cuidas tu que me héo de tirar esta adegria as tais canseiras? Ai. Guida isso é que ndo.
Com'assim... Olha, eu jaAndo nasci paratristezas.

— E talvez sejamelhor - disse Margarida, respondendo a Clara, e pode ser que, em parte, a
Seus proprios pensamentos.



Capitulo XVII

Era meio dia, um meio dia de verdo ardente, asfixiante, calcinador, a hora em que tudo
repousa, em que as aves se escondem na folhagem, as plantas inclinam as sumidades,
desfalecidas de seiva, e os ribeiros quase nem murmuram, de débeis e exaustos que vao.

Nem uma ténue viragdo fazia sussurrar as alamedas e 0s soutos nos vales ou os pinheiros
dos montes.

Apenas pelas sarcas volteavam, como em dangas caprichosas, enxames de insetos alados,
sendo 0 seu zumbido importuno, ou o cantar longinquo dos galos, os Unicos sons a
interromperem o siléncio dagquela hora.

Os caminhos e os campos estavam desertos, povoadas e fumegantes as cozinhas, onde a
familia do lavrador se reline para arefeicéo principal do dia.

Mas quem estendesse a vista pelo extenso lanco de estrada a macadame, que corta em linha
reta a povoacdo, e onde, naguele momento, o sol batia em cheio sem ser impedido por a
menor folha de &rvore, ou beira de telhado, descobriria o vulto de um cavaeiro,
caminhando a trote e envolto na densa nuvem de poeira levantada pelos pés da
cavalgadura.

Este cavaleiro era Jodo Semana.

Trgjava com toda singeleza o velho cirurgido. Um fato completo de linho cru, botas
amarelas de solidez de construcdo, a prova de todo o tempo, chapéu de palha, de abas
descomunais, tudo abrigado daquele sol canicular por uma enorme umbela de paninho
vermelho, rival em dimensdes de uma tenda de campanha, eis 0 vestido caracteristico do
nosso homem.

As rédeas flutuavam a solta, sinal evidente da distracdo do cavaleiro e dos admiréveis
instintos e superior discricdo da alimaria, que mostrava conhecer a palmos o caminho de
casa e para ela se dirigia mais apressada que de costume.

Causava d6 olhar para a fisonomia de Jodo da Semana naguela ocasido. As faces de
vermelhas, que naturamente eram, quase se lhe haviam feito negras; o suor corria-lhe,
como lagrimas pel as faces abaixo.

Mas o herdico octogenario ndo desanimava. Sorvia filosoficamente a sua pitada, assoava-se
com ruido, e soltando depois um desses ahs, bem guturais - eloglientissima expressdo das
delicias que o olfato pode proporcionar aum mortal - dava mostras de consolado.

De caminho, ia Jodo Semana lancando um olhar de comiseracéo para os milhos dos campos
adjacentes a estrada, algum do qual o calor e a escassez das aguas tinha definhado; e ao
contempl&lo parecia mais sentir por ele, do que por s, ainsuportavel temperatura daguele
ambiente.



Jodo Semana era também proprietario rura, e portanto, apaixonado pela lavoura,
conhecedor das leis de cultura, e experiente prognosticador do futuro das novidades
agricolas; por isso, examinando com profunda curiosidade o aspecto dos campos, cujos
donos pela maior parte conhecia, quase chegara a esquecer-se de que um ardentissimo sol
Ihe dardejava sobre a cabeca raios ameacadores, tentando em vao exercer naguela robusta
constitui¢do a suainfluéncia maligna.

A égua € que ndo se esquecia assim facilmente disso, e, cada vez mais répida, procurava
furtar-se a tdo incobmodo calor, e a0 seu inevitavel cortgo de moscas, que a traziam
Impacientemente, n&o obstante os folhudos ramos de carvalho, com os quais Jodo Semana
Ihe enfeitara o pescoco.

Depois de cinco minutos mais de trote acelerado, tomou o pobre animal, com manifesta
ansiedade e sem esperar sinal do cavaleiro, por uma rua estreita, que abrindo-se ao lado
esguerdo da estrada, seguia, sob espesso toldo de verdura por entre duas quintas fronteiras.

Eraum oésis, depois do deserto.

Jodo Semana, porém, parecia tdo indiferente ao vantgoso da mudanca, como o fora a
desagradabilissimainfluéncia dos raios do sol, em campo descoberto.

Dai por diante comecavam a ser mais freqientes as habitagdes, e, ao barulho que fazia a
égua sobre o terreno solido e nas pedras soltas do caminho, assomava a cada janela uma
cabeca. e Jodo Semana recebia um cumprimento e um convite para jantar, a ambos os quais
ele correspondia com benevolente familiaridade e as vezes com gracejos sempre bem
recebidos e festejados.

Logo ao principio, foi um velho, em mangas de camisa, e de cabeca j& despovoada de s,
que segurando uma enorme tigela de caldo de tronchuda e vagens coroado por uma
piramide de boroa esmigalhada, apareceu a porta da cozinha, e disse com a boca meio
ocupada por mantimentos, e sorrindo:

— E servido do meu jantar, Sr. Jodo Semana? E pobre, sim, mas dado com a melhor
vontade.

— Obrigado, tio José das Bicas, vou ver se la em casa a Joana tem também o meu caldo em
bom andamento.

— Ent&o va com a graca do Senhor, va, que o calor ndo se sofre.

— Esta picante, esta. - E, andando sempre e falando, ja com as costas voltadas, perguntou: -
E como véo os seus milhos, Sr. Jose?

— Ora... nem mefaesnisso! A sequeiraé muita.

— Veremos se para alua nova haverd mudanca de tempo.



— Deus o queira.

— Hade querer.

E prosseguiu no seu caminho.

Mais adiante, foi uma mulher idosa que espreitou do postigo de uma casa meia arruinada.
Jodo Semana desta vez foi o0 primeiro a saudar.

— Bonsdias, tia Rosa. Entdo como vai |40 seu velho? Fero erijo, hein?

— Muito agradecidaaV.S.2 Esta fraquinho ainda, e por isso...

— Pois que saia, que saia. E preciso também trabalhar para deitar foras as moléstias; ns
ndo podemos fazer tudo. Que passeie, diga-lhe que passeie. O mais que Ihe pode acontecer,
€ que déem com €ele as mogas, mas disso Ndo se morre.

— Janéo estd em idade paratanto, Sr. Doutor.

— Fie-se nelg, fie-se nele; olhe que sdo os piores.

E, dando uma gargalhada, dobrou a esgquina e tomou por outrarua.

Do interior de um pardieiro saiu-lhe ao encontro uma rapariga do povo, magra, remendada,
€ como rosto que denotava aflicéo.

— Muitos boas tardes, Sr. Jodo Semana - disse a pobre rapariga com voz chorosa.

— Quetemos |4, Maria? Alguma novidade?

— E que... diziaela, hesitando e baixando os olhos.

— Fala; despacha-te, que vou com pressa.

— E que me esqueci do que me disse daguele remédio para minha mae...

— Entdo onde diabos tinhas tu o juizo, galo doido? Ai que vocés andam-me com essas
cabecinhas ndo sei por que terras, e eu que vos ature depois. Aposto que te lembras melhor

do que te disse ontem o teu conversado?

— Ora, 0 Sr. Jodo Semana tem coisas! E que ndo sei se o remédio era todo para uma vez,
ou...



— E o que eu digo; é o que eu digo. estouvadal Cabega no ar! Quantas vezes te repeti que
era para trés porcdes! Cuidas que eu ndo tenho mais que fazer, do que andar sempre a
cantar a mesma cantiga por este mundo de Cristo? Ora vamos!

— E hade ser distantes da comida, que?...

— Que diabo aprendeste tu ent&o de tudo o que eu te recomendei, fazes favor de me dizer?
Pois ndo te expliquei, cabeca de boga ho, que era para dares meia hora depois das comidas?
Que tinhas tu nos ouvidos?

— Muito agradecida, Sr. Jo&o Semana; e perdoe por as amas, mas... a gente tem tanta coisa
na cabeca...

— Vahateumafiga

E quando arapariga seiajaaretirar, ele acrescentou, mudando e tom:

— Olhaca, 6 Maria, ouves?

A rapariga voltou-se. Levava os olhos vermelhos de chorar.

— Ent&o que diabo éisso? Por que choras tu?

— Nada, Sr. Jo&o Semana: é ca de nossavida

— Quanto te levou o boticério pelo remédio?

— Seisvinténs.

— E... dize-me... E mataste hoje a galinha para tua mae?

— Dei-lhe o resto de ontem.

— E paraamanha?

E arapariga calava-se, embaracada e triste.

Jodo Semana tossiu para desimpedir a laringe de um pigarro importuno, e pés-se a olhar
atentamente para um troco de arvore que lhe ficava a direita, como se lhe achasse o que
quer gue fosse extravagante.

Durante esse tempo, mexia nos bolsos do colete e depois nas agibeiras das calcas;, em
seguida, olhando em roda, como se receasse ser observado, curvou-se sobre 0 pescogo da

égua e introduziu uma moeda de prata na méao da pobre rapariga, dizendo-lhe como modo
rapido e desabrido:



— Toma |4 Olha agora se te pdes por ai a dar a lingua, como costumas. Aflige bem tua
mae, aflige!

A rapariga ndo teve uma sO palavra com que Ihe agradecer. Quis-lhe tomar as maos para
beij&las; Jodo Semana furtou-lhas rapidamente, dizendo-lhe com simulada aspereza:

— Larga, larga. Nao me venhas c& com essas imposturas, que eu ndo sou para isso.

O melhor dos agradecimentos tinha-0 ele nas l&grimas, que desciam pelas faces da pobre,
na expressao de entranhado afeto, que Ihe animava o olhar.

O velho cirurgido sabia compreender estas coisas, apesar das aparéncias de homem
endurecido de que fazia ostentagao.

Ao afastar-se do lugar da cena que descrevemos, diziaele parasi.

— Excelentevidal Lucrativaclinical rendeu-me esta consulta, na verdade! Quem néo ha de
fazer casaassim?

Estava 0 bom homem afingir de interesseiro consigo mesmo!

Dentro em pouco tinha-se esquecido do que praticara.

Mais adiante, esperava um lavrador robusto, sentado na soleira da porta, a comer um févera
de bacalhau. Assim que Jodo Semana se aproximou levantou-se 0 homem e tirando o
barrete:

— Nosso Senhor venha em sua companhia.

— Bons dias; entdo que ha?

— Queria que vossemecé me dissesse se minha mulher pode comer uma sardinha assada.
— Pode, mas de caminho avisa o padre que a venha sacramentar.

— Credo! mas entéo...

— Adeus, minhas encomendas. A perguntas tolas ndo se da respostas. Forte descoco!

E, sem mais palavras, estimulou o passo da égua.

O consultante sentou-se de novo, e voltando-se para dentro, disse:

— Quviste-0? Oraai tens.

Respondeu-lhe um suspiro.



Ainda ndo pararam aqui as consultas. Ao passar por uma azenha, o moleiro, vindo a porta,
anunciou ao velho facultativo que a mulher ndo queriatomar remédio algum.

— Estano seu direito; - respondeu Jodo Semana - e que queres que eu |he faga?

— Mas, sendo precisos?

— Sabes que mais, Francisco? Eu, se me ndo casel, ndo foi para agora andar a aturar as
impertinéncias das mulheres do meu préximo. Atura-a , atura-a, rapaz, que sdo 0ssos do

oficio.

E continuou cavalgando, e deixou o moleiro embasbacado. Depois de se ter afastado,
acrescentou, elevando avoz, mas sem se voltar paratras.

— Olha l& sempre Ihe vai dizendo que se amanha n&o a encontrar melhor, prego-lhe um
caustico nas costas, que lhe da de fazer ver estrelas ao meio dia. Ora anda.

Enfim, em um largo assombrado de castanheiros, foram duas criangas as que lhe
interromperam a passagem; assim que o0 avistaram, ergueram-se do chdo, onde estavam
sentadas, tirando chapéu, e pondo-se a cocar na cabeca.

— Que temos nos, pequenada? - perguntou Jodo Semana.

Um dos pequenos foi o relator da comissao.

— O nosso Luis esta doente, e amée manda pedir ao Sr. Doutor parao ir ver.

— Estabem; lairei de tarde; e como esta tua méae?

— A mée diz que esta melhor, mas ela chora tanto!

— Tens razéo, Manuel, em duvidar da salide do que chora. Pois eu verel isso. V§; ide jantar
e fazer rir vossa méae, que é meiacuraja

Por tal formaia sendo o bondoso Jodo Semana cumprimentado, interrogado e consultado, e
ele aresponder a tudo com a maxima expedicdo possivel, que ja lhe ndo sofreiam delongas
as reclamages imperiosas do estdmago.

Chegou assim ao largo da igreja da freguesia, e atravessou-0 por diante da residéncia do
reitor. Deitou de soslaio os olhos para as janelas da casa paroquial, e, como as visse
fechada, picou a égua, para ver se escapava sem vir afala, e evitava novo empecilhos.

N&o conseguiu, porém , o seu intento.

Uma das vidragas correu-se repentinamente e o reitor apareceu a janela, animado de
SOrrisos, e com um guardanapo naméo...



— O Jo&o Semanal © homem! O velhote! Pschiu! - bradava ele.

Jodo Semanafoi obrigado avoltar-se.

— Queéla?

— Espera; falaagente.

— Vou com pressa.

— Ent&o andas por foracom um calor desses? |sso é criar malignas, homem.

— Que queres tu, abade? Meu pai caiu na patetice de me arranjar este modo de vida. Se lhe
tivesse dado na mania fazer-me padre, outro galo me cantara.

— Cuidas entéo que néo tenho canseiras.
— A, ddo-te muito que fazer as tuas ovelhas; estou vendo.
—E né&o déo pouco.

— S0 a cardalas com as congruas e derramas! Por isso estds magro. Para vos sustentar
suamos nds outros.

O reitor sorria sem a menor sombra de ofensa.
— Vamos a saber: queres provar meu arroz?

— Eu? Ja ndo tenho estbmago criado para comidas de padres. Padre, abade e egresso de
maisamais! Safal Morria de indigestdo esta noite.

— Andalg, andal&; ainda ndo perdoaste aos frades. Morres impenitente.

— Como queres tu que eu lhes perdoe o terem gozado sem mim aguela santa vida de
convento?

— Santa sim; porém sem mortificages, ndo.
— Oh! Decerto que ndo. Os melhores cozinheiros tém as vezes os seus descuidos, e 0s
paladares de V.Rev.mas, |a de quando em quando, aturam o esturro no arroz, sal de mais na

Sopa, pimenta de menos no guisado, ou outra coisaassim, laisso...

— Vahate ndo sei que diga. A vida € para ti, homem, que, com oitenta, estés fero e
robusto, e levasjeito de assistir ao nascimento do seculo vinte.

— E para veres que féveras eu sou. Se tivesse a tua vida viveria como Noé. Mas tu estés a
palanque e a fresca e eu aqui estatelado a dar-lhe trela. Adeus, meu amigo.



— Olha ca, espera, homem. Entdo nem um calice do meu bastardo, hein? Olha que é do
que tu gostas.

— Prefiro uma garrafa em minha casa.

— L& franco no pedir és tu!l Mas do que ninguém se gaba é de saber 0 gosto do teu
moscatel.

— Querias talvez que eu te mandasse um presente de vinho? Era o que me fataval
Presentes de vinho! E aum frade!...

E dizendo isto, pbs-se a caminho, achando-se, dentro em pouco, a disténcia ja consideravel
das residéncia.

De repente, como se |he ocorresse uma lembranca cuja comunicacdo nao podia sofrer
demoras, voltou de novo atrés, e elevando avoz:

— O abade, tu n&o sabes a histéria dagquel e frade franciscano que?...

— N&o sei, ndo; ora conta la, Jodo Semana, conta - disse o reitor, debrucando-se no peitoril
dajanela, e ja com aspecto risonho.

— Havia la no convento - principiou Jodo Semana - uma pintura muito grande
representando a ceia de Cristo; e era pintura a que mais atraia as meditactes piedosas do tal
reverendo, o qual, de olhos fitos nagquele quadro, passava horas e horas esguecido de tudo o
mais. Outro farde, que tinha notado isto, ndo pdde ter mdo em s que |he ndo perguntasse
com aguela voz de lamuria de franciscano manhoso: "Em que pensais vos, irméao, quando
com tanta atencdo olhais para este quadro?' "Nos tormentos que por nos padeceu o
Salvador" - respondeu o tal. "E longos foram na verdade! " - continuou o primeiro. "Mas por
gue esta pintura mais do que as outras, vos traz tdo santas idéias? Nao tendes na sacristia a
do Descimento da Cruz e aquela do Senhor preso a coluna?' "E verdade, irméo,! - diz-lhe
entdo o franciscano com cara de mortificacdo - "€ verdade, mas olhai que nd menor
tormento era este de ter doze pessoas a mesa, e tdo pouco de comer em cimadela’.

E Jodo Semana, dizendo isto, rogou as esporas pela barriga da égua, e partiu, acompanhado
de uma grande gargalhada do reitor, que era perdido por as anedotas de Jodo Semana.

— Onde diabo vai este homem buscar estas coisas? - dizia o reitor chorando de tanto que se
riu.

E Jodo Semana ia quase a dobrar a esgquina quando de novo o suspendeu a voz do padre,
bradando-lhe:

— O Jo&o Semana, olha la.



— Que é7? - respondeu o facultativo, ja com certo mau humor - Tu queres que eu fique hoje
sem jantar?

— E s6 uma pergunta.

— Dize.

— Nao sabes que chegou ontem o Danielzinho do Dornas?

— Como ndo sei? Pois ndo estive eu ja com ele?

— Ah, sim? E entdo que te perece 0 homem?

— Que me ha de parecer? Bem. - e depois acrescentou: - Bem e mal.

— Como éisso? Bem emal?

— Sim, o rapaz é talentoso, e nas cidades talvez fizesse figura; para aqui néo serve.

— Ah! Jodo Semanal ... Ciumes...

— Estas doido? Tomara eu que ele me descarregasse de parte desta tarefa, mas... dize-me la
tu se aquele corpo franzino, aquela pele de mulher pode aturar metade, a quarta parte, a
décima parte do que eu tenho aturado.

— Laisso.

E dizendo isto, sempre conseguiu dobrar a esquina.

O reitor fechou a janela e foi jantar. Sentado a mesa ainda sorria de quando em quando,
repetindo a melavoz:

— Doze pessoas a mesa, e tao pouco de comer em cimadelal Ora o diabo do homem...



Capitulo XVIII

Enfim, chegou Jodo Semana ao lugar, onde se erguiam 0s seus solares.

A égua saudou a aparicdo dos telhados domésticos com amais mel odiosa das suas emissdes
devoz.

O proprio Jodo Semana ndo foi insensivel a perspectiva, que o dobrar do Ultimo cotovelo de
uma rua tortuosa lhe patenteou, porgue o seu estdmago tinha também necessidades que,
como todos os outros, manifestava. Ao aproximar-se, recebeu, porém, uma desagradavel
impressao.

Avistou encostado a porta da casa o criado de uma freguesa sua, o qual provavelmente
vinha requisitar-lhe a assisténcia e talvez com toda pressa. Tais estorvos, a hora do jantar,
eram da maior impertinéncia para Jodo Semana. Doente que |he quisesse fazer a vontade,
ndo devia adoecer a horatéo critica.

O seu pressentimento saiu verdadeiro. Ainda ele se ndo desmontara, e ja o criado que o
esperava, |he dizia, com grande impaciéncia do facultativo:

— A Sr.2D. Leocadia mandou-me esperar por V.S.2 para lhe pedir o favor deir, logo que
chegasse, acasadela.

— Quem estala doente?
— Né&o sei dizeraV.S2

— Pelo costume é toda a gente. Todos se queixam, pelo menos, quando eu la vou. E...
vamos a saber, e € de pressa?

— Julgo que sim, senhor, visto que me mandaram esperar.

— Isso ndo tira. Seria para se verem livres de ti, e parece-me que tém razéo.

— Ora, iss0 é graca.

— E graga, é, mas... Vamos la ver o que me quer a Sr.2D. Leocédia. A falar averdade... a
esta hora... Valha-me Deus, vaha. - E voltando-se para o criado pegqueno, que viera gjuda-
lo a desmontar, continuou suspirando:

— Deixaestar, Miguel, deixa estar. Eu...como assim, ndo me desmonto. Torno a sair.

Mal acabara de dizer estas palavras, correu-se uma vidraca do andar superior, e a cabega de

uma velha criada, convenientemente armada de largo pente de tartaruga, assomou a janela.
esta aparicao foi 10go seguida das seguintes palavras, muito agucaradas.



— Ouwviu, Sr. Jodo Semana? Nao va, sem primeiro subir.

— Pois que h&?

— Tenho que Ihe dizer.

— Digaent&o dai.

—Oraessal Nao € maneirade falar aque diz. Suba, se faz favor, suba primeiro.

— Mas essa senhora que espera?

— E um instante so.

— Vahaa Deus! - disse Jodo Semana, apeando-se e preparando-se para obedecer a criada.
Ja do portal, voltou-se para 0 mensageiro do recado, dizendo-lhe: - Espere um bocadinho,

gue eu vou ja.

— Nada, nada - acudiu de cima a criada - Pode estar fazendo falta as senhoras. E melhor ir,
gue o Sr. Jodo Semanavai jatambém.

— Mas... - quis objetar o criado.

—V4, va Basta 0 tempo que se demorou ja agui, € sem precisdo, porgque eu ca daria o
recado. Digaem casa que jao Sr. Jodo estala num momento.

Isto foi dito com certo tom intimativo, ao qual o criado, habituado a obedecer, ndo pbdde
resistir. Partiu.

Logo em seguida, a expedita velha disse, em tom mais baixo, mas nd&o menos imperioso,
para o rapaz, que ficou a segurar as rédeas da égua:

— Miguel, avia-te, meu pasmado; mete essa cavalgadura na cavalarica, e anda por cima.

— Mas o patréo...

— Anda, papalvo, faze o que eu te digo.

E Miguel assim o fez.

Quando Jodo Semana entrou na sala, onde era esperado pela criada, e ia perguntar a noticia

prometida, ficou surpreendido, achando a mesa posta e uma enorme malga de sopa,
exalando odoriferos e apetitosos vapores.



— Que é isto? Que foi fazer? - disse o velho cirurgido, olhando para a criada, a qual
procedia azafamada aos mais preparativos para o jantar. - Entdo tirou a sopa, e eu tenho de
sair ainda

— Que sair? que sair? Era o que faltava. Nao basta o calor que tem apanhado ja? Ande |4,
ande 13, que, enquanto ndo cair deveras doente, ndo ha de escarmentar, javejo.

— Mas, mulher, ndo viu o que eu disse aguele criado?

— Deixe la Daqui até a casatem ele de parar em mais de quatro tabernas e de se demorar
meia hora em cada uma, pelo menos. Vera que ha de ainda chegar primeiro do que ele.
Vamos, vamos. E jantar.

— Se eu nem mandel desaparelhar a égual

— Alguém teve esse cuidado. Ande, que o caldo arrefece.

— E aquelas senhoras que tem pressa?

— Ora adeus! Ainda n&o conheces aquela gente? Fervem em pouca dgua. Sempre assim
foram. Afina vera que ha de passar de alguma enxagueca de D. Leocadia, algum flato de

peguena, ou umaindigestdo do procurador; e ainda acredita naquilo!

Evidentemente Jodo Semana ia-se deixando convencer. Aproximara-se pouco a pouco da
cadeira, hesitando ainda na aparéncia, mas no intimo resolvido ja

la enfim a sentar-se, quando a criada o interpelou de novo, exclamando:
— Entdo que é isso? Assim mesmo como estd? Nem muda e fato?
— Para qué?... Nao estou com tantos vagares...

— Nao, entdo, se é para comer de afogadilho, mais vale fazer primeiro avisita. Assim nem
Ihe presta 0 que come. Eu guardo o jantar ent&o, visto iSso.

Joana - era 0 nome a criada - bem sabia que tal proposta ndo podia ja ser recebida por Jodo
Semana, cujo apetite se irritara com as exalacbes da sopa; foi a razdo pela qual ela se
mostrou t&o pronta em reunir a acdo as palavras, retirando da mesa o servico.

O éxito desta taticafoi completo.

Jodo Semanaimpediu-a, dizendo:

— Deixeficar, jaagoradeixe ficar. Também para me vestir ndo € preciso muito tempo.



E, depois destas palavras, descalcou-se, enfim, os pés em uma chinelas, que tinham sido
botas, pos-se sem cerimbnia em mangas de camisa, sentou-se a mesa, e rompeu um ataque
em forma contra a volumosa e apetrechada tigela, que tinha defronte de si.

A cozinha de Jodo Semana era de um carédter portuguesissimo, e eu, ainda que me valha a
confissdo os desagrados de alguma leitora elegante, francamente declaro agui que, para
mim, a cozinha portuguesa € das melhores cozinhas do mundo.

Dou razdo nisto a Jodo semana.

As combinagdes extravagantes das cozinhas estrangeiras - galicismos culiné&rios, por
exemplo - repugnavam-lhe tanto ao estbmago, como aos ouvidos, mais pechosamente
sensiveis dos nossos severos puritanos, a outra qualidade de galicismos.

Queria-se ele com a carne de porco bem assada e o0 arroz do forno agafroado - esses dois
importantes elementos de gozo para os paladares portugueses, queriase com 0 prato
cléssico da orelheira de porco, e até com aquele outro prato tdo castico como qualquer
periodo de Fr. Luis de Souza - prato que valeu aos portuenses um epiteto gloriosamente
burlesco; queria-se com todas estas iguarias, quase desterradas das mesas modernas, de
preferéncia aos manjares exoticos, cuja nomenclatura tem a propriedade de fazer ignorar ao
conviva o que lhe déo a comer.

Por isso, Jodo Semana, nas raras vezes que vinha ao Porto, era fregués certo das mesas do
Rainha, as Unicas que mantém, sem mescla de estrangeirices, as velhas tradi¢des nacionais.

Em Portugal, terra de lhaneza um tanto rude, mas ndo afetada, o dono da casa ndo
costumava dantes experimentar aimaginacao dos seus convivas com enigmas culindrios.

N&o havia ca a usanga de se dar a qualquer pastel ou empada o nome de um general do
exeército; a qualquer agorda o de um ministro célebre; a qualquer doce balofo e insipido o de
um poeta da moda.

Este costume, gragcas ao qual parece que 0s modernos Vatéis misturam as vezes aos
ingredientes dos seus tachos e cagarolas um pouco de sal da sétira, era desconhecido entre
nos.

Menos espirituosa, porém mais filosdfica do que a nomenclatura culindria da moda, a
nossa, a tradicional, realizava o desideratum a que todas as nomenclaturas aspiram - o de
valerem por definigoes.

Se um conviva tinha a curiosidade de perguntar a0 seu Anfitrido o que continha este ou
aquele prato, uma soO resposta o satisfazia; era um frango guisado, um peru recheado, uma
lingua de vaca afogada... coisas que toda a gente entendia logo. Hoje, a primeira resposta é
um nome francés barbaro, absurdo, que, contra as promessas da gramética, ndo da a
conhecer a coisa, nem as suas propriedades; e por isso uma segunda pergunta é inevitavel; a
ndo querer cada qual resignar-se a comer o que ndo sabe 0 que € - tormento insuportavel.



Hoje, época de programas, inventaram-se 0s programas dos jantares a imitacdo dos dos
concertos, dos deputados e dos ministros. Com oito dias de antecipacdo publica-se o elenco
de um banquete, para que cada qual procure decifrar 0 que vai comer, e estude a maneira
COMO Se come.

Jodo Semana € que nisto, como em tudo mais, ndo queria saber de modas.

E sendo vejam-no desta vez esgotar a tigela avolumada de substancial caldo de abdbora,
aviar a formidédvel posta de carne cozida, com presunto, acompanhando-a com o
indispensavel arroz, salada de aface e azeitonas; atacar com igual denodo, uma porcéo de
roast-beef, ndo revendo sangue sob a faca, a moda inglesa, mas portuguesmente assado, e
como estou convencido assavam 0S seus carneiros aqueles herdis da lliada; tudo isto
acompanhado de excelente vinho palhete, o qual ele ingeria aos copos de meio quartilho;
em seguida uma carregacao de péras de amorim, sem conta peso, nem medida...

Durante o jantar ndo estivera calado Jodo Santana.

Cada prato sustentara-lhe uma reflexdo critica, um discurso laudatério, ou um anedota, que
fazia rebentar de riso a Sr.2 Joana.

Ao descobrir 0 prato de carne assada, exclamou Jodo Semana em tom de satisfacdo
manifesta:

— Que tentacdo me desperta este terceiro inimigo da almal
A criadariu-se, mas observou:
— Na&o digaisso; Santo Anténio?

— O qué? Entéo vocé ndo sabe o0 que disse aquele frade, quando estavam a jantar? Nos
conventos era costume, enquanto se comia... - O Joana, deixe-me ver esse limao - ocupar-se
algum frade com leituras devotas . - E vame deitando ai mais vinho. - Um dia, a
comunidade escutava um desses reverendo... - O diabo desta faca ndo corta nada... - um
sermado sobre 0s perigos aos quais 0s viventes andam sujeitos, neste vale de lagrimas. -
Olhe, chegue para aqui essas azeitonas. - Vede, irmdo, dizia o tal frade... - Este ano as
batatas ndo foram grande coisa... - vede como é dificil fugirmos as tentagdes dos trés
grandes inimigos da alma. - O Joana, o padeiro esta servindo mal: ndo tem sendo codea o
pdo. - O mundo e seus encantos perigosos; o diabo e seus poderes maléficos, e a carne, al
meus irmaos... e a carne e as suas tentagdes mégicas. - Chegando a este ponto, o frade
pousa o livro, suspira, estende o prato ao seu vizinho fronteiro, dizendo: "T&o fortes sdo,
gue nem lhes resisto eu, pobre pecador; uma posta desse terceiro inimigo, que tdo bem
assado esta”.

Gargalhada da criada, e vitoriaformal de Jodo Semana sobre o inimigo em questao.

A sobremesa 0 mesmo sistema. A péra de amorim atraiu um elogio do facultativo e
mereceu as honras de um caso.



— Excelente frutal disse Jodo Semana, ao comer a duodécima. Tinha razéo aquele frade,
que do pulpito dizia: "O meus amados ouvintes, que miserdvel € a condicio humanal Vede
como a desgraca do mundo veio de uma ma tentacdo. Eva perdeu-nos por uma macal Se ao
menos fosse por uma péra, meus fiéis ouvintes, ainda se poderia desculpar, mas por uma
macal"

— Oral Essa € sua, Sr. Jodo Semana - disse Joana rindo. - O frade havia de dizer
semelhante coisal Pois olhe, agui esta quem se perderia mais depressa por uma maca, -
acrescentou €ela, pouco depois, e preparando o café.

— Bem! - disse Jodo Semana, ao concluir a sua refei¢do. - Estou como um abade! O pior é
ter agorade sair parair visitar a Sr.2 Leocadia.

— Sair, j& Isso tem tempo - acudiu a criada.
— Como? Pois ainda havia de as fazer esperar mais?

— Descanse ap menos um bocado. Esta costumado a passar pelo sono, e, se 0 ndo faz, fica
doente paratodo dia.

— Que remeédio sendo ter paciéncial
— E um bocadito mais.

—Nada, nada, ndo pode ser. Vou sair ja - insistiu Jodo Semana, procurando porém uma
posicdo mais comoda, com grave risco da resolucéo que exprimia. Joana percebeu este
movimento e previu 0 que sucederia, se conseguisse entreter 0 amo ciNnco Minutos mais.
N&o hesitou.

— Ainda se fosse para outra parte, ndo digo que ndo; mas paracasadaD. Leocadial... Eu ja
sei 0 que querem dizer aquelas pressas. A D. Leocadia esta manha, provavelmente, abriu a
boca trés vezes ou espirrou duas, e por isso imagina ja que esta a morrer. Louvado sga
Deus, nunca vi quem tenha mais medo de adoecer; uma coisa assim! N&o é senhora de
meter um bocado de p&o na boca, sem perguntar ao cirurgido se lhe podera fazer mal. Pois
ndo se lembra daguela vez que o mandou chamar, porque tinha deixado de noite, por
esgueci mento, uma agucena no quarto e pela manhé julgou que estava envenenada?

— E verdade - dizia Jod Semana, fechando os olhos e bocejando. - N&o era agucena, era
uma bela.. ha ha hdl... - isto foi um bocego que o interrompeu, € com voz ja mal
percebida concluiu depois. - era uma beladona.

— Ouisso.

Joana, espiando como médico atento, estes sintomas, prossegui u.



— Esta gente parece de vidro. A filozinha da pequena é outra que tal. E uma penaquetal. E
uma pena, que qualquer ventinho leva. E dizem bonita aguilo! La na minhaterra chamava
se bonito quem era sadio e tinha boas cores.

— Vocé estd agora como... aquele frade que,... - tentou dizer Jodo Semana mas nao
concluiu. Tomou-0 sono profundo, denunciado dentro em de pouco tempo, por um ruidoso
ressonar. Joana escutando-0, aproximou-se nos bicos dos pés, examinou-lhes os olhos, e
vendo-os cerrados, sorriu, e dizendo ameiavoz:

— Sempre caiu! Agora tem para uma hora pelo menos. E fechando as janelas, deixou o
amo ressonando na mesma cadeira de bragos que adormecera.



Capitulo XIX

Quando a Sr.2 Joana chegou a salaimediata, achou-se na presenca de uma visita inesperada.
EraDaniel, que de bragos abertos, caminhou para ela, chamando-lhe "a sua boa Joana'.

Por muito tempo fora Daniel 0 querido da velha criada do cirurgido, a qual ndo se cansava
de apregoar por toda a parte que ndo havia ai menino de rosto mais galante e de modos
mai s bonitos, do que o filho mais novo de José das Dornas. Quando a idade veio imprimir
cunho mais varonil aguela beleza, Joana, como mulher que era afinal, ndo foi insensivel a
perfeicdo do tipo masculino que tantas atencdes tinha ja merecido ao seu afeicoado, durante
avidade cidade.

Ultimamente, porém, um pegueno azedume de ma vontade viera misturar-se a simpatia da
boa mulher. Em Daniel via um futuro rival de Jodo Semana, e a dedicacdo fandtica, que
votava a0 amo, ndo a deixava encarar desassombrada a probabilidade dessa luta e, sem
algum despeito, 0 novo atleta, que aparecia na arena, de encontro ao velho col 0sso.

Joana bem se fingia tranquila, dizendo as suas conhecidas e comadres que enquanto Joéo
Semana fosse vivo, ninguém havia de poder fazer-lhe sombra; mas |4 no fundo, néo estava
muito satisfeita.

Aindaassim - tal € o poder das antigas afei¢bes - ao ver Daniel vir para elatéo abertamente
améavel, esqueceram-lhe todas as mas prevencdes, que contra ele tinha, e recebeu-o nos
bracos com expansdo igual.

— Jesus! que mocetdo! Ora quem ha de dizer que é este o menino a quem eu dava
biscoitos, e que trepava, como um gato, pela pereira do quintal acima? E entdo como
gostava daguel as péras .

— E quando o seu patréo tinha uns quatro péssegos muito grandes, que destinava para o
vigario davara, e eu lhos furtei, inventando depois nés ambos uma histéria muito comprida
de ratoneiros, a que ndo se deu pouco que fazer ao regedor.

— Sempre foi uma, essal E o vigario foi quem mais se zangou com a graca. E daquela vez
que 0 menino entornou o tinteiro por cimado livro dos assentos do Sr. José Semana?

— A\, éverdade. Por sina gque vocé depois Ihe disse que foi o gato.

— E, coitado, foi ele o que pagou. Levou uma sova mestral O pobre bichano néo podia
imaginar por qué.

— E provavel que ele ndo perdesse muito tempo ainvestigar a razéo do fato. Foi bem mais
razoavel, fugindo.

— O menino eraum traquinas! Era uma coisa por maior.



— Ha de lembrar-me sempre com saudades, Joana, de quando se cozia 0 pao em casa, € eu
vinha ao sair da aula, buscar o bolo, que vocé me guardava no forno. Lembra-se?

— Ora, como se fosse hoje. E daquela tarde em que o menino foi beber &gua fria logo por
cimal O meu amo parecia que me matava.

— Que bons tempos esses, Joanal

— Seeram! Agorajao menino ndo quer da nossa fruta, nem do nosso bolo. Quem sabe se
no-lo comera por outra forma?

— Como?!

— Recebendo algumas das medidas e avencas que, até agora, eram s6 do Sr. Jodo Semana -
disse a criada com cilme renascente.

— Esta doida, Joana? nem seu amo tem receios de que eu |he faga mal, nem eu vontade de
lho fazer. Gragas a Deus, eu ndo preciso para comer de andar a furtar o pao dagueles que
tantas vezes e de t&o boa vontade mo oferecia. Para 0 gjudar, isso sim, estou pronto, que
n&o € pouco pesada a cruz que ele traz.

— N&o é, ndo, menino! - exclamou, ja sensibilizada e reconciliada de todo com Daniel, a
velhacriada. E, suspirando, continuou:

— Aquilo é um negro de trabalho. Ai, se ele fatasse o que seria dos pobres! Eu bem sei
gue o0 menino ha de fazer o que poder, que tem bom coragéo, isso tem; mas quem lhe deu as
forcas dele? Aquele corpo é de ferro. N&o faz idéia. desde pela manhd, até a noite, ndo tem
aquele pobre de Cristo um momento de sossego.

— Eleestaca?

— Esta agora a passar pelo sono. E mais tinha um recado com pressa. Foi preciso usar de
malicia para o fazer descansar.

— Pois, Joana, eu vinha para agradecer-lhe a visita que me fez, mas deixe-o dormir.

— Ele ha de gostar de o ver; que olhe que é muito seu amigo, Danielzinho. Ele tem aqueles
modos assim secos, mas... Inda ontem aqui esteve a dizer que o menino ha de vir a ser cosa
grande.

— N&o, agorajando cresgo mais.

— Oral bem sabe 0 que eu quero dizer. Esta arir.

— Eu Ihe digo, Joana. Eu que vim meter-me nesta terra, € porque tenho ambigdes. La isso
tenho. A si, digo-lhe baixinho, o meu grande desgjo évir a ser...



— O qué? - perguntou Joana, com curiosidade feminina.
— Nada menos que regedor cana aldeia.

— Ora... fdlasé&io?

— Poisisso é coisala que se brinque?

— Ent&o para que quer ser regedor?

— E n&o é uma posi¢ao tdo bonita?

— N&o Ihe digo que ndo. Pois olhe, com o tempo isso ndo sera dificil. O Sr. Jodo Semanaja
esteve para; ele € que ndo quis. Mas 0 que €, é que 0 menino esta aqui, esta casado.

— Por que diz iss0?

— Oral o pal hade arranjar-lhe noivarica.

— E entdo ha por ca muito desse género?

— Seha?Boal Olhe; ai tem afilha do morgado da Cova do Frade, que € uma moca bonita.
— A, muito bonital Parece mesmo uma daliavermelha.

— Que esta a dizer? E uma rapariga escarolada e sadia.

— Laescarolada sera, e entdo tem muito dinheiro?

— Para cimade vinte mil cruzados.

— Ih! que dinheirdo!

— Ent&o acha pouco?

— Esta claro. Mulher com menos de quarenta contos, Joana, ndo me serve.
— Quarenta contos! Quanto é quarenta contos?

— S80 cem mil cruzados.

— Credo! O que ai vai! Entéo ndo casa decerto, também Ihe digo.

— Se ando encontrar ¢4, trago mulher da cidade. Olhe que séo mais bonitas. Uma senhora,
gue saiba tocar piano, que saiba cantar, que ande a moda.



— Sume-te! Sempre as tais modas! E no que eles pensam. Ora que graca acham aquelas
coisas.

— Vocé ndo sabe 0 que diz, Joana. Inda hei de vé-laandar amoda, as também.
— A mim?

— A s, sim, minha senhora, e entdo por que ndo?

— Alguma estara nesse dia para suceder.

— Mas olhe ¢4, Joana, e quando vocé me vir passar de braco dado com a minha senhora,
elacom o vestido de seda a arrastar pelo chéo...

— Isso! Olhe que ha de ficar em bom estado. Passeie pelo tojo e vera

— Um pé muito pegquenino; eu gosto dos pés muito pequeninos, Joana.

— Também muito pequenos demais ndo servem para andar. Querem-se em termos.

— Nada, quero-os muito pequeninos: e depois uma vozinha que mal se perceba.

— Oraessal Entéo ndo se hd de ouvir o que ela diz?

— Vocés ca ndo tem nada disso.

— Isso ndo. O pé mais pequeno que eu conheco... € um da filha do Mateus, que teve, salvo
sgja, um raminho em crianca e ficou aleijadinha... e agora voz que ndo se perceba... olhe,
tem ati'Ana do regedor, que, desde que lhe caiu aquela constipacéo no peito, ninguém lhe
entende a palavra.

Neste ponto do didogo, entrou Miguel, rapaz do servigo da casa, com um bilhete na méo.
— Sr.2 Joana - disse ele- vieram entregar este bilhete para o patréo.

— Temos mais alguma impertinéncia. Esta bem, deixeficar.

— E que esperam pelaresposta, Sr.2 Joana.

— Pois que esperem, Miguel. O patréo esta a dormir, e eu ndo 0 vou agora acordar por
causa disse. Do mando de quem vem?

— Diz que das do Meadas.

— A, entéo € a pedir por algum pobre. N&o fazem outra coisa as raparigas. Tém vagar,
destas fortunas € que nos aparecem. Mas a carta ndo vem fechada... O menino, entéo leia-a.



— Porém... - iaaobservar Danidl.

— N&o tem davida, pode ler. Isto ndo é de segredo.

Obedecendo as insténcias de Joana, Daniel abriu acartaeleu: "Meu bom Sr. Jodo Semana:
— Isso! - anotou a criada - Fagam-Ihe a boca doce.

Daniel continuou lendo:

"O nosso pobre doente esta mal, muito mal. Corta o coragdo vé-lo padecer assim. Se ndo
for possivel salvéa-lo, a0 menos que se ndo veja desamparado ao morre. E tdo compadecido
0 Seu coragdo, Sr. Jodo Semana, abre-se tdo depressa a caridade, que me atrevo a pedir-lhe
gue venhaver este desgracado. A consciéncialho pagara

Da suarespeitosa amiga
Margarida

— Bonitas palavras - disse Joana - ndo tem davida nenhuma; o pior € que ndo se aduba o
caldo com elas.

— De quem é esta carta? - perguntou Daniel. - Eu ja ouvi este nomede....

— Olhem, quem o pergunta? Pois de quem é ela, homem de Deus, sendo da irméa de sua
cunhada, da que ha de ser?

— Ah! bem me parecia. Mas... dairma e ela escreve assim? - continuou Daniel, admirado
da boa ortografia e singeleza de frase da carta que tinha ainda na méo, e para a qual tornou
aolhar.

— Poisquejulgaque é rapariga? Bem digo eu que 0 menino ja se esqueceu de todo da
sua terra. Entdo saiba que ndo ha ai quem se ponha ao lado de Margarida, em falar e
escrever. Esse homem por quem elas pedem... - e, interrompendo-se - E verdade, 6 Miguel
- disse para o criado - vai dizer que ficou entregue, anda.

Depois do Miguel seretirar, Joana continuou:

— Esse homem por quem pede, foi mestre delas. Pelos modos era pessoa que teve do sey;
mas hoje esta quase a pedir. Para ai veio, e ai tem vivido. As raparigas do Meadas, que sdo
dois coracfes de anjos - 14 isso sdo - tém-no socorrido sempre. Coitadas! N&o, eu devo
dizer o que é verdade, o seu Pedro leva uma mulher como se quer; mas olhe, quem levar a
Margarida, ndo vai mais mal servido. Este pobre homem tem-lhe ensinado, em paga, aler e
a escrever, que € um primor, segundo dizem. A Margarida principalmente; porque pelos
modos, a Clarita tem menos paciéncia . Mas, a Margarida?... até ca o Sr. Jodo Semana o
diz, pode-se ouvir. Agora até ela da licdo em casa. N&o sabia? Pois da. Ora, o tal pobre de
Cristo esta a morrer, e, segundo diz o patrdo, ndo deita o0 més fora. As raparigas entéo,



credo! Isso € um cuidado por ai aém, nem que fossem filhas. Mas 0 que eu ndo sel é se 0
Sr. Jodo lairahoje. Fica-lhe tdo longe do seu giro.

— Mas ha de deixar o homem assim?

— Entdo? Cada um faz aguilo que pode, que a mais ndo é obrigado. Olhe... sabe 0 que me
lembra? Por que ndo vai o0 menino |4? Nao diz que quer gjudar o Sr. Jodo Semana? Pois ai
tem.

— Parame ficar depois com zanga.

— Credo! Zanga, ndo; eu so dizia que... Demais, isso ndo |he rende cinco réis. Bem vé o
que ela diz: A consciéncia é que paga. Ora, eu bem se que as peguenas quiseram pagar,
quiseram; ca o patrdo € que ndo deixou. Ndo sei se fez bem, porque afinal... elas tém por
onde paguem. Mas va, va. Além de que...

— Eu por mim vou; ndo me custa; mas se 0 seu amo se ofende?

— Néo, ndo ofende; amanha la ira. Demais, as raparigas sd0 agora quase da familia do
menino; € natural que o procurem primeiro.

— Pois entdo nem espero que ele acorde. Vocé diz-lhe...

— Sim, sim: ndo tenha divida; eu calhe digo.

E, chamando outravez Daniel, que ia aretirar-se, continuou:

— E entdo, olhe. Também pode fazer-nos ainda outro favor. Eu tenho, desde esta manh3,
um recado para o Sr. Jodo Semanair a casa do Jodo da Esquina, 1a do seu vizinho datenda.
N&o |ho dei, porque enfim... hoje ficava-lhe bastante longe, e, aqui para nds, ndo andam
muito bem em dia as contas com o tendeiro; como ao menino lhe fica perto da casa, se ndo
Ihe custasse, ia por |4

— Também irei, 0 ponto estd em que o homem me queira.

— Se ndo quiser, que mande fazer um de encomenda. Era o que faltaval Ja vé que eu ndo
tenho nenhuma ma vontade contra 0 menino, até lhe dou freguesia.

Daniel agradeceu os dois fregueses que a velha Joana Ihe cedera, com poucos auspicios de
lucros, e saiu sem esperar que 0 seu velho colega acordasse.

A pressa com que Daniel saiu e a facilidade em aceder a proposta de Joana, tinha um
motivo. E ai estamos nés para 0 explicar, e referimo-nos outra vez ao cardter do nosso
heréi.



A carta de Margarida falara-lhe a imaginacdo. Achou-a tdo singular, na sua simplicidade,
por ser escrita por uma rapariga da aldeia, que néo pdde eximir-se de fantasiar um tipo de
romance, o qual 1ogo suspirou por conhecer.

Segundo as instrucdes de Joana, Daniel pdde, dentro de um quarto de hora, achar-se a
cabeceira do enfermo, para quem se pedira 0 socorro de Jodo Semana.

Mas, contrariamente ao que esperava, foi Clarae ndo Margarida que ele encontrou ali.



Capitulo XX

A principio, a substitui¢do desagradou a Daniel, por Ihe dissipar umas vagas fantasias, com
gue tinha vindo; mas Clara ndo era mulher junto de quem se pudesse sentir por muito
tempo afatade outra.

Daniel, passados al guns minutos, achava-se conformado.

— Olhem quem nos vem! Bem dizia eu ontem; dentro em pouco, ninguém quer saber do
Jo&o Semana.

— Devo lembrar-lhe Clarinha, que € a for¢a, quase, que eu venho aqui, porque ndo houve
quem tivesse a idéia de me mandar chamar - replicou Daniel, sorrindo. - N&o Ihe disse eu
que as raparigas seriam fiéis ao Jodo Semana? Veja, nem a Clarinha nem a mana se
lembraram de mim, sendo eu da familia quase.

— Bem vé gue pouco se lhe podia prometer - respondeu Clara, langando para a humilde
mobilia do quarto um olhar expressivo.

—Nem arecompensa da consciéncia, que suairma prometia a Jodo Semana?

— Com frangueza lho digo; eu por mim tinha-me lembrado de o chamar, tinha.; mas Guida
€ que ndo quis.

— E por que ndo quis suairma?

— Eu sei 14?7 Eu ja ndo estou acostumada a perguntar a razéo por que ela diz isto ou aquilo.
Para qué? Afinal de contas, ndo sel fazé-la mudar de tencéo.

— Entéo é assim teimosa?

— Teimosa? N&o, credo; mas é que depois de falar com ela... ndo sei como isto é... eu sou
que mudo sempre. Mas, ja que veio, entre; aqui tem 0 nosso doente.

E, dando ao gesto a expresséo de desesperanga, acrescentou, baixando a voz e suspirando:
— Istol... coitado!

O doente era o velho que ja conhecemos, agora de todo prostrado por uma caguexia,
infalivelmente mortal .

Redlizara-se 0 seu pressentimento. Vida... sO Ihe restava para agradecer com o olhar, mais
jddo que com palavras, os cuidados quase filiais, de que as duas raparigas o rodeavam.

A idade e os padecimentos morais deste homem haviam-se tornado elementos quase
invenciveis, do mal que lentamente |he minava as forcas.



O Unico alivio, no seu leito de dor, era a vista das duas irma. Faziam-lhe bem os sorrisos de
Clara, e aslégrimas de Margarida - duas expressdes diversas da mesma simpatia.

Daniel aproximou-se do leito do enfermo; do outro lado, ficava-lhe Clara.

A luz era escassa na alcova. As feicoes de Clara tinham tomado uma expresséo de
melancolia, a qual aguelas sombras pareciam aumentar.

Junto a cabeceira de um enfermo € onde mais pronta e naturalmente se estabelece entre
duas pessoas um trato familiar.

A etiqueta e as reservas do costume sentem-se mal colocadas e intempestivas ali.

Se é sincera a compaixdo para 0 que padece, perde-se a frieza necessaria a estrita
observancia das insignificantes convencdes sociais. N8o sd0 possiveis as afetagdes nem os
constrangimentos, quando a mesma generosa simpatia domina o pulsar de dois coragoes.

Por isso, entre Daniel, como médico, e Clara, como enfermeira, crescera, rapidamente,
certa familiaridade, a qual ndo pouco concorrer para fazer demorado o exame do doente,
cuja moléstia era de uma evidéncia e de uma fatalidade de éxito, que deviam facilitar a
tarefa do seu estudo.

Depois... nunca € tdo cheia de atrativos a mulher, como ao velar, solicita, por o doente que
estima. As mais levianas revela-se-lhes ento a grandeza e a sublimidade da sua missio na
terra. O coracdo, gque as vaidades podem trazer abafado, estremece e acorda ao primeiro
grito de dor; o instinto feminino revive com toda a espontaneidade de abnegagdo, da-lhes a
voz inflexdes de ternura, ao olhar requebros de meiguice, e aquela deliciosa fragueza de
animo que nos pedia protecdo e amparo, transforma-se em coragem herdica, diante da qual
nos, 0s que nos supunhamos fortes, cedemos subjugados.

Um momento destes, na vida da mulher, absolve-a de todos os pequenos defeitos, que
temos por costume censurar nela.

Quando o império do amor e de piedade deve reger a vida, aceita entdo ela de nds, com
sorrisos de brandura, o cetro de soberana.

E nessas ocasifes bem conhece que o prestigio, que exerce, € absoluto; perde entdo a
timidez habitual e olha-nos desassombrada

Sucedia isto com Clara. Achavase a vontade ali; fitava sem constrangimento, 0s
expressivos olhos negros de Daniel, como se para nele espiar o passar das idéias, que o
exame do doente |he fosse sugerindo.

Se ela soubesse que, enquanto o fitava assim, mal na doenca o deixava pensar!



O enleado agora era Daniel. Com os olhos no rosto cadavérico do enfermo, comprimindo-
Ihe ainda o pulso abatido e descarnado, quase néo tinha consciéncia do que fazia.

Sem olhar, sentia que a vista de Clara se fixava nele - porgue ha fendmenos assim, - e
sentindo-o - desgracada natureza a sual - em vez de médico impassivel e atento, ja ndo era
sendo o estudante de vinte anos, com toda a sua ardente imaginacéo.

Enfim terminou aquele exame, longo, mas distraido, e, depois de algumas perguntas feitas
ao doente, Daniel voltou a sala parareceitar.

Clara acompanhou-o e encostou-se familiarmente as costas da cadeira na qual Daniel se
sentara.

Era o bastante paratirar a este toda a tranquilidade.
A seu pesar, amao tremia-lhe ao escrever.
Clarapbs-searir.

— Deque seri? - perguntou Daniel, voltando-se

— Estame a lembrar, ao ver tremer-lhe a méo assim, que o Jodo Semana costuma dizer,
guando assina uma receita, que assina uma sentenca de morte.

Daniel sorriu também, ou simulou sorrir.

— Isto é nervoso - disse ele, levantando-se.

— Nervoso? Entdo também é nervoso! Eu cuidel que isso era sO das senhoras da cidade.
— Enganava-se.

— Entdo que é ser nervoso?

— E... por exemplo, ndo ter firmeza na m& a0 escrever, quando nos seguem 0S
movimentos com uns olhos assim como os seus Clarinha.

— Ah! Deve entéo ser ma doenca, que obriga os outros a andarem com os olhos fechados -
redarguiu Clara, com certo tom de zombaria.

Daniel iareplicar, quando um gemido do enfermo chamou Clara a alcova.
Enfim, passados alguns segundos, Daniel muito a custo preparava-se para sair.

Clara voltou, trazendo-lhe &gua para as méaos; ato naturalissimo e sem significacéo - porém
Daniel era destes homens, para quem quase néo ha atos sem significacéo.



Lavando-se, e enquanto Clara sustentava a bacia, aventurou-se um olhar para a gentil
rapariga, aqual o recebeu com firmeza.

Como este olhar se prolongasse, Clara disse com um sorriso de ironia aparente através do
gesto de ingenuidade de que o acompanhou.

— Est4tdo distraido, a pensar... no seu doente talvez, que nem repara que se esta alavar em
SECO.

Daniel baixou os olhos e abreviou a operacao.

Quando iaretirar-se, ouviu Clara que Ihe diziam gracejando:

— Quando se lhe deve pelavisita, Sr. Doutor?

A esta pergunta, esteve iminente de sair da boca de Daniel um galanteio, que ele susteve a
tempo, por ndo sei que pressentimento, que lhe dizia que esse jogo podia ter seus perigos.
Limitou-se a responder:

— Deve-se-me um pouco de afei¢cdo pela boa vontade, quando mais ndo seja.

— Javegjo que éfacil de contentar.

— Achaent&o de pouco valor a afei¢cao?

— Como néo pede muita...

— E que receio que ja ndo tenha muita para me dar.

— T&o pobre me faz disso?

— Pois ndo dispds ja da melhor?

— A afeicdo de que dispus, ndo |he podia servir.

— Acha?

Esta pergunta, ou mais do que €ela, a inflexdo de voz com que foi dita, o olhar de que foi
acompanhada, eraimprudente.

Claradesviou avista diante deste olhar de Dani€l.

— Ouca - disse ela, mais séria ja do que até ai, - A gente tem sempre no coragdo duas
afeicdes diferentes, penso eu; uma, que se da toda a uma pessoa, e julgo que uma so vez na
vida; outra que se da as porgdes, mais a uns menos a outros, mas que nunca se acaba. Para
querer a este pobre velho, que ali esta dentro - e quero-lhe deveras - nada tive de tirar a



afeicdo grande, que tinha a Margarida. Conte por isso que ainda tenho afei¢éo - dessa - para
Ilhe dar. A Guida n&o tera que sofrer com isso... nem 0S Outros.

Havia uma delicada correcdo nestas palavras de Clara, que produziu efeito no animo de
Daniel. Inclinou-se, e com sorriso ndo constrangido, replicou, estendendo-lhe a méo:

— Agradecido, Clarinha. Essa mesma é a que me deve; pois ndo seremos dentro em pouco
tempo, irmaos.?

E separaram-se.
— Que diabo de homem sou eu? - dizia Daniel consigo. - Pois ndo ia principiando
apaixonar-me por a mulher do meu irméo? Quando terel eu forca para me vencer nestas

coisas? mas é gue tem uns olhos esta rapariga, € umas maneiras!...

E, sob o dominio destas novas impressoes, a impressdo que da carta de Margarida havia
recebido, desvanecera-se de todo.

N&o era, porém, esta a Unica mudanca gque se tinha de operar nele, aquele dia.



Capitulo XXI

Cumprindo a promessa que tinha feito a Joana, foi 0 novo clinico fazer sua segunda visita.

O leitor deve estar lembrado de que o doente era 0 nosso ja conhecido Jodo da Esquina, ou,
pelo menos, alguém da sua respeitavel familia.

Ao apresentar-se, em lugar de Jodo Semana, Daniel foi recebido com uma visagem, pouco
lisonjeira, do dono da casa, impressionado ainda talvez com as revolucion&rias, e em nada
tranqiilizadoras opinides médicas, que conhecia no seu vizinho.

— Ent&o como é isto? E o senhor que vem?... - dizia 0 homem, meio desconfiado, e como
hesitando em entregar-se aos cuidados da medicina nova.

— E verdade; sou eu - respondeu Daniel. - O Jodo Semana ndo podia vir hoje para estes
sitios e, como me lembrou que talvez fosse de pressa a doenca.

Um sorriso encrespou os |&bios do tendeiro.

— A doenca? - Ahl... - Entdo nds sempre temos doencas?! - perguntou o Jodo da Esquina
com certo ar de finuratriunfante.

— Pois que dlvida? - disse Daniel, muito longe de imaginar o sentido oculto da
interrogacdo. - N&o mandou chamar um médico? E provavel gue ndo seja para o consultar
sobre alguma demanda.

Jodo da Esguina meneava a cabeca com ar de satisfacéo.

— Portanto, segue-se que temos doencas? Bem, bem.

— Mal, ma - emendou Danid , sorrindo.

— Eu ca me entendo. Afinal ha de vir para o bom caminho, e no mais também, se Deus
quiser.

— No mais? - repetia Daniel, sem entender o anfiguri.

— No mais sim, no mais. Ora diga-me - continuou ele, tomando Daniel de parte e falando-
Ihe quase a0 ouvido - parece-me que eu sou algum macaco?

O filho de José das Dornas olhou espantado para 0s eu interlocutor, e principiou a suspeitar
gue amoléstia, que exigia os cuidados do médico, era desarranjo intelectual.

— Macaco? O Sr. Jodo da Esgquina macaco? Essaagora! Como me queres que eu suponha
tal absurdo?



— Absurdo!? - exclamou jubiloso 0 merceeiro. - E 0 que eu digo. Assim, assim é que eu
gosto de os ver.

— Esqguisitamonomanial - comentava parasi Daniel.

Jodo da Esguina continuou no mesmo tom, meio irénico, meio confidencial:

— E acha que me ficaria muito bem, se me pusesse a andar por ai com as maos pelo chao?
Daniel muito fora, naquele momento, das razdes que motivavam estas perguntas, achava-as
t8o extravagantes, que sentia agravarem-se cada vez mais as apreensoes, relativamente ao

estado intelectual do tendeiro.

— Decerto que ndo seria exemplo muito para tentar - respondeu Daniel, ndo podendo outra
vez disfarcar um sorriso.

— Ah! Ent&o parece-lhe isso?
— Acaso as intimas convicgdes do Sr. Jodo da Esquina repelirdo esta maneira de pensar?
— O senhor é que parece ter mudado de idéias.

Lembrou-se entdo Daniel que talvez tivesse alguma vez pronunciado, diante de indiscretos,
uma ou outra frase, menos favoravel em relacéo a Jodo da Esquina, a qual, tendo-lhe sido
transmitida, desse por tal forma, motivo a esta desconfianca.

— Estou supondo que o Sr. Jodo da Esquina tem n&o sei que prevencao contra mim. Pode
ser que lhe viessem referir algumas palavras minhas, as quais julgue ofensivas a sua
dignidade; mas creia que sdo menos verdadeiras. As coisas alteram-se sempre ao passar de
boca em boca.

— Ent&o, da o dito por néo dito?
— Tudo o que |he for injurioso, creia que o0 ndo disse eu - respondeu Daniel.

O tendeiro mais tranqlilo a respeito do novo médico, o qua €ele via assim abjurar
solenemente as suas teorias subversivas do estado regular das coisas na sociedade e no
mundo, ndo duvidou encetar os estiradissimos capitul os da sua longa historia morbida.

Pouparei ao leitor o ouvi-los. Imaginem uma interminavel exposicdo de todos os
incdmodos sentidos ha vinte anos, e cortada de variados episodios, alheios ao assunto
principal, ou mantendo com eles lagos imaginarios.

A proposito da moléstia, veio, por exemplo, a campo a historia minuciosa de uma demanda
sobre uma pensdo de duas frangas, o relatério das despesas feitas com os melhoramentos
em uma propriedade sua, e as desavencas entre ele, tesoureiro da confraria do Sacramento,
e 0 secretério da mesma.



Daniel escutava-o distraido.

No fim, fundando-se em uma outra circunstancia que |he ficara de todo o arrazoado, fez o
diagnéstico, e formulou alguns preceitos médicos, mencionando, entre outros
medi camentos que aconselhou, as preparacdes do arsénico.

L embranca imprudente!

A palavras arsénico, Jodo da Esquina estremeceu, e de novo se lhe assombrou o olhar da
desconfianca.

A quarta das opinifes tedricas de Daniel, as quais lhe tinham sido referidas por José das
Dornas, aparecia-lhe agora de novo com toda a sua aparéncia sinistra e homicida.

— Arsénico? - exclamou ele com voz quase rouca de susto e de indignacdo. - O senhor
guer gue eu tome arsénico?!

— Que davida? - respondeu Daniel. - E um medicamento herdico, prodigioso em muitos
Casos.

— Eu tenho conhecido os prodigios que ele obra. Vae por dois gatos!

— Oraadeus! A guestdo esta namaneira de o tomar.

— Arsénico!l mas queidéial estando esperava eu! Arsénico!

— Esta enganado. O arsénico até...

— Engorda também, ndo € verdade? - perguntou o tendeiro, com amargaironia navoz.

— E ainda que Ihe pareca que néo.

— Para 0 senhor vale tanto como o toucinho. Eu jaca sabia.

— Mas ouca. Olhe... na Austria... na Austria, os cavalos de boa raca recebem sempre na
aveia uma porcdo de arsénico, o qua |hes da um aspecto luzente, elegante, vigoroso e
inexcedivel.

O exemplo beliscou 0 amor proprio do Sr. Jodo da Esquina, que redarguiiu com despeito:

— Muito obrigado pela noticia. 1sso talvez anime a gente da Austria, ou certos doutores
que eu conhego, que pensam gue um homem € como qualquer animalejo dos tais, e que

pode andar a quatro como eles também. Eu por mim...

— Mas ai tem outro exemplo - continuou Daniel. - Em certas partes da Alemanha ha
povoacdes inteiras, nas quais 0 arsénico € comido com um prazer excessivo.



— Pois que se regalem.

— Mas olhe que é fato. Sdo verdadeiros toxicofagos esses povos.

— Eulogo vi que haviam de ser assim uma coisa; homens € que ...

— E ent&o as pessoas novas €, ainda mais, as raparigas sdo as que usam dele com avidez, e
0 que é certo é que conservam assim um ar de mocidade, uma frescura,. uma nutricdo e
umaforca que, segundo afrase dos autores, parece que |hes permite voar.

— Para 0 outro mundo?

— Na&o senhor. E verdade isto que Ihe digo.

— Eu jasa, eujasa que, parao senhor, pdo e arsénico deve ser tudo a mesma coisa. Mas
eu por mim...

— Porém, sossegue, eu ndo quero obrigar 0 meu amigo a jantar arsénico; aplico-lhe apenas
como medicamento e com as devidas precaucoes...

— Escusa de se dar a esse trabalho. Disso o dispenso eu. E coisa que me ndo ha de entrar
naboca. Arsénico! Queta estdl

— Mas esse receio € indigno de um homem de coragem, permita-me que lho diga.

Nesse tempo tinha entrado na loja, onde se passava o didlogo, a cara metade do Sr. Jodo da
Esquina, a Sr.2 Teresa de Jesus, gorda e rubicunda matrona, que saudou Daniel com sorrisos
amaveis, e disse para o marido, com avoz mais mel odiosa deste mundo:

— Toma arsénico, menino, toma. E por que ndo hés de tomar arsénico?

O Sr. Jodo da Esquinafitou na mulher um olhar sombrio.

Dir-se-ia que estava vendo nela uma nova Clitemnestra, de conjugicida memaria.

— Toma-o tu, se gostas - foi a resposta que lhe deu, em tom de voz chela de amargas
exprobracdes.

— E que me n&o serd preciso amim - redargiiu a senhora suspirando.

Este suspiro foi o preltdio da historia dos seus complicados males.

A cronica ndo foi menos longa, nem menos fértil em episddios, do que a do marido. Os
nervos, ja se sabe, representam um papel importantissimo na série de catastrofes, que a

organizacao da Sr.2 Teresa vira cair sobre si durante 0s quarenta anos e nove anos de sua
existéncia.



Daniel foi miraculosos de paciéncia na atencdo que lhe deu, e sublime de sisudez e
compostura nos consel hos que em seguida recomendou.

O pobre rapaz olhava com saudades para a porta da rua, sem ver possibilidade de a transpor
t&o cedo.

Enfim, quando julgava haver terminado a sua missdo, e tomava jeito de retirar-se, as
seguintes palavras da Sr.2 Teresa vieram a apertar-lhe o coragéo:

— Mas néo é tanto por nds que mandamos chamar facultativo. A doenca principal dacasaé
outra. Aos nossos achaques ja nos vamos acostumando. Foi por causa da pequena. Quer ter
0 incomodo de subir?

Daniel ndo pode reter um suspiro de impaciéncia. Se aquelas tinham sido doengas de
segunda ordem, que monstruosa histéria patol 6gica lhe estava reservada ainda?

Os dois conjuges fizeram-no subir adiante de si.

Pelas escadas, Daniel, apesar dos eu mau humor, ndo pode deixar de sorrir, ouvindo a Sr.2
Teresa, aqual fechava o cortegjo, dizer parao marido:

— Toma arsénico, Jodo. Ora ndo héas de tomar arsénico?
— N&o me digas isso, mulher! - respondia Jodo da esquina, quase alterado.

Dentro em pouco, estavam ha presenca da menina Francisca, filha Gnica deste bem talhado
par.

Se 0s amaveis sorrisos da esposa tinham ja procurado dar a Daniel compensacéo ao menos
cordial acolhimento feito pelo tendeiro, o sobressalto e a confusdo com gue a menina
estendeu para ele um pulso, sofrivelmente modelado, conseguiram mais eficazmente esse
mesmo resultado.

Era esta menina a trigueira mais trigueira de toda a aldeia. Ingrata para com esta cor
maravilhosa, que, tingindo certos tipos fisiondbmicos como o dela, é de efeitos
surpreendentes, tinha porém a fraqueza indescul pavel de se afligir por ndo ser coradal

Eraidéia fixa na menina Francisca; uma conversacdo de quarto de hora, que se tivesse com
ela, bastava para afazer avultar.

Debalde protestava contra tal injustica o brilho espléndido de uns olhos que, naquela tez,
realcavam como poucos. Dera-lhe para se reputar infeliz por aguilo e ndo havia maneira de
distrai-la.

A doenca, que atualmente molestava esta progénie dos senhores da Esquina, era uma
impertinéncia nervosa, dessas para as quais se receitam banhos de mar.



Daniel ndo deixou de os aconselhar: mas ndo terminou as visitas com o consel ho.

Os tais olhos pretos sobre aquelas faces, esquisitamente trigueiras, davam-lhe deveras que
pensar.

Agorando tinha ele pressa de ir embora.
Por onde andaria aimagem de Clara?

Prolongando-se a visita, era inevitdvel a descoberta da corda sensivel da enferma. Mais
cedo ou mais tarde, um queixume indiscreto a poria em relevo. Assim aconteceu. Daniel
ficou sabendo que mal oculto entenebrecia aquel e coragdo, e preparou-se para ser el oquente
na apologia da cor trigueira.

Jodo da Esguina tinha saido da sala. O pobre homem ja ndo podia suportar a sua cara
metade, a qual, pela décimavez, |he repetia:

— Tomaarsénico, filho, toma. N&o posso saber por que ndo hés de tomar arsénico?

S0, na presencas das duas mulheres, deitou Daniel ombros & empresa de distrair a menina
Francisca.

Entre outras muitas coisas, afirmou, por sua conta e risco, que as belezas célebres, essas
gue inspiraram 0s grandes poetas, 0s grandes artistas e os grandes amores, tinham sido
trigueiras, e, especificando, citou Dido, Natércia, Cledpatra, Beatriz, Fornarina, Laura, Inés
de Castro, etc., etc. Desta gente toda, a Sr.2 Teresa e sua filha s6 conheciam Inés de Castro,
porque havia meses que tinham visto representar uma obra dramatica, producdo inédita de
ndo sei que Shakespeare rustico, na qual entrava esta senhora, mais maltratada ainda das
maos do tragico, que das dos "brutos matadores”.

A mée fez notar a filha que de fato ndo era das mais alvas a mocoila que desempenhou a
parte da heroina daguela vez.

Além destes argumentos histérico-apologéticos, a respeito da cor trigueira, Danidl,
aproveitando uma curta auséncia da Sr.2 Teresa, segredou a menina algumas amabilidades
de efeito salutar. Elateve a condescendéncia de sorrir.

Diga-se a verdade: nunca até entdo escutara também mais gentil conforto contra o motivo
das suas penas.

Dai até o fim da entrevistafoi toda sorrisos.

Daniel, quando saiu, ia muito bem conceituado pela parte feminina da familia e prometeu
voltar.

Jodo da Esguina conservava-se ainda um pouco frio.



De mais a mais, quando Daniel passou pela loja, a Sr.2 Teresa que era para ele de uma
amabilidade monstruosa, disse para o marido:

— Toma arsénico, Jodo; que teima a tua em nao tomar arsénico!

Estainsisténcia produziu calafrios na espinha dorsal do tendeiro.

— O mulher, ndo me digasisso! Que cismal - exclamou ele irritado.

Na noite desse dia, pela primeira vez, deixou a menina de lavar o rosto com é&gua

misteriosa, que o barbeiro |he vendera por um bom prego, afirmando-lhe possuir a virtude
de tornar brancas, com o tempo, as mais escuras africanas.



Capitulo XXII

No dia seguinte, Daniel voltou. A familia Esguina, até sem excegdo do elemento masculino,
sorriu-lhe cordialmente.

O que fizera esquecer assim ao tendeiro as suas negras apreensoes, e abrira em sorrisos
aquel es sobrecenhos da véspera?

O leitor, que toma a peito, decerto, a varonil rijeza de caréter do tesoureiro da confraria do
Sacramento, ndo me perdoaria se eu ndo explicasse o fenémeno.

Foi 0 caso que, na véspera, depois que Daniel se retirou, a menina Francisca, ainda
pensativa e enleada, veio a janela para o ver passar, € a0 perdé-lo de vista, retirou-se
suspirando.

Este suspiro entrou pelos ouvidos da mée, a qual chegava a sala naquela ocasi&o.

A Sr2Teresateve umaidéa

Este fendmeno dava-se, de vez em quando, ha esposa do Sr. Jodo da esguina.

— Tem umas maneiras muito bonitas este rapaz - disse €la, fixando na filha o olhar mais
investigador que tinha a sua disposi ¢éo.

— Tem - respondeu esta secamente.

— Ou e ou 0 Jodo Semana, a quem ninguém pode tirar da boca uma palavra delicada.
Este € coisamais fina.

— E - replicou aoutra

— Bem mostra que tem vivido entre gente polida e educada.
— Bem - continuava a menina.

— E ndo Ihe hdo de faltar bons casamentos, a esse rapaz.

— Néo - diziaafilha

— Isso ha de ser bonito agora. Todas as raparigas da terra a enfeitarem-se para |he agradar.
Ha de ter que ver.

— Hade.

A Sr.2 Teresa principiava aimpacientar-se com o laconismo dafilha



— Mas acham-se muito enganadas - continuou ela - um rapaz assim ndo cai facilmente.
Estas nossas raparigas sd80 umas estUpidas. Louvado sgja Deus. Ndo sabem dizer duas
palavras. E desembaraco é o que se quer.

—E..

— E por que ndo o hés de tu ter, menina? - acrescentou ela, em tom mais baixo e
insinuante.

— Eu?

— Tu, sim, por que ndo? Para que gastou teu pai contigo, a mandar-te aprender os verbos,
sendo para poderes agora mostrar o que és, e diferencar-te das outras?

A meninadesta vez nem um monossilabo pronunciou. Encolheu os ombros so.

— Bem se via que 0 Sr. Daniel logo conheceu com quem lidava. Cuidas tu que ele se
gastava assim com qualquer Maria do monte? Diz-lhe que sim. Ele bem sabe que seria
deitar pérolas a porcos. Por isso, menina, ndo deixes perder a ocasido. Acredita que dards
muito gosto ateus pais, se...

A S.2 Teresa vacilou ao principiar a condicional, em que ela queria conservar a
conveniente dignidade materna.

— Se?... perguntou afilha, e foi este de todos os monossilabos, que até ali tinha soltado, o
mai s embaragoso para a mae.

— Se... sim... quero eu dizer, que eu e o0 teu pais ndo levariamos mal se... um dia o Sr.
Daniel nos viesse pedir atua méo.

O ar de satisfagdo, que se desenhou no rosto da esposa do Sr. Jodo da Esquina, mostrou que
ela estava contente consigo pela construcéo final dafrase.

A menina ao ouvi-la, baixou os olhos; devia ver-se corar, se tal fenGmeno fosse de possivel
observagao nas faces dela. Enquanto a palavras, limitou-se a balbuciar um "Oral" eloquente
de graciosa confusdo.

A Sr.2Teresapassou aloja, onde estava o0 marido.

— O Jodo, olha que nds temos de conversas - disse-lhe ela, sentando-se ao pé do
mostrador.

— Vensfalar-me do arsénico outravez? - perguntou 0 marido inquieto.
— N&o! Ainda que, paradizer averdade, ndo sei por que ndo o has de tomar.

— E adar-lhel



— Mas ouve. Essavisita de Daniel do Dornas néo te deu o que pensar?
— Deu-me gue pensar, deu. E vou ja mandar dizer-lhe que escusa de ca voltar, porque...
— Nao sgjas tolo, homem! Abre os olhos e vé - exclamou a Sr.2 Teresa, com ar de mistério.

— O qué? - perguntou Jodo da esquina, ndo, podendo deixar de abrir instintivamente os
olhos.

— Queidade tem o Daniel?

— Euse l1a?

— Vinte e tantos anos, va. E que idade tem a Chica?

— Elanasceu logo depois do cerco...

— Faz vinte anos para setembro.

— Edai?

— E dai? E quanto vira herdar o Daniel por morte do pais?

— Eutedigo... paracimade trinta mil cruzados, ndo falando em...
— E aindaperguntas: "E dai?".

Jodo da Esquina olhou para a mulher significativamente, e ndo deu paavra. Tinham-se
compreendido os dois.

Passados momentos, murmurou 0 homem:
— Olhagque ndo eramau, se...

— VEélaentéo agora...

— Opior é...

— Poissim, eu ndo digo que...

— Mase€eja?.. sim...

— Nao, porém...

— Ent&o quem sabe se...



— Isto é... até certo ponto.

— E verdade que também...

— Sim, pois estaclaro, e...

— E mau eraqueja...

— Com certeza... demais...

— Agora o que é preciso, é...

— Isso com o tempo... bem vés que...

N&o sei se o leitor penetrou bem o sentido deste didlogo, cortado de expressivas reticéncias,
e a0 qual falta para o interpretar, a elogiiéncia do olhar e de gestos, que os dois conjuges
trocavam entre si. E certo que eles se compreenderam assim, e largas horas ficaram
discutindo os teres e haveres de Daniel, e as probabilidades e vantagens de uma uni&o entre
a casa dos Esquina e a dos Dornas, as quais, com 0s anos, podiam fornecer sofriveis
elementos para a confeccdo de um braséo herddico.

A Sr2Teresafoi encarregada por o marido de excitar na menina o ardor pela conquista, e
industriada em dirigir o negécio de maneira a "prender o melro por asa' - foi a frase

imaginosa, da qual Jodo da Esquina se serviu.

— O pior ha de ser 0 pai: mas segura-me tu o rapaz, que eu depois tomarel a meu cargo a
empresa- diziaele.

Conspirados assim o0s dois, sentiam-se radiosos de esperancas no futuro.

Jodo da Esqguina estava de t&o condescendente disposi¢éo de espirito, que a sua cara metade
aventurou um pedido.

— Agora para seres bonito, Jodo, devias tomar arsénico.
O tendeiro deu um murro no mostrador.
— Na&o te calaras com isso, Teresa?!

Ai ficam expostas as razGes dos sorrisos, com que o proprio Jodo da Esguina recebeu
Daniel, a segunda visita.

A mée conduziu-o aos aposentos da menina e teve o discreto cuidado de se distrair a janela
enquanto Daniel interrogava a doente.



O sistema de tratamento encetado continuou, e com igual éxito. Daniel desta vez, ao retirar-
se, levava ja a autorizagdo para continuar por escrito as consolacdes principiadas
vocamente.

A Sr.2 Teresa ndo deixou sair Daniel sem que ele visse todas as obras de croché das
industriosas méos da menina, e os modelos caligraficos, que escrevera na mestra. De
passagem. disse-lhe também que ela havia aprendido os verbos, coisa que pouca gente
sabianaterra

A Sr.2Teresa possuiafé, quase supersticiosa, nesta ciéncia dos verbos.

Jodo da Esquina quis obrigar Daniel a beber um célice de vinho, do qual ele a muito custo
conseguiu dispensar-se.

— Da rua, Daniel voltou-se para cima, e vendo a janela a descendente dos Esqguinas,
cortejou-a com um sorriso cheio de amabilidades.

Um cotoveldo da Sr.2 Teresa fez notar a0 marido esta circunstancia. O homem conseguiu
arranjar um gesto de finura, e recomendou gravidade.

Naguela tarde, Dani€l, escrevendo a um seu antigo condiscipulo, dizia, entre outras coisas,
0 seguinte:

"Participo-te que se esta desenvolvendo em mim o gosto pelo género campestre. Principio a
achar mais dignas do pincel do artista estas formosuras expressivas e, quase direi, enérgicas
da adeia, do que as sempre monotonamente |anguidas maravilhas da cidade. Pena € que o
reconhecesse um tanto tarde. Resta-me ja pouco alento para as empresas de rapaz, e,
demais, a minha nova posi¢céo social obriga-me a uma seriedade que me tolhe a acéo.
Agora so devo aspirar as doguras emolientes do lar conjugal. N&o obstante, andam-me a
tentar uns olhos pretos, e eu ndo sei se sustentarei o equilibrio por muito tempo.
Encomenda a todos os santos a manutencdo da minha sisudez, se ndo queres ver perdida a
fama do teu amigo, no ninho seu paterno.”

Asvisitas de Daniel a casa de Jodo da Esquina continuaram.
O mulherio davizinhancafalavaja
A Sr.2Teresadeixavafaar o mulherio. Seisso entrava até nos seus planos.

Uma vizinha, comadre e muito intima da Sr.2 Teresa - uma so ocultava a outra o mal que
dela dizia pelas costas - falando-lhe um dia, aludiu a Daniel e as suas visitas.

— Ent&o comadre? pelos modos, 0 nosso cirurgido gosta muito destes sitios.
— Cadaum val paraonde mais |he agrada, comadre.

— Isso |4 é assim. E quem sabe 0 que serd?



— Que sera o que?

— Sim comadre, ele ndo é de raga que ndo sejaasuafilha,
— Decerto que ndo €, nao.

— Poisentéo...

— O futuro s6 Deus o sabe.

— E verdade. O ponto esta que a sua pequena... Se ainda ndo lhe passou aguela cisma que
teve para o Chico, sapateiro...

— O Chico, sapateiro! - exclamou indignada a Sr.2 Teresa - Ndo. que a minha filha é
cabedal muito fino, parair as maos de um remendado daqueles.

— Nisso tem razdo. Inda se fosse com o0 Joaquim sacristdo.

— Qual sacristdo, nem meio sacristdo! A comadre pensa que uma criatura se sustenta com
aparas de hostia e com escorralhas de gal hetas?

A comadre aplaudiu com uma gargalhada o dito, e observou:

— O das estradas € que... estafeito... ja eraassim mais jeitoso esse.

— Passaro de arribacéo! Olhe, enfim ndo sei 0 que serd. Esta pequena € muito dificil de
contentar. Que quer? Esta estragada de mimo... Mas se ela ndo o enjeitar... que tem agora
ocas 80 de fazer um bom casamento, isso tem.

— Eé€e?

— Ele? pois ndo vé como o rapaz néo nos larga a porta?

— Mas serd... com boasidéas?

— Oraessa, comadre! Entdo julga que nés somos?...

— Nao digo isso. Mas... Dizem que ele foi um estréina dos meus pecados...

— Pois sim; mas isso € com gente de pouco mais ou menos. mas nos ca...

Neste estado estavam as coisas, e assim duraram alguns dias mais.

Chegou aocasido da Sr.2 Teresa ter obtido alguma alavanca para fazer caminhar o negécio.

Houve neste dialonga conferéncia entre os conjuges.



Ficou demonstrado para eles que o "melro estava preso pelaasa’.
Jodo da Esguina, levantando a sessdo, disse com modo solene:
— E ocasi&o de dar o grande passo!

E, enfiando a sua roupa dos domingos, preparou-se para sair.

Agitava-o certa comocao interior, propria das grandes ocasi6es. Queixou-se disto a mulher;
esta observou-lhe:

— O culpado éstu.

— Ent&0? - perguntou 0 marido.

— Setomasses o...

Jo&o da Esguina ndo ouviu o resto. Saiu impetuosamente.
A Sr.2Teresa, vindo ajanela para o ver, dizia consigo:
— Mas por que ndo h4 este homem tomar o arsénico?

Que circunstancia tinha convocado o concilidbulo conjugal, e o que foi fazer o Jodo da
Esquina assim ataviado.

Vé-lo-emos no capitulo seguinte.



Capitulo XXIII

Tomando certos ares de gravidade e de importancia, em grande parte devido a uns
estupendos colarinhos engomados, acessorio daquele vestuario tipico, dobrou o Sr. Jodo da
Esquina a esquina, donde lhe vinha o nome, e, atravessando a rua adjacente, caminhou em
direcéo a casa de José das Dornas.

Ao entrar no portdo do lavrador, deu o tendeiro ao rosto um jeito de indignacéo e procurou
simular em seus movimentos uma impetuosidade e impaciéncia, contra as quais estava
protestando agquel e todo bonacheiréo.

— Diga ao Sr. Joseé das Dornas que esta aqui o Jodo da Esquina, que Ihe quer dizer duas
palavras - foi como, em tom desabrido, ele se mandou anunciar pelo primeiro criado que
viu.

José das Dornas que acabaras de dormir uma sesta refociladora, veio ter com seu vizinho,
com o rosto alegre e cantarolando.

Ai,lariloléla

Eu vou pela mansidéo - Ola - bradou o jovial lavrador, vendo o tendeiro - Viva o Sr. Jo&o!
Ditosos olhos que o véem! Como vai essa bizarria? Sente-se; estgja a seu gosto. Vai um
copito de rascante?

— Muito obrigado - respondeu secamente Jodo da Esquina.

— Pois mal sabe o que perde; é daquele de esfolar o céu da boca. Entdo que milagre o traz
por esta sua casa?

— Um negdcio muito sério.

— Temos empréstimo - disse, em parte, José das Dornas; e alto: - Muito sério? O caso é
que vocé traz carade funeral. Ah! Ah!...

— Tenho poucavontade derir, Sr. José.

— Mau é isso. Entdo que diabo o aflige? Desembuche para ai. Olhe que eu sou homem
para as ocasifes. A suafilhaestapior?

— A minhafilha estd boa - replicou, com certo mau modo, o tendeiro.
— Boal Com que entdo... logo aprimeira... hein? O meu Daniel saiu-se como um homem.

— Saiu-se otimamente - disse Jodo da Esquina duma maneira que procurou fazer notéavel.



— Olhe que me tem esguecido emprestar-lhe o livro do rapaz - continuou José das Dornas,
gue ndo notara atal maneira - aguele em que lhe falel; mas espere, que eu vou...

laalevantar-se, porém um gesto do seu interlocutor fé-lo parar.

— Nao tenhaincomodo. E de outra obra de seu filho, que Ihe quero falar.

— Deoutra

E José das Dornas principiou a dar mais atencéo aos modos esquisitos do tendeiro.

— Homem, vocé hoje ndo sei o que tem consigo! Néo o entendo!

Em vez de responder, Jodo da Esquina pés-se a mexer nos bolsos, e tirou de 1a um papel
cor-de-rosa, pegueno, elegante, lustroso e aromatizado; desdobrou-o, e pondo-o diante dos
olhos do lavrador, disse-lhe simplesmente:

— Ora, faga o favor deler isto.

— Masisto o que €?

— Leiaevera

Era f&cil dizer: "leia’, mas ndo de pequena dificuldade para José das Dornas a tarefa, que
com essas palavras |he impunham.

— Homem, é melhor que vocé me diga o que €isto, do que...

— Nada, ndo senhor. Leia.

— Vahao Deus! - disse o bom lavrador, afastando o papel dos olhos quatro palmos, parao
poder ler; ndo o conseguindo, tirou do bolso umas cangalhas, das quais armou 0 nariz,
depois de ter langado para o interlocutor um olhar, que valia um recurso, para tribunal de

altima instancia, contra uma sentenca de morte.

— "Trigueira' - leu ele logo no topo da pagina, e voltou para o tendeiro os olhos de
espanto.

— Trigueiral - Que quer dizer isto?
— Homem, leia, leia que o sabera.

José das Dornas continuou, ja se imagina como. Eu evitarei ao leitor o assistir as
verberagOes, que ele aplicou a prosodia portuguesa. Eis o que leu:



Trigueiral que tem? Maisfeia
Com essa cor te imaginas?
Feial tu, que assim fascinas
Com um so olhar dos teus!
Que cilmestensdaavura
Desses semblantes de neve!
Ai, pobre cabeca leve!

Que te ndo castigue Deus. No fim desta primeira estancia, José das Dornas, como
atordoado, levantou os ol hos para Jodo da Esquina; mas viu-o t&o sério, que continuou:

Trigueiral se tu soubesses
O que é ser assim trigueiral
Dessa ardilosa maneira
Por que tu o sabes ser,

N&o virias lamentar-te.
Toda sentida e chorosa,
Tendo inveja a cor-de-rosa,

Sem motivos para ater. - O vizinho, masisto... - iaadizer José das Dornas, que principiava
asuar.

Um gesto do tendeiro obrigou-o a prosseguir: Trigueiral Porque éstrigueira,

E que eu assim te quis tanto - Repare Sr. José - observou do lado, Jodo da Esquina - "E que
eu assim te quis tanto". Vareparando.

José das Dornas abriu muito os olhos para reparar, e continuou:

Dai provém todo o encanto



Em gue me traz este amor. - "Este amor” repare, vizinho, "este amor”! - tornou a dizer Jodo
da Esquina, e José das Dornas tornou a abrir muito os olhos, repetindo, sem saber para qué:

— "Este amor"... é verdade, "este amor..." Caesta

E prosseguiu:

E suspiras e murmuras! - E petal notou Jo&o da Esquina.

— Palavra de honra, que estd agui "E suspirae murmuras’, Sr. Jodo. Orafacafavor de ver.
— Na&o nego; quero eu dizer que... mas adiante, adiante.

José das Dornas continuou: E suspiras e murmuras!

Que mais desgjavas aindal

Pois serias tu mais linda,

Se tivesses outra cor?

José das Dornas comegou a lancar para o vizinho um olhar inquieto; estava seriamente
pensando que o0 homem endoidecera.

— Continue - disse-lhe o tendeiro.

E o lavrador continuou, suando cada vez mais: Trigueiral onde maisrealca

O brilhar duns olhos pretos

Sempre Umidos, sempre inquietos

Do que numacor assim?

Onde o correr dumalégrima

Mais encantos apresenta?

E um sorriso, um sO nos tenta,

Como me tentou amim? - "Como me tentou amim" - repetiu Jodo da Esquina.- Vavendo.

— Homem! exclamou José das Dornas, estafado - bastara de leituras.



— Pouco falta. esta a acabar - respondeu o outro.

José das Dornas resignou-se e prosseguliu.

Trigueiral E choras por isso!
Choras, quando outras te invejam
Essa cor, e em véo forcejam

Para como tu fascinar?

O louca, nuncamais digas,
Nunca mais, que és desditosa,
Invejar a cor-de-rosa,

Em ti, é quase pecar. - O Sr. Jodo! Eu ndo posso mais! - exclamou José das Dornas, com
acento lastimoso.

— E s6 um agora; e acabou.
— Mas...

E, ficando nareticéncia, José das Dornas tomou folego para ler ainda:

Trigueiral Vamos, esconde-me
Esse choro de crianca.

Ai, que falta de confiancal

Que graciosa timidez!

Enxuga os bonitos ol hos.
Ent&o, ndo chores, trigueira,

E nunca dessa maneira



Te lamentes outra vez. - Buff! - bradou José das Dornas, ao terminar aleitura, e limpando o
suor, que o banhava.

— Leu? - perguntou o tendeiro.
— Sim, senhor. Estéo bonitos. S&o seus, Sr. Jodo?

— Meus!? - exclamou o tendeiro, escandalizado quase. - Isto é mais uma receita do nosso
médico novo.

— Hein! - disse José das Dornas, parecendo-lhe que ndo tinha ouvido bem - diz vossemecé
que €?

— Outra das lembrancas do senhor seu filho.
— Do... do meu... do Daniel?!...

— Sim, senhor... Do Daniel.

— Pois o rapaz fez isto?!

— Era com essas e outras que ele andava a tratar a minha filha. O culpado fui eu, que Ihe
dei entrada em casa.

José das Dornas esteve a deixar escapar uma gargal hada, mas conteve-se prudentemente.

— O vizinho, por quem é, ndo ande por ai a dizer essas coisas, que me desacredita o rapaz.
Olhem se 0 Jodo da Semana o sabe! Um médico poetal Para que diabo |he haviade dar...

— Que fagaversos aLua e ao Sol, se quiser - dizia Jodo da Esquina - ndo ha de tirar disso
grande proveito, mas que os faca, que os faga; agora andar ainquietar familiase ...

— Tem razdo, vizinho, tem raz&o, e eu |he prometo...

— Abusar da confianga de um homem como eu!

— Tem muitarazdo, vizinho

— Fazer andar aroda a cabega de uma rapariga de juizo!

Neste ponto, José das Dornas engoliu em seco, mas ndo deixou de repetir:
— Tem toda arazéo, vizinho...

— E um desaforo!

— N&o 0 nego, Sr. Jodo, ndo 0 nego.



— Na&o € homem em que a gente sefie.
— A falar verdade....ndo €, ndo é.

— Enfim, Sr. Jose - continuou o tendeiro com ar resoluto, e, depois de uma pausa, concluiu
- E forgosa uma sati sfagao!

— Eu lhe prometo que o rapaz ndo voltala

Jodo da Esguinafez um gesto de quem néo se lisonjeava com a promessa.
— Né&o é por isso que eu digo.

— Ent&o?

— O vizinho sabe o que sdo bocas do mundo?

— Sim; e depois?

— O que séo linguas chocalheiras?

— Sim; edai?

— O que sdo...

— Vamos; adiante.

— Pois bem; para as fazer calar, é preciso...

— E preciso o qué?

— E necessario...

— E necessério o qué?

— Eindispensavel...

— O qué? Sr. Jodo, o qué?... - exclamou o lavrador, jaimpaciente - 0 que € necessario?
— Que seufilho...

— Que meu filho?

— Case...

— Com suafilha, ndo?



— Estdbem de ver.

Com grande escandalo do tendeiro, José das Dornas pos-se a cantarolar: Ai, lari [0 1€14,

Eu vou pela mansiddo. - E foi paraisso que teve o trabalho de vir aqui? Ora olhe, Sr. Jodo:
nos somos conhecidos antigos, e eu macaco velho, como deve saber, que ja ndo me deixo
levar por essas. Aqui para nds, por que ndo tapou o vizinho da mesma forma as bocas
mundo, que tanto falou do derrico de sua filha com o filho do sineiro? Por que se deu Ihe
ndo deu que elas tagarel assem por ocasido da festa do Coracéo de Jesus, quando o Bento do
padeiro ndo tirou os olhos dela, e ela dele, durante toda a festa? Por que fez ouvidos de
mercador, quando o Sr. Padre Antonio |he disse que casasse a rapariga com o Chico
sapateiro para ndo dar que falar a cegueira em que ela andava com ele? Ai entdo, ndo quis.
nem |he importaram as linguas chocal heiras? Chegaram-lhe agora as febres. Pois veio bater
a ma porta. Sossegue. N&o tenha susto. Homens, que fazem versos, ndo s30 0S piores.
Contentam-se com isso. Sabe que mais? Meta a viola no saco; retese a corda a cachopa, e
deixe correr.

— Iss0 ndo é resposta que se dé, Sr. José - exclamou o tendeiro, que via prestes a fugir-lhe
uma 6tima ocasi o de negocio.

— N&o se zangues, Sr. Jodo. Amigos como dantes. Pensemos em outra coisa. Esta um
tempo muito criador...

— Sr. José, isto ndo vai assim.

— Nao me mortifique, Sr. Jodo, para que ndo vapior. Os milhos...
— Sr. José!

— N&o berre, vizinho.

— Euquero ver...

— Poisabre osolhos... Mas...

— Quero ver se é capaz...

— Sr. Jodo, va para casa.

— Sr. José das Dornas! veja o que faz.
— Estou vendo.

— Repare bem paramim.

— Estou reparando.



— Saiba que eu sou...

N&o pbde dizer o qué. Interrompeu-lhe o discurso o reitor, que entrou na sala. Vendo o
aspecto dos dois interlocutores, e a vivacidade do gesto do tendeiro, o padre quis saber a
razdo da contenda. Jodo da Esquina desanimou em presenca do reitor. Agourou mal da
intervencao.

Depois e ouvir as queixas do tendeiro, o reitor perguntou-lhe, com o rosto severo, se o
casamento da filha com empreiteiro das estradas ndo viria reparar mais falhas na inteireza
da sua boa fama doméstica.

Jodo da Esguina sentiu-se derrotado, e ja procurava uma saida airosa.

— Bem,; eu retiro-me, que sou prudente. Levo a consciéncia de que fiz o meu dever. Mas o
mundo sabera...

O resto da oragdo pronunciou-a fora da porta. esta circunsténcia impossibilita-me de
informar o leitor sobre o que 0 mundo tem de vir a saber arespeito do tendeiro.

— Que lhe parece esta, Sr. Reitor? - disse José das Dornas, mal o viu sair. - Havia 0 meu
Danidl de...

— O teu Daniel € um doido; e seisto assim continua, ha de vir afazer atua desgraca.

— Mas uns versos que mal fazem? e entdo aquele cata-vento da Chica do tendeiro, que é
mesmo... 0 Senhor me perdoe.

— Homem; a coisa ndo esta nos versos. O gue eu digo € que o Daniel tem deveres tdo
sagrados, entrando no seio das familias, como nos os parocos. E se as méaos, que devem
levar o remédio, espalham a pegonha, a maldi¢do de Deus desce sobre elas. Quem abrird as
portas da alcova, onde padeca uma filha, uma esposa ou uma irmé, ao médico que néo tem
forca para sufocar as paixdes més do seu coragdo? Fé-lo-ias tu? Nao nem eu. Quanto mais
santa € uma missdo neste mundo, Jose, mais se rebaixa e avilta quem a aceita sem ter-lhe
compreendido o alcance. O mau padre é o pior dos homens; e parece-te que sera muito
melhor o médico imoral? Pensa nisto, e diz-me se Daniel merece grandes descul pas.

As palavras do reitor tinham o poder de calar no animo de José das Dornas, como as de
ninguéem.

O lavrador baixou a cabega, e perguntou humildemente:
— Entdo achaV.S.2que Daniel deve casar coma...
— N&o digo tanto! - respondeu com vivacidade o reitor - Ali houve céalculo neles, conhego-

os ha muito; e espero que da parte de Daniel nada mais se deu além da loucura dos versos,
gue ndo valem nada afinal. Mas que |he sirva de aviso.



— Se o0 Sr. Reitor lhe fosse ralhar...
— Onde esta ele?
— Deve estar la dentro no quarto.

O padre foi ter com Daniel.



Capitulo XXIV

A vida que, por aquele tempo, Daniel passava na aldeia era de uma monotonia capaz até de
saciar as exigéncias do homem mais indolente e ocioso.

Vg amos em gue se ocupava 0 nosso herdi, enquanto, sem o suspeitar, estava sendo objeto
do momentoso dialogo, do qual, no capitulo antecedente, nos aventuramos a ser cronista.

Paraisso tomemos a dianteira ao reitor e entremos, antes dele, no quarto de Daniel.
N&o sei se € avoz da consciénciaaque me esta a bradar que vou cometer uma indiscricao.

As pessoas mai's sisudas e graves tém momentos na vida, durante os quais, a sos consigo, se
entregam a distracdes de criancas.

E possivel, pois, irmos encontrar Daniel em um dos tais momentos, e talvez que o
possamos, por essa forma, prejudicar no conceito dos leitores. Mas, por quem sdo,
lembrem-se que, em horas de écio e enfado, ouso eu afirmélo, ndo tem sido também
demasiado os escripulos na escolha de passatempos; essa consideracdo decerto os fard
indul gentes.

Aquelahorado dia, Daniel sentia-se morrer de tédio, debaixo dos telhados paternais.
O calor ndo o deixava sair.
Quis ler: faltavam-lhe porém os livros. Os seus ainda ndo tinham chegado da cidade.

Revistando os cantos e escaninhos da casa, apenas encontrou trés reportérios dos anos
findos, uma cartilha de doutrina cristd, uma tabua de pesos, medidas e dinheiros, e, em
género mais ameno, o Testamento do Galo, a confissdo do Marujo Vicente e a Vida
Milagrosa de ndo sei que santo padroeiro dafreguesia.

Ainda assim, tudo isto leu Daniel, por motivo andlogo aos que levou os naufragos da nau
Catrineta a"deitarem sola de molho para o outro diajantar".

Esgotado este peculio literario, lembrou-se Daniel de escrever cartas. Encontrou, porém, o
tinteiro muito pobre de tinta; essa, amarela e bolorenta; e, pior que tudo, uma pena de pato,
de tantos caprichos, que Ihe fez perder logo a paciéncia.

Veio para a janela; e, durante algum tempo, divertiu-se a atirar biscoitos a um cdo, que
andava solto pela quinta. As galinhas, patos, pombos e perus, que havia em abundancia na
casa, corriam tumultuosamente a disputar ao quadripede as migalhas as quais ele defendia
com unhas e dentes.

Este jogo de circo, em miniatura, encantava Daniel. Afinal cansou-se dele também, e fé-lo
cessar.



Vendo entdo um gato em pachorrento repouso, no alto duma ramada distante, tomou um
espelho, e, por meio dele, fez cair sobre a cabega do sonolento animal os raios of uscadores
daguele sol de agosto.

O gato, assim despertado, abriu os olhos, mas fechou-os logo, e desviou a cabeca para se
furtar aquela pouco agradavel impressdo. Depois de vérios movimentos, sentindo-se sempre
perseguido por o mesmo reflexo, ergueu-se, espreguicou-se, agucou as unhas na madeira da
ramada, e, voltando-se para o outro lado, geitou-se com o manifesto intento de concluir o
Sono interrompido.

Impossibilitado, por esta evolugdo do gato, de continuar a incomoda-lo da mesma forma
que até ali, Daniel fez-lhe pontaria com uma maca verde, e tdo certeira que o projetil foi
bater em chelo nas costas do animal, que num salto desapareceu.

Terminou para Daniel mais este divertimento.

No peitoril da janela descobriu, porém, uma formiga. Uma formigal Que valiosos achado
naguel as alturas!

A providéncia dos desocupados velava decerto por ele.
Procurou logo uma migalha de péo e p6-la na passagem do laborioso inseto.

A formiga parou, tenteou com as antenas 0 estorvo, assm de repente lancado no seu
caminho, examinou-o de todos os lados, depois, talvez por capricho - porque até o0s insetos
tém, ameu ver, alguns caprichos - deu-lhe para desprezar o alimento e deitou a fugir.

Daniel insistiu, colocando-lhe outra vez o pdo na passagem; 0 mesmo exame da parte da
formiga, e a mesma rejeicdo final. Nova tentativa de Daniel foi ainda seguida do mesmo
resultado. Era demais para sua paciéncia; com um sopro fez voar a migalha e formiga pela
janelafora.

E mais umavez, ficou sem entretenimento.

Pbs-se a passear no quarto; primeiro descrevendo ziguezagues, depois, procurando
conservar 0s pés na linha de juntura de tdbuas do soalho; em seguida, medindo
escrupulosamente a passos regulares 0 comprimento e a largura do reténgulo do aposento;
e, feita esta Ultima operacdo, multiplicou os resultados obtidos, como se tomasse muito a
peito o calculo daquela area.

Completa esta tarefa, e, depois de aguns bocegos expressivos de enfado, procedeu ao
trabalho, ndo menos importante, de equilibrar na ponta do dedo minimo uma vara de
marmeleiro.

Cansou-o0 cedo a violéncia do exercicio, no qual, de mais a mais, ndo foi muito feliz; este
mau éxito desgostou-o como se naquilo tivera posto a sua reputacéo.



Acendeu um cigarro comprado no unico e mal fornecido estanco daterra. O papel parecia,
porém, apostado a impacient&lo: era incombustivel; o tabaco tinha crepitacbes que aos
ouvidos de Daniel soavam como risadas de mofa; e os lumes prontos, aqueles perfeitos e
elegantes lumes prontos de pau, primitivos modelos da industria nacional, bem conhecidos
de nés todos, perdiam a cabeca a primeiro tentativa feita para os inflamar... faziam-na
perder também a Danidl, diria eu, se se usassem ainda os trocadilhos.

Chegou a despejar uma caixa para acender o cigarro, e este ardia-lhe s6 de um lado. Afina
nao fumoul.

Para desabafar a sua impaciéncia, trauteou toda a musica italiana que a memoéria lhe
armazenava, e acabou por cantar em voz ata a aria de Genaro na Lucrécia: Di pescator
ignobile

Esser figliuolo credei

Nisto, chegando a janela, viu que os mocgos da lavoura estavam todos a olhar para cima
boquiabertos, admirando aquel e acesso de furiamusical.

— Bom - pensou Daniel - Estou dando escandalo, e a arriscar a minha reputacéo de homem
sisudo.

E calou-se, tocando com os dedos um rufo no peitoril dajanela.
Depois passeou, sentou-se, ergueu-se de novo, e tornou a passear.

Achando por acaso uma pedra de giz, escreveu distraido, na porta da janela, as seguintes
palavras.

Coge-Cofar - Sumatra - Telescopio - Manon L escaut

O oculto fio légico, que, encadeava essas quatro palavras na mente de Daniel, é um
mistério que eu ndo sei decifrar.

O giz gastou-se.

O doce vida da adeia - exclamou por fim Daniel com amargura - O sonho dourado dos
poetas de gedrgicas e de idilios, como eu me estou deliciando em ti! Eis a secura quies, 0s
otiain latis fundis e os molles somni, de que fala o poeta. E isto! Ora eu sempre queria que
aquele bom do Virgilio me dissesse 0 que se ha de fazer no campo a estas horas do dia?
Que vidal que vida esta, meu Deus! e que futuro!

Ao dizer isso, langou casualmente os olhos para o leito, e, como se este |he desse a
resposta, ao que ele queria perguntar ao cantor de Enéias, deitou-se.



Deitou de costas, e pos-se entéo a contar as tabuas do teto.
Contou dezessete.
— Dezessete, noves fora, oito - disse insensivelmente Danidl.

Depois reparou que eram oito os vidros da janela, e admirou |4 consigo muito esta, na
verdade admirével, coincidéncia

Um resultado t&o curioso animou-0 a prosseguir em observagdes anédl ogas.

Preparava-se para contar as cabecas dos pregos, que viu pelo teto, porém uma mosca
importuna. teimando em pousar-lhe na testa, veio perturba-lo neste ponderoso exame, e
obrigou-o0 adesistir.

Por acaso, fitou entdo os olhos em uma espécie de mancha escura, que estava na parede
fronteira. Ao principio olhou-a distraido, mas pouco a pouco, a atencdo empenhara-se
naguilo, como se em objeto de grande monta.

A distancia ndo Ihe permitia distinguir o que fosse.

— E uma noédoa de umidade, decerto - disse Daniel consigo - ou ndo... € um inseto talvez...
Mas ndo se move?... Sgjao quefor...

E desviou os olhos.
Dai a pouco estavaoutravez aolhar parala
— E uminseto, é... mas tdo imovel!...

N&o pode deixar de soprar-lhe, ainda que sem probabilidade nenhuma de o atingir, pela
distanciaa que lhe ficava.

A mancha negra ndo se movei.

— Na&o éinseto - pensou Daniel.

E outravez retirou a vista daguele ponto, para, passados instantes, alevar de novo l&
— Mas aforma é deinseto...

E ergueu meio corpo e estendeu a cabega para o sitio. Ndo pode ainda distinguir o que fosse
aquilo.

Tornou a deitar-se, simulando a resolucéo de se ndo importar mais com o problema.



Mas a curiosidade irritada subiu a ponto de o constranger a levantar-se. Aproximou-se
entdo da mancha da parede, e viu que era uma mariposa escura, em um daquel es estados de
imobilidade, em que por tanto tempo se conservam as vezes. Daniel ndo resistiu a tentagdo
de Ihe tocar de leve nas asas; a mariposa fugiu.

Perseguindo-a, chegou até ajanela.

Neste momento passava no patio um dos mais velhos criados da quinta. Daniel chamou-o e
mandou-o subir.

Dai ainstantes, entrava-lhe o homem no quarto.

Daniel deitou-se e disse-lhe que falasse.

O criado ndo sabiaem qué.

— No que quiseres, mas falame para ai.

O velho olhou paraajanela, olhou parao ar, e disse:

— Temos vento; aguel as nuvens brancas costumam dar nisso.

— Tu sabes 0 que é o vento? - disse Daniel, espreguicando-se

— O vento? O vento € assim um coisa... Como um... assopro - respondeu 0 homem.

— Es um asno. O vento é uma corrente de ar, produzida pela desigual distribuicio de
temperatura na atmosfera.

E Daniel dizendo isto, entre dois bocejos, olho para o criado divertindo-se em estudar-lhe
no rosto o efeito da definigdo cientifica

O homem abriu a boca, sorrindo de divida.

— Mas aposto que o menino ndo me sabe dizer uma coisa?

— O qué? - perguntou Dani€l, que estava a achar sabor ao didlogo.
— Donde vem o vento e paraonde vai?

Esta pergunta, andloga a outra que, ainda ndo ha muito se fez em lugar mais sério,
embaracou algum tanto Daniel.

— E tu sabes, Antbnio?

— Eu!? N&o que nem nenhum matemético. E diga-me, sabe também o que séo estes sinais
que aparecem, as vezes, Como a semana passada’?



— Que sinais?

— Pois ndo viu aquela noite da semana passada a Lua a sumir-se, que era uma coisa de
estarrecer?

— A\, isso eraum eclipse.

— Um eclis? Pois um eclis, seria. Mas o que é aquilo?
—EaTerra

— Terra

— A Terra, aTerra, asombrada Terra, do mundo.

— A sombral Ent&o... nds estamos de baixo e a Lua de cima, como |he havemos de fazer
sombra? Essando é mal

Daniel, para se distrair, quis experimentar até que ponto podia fazer compreender a este
homem aidéia do fendbmeno fisico em questdo. Alguma coisa se ha de tentar na aldeia, em
umalongatarde de estio.

— Imagina tu aquela janela, o Sol; eu a Lua; tu a Terra. Ora bem; pde-te a andar pela
esquerda.

— Masseajanelaéque é o Sol, que ande ajanela.
— Nao hatal; poisaTerra é que anda.

— Como! Ent&o o Sol ndo é que anda?

— Nao. O Sol esta parado.

O criado deu umarisada.

— Muito obrigado. Para ver o Sol andar, olhe que néo € preciso ir ao Porto. Vé&-se mesmo
deca

O passatempo principiavajaaenfastiar Daniel.
Veio interrompé-lo a propdsito uma crianga de nove anos, filha do seu interlocutor, a qual
tendo ouvido a voz do pais, entrou sem ceriménia, pelo quarto adentro. Ao ver, porém,

Daniel, parou como hesitando.

— Vem ¢4, pequena, vem ca - bradou-lhe Daniel, que naguele momento recebia com prazer
toda a qualidade de diversdo. - N&o tenhas vergonha, vem ca. Toma um biscoito.



A pequena ganhou énimo com a oferta, e dentro em pouco estava a comer biscoitos,
familiarmente sentada junto de Daniel.

— Ent&o como se diz? - perguntava o pai; e, como ela ndo respondesse, respondeu ele
proprio:

— Muito obrigado, Sr. Danidl.

— Tu como te chamas, pequena? - perguntou Danidl.

— Rosa

— Umacriadade V.S.2- emendou o pai.

A peguena dispensou-se de repetir.

— Olha- continuou Daniel, tomando-a ao colo - dize-me uma coisa, que € da tua mae?
— Estaem casa

— E tu gostas dela?

— Gosto.

— Gosto, sim senhor - emendou o pai.

— E deteu pai?

A criancaolhou parao pai e pés-se arir.

— Dize assim - disse-lhe este: - Também gosto, sim senhor.

— Também gosto - repetiu a pequena, suprimindo, como uma indtil excrescéncia, o resto
dafrase.

— Mas o teu pai € um tratante.

A crianga sorriu.

— Dize: ndo é, ndo senhor - ensinou-lhe o pai.
— Né&o é - repetiu acrianca.

—E,é.

— Nao €; vossemecé é que ...



— Ah! - atalhou o velho. - Feial isso ndo se diz.

— Tu sabes adivinhas, Rosa? - perguntou Daniel, rindo.
— Sel.

— Sim, senhor - corrigiu ainda outra vez o velho.

— Oravamos la a uma adivinha.

A pequenanéo sefez rogar.

— Ent8o digalad o que é esta:

Altos castel os

Verdes e amarelos Isso € de certo a casa de um brasileiro - respondeu.

A crianca pregou-lhe umarisada, e toda satisfeita, exclamou:

— Boal E umalaranjeira.

— Ah! Ninguém havia de dizer. Valaoutra.

— Que g, que &, que

Alto esta, e alto mora,

Todos 0 véem, e ninguém o adora? Daniel ergueu a cabeca a fingir que meditava no
enigma; viu que o pa da pequena lhe fazia ndo sei que sinal com o dedo. Seguindo a
direcdo que |Ihe pareceu indicada assim, Daniel parou a vista em um pinheiro longinquo, e
disse:

— E um pinheiro.

Pai e filha deram uma risada.

— E um sino - disse a pequena.

— Pois nem viu que eu apontava paraatorre.

— E esta - continuou a crianca:



Mil marinhinhos, mil marinhdes,

Dois parafitas e quatro chantdes? - 1sso agora € que tem mais que se lhe diga. Que lingua
vem a ser essa? Marinhinhos e marinhdes? e que mais? Que mais?

— E um boi, é um boi - respondeu a rapariga, a quem faltava a paciéncia para ver estar a
pensar muito tempo.

— Um boi! Sempre quero saber como € que isso € um boi. Mil marinhinhos, um boi?

— Mil marinhinhos, séo os pélos.

— Ah?... E mil marinhdes?

— S80 0s pélos maiores - respondeu o pai.

— Dois parafitas sdo as gaitas - continuou afilha.

— E entdo, provavelmente, os quatro chantdes... - iaadizer Danidl.

— S840 as pernas - concluiram pai efilha

— Pois essas, de todas € a mais bonita - disse Daniel, que efetivamente, no estado de
espirito em que se achava, encontrou certo sainete de originalidade no disparatado enigma,

t&o popular no Minho.

Neste tempo entrou Pedro no quarto; o criado velho retirou-se, levando afilha consigo, e os
dois irméos ficaram sos.



Capitulo XXV

Pedro era cagador e dos apaixonados. Dizendo eu isto, ja o, leitor, se ndo € um homem
fadado por Deus para felicidades excepcionais cd na Terra, em qual assunto falaria ao
irm&o o primogénito de José das Dornas.

De fato, quem havera ai que, por mais de uma vez, ndo tenha visto irem-se-lhe duas horas
seguidas pelo menos, duas horas de tempo preciosos a escutar uma dessas interminavels
descrices de caca, de astlcia de galgos e perdigueiros, de singularidades de tiros; de
manhas de |ebre, galinholas, garc¢as e perdizes, com que Nemrods desapiedados fazem cair
sobre seus irmaos em Adéo todo o peso da sua paixao venatoria?

Ao principio acolheu Daniel de bom grado a nova diversdo que Ihe oferecia o assunto, ao
qual ndo era adverso também. As duas primeiras aventuras de caca escutou-as com atencao
ndo afetada.

Tratava-se de uma cagada de lebres, na qual Pedro obrara maravilhas, com a coadjuvacgéo
de um céo, de que ainda agora sentia saudades.

Era um longo romance, que daria para muitos capitulos. Permitam-me que lhes registre
aqui ao menos o0 argumento, o qual, mutatis mutandis, serve paratodos do mesmo género.

De como se originou o projeto da caga - O que se disse por essa ocasido - Escolha da época
- Principios gerais que devem regular o cacador nessa escolha -Descricdo da partida -
Enumeracdo e descricdo dos cacadores - Apreciacdo filosofica das suas qualidades
venatorias - Divagacdo sobre os dotes indispensaveis ao bom cacador - CondicOes
meteorol0gicas da madrugada, no dia da surtida - Reflexfes sobre a influéncia dela nos
destinos provaveis da empresa - Esboco topogréfico do campo de acdo - Impaciéncia dos
caes - Sinais caracteristicos de um cdo de boa raca - Projeto inédito do narrador sobre a
educacdo canina - Algumas consideragbes sobre a melhor qualidade de espingarda, de
polvora e vestuario mais acomodado ao género de caca em questdo - Exame do problema:
"se é preferivel amocar antes da partida ou no campo” - Primeiros indicios de caca -
Alvitres dos cagadores - Andlise critica de cada um dos alvitres, concluindo pela
demonstracdo da vantagem do narrador, o qual prevalece sempre - O primeiro tiro e a
primeira lebre morta - O autor atribui, com a possivel modéstia, a gléria de ambos a s
proprio - Novos episodios, alguns lances felizes dos companheiros e muito mais
desastrados - De como o autor deu, em certo caso, prova de grande prudéncia,
contemporizando, e em outro, soube ser arrojado, como devia. - Notavel contraste nisto
com todos os companheiros - Descri¢ao de um aguaceiro, trovoada ou vadeacdo de um rio,
e efeitos proximos e remotos que teve sobre os cagadores - De como se jantou - Amarguras
estomacais e provacdes musculares - Campanha da tarde - Bom emprego do ultimo tiro -
Dificuldades que trouxe a noite - Confusdo dos companheiros e frieza de animo no autor -
ConsideragOes sobre a maneira de se orientar no caminho um cagador perdido - Algumas
palavras sobre o melhor sistema de cozinha a caca - Preceitos do regime alimentar do céo -
Recapitulacdo de tudo quanto se disse - Peroracdo em honra da casa em geral e da caca da
lebre em particular - Transicdo para outra historia.



Todos estes capitulos, difusamente desenvolvidos, ouviu portanto Daniel, com mostras de
curiosidade. A terceira histéria, porém, ja o mais indiferente; a quarta recebeu-a com
bocegjos, a moda de comentarios; a quinta com impaciéncia manifesta; a sexta com
inquietacdo; a sétima com horror - horror que foi crescendo gradua mente até a duodécima.
Pedro fazia ent@o o elogio funebre do perdigueiro, que, havia um més, Ihe tinha morrido.

— Olha que eraum animal aquele, Daniel, que parecia que entendia uma pessoal Eu nunca
vi bicho mais fino! Se tu o visses no monte! Aquilo era um azougue. Um dia, tinha ido, eu,
0 Luis do mestre-escola e o Francisco do aferes.

— Isto que horas serdo? - perguntou Daniel, aver se desviavade si a histériaiminente.

— Vai nas trés - respondeu Pedro, e continuou: Mas iamos nos todos... ai, € verdade, ia
também o Domingos cabo-mor... oh!... mas esse ndo mata um pardal. Tem aquele diabo um
costume...

— Que insuportavel calor! - bradava Dani€l, tdo pouco a vontade no leito, como se fora de
Procusto.

— Hoje esta quente, esta - concordou o irmdo, e continuou: - Mas tem aquele diabo um
costume, que por mais que eu lhe diga, ndo é capaz de perder.

Daniel colocou a almofada do travesseiros sobre 0s ouvidos para n&o ouvir.

— O costume é o seguinte: Tu sabes que no tempo das perdizes...

Foi neste momento que entrou o reitor no quarto.

— No tempo as perdizes, no tempo das perdizes, tanto mentes, quanto dizes. E manha
velha de cagador. Gabo-te os vagares, Pedro! Nem que um homem viesse a este mundo
para andar de arma, ao ombro e polvorinho a tiracolo, por montes e vales, tiro aqui, tiro
acola, vidade galgo, atras da lebre; e a casa por ai sabe Deus como!

— |sto era para conversar um bocado - disse Pedro, sorrindo a esta objurgatéria do padre.
Daniel iaerguer-se; o reitor ndo Iho permitiu.

— A vontade, & vontade; quem acabou de ouvir uma ladainha de Santo Huberto, como eu
imagino... ainda se fosse s6 imaginar; - como eu infelizmente, sei por experiéncia também -
ndo deve sentir-se com grandes forgas para se ter em pé.

Daniel sorriu.

— Masvejalg, Daniel - continuou o padre - vgja vocé este seu irméo. Que homem de casa
aqui se est4 preparando! Esquecido a taramelar, e o trabalho da eira entregue aos criados



que, quando eu passei, bem pouco se cansavam com ele. Tudo vai ao deus-dara nesta casa,
depois que o maldito vicio da caga virou a cabeca a este homem! Olha que um chefe de
familia, Pedro, ndo é sb responsavel por si, mas também por toda a sua gente - parentes e
criados. - Ele € que deve dar 0 exemplo. e eu, para te dizer a verdade, ndo gostel nada de
ver aquela doida da Maria, 14 embaixo com os meliantes dos teus criados, que sO sabem
tanger violas e dancar, como ainda agora o fazem. Eu, apesar da coisa ndo ser comigo, que
ndo sou dono da casa, sempre lhes fui ralhando, para de todo n&o perder o tempo. Agora
tu...

— Pois os vadios estavam a cantar, e com o trabalho por fazer?

— Boaduvidal Onde o patrdo dorme, ressonam os criados. E fazem muito bem.

— Oraeu lhesvou ar jaacantiga.

E, distraido da sua paixao favorita, Pedro saiu do quarto, com direcéo a eira.

— E um bom rapaz! - disse o reitor ao vé-lo sair.

— |Isso é. Pedro ha de vir adar um excelente pai de familia - acrescentou Daniel.

— Paraisso basta-lhe o grande fundo de moralidade daquela almal - replicou o padre, indo
buscar uma cadeira que aproximou da cabeceira do leito, no qual Daniel, ainstancias dele,
Se conservava ainda.

Daniel seguia com a vista e 0s movimentos e gestos do padre, e suspeitava que ele tinha
alguma coisa adizer-lhe.

— A moraidade - continuava este - é a primeira condi¢éo para a felicidade do homem.
Como pode querer que o respeitem, 0 gque ndo sabe respeitar 0s outros, nem respeitar-sea s
préprio?

— Temos serméo - pensava Danidl. - Onde quer ele chegar?

De repente o reitor, como se lhe acudira uma idéia imprevista, disse, fitando os olhos em
Daniel e em tom que procurou fazer natural:

— E verdade, 6 Daniel, entio vocé tem casamento contratado, e ndo da parte a gente?
— Eu!?... Casamento?... - exclamou Daniel, deveras admirado, e sentando-se no leito.
— Casamento, sim. Ainda agora me asseguraram.

— E quem é a noiva que me destinam?

— Umavizinhasua. E aqui afilhado Jodo da Esquina.



— Ah! Isso sim - disse Danidl, sorrindo-se e deitando-se outravez.

— Isso sim? N&o leve o caso arir, que 0 negdcio € muito sério. Porventura ndo havera
fundamentos para a noticia gue me deram?

— Eutenho ido a casadela, € verdade.

— Ah!

— Mas... como médico...

— Nao estamamedicinaasual Entdo que tratamento |he aconselhou?

— Confortativo - respondeu Daniel gracejando.

— Ah! e o boticério entenderia as receitas que escreveu?

— Nem todos os conselhos médicos precisam do auxilio do boticério. Os banhos do mar,
0S passeios, os leites de jumenta, e as diferentes prescricbes do tratamento moral, por
exemplo.

— Estou vendo que foi um tratamento moral que fez.

— Exatamente.

— Olhem que cegueira a do Jodo da Esquina, e a de seu pai, e a minha até, que ndo vimos
gue era uma carta de guia para bom caminho, uns mandamentos para a salvagao do corpo, e
ndo sei se da almatambém, o que ainda ha pouco lemos!

— O qué? Poisleram?... - perguntou Daniel com vivacidade, e erguendo-se outravez.

— Lemos, sim. Mas ndo entendemos. Vea |& a mim pareceu-me aguilo uma coisa
desaforada; e ao Jodo da Esquina, entdo? Esse ndo descansou enquanto ndo teve de nés a
promessa solene de que o obrigariamos, a si, uma reparacao.

Daniel tinha ja os pés no pavimento.

— Umareparacdo? Por qué?... A quem??...

— Olhem que inocéncial precisatalvez que eu lhe responda?

— E que espécie de reparacdo hel de eu...

— A Unicadevidaaumarapariga, a quem...

— A quem?...



— Cuja boa fama se perdeu!

— Ent&o acusam-me de ter perdido a boa fama daguela menina, e querem constranger-me
talvez a casar com elal - exclamou Daniel sobressaltado, e pondo-se a pé num impeto,
COMO Se 0 picasse uma vibora.

— Quem mais o constrangera ha de ser a consciéncia, que ainda ndo emudeceu de todo em
S.

— N&o constrange, ndo. Nao me julgo moralmente obrigado a reparacdo de qualidade
alguma. A menina Francisca... tem uma cabega... bonita, na verdade, realmente bonita.

— Estd bom, esta bom. Que tenho eu com essas bonitezas? | sso ndo vem agora a nada.
— Bonita, digo eu, mas leve, leve como uma bola de sab&o - continuou Daniel.
— E defeito de muita gente.

— Achei-atriste, téo triste por ser trigueira... veja que doidice aquelal ... que entendi... - ndo
entraria isso nos meus deveres de medico? - entendi que a devia curar. Ora, pensando que
para este efeito valeria mais um galanteio do que todas as drogas medicinais...

— Ent&o, ent&o... - disse o reitor, um pouco despeitado com o tom leviano de Daniel - deu
agora em gracejar comigo?

— N&o gracegjo. E que realmente o meu procedimento... n&o digo que fosse de uma sisudez
exemplar, mas ndo merece as cores negras com que Iho pintaram, nem reclama as medidas
extremas e violentas que me propdem. Um casamento impossivel!

— Impossivel! O que ai vai! Néo o faziatéo fidalgo! Com que entéo...

— Olhe, Sr. Reitor - disse Daniel, tomando ar mais sério - vou falar-lhe com toda a
sinceridade. Eu sou bastante leviano; conhego que o sou. De ordinario, ndo me canso muito
a calcular conseguiéncias, antes de dar um passo qualquer. Caminho de olhos fechados em
muitos atos da vida, e sobretudo quando sb eu |he posso vir a sentir os efeitos maus. Mas ha
uma coisa em que N30 me costumo a pensar levianamente. E no casamento. Se um dia me
vir casado...

— Rezarel atodos 0s santos por sua mulher? Estou certo que sera bem preciso.

— Se um dia me vir casado, suponha que encontrei uma mulher, por quem sinto alguma
coisa além do amor, por quem sinto o respeito e a confianca que se devem a uma méae de
familia. N&o tenho sido muito escrupuloso em contrair certa ordem de ligagOes, € verdade;
porém nunca me lembrei de fazer dessas mulheres que amei, nem quando a paixd me
cegava mais, os anjos familiares a quem entregamos 0 nosso futuro inteiro. Neste sentido
tem-me espantado o arrojo de muitos. E ndo é isto tencdo formada em mim contra o



casamento; mas € que acho muito grave a missdo de esposa e de mae, para a entregar assim
levianamente em quaisquer bonitas maos, sd porque sdo bonitas.

— Isso 14 é verdade - disse o reitor, que ndo previa que nestas palavras aprovadoras
assinava sua capitul agéo.

Daniel, ainda que tivesse sido sincero no que dizia, ndo desestimou ver assim o reitor quase
voltado para o0 seu lado e prosseguiu com mais ardor:

— Ora quem quiser que tente fazer daquela menina, que sabe 0s verbos, uma boa mée de
familia; eu por mim é que ndo farel a experiéncia. Era uma tremenda responsabilidade que
tomava para com meus futuros filhos.

— Na&o, ndo vamos também agora a fazer da pequena pior que o que ela é, - observou o
reitor. A cabeca € um pouco estouvada, sim, mas o fundo € bom, e passados anos... Mas,
homem dos meus pecados, se vocé pensa assim - e nisso ndo serei eu que lhe diga que
pensa mal - para que se mete nestes enredos? Para que da ocasido a que 0s outros se
julguem com direito a...

— Tem razdo, Sr. Reitor. Eu ndo me quero apresentar como inocente. Digo humildemente:
peccavi. Mas que quer? Onde se encontram as facilidades... nem todos tem forca para se
vencer. E depois, olhe que nos faz falta deveras a capa egipcia de José, para a sacudir dos
ombros em ocasi 6es de aperto.

— Adeus! Ai tornacom as suas! - disse o reitor, custando-lhe a disfargar um sorriso.

O certo &, porém, que o padre estava aplacado. Tranquilizou Daniel, contando-lhe tudo que
tinha sucedido. Fez-lhe um longo serméo de moral, afirmando-lhe no fim que, se ndo fosse
por saber a familia Esquina "useira e vezeira' nestas tentativas de especular casamentos de
vantagem, e nem sempre por meios justificaveis, seria menos indulgente.

Daniel fez voto de emenda, e protestou ser aguela a sua Ultima rapaziada.

Gragas, porém, a loguacidade da Sr.2 Teresa a historia dos versos transpirou e causou
escandalo na aldeia. N&o se falou em outra coisa, durante algumas semanas. Os pais
olharam Daniel com desconfianca; os rapazes, com cilmes; as raparigas, com curiosidade.
O trio de linguas da casa dos Esquina cantou a palinddia a respeito de Daniel, e com
valentia ndo menor que a empregada nas |oas, com que primeiro o tinham celebrado.

Por todos os lados da aldeia ressoaram os coros. O nivel da reputacdo de Jodo Semana
subiu no conceito publico. Daniel confirmou sua reputacdo de libertino e de homem
perigoso. Ele € que era indiferente a isso tudo. Dava-lhe poucos cuidados o futuro de sua
vida clinica assim t&o ameacado. Continuava gozando, com resignacdo, se hdo com prazer,
0s Ocios daquele viver de morgado. As suas maiores distracies eram 0 passeio, a caga e a
pesca.



Na menina Francisca ja ndo pensava. Desprestigiou-a de todo agquela conspiracdo
matrimonial. Do 6dio, com o qual dai em diante o honraram os progenitores da menina,
nunca ele se lembrou.



Capitulo XXVI

Quando contaram a Jodo Semana 0 que se passou entre Daniel e a familia dos Esquinas, o
velho cirurgido ndo o quis acreditar. Teve, porém, de ceder a unanimidade das opinifes, e
entdo ndo se fartou 0 nosso bom homem de benzer-se, de espantado.

Jodo Semana era intolerante em coisas de moral, e principalmente médica. Para bons ditos,
anedotas e contos, ainda que as vezes temperados com o sal de Bocacio, de La Fontaine e
da rainha da Navarra, tinha grande indulgéncia o velho clinico, que, por toda parte, os
contava também, sem escolha de auditério, nem de ocasido; mas a menor aventura que de
longe sequer se aproximasse do género das que ele fazia cronica de tdo boa vontade,
dificilmente encontraria remisséo no seu tribunal. Se o réu era um colega, crescia entdo de
ponto a austeridade. Por isso o procedimento de Daniel encontrou nele um severissimo juiz.

Forcoso &, porém, dizer que uma circunstancia havia em todo aquele episodio, que, mais
gue nenhuma, o0 escandalizava. De fato, conquanto manifestamente ndo o dissesse, 0 que
em extremo o irritava era Daniel ter caido na fragilidade de fazer versos. Jodo Semana néo
tinha em grande conta de coisa séria a poesia; e entdo poesia daquela? Inda se fosse um
soneto, va. O soneto tem um aspecto sério, grave e discreto, que ndo derroga a dignidade de
ninguém. Qualquer desembargador, conego, ministro de estado honorario, ou lente jubilado
- quatro das mais sérias entidades sociais - pode fazer um soneto, sem agravo da sisudez
oficial; mas aquela poesia travessa, ligeira, folgaza, de Daniel, poesia de um género novo
para Jodo Semana, poesias sem musas nem Apolo, fé-lo sair foradesi.

Joanateve que o ouvir naquele dia.

— Ai estd 0 que vocé faz, ai esta - diziaele - por sua causa, pela desastrada lembranca que
teve de mandar aguele doido em meu lugar, é que tudo isto sucedeu. Sempre tem
lembrancas!

— Deixe 18, Sr. Jodo, olhem a grande coisal - respondia a criada. - Oral afinal de contas
ndo passa de uma brincadeira. Fosse a rapariga seriazinha, e néo tivesse aquela cabeca que
nos todos sabemos, que ja nada disso acontecia.

— Elanéo é que tem aculpa.

— Néo tem? Pois quem? Ele? N&o que ele é rapaz. Nada lhe ficamal.

— Que diz vocé? Nada Ihe fica mal? Entdo um cirurgido ou médico pode |4 ter essas
liberdades? Onde é que se viu um homem da nossa posicdo fazer versos? Ndo tem
vergonha.

— Oraadeus! S&o rapazes.

— E adar-lhe! Séo rapazes, sdo rapazes, e acabou-se. Boa desculpal Essas e outras é que
deitam a perder a classe.



— Mas que perde 0 Sr. Jodo Semana com iSso?
— Que perco?

O facultativo, por mais que fez, ndo conseguiu efetivamente dizer o que perdia; por isso
passado algum tempo, continuou:

— Né&o é bonito aquilo, ndo; ndo é.
— Pois sim, ndo digo que sgja; mas com 0s anos passa-lhe o fogo. Vera

Em geral, nos tribunais femininos os delitos da natureza daqueles de que Jodo Semana
acusava Daniel, sdo julgados como Joana acabava de julgar este. Grande magnanimidade
para com 0 homem e severo rigor para com a mulher. Entrem |a na explicacdo do fato os
que tiverem estudado. Eu, por mim, registro-o apenas.

Houve longa discusséo entre a criada e o amo, a este respeito; discussdo que ndo deu em
resultado a vitdria a nenhum dos contendores - fato vulgar em quase todas as discussoes. -
Ela suscitou, porém, em Joana o desejo de se informar melhor das particularidades do delito
e daextensio dele.

Em cumprimento desse desgjo, tomou a criada do Jodo Semana a sua capa de pano e partiu,
logo que pdde, a colher nogoes.

Depois de muito andar, de muito perguntar e ouvir, e de muito ralhar, em defesa de Daniel,
ainda que de s para si, a lisonjeasse um pouco a comparagdo, que todos estabeleciam entre
e Jodo Semana, em grande proveito do ultimo, deu consigo a Sr.2 Joana... onde? Em casa
das duas pupilas do reitor.

Foi Margarida quem lhe falou. Passados os usuais cumprimentos, e depois de tentar recusar
o oferecimento do calice de vinho que Margarida lhe fazia, e que afinal sempre aceitava,
trouxe a Sr.2 Joana a conversa 0 assunto que a procurava.

— Ent&o, diga-me ca uma coisa, menina. Que |he parece 0 nosso cirurgido novo.

Margarida fitou os olhos em Joana, como para adivinhar-lhe nas feicdes o sentido da
imprevista pergunta.

— Que me parece? Que me ha de parecer?

— Sim; ndo acha que esta um bonito médico para uma rapariga doente o mandar chamar? -
continuou Joana, sorrindo.

Ignorando ao que a velha criada de Jodo Semana queria audir, a pupila do reitor, a seu
pesar, sobressaltou-se com esta interrogagao.



— Mas por que me pergunta vocé isso?

— Pois ndo sabe? Ora a menina, ha de andar sempre fora deste mundo! Aposto que ndo
sabe 0 que por ai vai com Daniel?

— N&o - respondeu Margarida, sem ja, poder disfarcar a sua curiosidade, a qual certa
inquietacdo, por elamesmo mal explicada, se vinha misturar.

— E o queeudigo! tornava Joana.
— Mas entdo que ha?

A Sr.2 Joana com a melhor boa vontade informou Margarida da histéria da menina
Francisca; ja se sabe com muita severidade de comentarios para €la, e a costumada
indulgéncia para com Daniel.

— Aquela bandeira de torre - dizia ela - volta-se para onde Ihe sopram. Louvado seja Deus!
N&o ha olhos para que se ndo enfeite. E ainda 0 acusam a ele! Faz muito bem: é rapaz. Eu
sel que para cirurgido devia ter mais juizo; devia, mas oral... Hoje em dia, ja se ndo repara
nessas coisas. E depois, ele € uma crianca e se a Chica néo |he desse trela... estou que se
ndo atreveria a...Em todo o caso, menina, é sempre bom traze-lo de olho. Aquela cabega,
benza-a Deus, ndo vale grande coisa, ndo. Sempre assim foi. Como a Clarita |he casa agora
na familia, é natural que ele venha por aqui. Cautela meninal Eu bem sei que com certa
gente ndo faz ele farinha, mas...

Margarida forcejou por sorrir as recomendacfes de Joana, mas conseguiu-o mal. Aquelas
palavras atravessavam-lhe o coragéo.

Afligia-aaleviandade de Danidl.
Estava-lhe, pois, destinada a cruel provagéo de um desengano destes?

As amas delicadas, como a dela, sofrem intensamente, sempre que véem projetar-se uma
sombra naimagem dagueles, a guem as suas afei¢cdes iluminavam de ideal. Ver abaixar-se a
regido das paixbes menos elevadas e nobres, o coracdo que se tinham costumado a
fantasiar, palpitando-o sd de generosos instintos, € para as ferir de desalento, ou para as
atormentar de desespero.

Joana continuava:

— A meninari-se! E o que Ihe digo. Ndo |he déem muita confianga. N30 que ele tenha mau
coragéo. Credo! Conheco-0 desde pequeno. Aquilo ndo faz mal a uma pomba, mas
enquanto ao mais... O Padre Santo Antonio nos acuda! Eu digo, que se eu fosse arapariga...
Mas... que tem, que esta téo falta de cor, menina? No esta bem?... Que sente?

— Nada - respondeu Margarida, procurando mostrar-se trangiiila. - N&o tenho nada. E que
esta aqui muito abafado...



E, levantando-se, caminhou para a janela, a disfarcar a sua perturbacdo e a respirar o ar
mais livre, que chegava dali, batido pela folhagem das arvores.

— Né&o que olhe que sempre hoje estid um calor! - disse Joana - Mas isso também ha de ser
debilidade. A menina foi sempre de pouco comer. Beba uma égua de caldo, que isso passa-
Ihe. Ou serdo vertigens? Olhe que ndo é outra coisa. Eu também as tenho e daquelas! As
vezes parece que se me parte a cabeca. E como se me tropitasse c& dentro um regimento de
cavalaria. O que € muito bom paraisso... sabe?

N&o se pode calcular para que longa enumeragéo de receitas tomava folego a Sr.2 Joana,
cujos conhecimentos terapéuticos a convivéncia com Jodo Semana enriquecera, se
Margarida a ndo interrompesse, dizendo-lhe dajanela:

— Mas quem sabe la se ainclinacdo do Sr. Daniel por essarapariga € sincera?
E, ao dizer isto, passava a méo pelafronte, como se de fato a tivesse tomado uma vertigem.

— Boal - exclamou Joana. - Sempre tem coisas! A menina entdo ndo sabe nem quem é o
Daniel, nem a Chica da Esguina.

— Entéo ele é assim incapaz de gostar de alguém? - perguntou Margarida, com afetada
indiferenca.

— Ele? Ele gosta de todas. La por isso... Va perguntar ao sobrinho do regedor, que viveu
com ele quando andou la no Porto a estudar para padre... e olhe que também saiu um
padre!... de se lhetirar o chapéu; ndo tem duvida nenhuma... mas va-lhe perguntar quem é o
menino. Gostar da Chica?

Neste ponto a Sr.2 Joana fez um gesto, muito de seu; fungou ruidosamente, torcendo o
nariz, fechando o olho esquerdo e prolongando o l&bio inferior - conjunto de sinais
fisionémicos, que valia um discurso.

Em seguida continuou:

— Olhe que ele soube-me muito bem dizer, no outro dia, que sb Ihe fazia conta mulher que
tivesse cem mil cruzados e que a queria da cidade. E ia agora gostar da Chica? estava indo!
A meninaestaaler.

Esta conversa torturava Margarida. Joana sem o saber, era de uma crueldade inquisitorial.
A sua loguacidade prometia longa durac&o, se as badaladas do meio dia, natorre daigreja
paroquial, a ndo viessem por em sustos de chegar a casa depois de seu amo.

— Ai, meio diaja Senhor me dé paciéncia - exclamou €ela, juntando as méaos. - E eu que
tenho o jantar t&o atrasado! Adeus, menina, adeus, sem mais.



E tomando, toda agodada, a capa que tinha pousado, e gjeitando a pressa o lengo engomado
que trazia na cabega, iaa sair, rosnando a oracdo meridiana:

— Bendita e louvada seja a hora em que meu Deus, Nosso Senhor Jesus Cristo, padeceu e...

Mas, ao transpor o limiar da porta, achou-se inesperadamente em frente de Clara, que a
obrigou a parar.

Segundo o costume, vinham radiantes de alegria as simpéticas feicbes da irma de
Margarida.

Ao ver Joana, saiu-lhe dos |4bios uma exclamagdo de prazer:

— Vival JAndo hdquem aveja, Sr.2 Joanal Eu até principiei arezar-lhe todas as noites por
alma um padre-nosso e uma ave-maria.

Joana, a quem tanto quadrava este génio folgazéo e descuidado de Clara, tinha por costume
fingir, na presenca dela, que o ndo podia sofrer; mas o jeito que, a seu pesar, |he tomava a
boca, inutilizava-lhe a dissimulagéo.

— Olhem os meus pecados! - disse ela, voltando para a sadla. - Inda mais estal Boate vai?
Estou bem aviadal ...

Clara pusera a olha-la com atencéo e espanto afetado! ...

— Entdo que tafularia € esta? Lenco novo de cassal Jareparaste, Guida? E arrecadas! Ai!
Estou para morrer. O mundo perde-se! Agora é que o digo.

— E paraque vocé veja - disse Joana, custando-lhe a manter a serenidade.
— O Joana, vocé ir4 casar-se?

— Olhem, olhem... elaai vem com as suastolices! Tenha juizo.

— Nao, mas... sério, isto tem que selhe diga... E penteadal Ai, e penteadal

— Que penteada? gque penteada? Cuida que todas sdo como ela. Sempre esta uma mulher
casada.

— Aindanéo, sefaz favor.
— Pobre do homem! melhor sorte merecia aquele Pedro, que tdo bom mocinho era... e é.

— Ah! Como eladiz isto! Querem ver que... Queres tu ver Guida, que... Pois serd com ele?
Vgao quefaz Joana, olhe que eu...

— Adeus! Sabe o que mais? Ndo estou para a aturar. Deixe-me ir embora, ande.



— Embora? Isto é que ndo vai daqui tdo cedo.

— E Jesus, Senhor! Deixe-me ir, que € meio dia, e faz-se-me tarde. O meu amo esta a
espera... Valha-me deus! Ora o que me havia de aparecer?

— O seu amo? Ainda ha pouco €ele ia para a banda dos Casais.
— Num momento pde-se em casa. Deixe-me ir menina.
— Néo vai.

— Olhem que pragal Ent&o? Isto ndo tem graga nenhuma. N&o vé ali a Margarida como
tem juizo.

— Venha com isso aver se me mete em brios.
— A\, cuida gque eu tenho os seus cuidados? menina, deixe-me ir embora. Que secal

— Deixe-air, Clara, deixa, que pode fazer falta - disse por fim Margarida, que as estivera
escutando distraida.

— Val§ em atencdo a Guida. Mas h& de vir entdo pelo quintal que Ihe quero dar um ramo
parao Sr. Jodo Semana.

— N&o que ele esta agora mesmo a espera dos seus ramos; nem dorme com alembranca.
— Hade levar-lhe um ramo de meu mando. Ja disse. Amores antigos ndo esquecem.
— Olhe, deixe antes isso para o cirurgido novo, que esse é que ndo 1ho enjeita.

— Quem? o Sr. Danidl! Ai, é verdade... Tu sabes, Guida? - disse Clara, rindo - A Chicado
tendeiro...

— Sd, sa - respondeu Margarida, levantando-se com vivacidade.

— Sempre tem uma cabecinha o tal senhor meu cunhado! Mas eu por mim sou ainda pelo
Jodo Semana. Olha, Joana, diz-lhe vocé que me fagas uns versos também? Assim como 0s
do outro.

— A\, vai jafazé-los, pode esperar por isso.

— Unsversos como os tais da... trigueira... N&o eram os datrigueira?

— Sim, sim; tudo se ha de arranjar.

— E verdade, que jasei uns que serviam.



E, saindo com Joana para o quintal, Clara pos-se a cantar: Morena, morena
Dos olhos rasgados
Teus olhos, morena

S80 0s meus pecados.



Capitulo XXVII

Margaridaficou sO nasala
Vieraaumentar-lhe a turbacdo, em que estava ja, esta cantiga de Clara.
Andava-lhe muito ligada aidéias do passado, para a poder escutar com indiferenca.

Aquela toada era para Margarida como as palavras misteriosas que em certos contos de
fadas, se diz terem o conddo de evocar dos paramos mais agrestes, jardins, florestas e
pal &cios encantados; povoara-se-lhe a imaginacéo ao ouvi-la, um pouco de recordagfes ao
principio, e depois muito de fantasias...

Encostada ao peitoril da janela, e apoiado o rosto nas maos, assim ficou por muito tempo
com o olhar vago e o pensamento mais vago do que o olhar ainda.

Se 0 espirito, ao sair dessas exaltadas abstracdes, se volta de sibita para as realidades do
presente, 0 desencantamento é fatal e amargo. Entra-nos entdo no coragcdo um profundo
desgosto da vida, e como que se nos quebram as forgas para continuar a agéo.

Estava passando por um desses estados o espirito de Margarida.

As vozes joviais da irma e os risos de Joana chegavam-lhe aos ouvidos; e afligiam-na
aqueles sinais de alegria.

As vivas cores das rosas e dos cravos atraiam-lhe a seu pesar, as vistas para 0s alegretes do
jardim, e impacientavam-na; quase lhes queriamal por aquele aspecto festivo.

Quando, em épocas de provacdo para a dma, a S0S Com 0S NOSSOS Pesares € as N0ssas
l&grimas, escutamos la fora o ruido ou divisamos o esplendor das festas alguma coisa
estremece dol orosamente em nos.

Sentia-0 Margarida naquele instante, e tanto |he crescia o mal que, para fugir-lhe, ergue-se
e passeou com agitacdo por algum tempo na sala.

— E por que ndo hei de eu também distrair-me, como se distrai a Claral? - pensava ela -
Viréo j& de nascimento estes génios assim? Mas como se h& de acreditar que os Senhor
queira fazer cair sobre a criatura que ainda ndo o ofendeu, este grande castigo de uma
tristeza tamanha? N&o, ndo pode ser. - Antes creio... iSSo Sim, que 0 génio de cada um toma
a feicdo da vida, que em crianca se teve... Uma pessoa, afinal, € como uma &rvore;
enquanto nova, € que se pode dobrar, que depois... Ali estdo aqueles cedros que, de
peguenos, Clara vergou em arco; ganharam essa forma, e hoje ja ndo se erguem direitos
como os outros. E assim. Quem abriu os olhos, comegou a pensar, sem ver grandes alegrias
em volta de si, pode |4 aprender a sorrir? As criancas entdo, que tudo aprendem dos outros,
afaar, aandar, abrincar... como néo aprenderiam também alegria ou atristeza?



Nisto fizeram-nair ajanela algumas vozes infantis.

Eram quatro criangas, quase nuas, que rodeavam uma pobre mulher, coberta de andrgjos e
macilenta. E elas, apesar de sua nudez e dos rostos paidos, riam e brincavam em redor da
méae, que nem tinha p&o paralhes dar.

A porta das duas irmas estava sempre sentada a caridade. N&o se fechou vazia ainda desta
vez a mao da indigéncia, aberta a implorar por ali. A pobre mée chorava de gratiddo ao
retirar-se; as criangas brincavam ainda.

E calou-se por algum tempo; depois prosseguiu ameiavoz:

— Pois sim, mas h& uma rigueza que elas tém e eu ndo tive. Aquele olhar da mae. N&o vi
eu sorrir-lhes a méae? Coitada, no meio da sua desgraca ainda ndo desaprendeu de sorrir;
precisa de risos para os filhos. E ver como eles olhavam paraela. E isso... deve ser isso.

E tornava a passear no quarto; depois parando junto dajanela ao lado do quintal, continuou
como antes:

— Deve ser isso, sim. No meio da pobreza, no meio da miséria, pode nascer aindaa alegria,
mas € preciso que hgja um olhar de afei¢do para a criar... um olhar de mée, sobretudo. Ai,
um olhar de mae deve ser para agente quase como um raio de sol para as flores. E ver
aguela rosa, que nasceu acola, a sombra do muro. Como é desmaiadal Enquanto que as
outras... Bem faltas de cuidado cresceram por entre a horta aquelas papoulas vermelhas;
guem pensava nelas? Mas laia o sol animé-las... Clarateve uma mée que estremecia, teve o
seu raio de sol... eu, de bem peguena, perdi a minha... Quem t&o cedo se viu 0rfd, como ha
de ser para alegrias?

Neste ponto, entrou na sala uma rapariga, que as servia, trazendo um ramo de flores na
ma&o.

— Vegamening, - disse ela- Veja o bonito ramo que eu trouxe do campo de baixo. Vou j,
jadaqui pd-lo ao Santo Antonio, |a dentro.

—Poisval, vai, Maria.

E arapariga, que era uma exposta, saiu cantando alegremente.

— E estaentdo - continuou pensando Margarida, quando ela se retirou. - Que mae teve esta
para lhe semear a aegria, que nunca perde? A pobre nem familia conhece; a gente que a
criou ndo atratava com carinhos. E como ela vive! e como ri! N&o ha divida pois; ndo ha
davida que se vem ao mundo assim. Ent&o eu... O Senhor! mas isto ndo pode ser. Que
condenagdo, meu Deus!

E como se procurasse convencer-se de outra solucdo menos desconsoladora, do problema
em que meditava, prosseguiu pouco depois:



— Mas gquem me diz que é isso uma condenacdo? Por que ndo hei de ver se posso tirar de
mim estas idéias negras? Olhando-se bem claro dentro de nds, talvez... vejamos. Estou hoje
triste; € verdade. E por que? Esta manha ndo estava. lembra-me que até ri com Clara...
Parece que € mau agouro esta alegria, que sentimos as vezes ao acordar! Depois... Ha
pouco... foi depois que veio aquela mulher... E que me disse ela? Tudo que eu [he ouvi ndo
eraparaisto. N&o, decerto. Afinal que tenho eu com...

Aqui 0 pensamento quebrou o jugo que O constrangera a seguir 0 caminho estreito da
reflexdo, e entregou-se insofrido a mais extravagante carreira.

Na posicéo e nos gestos de Margarida nada acusava a revolugdo mental que se operara; mas
instantes depois ela murmurava j&

— Quem sabe se aquela rapariga? Mas ndo, ndo pode ser... E ele? Que mudancas traz o
tempo! Eu ndo sei como sdo certas memérias também... Mas que admira? A vida da
cidade... Quem havia de pensar?... Parece-me que ainda estou a ver, quando €ele era crianca
evinha... Dez anos!

Absorvida em pensamentos desta ordem a veio encontrar o0 reitor que raro deixava de
visitar as suas pupilas.

— Em que cismas tu, rapariga? - disse-lhe o padre - Santo Nome de Jesus! néo posso atinar
0 que tanto tens para cismar. Nem que te cansassem aos ombros grandes canseiras de
familial Deita o coracéo ao largo. N&o vés a Clarita? Faz assm como ela. Lembra-te que
tens vinte e trés anos. Aos sessenta é que € natural pensar assim.

Margarida beijou-lhe a méo dizendo:

— Isto julgo que nem é pensar. E quase ume esquecimento de tudo, e de nés mesmos, em
que as vezes se cai. Mas faz bem ralhar comigo, Sr. Reitor, faz muito bem. Este costume €
mau. E quase uma doenca da qual hei de ver se me curo.

— E tem juizo. Olha, minhafilha, isto de pensar muito... Enfim, o Senhor paraisso nos deu
a razdo, mas... Queres tu saber? Um dia, veio aqui um homem que, pelos modos, € um
grande sabio, um desses filosofos da cidade. Era domingo e eu tinha que fazer a minha
préatica. O ta sujeito foi para aigreja. Quando o vi la fiquel assustado. Enfim... com esta
boa gente dagui, entendo-me eu bem, mas, pobre cura da aldeia que sou ha vinte anos, o
gue queres tu que eu possa dizer diante de gente instruida e ilustrada, como era o tal? Estive
para desanimar, Margarida, olha que estive; mas disse comigo: "N&o senhor, eu ndo devo
recear. N&o tenho lido muitos livros, € verdade; mas os Evangelhos leio-os todos os dias.
Eles me ajudardo. Pois ndo tenho eu |4 aquele serméo da montanha?' E fui paraaigreja, e
abri 0 S. Mateus, eli: "Amai avossos inimigos, bendizei aos que vos maldizem, fazei bem
aos que vos tem odio, e orai pelos que vos maltratam e vos perseguem”. Bastou-me isto, e
pus-me a falar, assim que te falo agora, Margarida. Achava-me a vontade. Pois sabes - que
€ ao gue eu trouxe isto - o tal homem, de que eu me receava, foi ter comigo a sacristia para
me abracar, e disse-me: "Gostel de ouvir; deram-me a suas palavras, por algum tempo, mais
sas consolagbes do gque as minhas noites de estudo”. Ficou-me este dito do homem, e



pareceu-me que €ele tinha consigo grande coisa a afligi-lo. Pensava demais talvez. Corre-se
o risco de endoidecer. Nada, ndo tem jeito.

Margarida sorriu, assegurando ao reitor que evitaria esse perigo, fazendo por se distrair.
No decurso da conversa ulterior, falou-se em Daniel. O padre aludiu a entrevista que tinha
tido com ele, e procurou atenuar a culpa do rapaz, expondo as idéias que lhe ouvira em

relacdo ao casamento e a escolha de uma esposa.

O resultado de tudo quanto disse foi deixar Margarida mais pensativa do que antes.



Capitulo XXVIII

Passou todo 0 més de agosto e parte do de setembro, sem que se celebrasse 0 casamento de
Pedro e de Clara.

Pequenos estorvos, os quais seraindtil referir aqui, baldaram a diligéncia com que andara o
reitor em obter os papeis necessarios as duas partes contraentes.

O padre estava ansioso por proclamar, a missa conventual, os primeiros banhos, e ndo
cessava de interrogar o lavrador sobre 0 andamento em gque iam os preparativos domésti cos
para as bodas do filho.

José das Dornas dava a entender que depois do S. Miguel eraaocasido mais favoravel para
a solenidade, visto que a cobranca das rendas Ihe permitiria entéo fazé-la com o esplendor
devido.

A ansiedade na adeia era imensa, porque todos conjeturavam ja quanto teriam de
memoraveis uma bodas em casa do abastado e liberal lavrador.

Achava-se terminada a principal colheita de milho e ndo se fixara ainda o dia em que téo
falada e prometedorafesta deviarealizar-se.

Em conseqgiiéncia de tais delongas, a primeira esfolhada em casa de José das Dornas assistia
ainda Pedro como rapaz solteiro.

Esta circunstancia ndo foi sem influéncia na sucessdo dos acontecimentos que temos por
narrar.

Concorramos nés também para este serdo campestre, que assim nos € NeCessario.

Julgo que pequeno sera o nimero dos leitores, que ndo tenham assistido a uma esfolhada na
aldeia, ou que pelo menos de tradicdo, ndo saibam a indol e folgaza e traquinas deste género
de trabalho, do qual ninguém procura eximir-se: pois antes espontaneamente correm de
toda a parte a oferecer-1he os bracos.

E ndo ha outros serdes mais divertidos também.

Ali todos riem, todos cantam, todos se abracam, e se beijam at€; e fala-se ao ouvido, e
gracgja-se e danca-se, e com franqueza se apontam defeitos, e sem ofensa se recebem
censuras, e até sdo mal colhidas as lisonjas, e tudo isto entdo, toda esta apetecivel
desordem, todo este abandono de etiqueta, a vista da por¢do sisuda da companhia, a qual a
toleréncia fecha deste vez excepcionalmente o olhos; e, a alumiar uma tal azafama, meio
festiva, meio laboriosa, apenas a luz mortica de um modesto lampi&o, pendurado de uma
trave do teto, ou, ainda melhor, a suave claridade do luar em campo descoberto!

Aquelas liberdades todas sdo permitidas, ordenadas até, pelo cddigo das esfolhadas.



Cada espiga vermelha, cada espiga de milho rei - como por |a Ihe chamam - € a sentenca
promulgada contra o feliz, a cujas méos ela chegou.

Cabe-lhe distribuir por toda a assembléia, ou receber de toda ela, um abrago, mais ou
menos apertado; sentenca que ele de boa vontade cumpre, principamente quando ente
tantos abragos, ha um pelo qual em vao suspira nas outras épocas do ano.

Esta lei, digna das ordenagdes daquelas joviais "Cortes de amor” da ldade Média, é aama
das esfolhadas.

Dela provém os risos, 0s arrufos, as recusas, as insisténcias, as queixas, as acusacoes, 0s
despeitos, e 0s cilmes, que, a0 mesmo tempo, desordenam o serdo, excitam 0s
trabalhadores e adiantam a tarefa.

Quando um dia a méaquina agricola fizer ouvis nas aldeias portuguesas o silvo estridente do
vapor; quando a forca prodigiosa de suas alavancas, 0 movimento de suas rodas gigantes e
complicadas articulacBes dispensar o concurso de tantos bracos, nestes trabalhos rurais;
guando a musa pastoril, resignada, trocar as vestes primitivas por a glouse do artista, e
esguecer as antigas cantilenas, para aprender as cancdo das fébricas; lembrar-se-80 com
saudades das esfolhadas os felizes que as puderam ainda gozar.

A onda econémica adianta-se rdpida; dentro em pouco inundaréd os campos. Déem-se pressa
0s que ainda quiserem conhecer as velhas usancas, para as quais esta ja a soar a derradeira
hora.

De ha muito gozavam de apregoada fama as esfolhadas em casa de José das Dornas.

A impulso do seu génio prazenteiro, o velho lavrador pusera em costume o observar-se
pontual mente o rito destas festividades campestres.

N&o havia ali isentar-se de cumprir a sentenca a que a sorte o0 sujeitasse, sob pena de
ignominiosa expulsdo do grémio e perpétua exclusdo de festas semel hantes.

Homens e mulheres, criangas e velhos, amos e criados, todos fraternizavam, todos se
nivelavam aquela noite para se abragarem ou beijarem e até dancarem por fim.

Quem ndo gostava disso era o reitor, 0 qual todos 0s anos, por este tempo, mimoseava com
uma longa pregagdo o seu amigo José das Dornas mas sempre sem nada conseguir.

Os costumes populares, as praticas tradicionais encontravam no lavrador um apego, quase
igual ao que tinha para as crencas religiosas. Parecia-lhe um sacrilégio o infringi-los.

Debade o reitor Ihe dizia:



— Acaba-me com essas folgancas, José. 1sso € a perdi¢cdo de muita gente. N&o sei como tu,
homem sisudo, te pdes assim a brincar com as criangas e com 0s moc¢os, em termos de te
perderem o respeito.

José das Dornas limitava-se a responder-lhe:

— O Sr. Reitor, deixe 1& Uma vez ndo sio vezes. Beijos e abragos, quanto mais s claras,
menos perigosos sao. Daqueles que se ddo as escondidas, é que é ter medo. Enquanto ao
respeito, sossegue, que quando for preciso, eu sei como ele se faz ter aos atrevidos. E
depois, que quer? Eu fui criado nisto.

Este Ultimo argumento é sempre 0 maisirresistivel dalogica do nosso homem dos campos.

Qual dos dois velhos tinha razéo? Eu sei 1a A falar a verdade, ndo acredito demasiado na
inocéncia dagueles abracos beijos e muito menos na de alguns que, por mMotivos
particulares, se ddo mais do coracéo e mais tempo se prolongam; mas é também certo que,
evitando as esfolhadas muitas ocasides se oferecem ainda de uma pessoa se perder, e
alguma razé&o tinha José das Dornas ao dizer que estas coisas, na presenca de espectadores,
se despojam de grande parte da sua gravidade.

Desta vez deviam ser as esfolhadas em casa da familia Dornas dignas da sua tradicional
nomeada.

A pedido de Pedro, foi convidada muita gente. Encarregou-se ele mesmo de formar a lista,
aqual naturalmente abriu com o nome de Clara.

Clararecebia sempre com alegria convites da natureza deste.
Margarida quis dissuadi-la de aceitar.

— Que vaisfazer, Clarinha? - disse-lhe ela. - Olha, eu, sefosse ati, ndo ia. Afinal, por mais
gue digam, sempre nestas esfolhadas ha liberdades e costumes, que... que...

— Sabes, Guida? - respondeu-lhe Clara - se todos se fosse a elevar por os teus conselhos, e
adar atencdo aos teus medos, pode ser que 0 mundo andasse muito bem guiado - e andava
decerto - porém morria-se de aborrecimento por ai. E ver que nem me queres deixar ir &
esfolhada em casa de meu marido, e quando é ele mesmo que me convidal

— E quem sabe se mais estimaria se ndo fosses?

— Qual? Estés enganada. Supde-lo como tu. Eu bem o digo! Olha, minha Guida, tu ndo
servias para casada. Fazias-te ainda mais sisuda do que és, sisuda e séria que nem uma
abadessa de convento, e depois havias de querer que o teu homem fosse sisudo e sério
como tu.

— Vai, va, Clarinha; nem eu to posso impedir. Mas, se queres que fale a verdade, fico
sempre atremer, quando te vejo sair para estes serfes. As vezes ha por la desordens, rixas...



— A\, sossega. Eu te prometo que ndo me meterel em nenhuma.

— Promete-me também gue ndo dara causa a nenhuma - tornou Margarida sorrindo.

— Como queres que eu dé causa a uma desordem, doida?

— Como ha de ser! Eu digo-te, mas ndo te arrenegues. Tu tens um bocadinho de ruindade,
confessa; e as vezes para te divertires, gostas de fazer perder a paciéncia aos outros. Ora,

Pedro tem um génio assomado e...

— Deixate disso. O Pedro ndo € homem para se finar por ciimes sO por ver receber ou dar
um abraco em noite de esfolhada! Era o que me faltava também!

— Pois Deus va contigo, filha; mas lembra-te que dentro em pouco és mulher casada e que
0 teu noivo esta ao pé deti.

— Estas descansada. E depois, sabes 0 que o Pedro me disse em segredo? O irméo também
faz tencéo de ir a esfolhada.

— Quem? O Sr. Daniel?!

— E verdade. Que gragal Mas o Pedro n&o quer que isto se saiba para que ndo lhe faltem as
raparigas, com medo ou com vergonha. Estou morta por ver como elas ficam, assim que o
virem |4 Oradiz tu seisto se podia perder!

— Aindapior.

— Que dizes? Ainda pior! Pois também és das que 0 pensam excomungado? Pobre rapaz!
Quem ouvir falar a essa gente por ai, ha de fazer dele umaidéial... Pois ndo tem nada do
que dizem. E amigo derir, isso, sim, mas também sabe falar sério, quando € preciso. E ndo
ouves 0 que muitas vezes 0 Sr. Reitor tem dito a respeito dele? Que é um excelente
coragao, afinal.

— Nem eu digo o contrério, mas...

— Mas és uma medrosa, € 0 que tu és; uma medrosa, que me andas por ai sempre a sonhar
sonhos negros. Um dia hei de fazer-te falar com ele, e veras...

— A, ndo, ndo - exclamou Margarida, quase assustada.
— E como dizes isso! Que medos! Estas como a outra gente, ja vejo. Pois admira-me em ti
gue ndo é dessas coisas. E uma cisma que te hel de fazer perder, assim como tu me fizestes

perder as das bruxas que eu dantes tinha. Lembras-te?

Horas depois, Clara despedia-se dairma, dizendo-lhe:



— Entdo, Guida, até logo. Ei bem queria que viesses, mas fizestes voto...

— Bem sabes que nunca sinto alegria nestas festas.

— Como has de tu senti-la, se nuncavais|&?

E Clara partiu, e pulsava-lhe o coragéo de contente, quando ia pelo caminho.

O génio de Clara pedia-lhe isto. Erauma necessidade paraelaaalegria e as festas.

N&o se Ihe coadunavam com a indole as melancolias de Margarida.

Quando sb, saia-lhe dos |8bios tdo depressa 0 canto, como 0s suspiros do seio dairma.

E aalegria de uma, como a tristeza de outra, nem sempre tinham motivo definido.
Vinham-lhes do coragdo, que parecia espontaneamente exalé-las.

Na natureza ha fenbmenos assim. O canto de algumas aves parece uma lamentacao,
repassada de profunda melancolia; o de outras soa brilhante como hino festivo, nos coros

da criacdo; e nem as primeiras tém pesar de que se carpirem, nem estas jubilos a celebrar.

O canto sai-lhes da boca modulado por uma disposi¢éo natural; pois quase de igual forma,
acudiam os sorrisos aos | abios de Clara e as | &grimas aos olhos de Margarida.



Capitulo XXIX

A esfolhada fez-se na eira espagosa e desafogada de José das Dornas, e por formosissima
noite de luar claro como o dia. O ser alumiado pelo luar € uma circunstancia que redobra o
valor dafesta

Eu creio nas influéncias planetarias - perdoem-me a fragilidade astrol6gica os homens da
ciéncia positiva. Bem sei que passou ja de moda esta crenca tdo arraigada nos mais severos
espiritos de outros tempos, mas por mim, ainda ndo pude resolver a romper com ela de
todo.

Penso em que o moral e o fisico da humanidade andam sob o império de forcas
multiplicadissimas, muitas das quais ainda est&o por descobrir ou estudar, e ndo vejo que se
possa desde ja excluir do rol delas a luz desse planeta palido, tédo querido aos amantes e
poetas.

Digam-me por exemplo, se uma esfolhada ao meio dia pode ter nunca a indole jovial das
que se fazem a claridade da Lua? - se nela se concedem beijos e abragos com tdo poucos
escrupulos? - se a gente se ri com igual vontade e franqueza? E ndo me venham explicar
isto sO pelo efeito da meia obscuridade, que serena as repugnancias dos timidos, e excitaa
audacia dos arrojados; porque nunca vi elevaram-se a0 mesmo grau de intensidade essas
ruidosas aegrias e folguedos, quando a luz, ainda menos limpa de sombras, de uma soO
l&mpadailuminao lugar do seréo.

Forgosamente tem a L ua parte nisso. Nao sei 0 que h& na atmosfera em uma noite assim!

O espirito mais embotado para as suaves comogdes da poesia, parece receber entdo um raio
de lucidez e acreditar vagamente na existéncia de alguma coisa, acima dos prosaicos
interesses da vida positiva; os coragdes mais fechados a arroubamentos de amor, sentem-se
embrandecer, e de mais de um consta haver infringido, em noites dessas, velhos e porfiados
protestos de isengao.

E negam a influéncia da Lua? No coracdo dao-se fluxos e refluxos de sentimento, cuja
teoria pode ter alguma coisa de comum com a do fluxo e refluxo dos mares. E uma velha
crenca esta, que me leva a supor a Lua favorédvel ao amor e indispensavel a alegria das
esfolhadas.

E do meu lado encontro José das Dornas, que esperou por uma noite de lua cheia, para
celebrar asuafesta.

Um monte enorme de espigas ocupava 0 meio da eira. Abertas de par em par as portas do
cabanal aguardavam as amplas canastras para onde se iam lancando as espigas esfolhadas.

Sentados em circulo, a volta daguela alta piramide, trabalhavam azafamados, parentes,
criados, vizinhos, amigos e conhecidos, que sempre afluem aos serdes desta natureza, ainda
gue ndo convidados.



N&o havia lugares de distincdo ai. Cada qual se sentava ao acaso, ou, quando muito,
conforme as suas secretas preferéncias.

A mais compl eta igual dade se estabel ecera na companhia, desde o principio dos trabal hos.

José das Dornas, que sabia, como ninguém, manter, nas ocasifes devidas, a sua dignidade
de chefe de familia, dava, desta vez 0 exemplo a sem-cerimbnia, praticando jovialmente,
até com o0 mais novo dos seus criados; e estes usavam para ele de liberdades que, fora do
tempo, |hes sairiam caras. Pedro, rapaz sempre atencioso e grave no Seu trato para com 0s
velhos, naguela noite, tendo por vizinha uma séria e madura matrona da aldeia, requebrava-
se em galanteios para com ela, e afetava rendidos extremos, com grande riso dos
circunstantes e de Clara, aqual, pela sua parte, fingia uns ciimes igualmente aplaudidos da
assembléia.

Uma velha, querendo aproveitar o seu tempo, tentou regular ali as suas contas com Nossa
Senhora rezando uma das muitas coroas, de que lhe estava em divida; e, a cada passo,
rompia em vociferagdes contra duas raparigas entre as quais ficara e cuja palestra a fazia
perder nafieirade padre-nossos e ave-marias da suainterminavel reza.

Os arrufos da velha eram estimulo para risadas.

As vezes saltava a0 meio do circulo uma crianga com grandes bigodes, feitos de barba de
milho, e a idéia era logo apoiada e imitada por todas as outras, com grande embaraco ao
bom e pronto andamento da tarefa do seréo. As méaes ralhavam, rindo; os pais faziam os
mesmo; e disfarcadamente punham, ao alcance dos pequenos, novos instrumentos para
idénticos delitos.

As raparigas e rapazes tiravam uns aos outros o gorgulho, que por acaso encontravam nas
espigas, 0 que introduzia grande alvorogo na assembléia, e enchia os ares de gritos e de
vozerias atroadoras.

E ia assim animado o serdo, quando uma circunstancia, para quase todos inesperada, veio
subitamente esfriar esta fervura.

Esta circunstanciafoi a chegada de Danidl.

Eram nove horas quando ele apareceu na eira, ainda em trgjos de jornada, pois voltava,
naguele momento, de uma excursao distante.

Saudando alegremente a companhia, Daniel pediu para s um lugar no circulo dos
serandeiros.

José das Dornas, Pedro e Clara, que havia ja muito o aguardavam com impaciéncia, sorriam
entre si, a0 verem o embaraco em que todos ficaram com aquele reforco.



A reputagdo que Daniel adquirira ndo era de fato para lhe preparar um lisonjeiro
acolhimento.

Os homens franziam as sobrancel has e exprimiam em rosnados apartes, o seu desagrado; as
mulheres de idade fitavam no recém-chegado um olhar, como o que Ihes merecia um
lobisomem; as raparigas acotovelavam-se, cochichavam umas com as outras; sufocavam o0s
risos e olhavam as furtadelas para Daniel; porém, ndo houve quem se afastasse para dar
lugar; antes apertavam uns contra os outros, para lhe evitarem a vizinhanca.

Daniel repetiu a reclamacdo, e, a0 mesmo tempo, corria com os olhos as diferentes figuras
ali reunidas, como a procurar aquela cuja proximidade mais agradavel |he pudesse ser.

O té&cito indeferimento do seu pedido continuou porém. Os risinhos mal abafados, as
murmuracdes a meia voz e 0 som do esfolhar das espigas, tarefa em que todos pareciam
com dobrada vontade empenhados, era o que se ouvia, em seguida a requisi¢do que ele pela
segunda vez fizera.

— Ent&o que éisso0? - dizia José das Dornas, meio arir, meio despeitado. - Que diabo! Ndo
havera ai lugar para mais um? Olhem gue o rapaz ndo esta empestado.

Houve um movimento geral, como para conceder o lugar requerido, movimento simulado
porém, que, longe de abrir brecha no circulo, aindamais o estreitou.

Daniel principiava a preparar-se para conquistar terreno, que lhe negavam, e com esse
intuito fitava ja um espaco entre duas galantes raparigas, que naquele momento falavam ao
ouvido e riam, quando escutou a voz de Clara, que Ihe dizia do outro lado da eira:

— Venhaparaaqui, Sr. Daniel, se lhe agrada a companhia.

E, arredando-se de uma velha meia mouca e cega, que tinha a direita, Clara ofereceu a
Daniel o lugar que ele pedia.

A este ndo desagradou a colocagdo e apressou-se a tomar assento, junto de sua futura
cunhada.

Uma tal solucdo foi para todos satisfatOria - a ndo termos de executar talvez muitas das
raparigas, que mais repugnancia tinham mostrado em conceder junto de si o lugar perdido,
mas que ndo desestimariam vé-lo usurpado - contradigdes da natureza essencialmente
feminina

Daniel compreendeu a necessidade de angariar simpatias na assembléia, que o olhava
desconfiada.

Principiou por distribuir cigarros por alguns dos circunstantes, que fumavam, e chamando-
0s a cada um pelos seus nomes - para o que interrogava primeiro disfarcadamente Clara - a
todos dirigiu um cumprimento, que algum tanto os abrandou.



As velhas ofereceu uma animada descricdo vocal da procissido de Cinzas, no Porto,
descricdo modelo, embora ndo primasse em exatiddo, nem no nimero de andores, nem na
designacdo dos santos. No fogo do seu raptus inventivo, chegou a falar em um certo S.
Macario, bispo, com grande espanto duma velha, cujas reminiscéncias da procissdo dos
franciscanos nada Ihe diziam de tal santo. Daniel inventou-lhe uma biografia, digna de
Ribadaneira. As velhas abrandaram-lhe a acrimdnia dos seus ol hares.

E os rapazes? Para com estes experimentou Daniel a receita de Orfeu para abrandar as
pedras; tentou a musica.

Achou a mdo uma viola, e tirou alguns harpejos e executou umas variagdes sobre motivos
da Cana-Verde, que atrairam a si as simpatias dos que tinham no coracdo verdadeiros
instintos artisticos.

Para as raparigas ndo procurou arte de se fazer valer, porque estava ele persuadido - ndo sei
se com fundamentos - que qualquer gque fossem as aparéncias, ndo Ihe deviam ter elas
muito ma vontade, sabendo-o um dos mais entusi astas admiradores do sexo.

Apesar de tudo ndo se animava 0 serdo. Reinava ainda certo constrangimento, a conversa
fazia-se por grupos, e em voz quase baixa, e mantinha-se, por assim dizer, desencadeada.

Os Unicos afalarem alto, além de Daniel, que por muito tempo fez, como costuma-se dizer,
a despesa da conversagdo, eram, as vezes, Pedro , José das Dornas e Clara.

Esta ria ao ver a dificuldade com gue Daniel conseguia esfolhar uma espiga, enquanto ela
aviavaumaduzia.

— Que desastrado! - dizia Clara. - Nesse andar tem que fazer.
— Ent&o como € que se arranja esta coisa?

— Assim, orarepare. Pega-se num prego...

— Mas o que édo prego?

— Entdo ndo sabia pedi-lo? Ai tem um. Mas pega-se num prego, e atravessa-se o folhelho
assim, e depois...

A execucdo substituiu o resto do preceito. Em um momento estava a espiga esfolhada e na
canastra.

— Esta pronto - acrescentou Clara.

— Vamos aver se eu sei - disse Daniel.- Seguro o prego, pronto... Atravesso o folhelho, ou
folhido , ouldo que é... Até aqui vai bem. E depois... e depois... e depais...



Esta repeticdo era devido a dificuldade que ele encontrou a executar a Ultima parte da
operacao.

Clara ndo se fartava de rir, e as outras raparigas riam também com ela. Algumas faziam
OuVvir 0 seu epigrama, com menos rebugos ja

Ainda assim, ndo se declarara abertamente a confianca, nem se generalizara a conversa. O
gue cada um tinha a dizer, comunicava-0 ao vizinho mais proximo; este se julgava a coisa
digna de referéncia, transmitia-o ao imediato, de maneira que todos vinham a saber, mas
sucessivamente, e pouco a pouco; cada qual ria por sua vez, e sem aquelas stbitas,
unanimes e estrepitosas manifestacoes de alacridade, desafiadas por um bom dito, ao soar
imprevista e simultaneamente aos ouvidos de uma assembléainteira.

Havia em todos vontade de modificar esta fei¢cdo séria e retraida do sero; mas ninguém
tinha coragem de empreender arevolta

De mais a mais, nem uma so espiga vermelha aparecia a oferecer pretexto a realizagdo
desse desgjo tacito de todos.

Clara foi a unica, nestas condi¢cdes, a quem sobraram animos para fazer alguma coisa

decisiva. Levantando a voz argentina e sonora, que todos os presentes conheciam bem,
principiou a cantar:

Andava a pobre cabreira

O seu rebanho a guardar Todas as vozes de raparigas, como por impulso comum, juntaram-
Se em coro, e terminaram na mesma toada a quadra:

Desde que rompiao dia

Até anoite fechar Clara continuou:

De pequenina nos montes E prosseguiu o coro:
Nuncateve outro brincar
Nas canseiras do trabalho

Seus dias vira passar A letra e a mulsica desta cantiga ou xacara popular comoveram
intimamente Daniel, despertando-lhe memaorias amortecidas, avivando-lhe imagens quase
apagadas, entre as quais uma, mais suave que todas, o enleava. Era a da peguena Guida, da
sua companheira de infancia, a que tantas vezes ouvira aguela simples cancéo, que falava
também de uma guardadora de rebanhos, como ela era. Na voz de Clara alguma coisa



julgou Daniel descobrir da inocente crianca que recebera entdo as primicias do seu coracéo
infantil, mas apaixonado ja. Esta primeira analogia fez-lhe notar que no olhar também, no
gesto e no rir a havia igualmente, e isto obrigava Daniel a fitar em Clara olhos mais
observadores que nunca.

Dentro em pouco esqueceu-se do que primeiro o levara a contemplacéo, e, sem ja pensar na
peguena guardadora de rebanhos, continuava a olhar para Clara com uma atencéo ndo
encoberta

No entretanto Clara continuava cantando:

Sentada no alto da serra

Pbs-se a cabreiraa chorar. E as raparigas todas seguiam:

Por que chorava a cabreira

Agora haveis de... - Milho rei! milho rei! milho rei! - rompeu uma voz, e esta triplice
exclamagdo tudo pds em desordem; interrompeu o canto, e arrebatou Daniel a doce

contemplacdo em que se deixara cair.

Aquele grito partira de José das Dornas, que fora o primeiro a cujas maos concedera a sorte,
enfim, uma espiga vermelha.

A festa mudou subita e completamente de caréter.

A exclamag&o do lavrador respondeu grande alarido na assembléia. De todos os lados se
pedia o cumprimento da lel da esfolhadas. Cabia pois a José das Dornas fazer a primeira
distribuic&o de abragos.

O aegre lavrador ndo se fez rogar.

Seguiu-se entdo um espetacul o iminentemente coémico. José das Dornas ergueu-se do lugar
onde estava para correr um por um, todos os outros, e, com profusdo de abragos, dar o
exemplo de observénciaale reguladora da festa.

Todo este cerimonial foi acompanhado das gargalhadas dos espectadores, e entremeado de
observacdes jocosas do oficiante, o qual fazia valer sobremaneira o ato, gracas ao génio
folgazéo que Deus lhe dera.

A cada rapariga que abragava, José das Dornas, prolongando mais o abraco, dizia com
visagens e gestos, que faziam estalar de riso os circunstantes.

— Na minha idade, aos sessenta anos, so 0 milho rel me podia dar destas fortunas! Ainda
bem que a sorte mo trouxe as maos.



Ao abracar os homens, exclamava ele, com certo ar de desconsolacdo, comicamente
expressivo.

— Que belo abraco desperdicei agoral
Passando pelos filhos, abracou-os também, dizendo-lhes:

— Rapazes, tenham paciéncia. Eu sei que sdo destes abragos que vos quereis. Mas é lei, é
lei. Os outros virdo a seu tempo.

A um criado disse, meneando a cabeca:

— Ah! maroto! Ser obrigado a abracar-te, quando tanta vontade tinha de te apal par de outra
maneira as costas! Orava, que talvez te ndo gabes de outra.

O certo é que, depois disso, comecou a animar-se a esfolhada. As espigas vermelhas como
se atraidas pelo bom colhimento feito a primeira, apareceram sucessivamente a diferentes
maos, e cada uma que aparecia dava lugar a episodios graciosos e a prolongada hilaridade.

As vezes era uma rapariga timida e acanhada, que N0 queria cumprir a sentenca; e entao
todas as vozes se reuniam a exigi-la; e elaarecusar-se, e os vizinhos aempurré-la, e todos a
aplaudirem a rapariga, sorrindo e enleada de confusdo, a correr a roda, e alta vozeria a
celebrar com ovacOes a vitoria sobre a rebelde; outras, era um velho ou velha, a que faziam
tropecar, ou abaixar-se para dar o abrago, e que depois cobriam desapiedadamente de
montes e folhelho com aprovacdo e coadjuvacdo geral da parte jovem dos serandeiros;
outras, um rapaz destemido, que, pela terceira vez, reclamava abragos, e contra o qual se
tramava uma conspiracao mulheril, a contestar-lhe a legalidade das pretensdes, acusando-o
de fraude e de trazer de casa as espigas vermelhas, de que se valia; animava-se entéo a
discussdo, mas afinal sempre se davam os abragos.

Todos porém, aceitavam as excepcionais liberdades desta noite de tradicional folganca,
com a consciéncia de que ndo poderiam nunca fazé-las valer a justificar ulteriores e mais
arrojadas aspiracoes.

Havia porém um espectador e ator destas cenas noturnas que, por circunstancias faceis de
prever, ndo estava muito de animo a receber com a mesma frieza as concessoes do estilo.

EraDanidl.

Havia muitos anos que ele ndo tomara parte nestes serfes, de forma que, aos participar dos
privilégios que, s em ocasides tais, |he podiam ser concedidos, ndo conservava no mesmo
grau que os seus companheiros a tranquilidade de espirito e a frieza de &himo com que os
outros contavam, ao sair dali, dormir um sono sossegado e livre de pesadel os.

Todos poderiam receber de uma rapariga um abraco e esquecé-1o logo depois; Daniel é que
dificilmente conseguiria afazer-se a isso.



Além de que, a noite era de luar; daguele luar de que falei, magnético, inebriante, que
exalta a imaginacdo, que a inquieta, e nos predispde a sonhar! E entdo uma imaginagéo
como ade Danidl.

Havia de mais a mais uma outra circunstancia, que concorria para produzir nele estes
efeitos excepcionais. As raparigas ndo |he concediam os abragos, marcados pelo estatuto da
festa, com a mesma pronta familiaridade, com que os outros os obtinham. N&o obstante ter
cessado ja o constrangimento do principio da noite, e ndo pesarem em ninguém as
primeiras prevencdes contra o cantor das trigueiras, contudo, na ocasido critica, no
momento do abraco, havia nas menos timidas um ar de pudica hesitagdo, nas faces
adivinhavam-se-lhes um rubor, no baixar dos olhos uma eloguéncia, que centuplicavam o
valor dos tais abracos e, forcoso é confessialo, ateravam-lhe também um pouco a
significacéo.

Quando se concede ou se recebe um abraco, corando, € porque palpita o coracéo; e cada
palpitacdo do coracdo € um fendmeno cheio de grandes mistérios, que perturbam o
pensamento de quem neles considera.

O de Daniel ndo estava muito sereno ja, quando chegou a vez de Clara de cumprir a
sentenca também.

Levantou-se imediatamente a irma de Margarida, e, com o desembarago que lhe era
proprio, comegou pela esquerda a sua "via sacra’, como €ela, rindo, Ihe chamou. pela ordem
que levava, devia ser Daniel o Ultimo, a quem tinha de abragar. Ao chegar junto dele, parte
da natural audécia a abandonou.

Ja antes notara ela alguma coisa de particular nos olhares e nas maneiras do irmédo do seu
noivo, que tinha diminuido a familiaridade, com que ao principio o acolhera, e diminuindo
na propor¢cao em que nas outras crescia.

Foi quase atremer que ela o abracou.

Daniel percebeu-lhe a agitacéo, e sorriu.

Clara, sentando-se outra vez junto dele, sentia-se constrangida e ndo ousava erguer 0S
olhos.

Daniel achava deliciosa aquela subita timidez, e comegou logo a formar castelos no ar,
quase esguecido de que era a prometida esposa de seu irméo, de quem nunca mais desviou
os olhos, nem distraiu as atengoes.

Apareceu afinal, a ele também, uma espiga de milho vermel ho.

Daniel mostrou-a, sorrindo, a Clara.



— Visitou-me enfim a ventura - disse-lhe ele. - Gragas a Deus! porém mais feliz seria se
me fosse permitido cumprir da sentenca sO aquela parte que ndo me obriga a levantar.

Clara quis responder-lhe, mas nada Ihe ocorreu, que dissesse.

Nisto, uma crianca que estava proximo deles, denunciou a assembléia que o Sr. Daniel
tinha achado um milho rei.

Agora, ja todos foram unanimes a exigir, em grandes brados, que pagasse ele também o
tributo estabel ecido.

Daniel ndo procurou eximir-se; abracou porém atodos a pressa e distraidamente, até chegar
a Clara. A essa, apertou-a ao peito de maneira a redobrar o enleio em que se achava ja a

rapariga.

Desse momento por diante, Daniel ficou inteiramente dominado por a sua irreprimivel
Imaginagao.

Feliz mente as atengdes de todos estavam atraidas pelas peripécias da esfolhada, que a ndo
ser isso, teriam dado que falar as maneiras do estouvado rapaz em todo o resto da noite.

Clara sentia uma acanhamento nela pouco habitual, procurava vencé-lo, para refrear a
imprudente exatacdo do seu vizinho, mas todos os seus esfor¢os eram baldados. Nem
parecia a mesma, de timida que estava.

Daniel, por mais de uma vez, serviu-se das fraudes usadas pelos serandeiros e
freqUentadores de esfolhadas, para renovar os abracos; e isto sem procurar ocultar-se de
Clara

Esta, ndo Ihe denunciando o artificio, deixava assim imprudentemente estabelecer-se, entre
ambos, certa cumplicidade, que estimulava Dani€l.

A isto sucederam-se frases de galanteio, ditas a meia voz, e olhares que a ndo deixavam;
por acaso encontravam-se-lhes as vezes as maos, e Clara sentia que Daniel |has apertava
nas suas.

A pobre rapariga, inquieta, irresoluta, sendo fascinada, nem tentava fugir-lhe nem ousava
repreendé-1o; sentia-se triste, no meio de umafesta em que todos riam. Triste, elal

Pela meia noite terminou a esfolhada. Seguiram-se as dancas. Clara ndo quis dancar; veio
sentar-se junto de José das Dornas. Daniel sentou-se outra vez do lado dela.

Dentro em pouco o lavrador dormia. Daniel falava. Falou sem cessar., mas ele proprio
dificilmente poderia dizer em qué. Clara escutava-0 em siléncio, quase atordoada pelas
comogdes da noite.



Aquela maneira de conversar, o que €ele dizia, e as palavras de que usava, tudo Ihe era
desconhecido; impressionavam-na e agradavam-lhe, como uma novidade. Ela mal poderia
explicar o estado do seu espirito naquele momento.

Alguma coisa a obrigava a escutar Daniel, enquanto outra a mandava desconfiar dagquelas
palavras, que Ilhe soavam bem, como musica mel odiosa.

— Mas, Clarinha, repare que ainda ndo teve uma palavra que me dissesse! - segredou-lhe
Daniel, por fim, com afetuosa inflex&o de voz

— E que quer que eu |he diga?

— Pois ndo se lembra de nada?

— De nada. A minha cabega nd&o tem neste momento muito para me dar.
— Oh! mas néo |he peca nada também, peca antes ao seu coracao.

— Que posso eu pedir a0 meu coragao que lhe sirva? - perguntou Clara, procurando sorrir,
mas com visivel constrangimento.

— Seelendo tiver que dar, que sedéasi proprio - respondeu Daniel em voz baixa.

— Sr. Danidl! - exclamou Clara, conseguindo, enfim, por um maior esforco, vencer o seu
enleio, e pondo-se subitamente a pé.

Pedro, que |he escutara a voz, aproximou-se dos dois.

A vista do irm&o fez cair Daniel em s, e aentou-lhe a razéo no eterno combate que
sustentava com a fantasia.

Curvou a cabeca e sentiu quase uns assomos de remorsos por O seu estouvado
procedimento naquela noite.

— Que tens, Clarinha? - perguntava nesse tempo Pedro a sua noiva. - Parece-me que te
ouvi...

Claraainda agitada, apertou o braco de Pedro, como se a procurar protecdo, talvez contra s
mesma.

— Quetens? dize! continuou Pedro, ja maisinquieto.
— Néo é nada.
— Mastu gritaste.

— Néo; éque... afalar averdade, ndo sei 0 que sinto.



A inquietacdo de Pedro aumentava.

— Mas entdo... DGi-te alguma coisa?

— N&o... Olha, sabes? Queria ver-me em casa. Se soubesse nem tinha vindo.
— Nesse caso vamos acompanhar-te.

Daniel aproximou-se.

— Esta doente, Clarinha?

A vistade Daniel exacerbou o estado nervoso, em que se achava Clara.

— Por amor de Deus! Deixe-me! - exclamou ela, com um grito, cheio de impaciéncia,
quase febril.

Esse grito chamou as atencdes.
Todos se aproximaram dela.

— Que é?

— Quefoi?

— Deu-lhe alguma coisa?

— Estdmal?

— O Clara, entdo, isso 0 que €?
— Quetens, filha?

E cada qual perguntava a seu modo, e cada qual a seu modo respondia e dava um conselho
€ uma conjetura.

Amigas obsequiosas preparavam-se para desaperta-la. Houve algumas que a quiseram
obrigar abeber &guafrial outras esforcavam-se paralhe untar as fontes com vinagre.

— Aquilo sdo bichas - diziauma velha muito entendida em diagndsticos.
— E flato - sustentava em divergéncia com esta, outra colega.
— Com vinagre passa-lhe - diziaaprimeira

— Um gole de cha de cidreira, € um instante - emendava a segunda.



Clara sentia-se deveras mortificada, e tanto que a viam chorar.

— O melhor € acompanharmo-la a casa - disse José das Dornas - 1sso ndo ha de valer nada.
Se ndo puder por seu pé, 0 Jodo que va aparelhar aruca.

A primeira parte do alvitre foi posta em execucéo.
Clara partiu, servindo-lhe de escolta Pedro, Daniel e um mogo da casa.

E afesta da esfolhada acabou assim.



Capitulo XXX

Ao voltar para casa. na companhia de Pedro e de Daniel, Clara caminhava silenciosa e
triste. Os dois irmaos ndo se achavam com mais animo do que ela para tentar conversa.

Pedro ia pensativo e desassossegado com o subito incdbmodo de sua noiva; e Daniel, ainda
sob 0 dominio das comoges recebidas naguela noite, que entre memorias agradaveis, |he
deixava alguma coisa do amargor dos remorsos.

Sem terem trocado uma sO palavra, chegaram assim a porta das duas irma&s. Uma luz no
quarto de Margarida era sina de que elan&o dormia ainda.

Clara, erguendo para ali os olhos, suspirou. Parecia estar invejando 0 sossego daguela
vigilia, a paz da consciéncia que velava assim. Ao despedir-se de Clara, Pedro disse-lhe
afetuosamente:

— Boas noites, Clarinha; amanha espero encontrar-te melhor.
Daniel aproximou-se delatambém:

— Sossegue - disse-lhe. - N&o se assuste. Tenha confianga em mim; asseguro-lhe que pode
estar tranqiila.

E, como visse que a rapariga o fitava com um gesto de estranheza e de interrogacéo,
acrescentou:

— Sim; entdo ndo vé que sou médico? Afirmo-lhe que pode estar descansada; adeus.
E separaram-se.
De todos os trés posso assegurar que nenhum teve bom sono.

Pedro toda a noite lidou com o receio de que o incobmodo e Clara fosse de gravidade;
vieram-lhe a imaginagdo as mais negras apreensdes a respeito do futuro do seu amor; a
cada momento levantava a cabega do travesseiro para espreitar se, através das frestas da
janela, jA aparecia a primeira luz do alvorecer. Em Daniel foi uma luta do senso intimo que
0 ndo deixou repousar. Odiava-se e acusava-se com severidade, por haver de alguma sorte
abusado, deslealmente, da confianca de seu irméo; mas, cedo deixava de ouvir esta voz da
consciéncia como se distraido por um espirito maligno, que Ihe recordava os encantos de
Clara; e a seu pensar, sentia-se as vezes quase desvanecido com esperangas, as quais ele
préprio tentava cerrar 0 coracgao.

Alguma cosa semel hante perturbava também naguele momento o espirito de Clara. A cada
passo se esguecia a pensar nos diversos episddios do serdo e em tudo quanto Daniel The
dissera; e logo se arrependia e acusava, como de uma traicdo feita a Pedro, de ter assim
escutado e recordar agora as falas apaixonadas daquel e louco imprudente.



Margarida, antes de deitar-se, veio ter com ela.

— Ent&o, divertiste-te? - perguntou-lhe

— Néo.

— E por qué?

— Por gquem és, Guida, ndo me perguntes hoje nada, se € minha amiga. Estou doente.
Margarida assustou-se pela maneira como foram ditas estas palavras.

— Doente! - exclamou ela com verdadeira inquietacdo; e apalpando-lhe a fronte, que
escaldava:

— E tensfebre, Clarinhal Bem me dizia o coragdo: antes ndo fosses!

— E antes! - disse Clara, suspirando. E calou-se, fingindo que adormecia.
Margarida ndo conseguiu mais serenar a turbacéo que Ihe produzia o estado dairma.
— Que sucederiala? - perguntavaelaasi mesma.

Foi mais um que ndo dormiu naguela noite. Levou-a toda a cismar e a escutar se algum
rumor chegava do quarto de Clara.

A madrugada, porém, opera milagres. Nao ha luz como a da manha para dissipar as visoes
de uma imaginagéo preocupada. Como esses vultos sinistros, que os sentidos alucinados
das criancas medrosas descobrem em cada canto escuro de um quarto de dormir, as
criagOes do espirito aflito desvanecem-se aos primeiros raios da aurora.

Rimo-nos entdo das nossas apreensdes da véspera, nem compreendemos 0S NOSsoS terrores.
As sombras de uma floresta, que a noite nos representa pavorosa, tomam ao amanhecer um
aspecto festivo, e mostram-se-nos recamadas de flores; € também a essa hora que uma
transformac&o andloga parece operar-se nas sombras do nosso futuro; temos mais esperanca
na vida entdo; aclara-se-nos a nuvem cerrada que caminha diante de nés, quando ouvimos
cantar alvoradas as aves, que o dia desperta.

Este fendmeno intimo do nosso espirito, realizava-se em Daniel e Clara.

O desgosto em si, 0s vagos remorsos da véspera, as inquietacdes mal definidas, dissipou-os
0 surgir da manha.

Clara olhou para a irmd, que lhe espiava o despertar, com 0s olhos expressivos de
desassombrada alegria.



Daniel vestiu-se, cantando joviamente; e, sem vislumbres de pensamentos negros,
preparou-se para sair.

Os acontecimentos da noite anterior eram ja sem a menor importancia aos olhos de ambos.
E que importancia podia ter uma noite de esfolhada? Quem se lembraria de atribuiu valor
as liberdades consentidas ent&o?

Clara perguntava a si propria as causas daqueles seus excessivos terrores, e ndo os podia
justificar.

Quando Margarida, ainda cheia de cuidados, e olhando-a com solicitude, Ihe falou nisso,
Clarapbs-searir.

— Que queres tu que te diga? Nem eu mesma ja sei 0 que me afligia ontem. N&o te sucede
asvezesisso?

— Em ti é que me admira. E t&0 pouco do teu génio! - respondeu Margarida, olhando-a
fixamente.

— E também te prometo que nunca mais me tornaras aver assim.
— Deus o queira.

Margarida disse isto, como quem se ndo dava por satisfeita com a explicacdo ou com as
palavras de evasiva Clara. Ela suspeitava ainda que alguma coisa se tinha passado durante a
esfolhada, que airmao lhe ndo queriarevelar.

Mas Clara conservou tédo bem, em todo o dia, ajovialidade do costume, que as apreensdes
de Margarida acabaram por dissipar-se de todo.

Correram alguns dias depois destes acontecimentos. Persistindo ainda os mesmos estorvos
a0 projetado e decidido casamento de Pedro, passava este o tempo em trabalhos
campestres, e Clara ocupando-se da feitura do enxoval, em que era gjudada pelairma.

Daniel, ainda sem cuidado de clinica, prosseguia nas excursdes venatorias pelos arredores.
Havia, porém, muitas ocasifes em que ele voltava a casa sem ter disparado um tiro, o que
n&o o afligia demasiadamente.

Pedro renovava entdo as suas prelecdes sobre a caga, e instruia Daniel a respeito dos
lugares da aldeia, mais abundantes nela.

Do que Daniel ndo se esquecia era de passar todos os dias a porta das duas irmas, que
ambas o0 viam, e, pode-se até dizer, o esperavam ja. Margarida ocultava-se, porém, mal o
sentia; Clara, pelo contrario, inclinava-se no peitoril, e, sorrindo, correspondia a saudagéo
do cagador.



Era mais outra inconsideracéo de Clara. Conseguiu persuadir-se esta boa rapariga que era
obrigada aquilo. Para compensar a demasiada severidade, com a qual, no seu entender,
tratara Daniel na noite da esfolhada, e sem se lembrar que, ndo obstante 0 seu proximo
parentesco com ele justificar estas familiaridades, a méa reputacdo que Daniel gozava na
adeiaeafértil imaginagdo dos noveleiros locais as faziam um pouco imprudentes.

De fato, ja nos circulos da terra constava da predilecdo de Daniel pela rua em que moravam
as duas raparigas,; e falava-se disto com certos olhares, com certas reticéncias e sorrisos,
mais malignamente el oguientes do que murmuragées explicitas.

Escusado seréa dizer que naloja do Sr. Jodo da Esguina encontravam estas meias vozes um
eco admiravel.

Daniel concorreu para exacerbar esses vagos rumores popul ares.

Um dia, em que se entretivera meia hora conversando da rua para Clara, passou, ao retirar-
se, por um jornaleiro, que trabalhava a pouca distancia dali. Este homem, com aquele ar de
simpleza velhaca, tdo vulgar na gente do campo, pds-se a cantar: Cagador que vais a caca;
Muito bem armado vais;

Osolhos levais por armas,

E, em vez de tiros, dés ais. Ora esta era uma das vezes em que Daniel voltava a casa sem
uma vitima da sua espingarda, que nem chegara a descarregar.

A cantiga do aldedo irritou-0, pareceu-lhe que era uma alusdo insolente; mas teve a
prudéncia de se ndo dar por entendido e passou sem dizer nada.

No da seguinte, porém, reproduziu-se o fato.

Voltando outra vez e a mesma hora, de uma cagada, igualmente incruenta, ouviu de novo o
jornaleiro a cantar.

Singular cagada atua,

Arrojado cagador,

Que, em lugar de penas de aves,

SO trazes penas de amor. Era demasiada a ousadia, para que Daniel a sofresse. Parou e
olhando para o homem, o qual, de atento que estava na tarefa, nem pareceu dar por ele,

dirigiu-lhe a palavra:

— O maroto!



O jornaeiro fingiu reparar entdo pela primeiravez em Danidl, e, levando a mé&o ao chapéu,
disse cortejando:

— Nosso Senhor Ihe dé muito boas-tardes. O patréo quer alguma coisa?

— Quero avisar-te que andaras com juizo se deres outro jeito as tuas cantigas quando eu
passar por aqui.

— Ent&o que cantava eu? Ja ndo me lembra, se quer que lhe fale averdade.
— Pois, se naterceiravez te escutar, eu te prometo que to gravarel melhor na memoria.
E dizendo isto prosseguiu Daniel ho seu caminho.

A prudéncia do homem aconselhou-0 a que ndo cantasse mais, porém, em compensacao,
foi um dos mais atendidos oradores dos diferentes circulos, onde a vida de Daniel era
discutida com aquele ardor de curiosidade e bishilhotice proprias daaldeia.

A Margarida ndo dava também pouco que pensar a fregiiéncia com que Daniel |he passava
a porta. Sabia ja que ee tinha tomado parte na esfolhada, e quase tudo o que sucedera
entdo. O resto talvez que o adivinhasse, conhecendo, como conhecia , o caréter de Clarae
0s seus atos irrefletidos que por vezes a prejudicavam. Além disso, certos indicios que ndo
escapam a perspicacia de vistas de uma mulher que observa outra, comegavam a dar-lhe
canseiras. E tinharazéo para estes receios. Mas alguém os conceberaja.

Um dia, o reitor, voltando para casa, encontrou Daniel, a cavalo, debaixo das janelas de
Clara, e conversando animadamente com ela. O padre ndo gostou muito disto; e logo lhe
veio aidéiaaprimeira e as sucessivas proezas do seu antigo discipulo. Cortejou-0s e passou
adiante sem dizer palavra.

Encontrando-se, porém, a sos com Clara, pouco tempo depois, foi-lhe dizendo com
diplomético ar de naturalidade, estas palavras ambiguas:

— Escuta, 6 Clara: olha que um enxoval € uma coisa séria. Todos os cuidados e atencdes
s30 poucos, quando se esta trabalhando nisso; e tu, minha filha, distrais-te algum tanto. Se
eu estivesse no teu lugar, nem trabalhava a janela. E téo facil adistracéo ai.

Clara respondeu de um modo galhofeiro, como costumava. Era-lhe dificil tomar alguma
coisaasério.

O padre procurou depois Margarida, e disse-lhe:

— Lembras-te do que te recomendei ha tempos, Margarida? NZo tires as vistas de Clara. E
uma espionagem necessaria e para bem dela; por isso, ndo deves ter escrapulo em fazé-la.

— E por que me repete agora outra vez essa recomendacao, Sr. Reitor?



— Eu came entendo. Faze o que eu te digo, Margarida.
E ao retirar-se, dizia consigo o bondoso péroco:

— Também ndo sei que demoras S30 estas com o0 casamento! E preciso dar aviamento a
isto!

As palavras do reitor aumentaram a preocupacdo de Margarida, parecendo vir justifica-la.
Mas como aconselhar a irmd, se ela lhe furtava todos os ensgos de confidéncias?
Margarida fez o que o padre Ihe ordenara. PGs-se a espiar Clara. Foi uma amarga prova
para aguele carater feminino, e por dois motivos diversos - repugnava-lhe o papel que se
viu obrigada a desempenhar, e depois a execucdo dele a cada instante estava |he valendo
descobertas, que dolorosamente |he rasgavam o coragao.

Ela percebeu que em Clara se passava alguma coisa singular.

Ao aparecer Daniel, ou quando ao longe Ihe soavam 0s passos, ja os olhos de Margarida
viam espalhar-se, pelas faces da irm&, uma turbag&o pouco discreta; era com vivacidade
ndo disfarcada que se curvava para o ver passar e com voz aterada de sobressalto que Ihe
respondia e conversava com ele.

Todas estas observagOes inquietavam Margarida. Padecia pela felicidade de Clara, que via
ameacada assim, e por si, cujas antigas ilusdes, cujo sonho oculto, que, apesar de nado ter
confianca na sua realizacdo, ela acalentava ainda, se iam pouco a pouco desvanecendo, - e
em que desprestigiosa realidade.



Capitulo XXXI

Umatarde, estavam as duas irmas sentadas a trabalhar, ajanelado lado darua.

A luz do sol apenas dourava ja os cimos dos montes mais elevados e longinquos.
Aproximavam-se as horas, as quais Daniel costumava passar ali.

Ja por mais dumavez dirigira Clara a vista pelo caminho gque €le ordinariamente seguia: era
uma vereda ingreme e tortuosa que vinha do alto da colina a planura, onde estava situada a
casa, e dai descia ao vale - centro principal do povoado.

Porém, sempre que os olhares de Claratomavam aguela direcéo, encontravam-se com os da
irm, e instintivamente se abaixavam logo.

Margarida ndo estava também tranquiila naguela tarde. Em toda a fisionomia dela, em todos
0S gestos e palavras, denunciava-se, por sinais evidentes, um violento desassossego interior.

De quando em quando, voltava-se para Clara, como se resolvida a falar-lhe, a comunicar-
Ihe alguma coisa que a preocupava; mas, num momento, parecia abandoné-la a resolucéo e
permanecia silenciosa.

O estado de espirito de uma e de outra mal |hes permitia sustentar a conversa, a qual
procedera frouxa e interrompida, atodo instante, por freqlentes pausas.

De uma vez, porém, a impaciéncia de Clara, a0 observar o caminho, por onde era de
esperar Daniel, desenhou-se-lhe tdo expressiva na fisionomia, que isto deu animo a
Margarida para vencer a hesitacdo com a qual lutara até ali. Fixando a vista na costura em
que trabalhava, principiou dizendo, em tom de gracejo:

— E na verdade uma pena, Clara, que tu, que tens t&o bonitos olhos, teimes em os trazer
assim fechados,

— Fechados? Que queres tu dizer, Guida?

— Que os fecha para muitas coisas, que é sempre perigoso ndo ver, filha

—Na&o te entendo - disse Clara, sorrindo.

Margarida prosseguiu:

— Mas isso € génio teu. Tu andas no mundo, como de noite pelos caminhos da aldeia. N&o
te lembras, quando, no outro dia, saimos mais tarde de casa do nosso pobre mestre? Fazia
muito escuro. Eu, a cada passo, estava a parar; pareciame por toda a parte ver fojos e

barrancos, tu rias-te de mim e seguia sempre para diante, com uma confianca naquela
escuriddo, como se realmente fosse estrada direita.



— E olha que n&o ca! - acudiu intencionalmente Clara, que julgou principiar a
compreender o0 sentido das palavras dairma.

— Na&o; é certo que ndo. Parece que ha uma estrela que protege quem assim é animoso;
como se todo esse animo ndo fosse outra coisa sendo a mao do Anjo da Guarda a gui&-lo,
sem se mostrar. Mas olha: lembras-te quando uma vez, voltando assim de noite a casa, e
sem escolher caminho, vieste dar aos lameiros dos Casais? Viste-te obrigada a tornar para
tras, e, como se adiantava a noite, tiveste de ir ficar a casa da tua madrinha, nos Cabecos.
Que susto que eu tive, Santo Deus! se eram ja altas horas, e tu sem chegares?

— E verdade. E por sinal que me mandaste procurar.

Mandei. Imagina & como eu fiquei, como ficamos nés todos quando sendo ja madrugada,
nos voltaram a casa com uma das argolas das orelhas, que tinham encontrada meio
enterrada nos lameiros.

— Tinha-me caido |3, tinha.

— Julgamos-te perdida, morta. Ainda ndo havia muito que |4 morrera afogado aquele pobre
cabreiro. Has de estar certa? Que noite passei, Nossa Senhoral E tu...

— E eu a dormir muito descansada em casa de minha madrinha. Pudera ndo. Imagina tu
que eu tinha andado... |éguas, talvez.

— Mas ai estd como, sabendo-te salva como dessa vez te sabias, 0s outros, por alguns
sinais mentirosos, como aquele, te podem julgar... perdida.

E Margarida calou-se, depois de fazer esta observacéo.

Clara olhou algum tempo para airmd, sem dizer palavra: em seguida replicou, parando de
trabalhar:

— Falame claro, Guida. Dize 0 que me tens a dizer. Que precisdo tinhas de vir com isso,
para me dares um conselho? Alguma coisa fiz eu, que te desagradou. Vamos, dize o que é.
Acaso jadeixei de escutar-te alguma vez como tu mereces?

— Tensrazdo, Clarinha. Eu deviater mais animo parate falar... parate dizer certas coisas,
vendo como tu me atendes sempre... Mas, que queres? A0 mesmo tempo, tenho tanta
confiangca em ti, que pergunto a mim mesma, se valerd a pena estar a mortificar-te assim...
— Mas entdo que mal tenho eu feito?

— Oral que te responda a tua consciéncia, Clarinha; pergunta-lho.

— N&o sai... - disse Clara, um pouco perturbada.



— N&o é de nenhum pecado mortal que ela te acusara, de nenhum crime muito negro;
sossega. Mas de uma culpazita... de uma fragueza dessa cabeca, um pouco mais leve, do
gue paraumanoiva se queria.

— Bom. E 0 serméo de costume. Ja vejo - disse sorrindo, Clara. - Sabes ao que acho graga?
E a ndo ser o Pedro que o prega. Esse tinha mais desculpa. Mas entdo que fiz eu de assim
de maior?

— Ora vamos. Para que precisas que eu to diga? la afirmar que, agora mesmo, 0 estés a
dizer baixinho ati propria.

Houve um pegueno siléncio entre as duas.
No fim dele, Clara ergueu a cabega, dizendo:

— Sim, parece-me que sei 0 que é. O Sr. Reitor jano outro dia me deu a entender o mesmo.
E por eu falar com o Sr. Daniel quando ele passa por aqui? Santo nome de Marial Como ha
de ser isto, entdo? Nao me diréds, Guida? - continuava Clara jovialmente. - Como hei de eu,
depois de casada, deixar de conversar com o irmédo do meu marido? Que idéia fazem de
mim, tu, o Sr. Reitor e todos 0s que nisso repararam?

— Bem vés, Clarinha, que ndo € de ti que eu receio. Conheco-te. mas tu bem sabes, o Sr.
Daniel é... dizem dele... passa por...

E Margarida hesitava, ao procurar exprimir a opinido publica a respeito de Daniel, porque
todas as frases | he pareciam demasiadamente duras e severas para com o caréter dele.

— Nem sei 0 que me parece ouvir-te dizer isso. Ainda que ele fosse 0 que por ai dizem,
conserve-se uma pessoa no seu lugar, que nada pode temer. Querias talvez que eu fizesse
como aquela gente , no outro dia, na esfolhada, que toda se encolhia quando ele chegou?

— Naesfolhada? - disse Margarida, ainda sem olhar paraairma. - Oratu que ainda me néo
contaste nada do que se passou nagquela noite!

Esta alusdo embaragou manifestamente Clara, que se apressou a dizer, como se a néo
tivesse ouvido.

— E demais, ndo tens tu escutado todas ou quase todas as conversas do Sr. Daniel comigo?
Ai tens estado, por dentro da janela, e sem que ele o saiba. De que o ouves falar? Diz-me
alguma coisa que eu ndo deva ouvir? Conta-me 0 gue viu na cidade, o que leu, historias,
VErsos... - € como conta bem! - e queres que eu me nado entretenha a ouvi-lo, quando tu
mesma, as vezes, sim, que eu bem tenho reparado, deixas de trabalhar, e ficas quieta a
escuté-lo também! Entdo que ha nisto de mal?

— Mas entdo? Ja se faa... Que se lhe ha de fazer? O mundo tem maldades, e nés vivemos
no mundo... Ha gente de t&o mas tencdes, que, sO pelo gosto de fazer mal, pode ir as vezes
inquietar o espirito de Pedro, com histérias mentirosas, e dai sabe Deus...



O ruido de uma cavalo atrote, que vinha do lado dos montes, interrompeu o didlogo. Clara
dirigiu paralaos olhos, e viu um cavaleiro que se aproximava, saudando-a de longe.

EraDanidl.

— Olha; falai no ruim... - disse ela para Margarida, que instintivamente retirou a cadeira da
janela.

— Vais ver - prosseguiu Clara - como eu sou amiga de fazer vontades. Vou acabar com
isto, j& que assim 0 querem... isto &, ja que assim 0 queres; pois dos outros bem me
importavaa mim.

— O melhor é... - iadizer Margarida, quando avoz de Daniel, falando da rua para ajanela,
aobrigou acaar.

— Muito boas-tardes Clarinha - dizia ele. - Receava ndo a ver ja hoje; por isso obriguei este
pobre animal a um trote por estes caminhos de cabras abaixo, que muito pouco |he agradou.

— Ent&o tinha o que me dizer?

— Nada. Era para ndo perder o meu dia. Quando vi fechadas as folhas da mimosa da
Quintada Feira, temi vir encontrar ja fechada também a sua janela, Clarinha.

— Era pena - disse Clara, sorrindo; e depois, debrugando-se ao peitoril, acrescentou,
lancando com disfarce, um olhar paraairma - Tenho a pedir-lhe um favor, Sr. Daniel.

— Quefelicidade paramim! Diga.

— Quando de hoje em diante, voltar para casa, ndo ha de vir por este sitio.
— Claral - disse Margarida em voz baixa, puxando pelo vestido dairma.
Clara n&o a atendeu.

— Por que me faz este pedido? - perguntou Daniel, admirado.

— Porgue, segundo me dizem, deram-lhe para reparar por ai nestes seus passeios, e entéo,
para ndo inquietar o mundo...

— Clarinha, que estas adizer! - murmurava Margarida, escondendo-se por detras dairma.
Clarafingiando ouvi-la.
— Tenho-a ofendido por acaso alguma vez? - perguntou Daniel.

— Em coisa nenhuma. Bem vé que eu digo que € pelo mundo...



— Entéo deixe falar o mundo.

— Néo é tanto assim. Talvez o fizesse se ndo fosse noiva. Parece-me até que o fazia, mas
assm...

— Esta vida de adeid ... exclamou Daniel, num tom de supremo enfado. - esta vida de
mexericos e de maledicéncias velhacas! Praga maldita das terras pequenas, onde faltam
coisas sérias em que pensar! Ora vejam no que esta gente se ocupa? Em saber o que eu
faco, como vivo, para onde vou, com quem converso; e isto entretém-nal Entdo repararam
jd em eu passar por aqui? Como se ndo fosse coisa muito natural conversar consigo,
Clarinha. Pois ndo somos nos parentes quase?

— Issodiziaeu a...

Um sinal de Margarida obrigou-a a interromper-se. Limitou-se a dizer, mutilando a frase e
mudando ainflex&o:

— Isso diziaeu.
— Afinal, ndo ha como viver na cidade - continuou Daniel - La pode um homem conversar
com uma senhora, apertar-lhe a méo até, que ninguém repara nisso. Aqui andam a espiar

tudo o que se faz e atomar tudo amal. Que costumes estes!

E Daniel prosseguiu numalonga imprecacdo contra a vida campestre, exaltando a urbana, o
gue demorou, ainda por muito tempo a conversa.

No fim dela, renovou Clara o pedido, e conseguiu que Daniel, depois de agumaresisténcia,
Ihe dissesse a sorrir:

— Pois bem; esteja certa que eu farel com que ndo falem de mim. N& me h&o de ver mais
aqui.

E partiu.

— Estas satisfeita? - perguntou Clara, voltando-se paraairmd, logo que o perdeu de vista.
— N&o - respondeu esta.

— Por que ndo?

— Queria que fosses tu a que deixasses de aparecer, e ndo |he falasses assim.

— Por outra - tornou Clara - levemente despeitada - querias que eu fosse grosseira.

— N&o - respondeu Margarida, abragando-a - queria que fosses prudente.



Capitulo XXXII

Daniel cumpriu a promessa que fizera.
No dia seguinte, a hora costumada, ndo passou por casa das duas raparigas.
Era para admirara nele esta pronta condescendéncia as opinides do publico.

A prépria Clara ndo tinha esperado encontré-lo tdo docil; ndo ousamos dizer que também o
nado tinha desejado, ainda que dos freqlentes olhares que dirigia para o sitio, donde todos os
dias costumava vé-1o aparecer, alguém tirariatalvez estailacéo.

Cerrava-se a noite. Havia muito tempo que o toque das ave-marias tinha ido perder-se nas
mais distantes serras, que limitavam o horizonte. O fumo das chocas e das herdades
difundira-se sobre aadeia. O zumbido dos ralos, essaincOmoda sinfonia, com que rompem
no estio as harmonias do crepuscul o, era atordoador.

Principiavam a cintilar as estrelas no céu, apenas muito para o ocidente, uma estreita faixa
restava ainda do dia que fenecera.

Clara saiu de casa, em diregdo a uma peguena fonte que havia nas proximidades dela, e ao
final daestreitarua, que acompanhava o muro dom quintal.

De dia, era esta fonte muito procurada, em virtude da exceléncia das &guas, gabadas de
tempos imemoriais, pelos clinicos da localidade, quase como milagrosas em infinitos casos
de doencas. Ndo obstante a absoluta caréncia de principios medicinais ndo justificar a
nomeada.

Depois das trindades, porém, o solitéario e sombrio do lugar afugentava a gente
supersticiosa do campo.

Clara, criada de pequena por agueles sitios, e desde entdo costumada a ndo os temes, de
proposito escolhia estas horas para mais a vontade fazer sua provisdo de &gua, e demorava
se ali sem amenor sombra de terror, antes cantando sempre, com animo desaf ogado.

Como o leitor decerto prevé, ndo era nenhum monumento arquiteténico a fonte de que
falamos.

Imagine-se uma boca de mina, aberta na base de um pegueno outeiro, que, todo
assombrado de pinheirais, se alongava a distancia, na direcdo do norte da aldeia; umatelha,
meia quebrada, servindo de bica; e a receber o abundante e inesgotével jorro de agua
limpida, uma bacia natural por ele mesmo cavada, e onde, a vontade, vegetavam os agrides
avidos de umidade.

Do pinhal sobranceiro descia-se a fonte por alguns degraus grosseiramente abertos, havia
muito tempo, no terreno saibroso do outeiro, e aperfeicoados pelo trilho cotidiano dos que



se serviam dos atalhos do monte com o fim de encurtar distancias dali a diversos pontos da
adeia

Ao lado, e separado alguns passos da fonte, abria-se um desses enormes barrancos rasgados
pel as torrentes de sucessivas invernos e cuja entrada quase disfarcavam os troncos robustos
dos fetos e das giestas que, crescendo livremente, haviam atingido proporcdes quase
tropicais.

Quando Clara chegou afonte, ndo havia la ninguém.

A cantar, aproximou-se dela, e goelhando, principiou a encher o cantaro de barro que
trazia.

A &gua caiu ao principio ressoante no interior do vaso; depois amorteceu gradualmente o
som, a medida que subia o nivel do liquido; este dentro em pouco transbordava.

Clara ia levantar-se. Na posicéo em que estava, tinha voltadas as costas para a entrada do
barranco. Neste momento pareceu-lhe ouvir algum rumor daquele lado.

N&o foi superior a um vago sentimento de susto. Voltou-se inquieta. Deu com os olhos
numa forma escura, e em breve reconheceu mais claramente ser um vulto de homem, que
se aproximava dela.

Soltando um grito, Clara ergueu-se de subito parafugir.

Segurou-a a tempo um brago e falou-lhe uma voz conhecida:

— Que vai fazer? N&o se assuste. Sou eu.

EraaVoz de Danidl.

— Santo nome de Jesus! - exclamou Clara ao reconhecé-lo e ainda tomada de susto. - O
gue faz por aqui?

— Vim vé-la- respondeu Daniel, com amaior naturalidade.
— Ent&o é assim que cumpre 0 que ontem me prometeu?

— Pois que prometi eu, sendo fazer com que me ndo vissem? E o que fago, vindo agora o
eaqui.

— E pior, muito pior isto - disse Clara, lancando-se em volta de si olhares de inquietacao.
— N&o é - continuou Daniel. - Pois ndo me disse que ndo desconfiava de mim? Nao foi s6

por condescender com 0s reparos tolos de meia duzia de curiosos e de velhacos que me
pediu... que exigiu de mim que ndo viesse? Falando-me assim, neste sitio e a esta hora, ndo



pode recear alguém. Lembra-se de me haver dito que o povo tinha medo de passar de noite
por aqui?

— Mas, apesar disso. Jesus, meu Deus! - continuava Clara sobressaltada. - E para que havia
de procurar falar-me? que tem que me dizer?

Daniel sorriu.

— Que pergunta a sua Claral Imagina |4 a minha vida na aldeia? devoram-me desgjos de
conversar. Mas ndo tenho com quem. Privando-me de a ver, Clarinha, afastava-me da Unica
pessoa, das que até agora tenho encontrado, com quem se pode sustentar uma conversa
seguida e agradavel. V eja se ndo seria crueldade proibir-me...

— N&o diga isso - respondeu Clara - Eu entendo-o as vezes, sim; mas é quando todos o
entendem também; quando a sua conversacdo mais me entretém, tenho notado que muitos o
escutam como eu, com atencéo. Mas doutras vezes...

Neste ponto Clara reteve-se, como se receasse terminar.

— Doutras vezes? ... repetiu Daniel sorrindo.

— Doutras vezes ndo o entendo, e é sobretudo quando fala s6 paramim.

— N&o me entendes? - perguntou Daniel, com uma inflexdo de voz, que fez estremecer
Clara

— N&o, ndo 0 entendo porgue N&o Posso... porque ndo quero... porque ndo devo acreditar
na verdade do que me parece entender.

— E quando Ihe falei assim, diz-me?

— Um dia, comegava a falar-me desse modo em casa daquele doente que foi ver. Doutra
vez... Oh! edessal ... foi aquela noite da esfolhada, em casa de seu pai.

— E ndo me entendeu nessa noite?
— E queria que o entendesse?
— Pois ndo deve ser 0 desegjo de quem fala? - perguntou Daniel dum modo jovial.

— Eu ouco dizer que h&d muitas pessoas que falam a dormir, quanto dariam esses por néo
serem entendidos, entdo?

— Mas eu nunca fui sondmbulo, Clarinha.

— Tanto pior parasi.



— Por qué?
— Porque entdo € mau.
— Maul!

— Mau, sim. Eu ndo sei de maior maldade do que a daqueles que andam por ai a inquietar
0 sossego das familias, a alegria dos coragdes, e sO por gosto e fazer infelizes.

— Entdo evu...

— Basta, Sr. Daniel. Se € homem de bem, retire-se ou deixe-me retirar - disse Clara, com
arde seriedade e nobreza que o impressionou.

Dando também as suas palavras mais grave tom, Daniel respondeu:

— Escute, Clara. Acredite que ndo fala com um homem de sentimentos perdidos; escute-
me e tranquilize-se. Eu conhego em mim um principio mau, é verdade; mas creia que ndo
Ihe ando t&o sujeito que nem compreenda j& a for¢a dos meus deveres. Conceda-me ainda
um pouco de consciéncia. As vezes, muitas vezes até, deixo-me arrastar por esta forca, que
me leva a loucuras, que chega talvez a aproximar-se de umavileza... mas, ao chegar ai, até
hoje tenho resistido e espero... Perdoem-me isto, por quem sdo. Cedo me verdo
arrependido.

— Cedo! e quando € cedo ou tarde? sabe-0 14? Quem |he ha de dizer que é cedo? Cedo para
Si podera ser; e para outros também? Ha poucos dias, que todos por ai so falavam de uma
pobre rapariga, a quem , por divertimento o Sr. Dani€l trazia quase doida. Esta arrependido,
ndo € verdade? Mas arrependeu-se cedo para ela? Amanha poderiam dizer de mim...

— Que hdo de dizer, Clarinha? Essa rapariga de que fala, ndo fui eu que a fiz doida;
engana-se; encontrei-a ja assim. Eu ndo trabalhei para a perder; também se engana; 0s seus
€ que se esforcaram por a darem por perdida. A Clarinha esquece que a si todos respeitam e
que...

— Nao é verdade. Em que sou eu mais que as outras? Ninguém esta acima das vozes do
mundo. E se até agora tinha razéo para ndo me importar com elas, por me ndo julgar
culpada, teria de as temer, se continuasse a ouvi-lo aqui. Adeus.

— Vg0 gue me enganava ainda ontem, dizendo-me que tinha confianga em mim. Esses
receios...

— Enganaria; mas enganava-me a mim mesma, também. Eu ndo sei mentir. E a prova é
gue sinceramente I he digo agora que desconfio.

— Demim?



— De si, sim, por que ndo? As suas ag0es ndo sdo leais. Vé que, vindo procurar-me aqui,
me pode perder, e ndo se importa fazé-1o; peco-lhe que se retire, e teima em ficar; pego-lhe
gue me deixe retirar, e impede-mo. Brinca assim com minha reputagcéo sem se lembrar que
sou quase ja a mulher de seu irméo, quase a filha de seu pai, quase sua irma também. Diz
que sabe quais Sao seus deveres... € como € que 0s cumpre entdo? Se Pedro passasse por S,
neste momento, e lhe abrisse os bragos, como a irmdo que €&, teria valor para o abracar,
diga? N&o fugiria antes dele como um criminoso? Fale.

Daniel curvava a cabega, sem coragem para responder.
Clara prosseguiu:

— Pego-lhe pela alma de sua mé&e, que nunca mais me procure aqui, que nunca mais me
procure em parte nenhuma. Ontem ainda me ri eu dos avisos que recebia para me acautelar;
hoje, ja ndo sinto vontade de me rir. Tinham raz&o eles, tinham; agora o vejo; e este meu
génio € que me podia perder. Se por mim ndo € bastante pedir-lhe, peco-lhe por seu irméo,
por sue pai, e por s mesmo, que assim anda a perder o crédito de um nome, que nenhum
dos seus nunca deixou de honrar.

— Esta sendo muito cruel para mim, Clarinha. Concordo que fui imprudente,
inconsiderado, mas... Confesso-lhe que aimpresséo que me causou e que me causa...

— Sr. Daniel, eu ndo quero saber 0s seus segredos. Deixe-me retirar.

—Pois bem, sera esta a Ultima vez que a procuro, gque lhe falo até, que a vegjo, se tanto
exigir de mim; mas ao menos desta vez ha de escutar-me.

— Mas, para que preciso eu escuta-10? - dizia Clara pelo tom de exaltacéo que ele falava.
Daniel continuou:

— Todos so tém palavra para me censurar, € ninguém ha de ver um dia claro no meu
coracdo? Ninguém, melhor do que eu, conhece a fraqueza ingénita deste caréter, que ndo
sabe lutar; mas 0 que eu ndo sei, 0 que eu peco que me digam € o remédio para este mal.
Clara, ndo procure fugir sem ouvir-me. Retirar-se-ia supondo pior do que sou, como todos
gue me conhecem. Eu quero que a0 menos uma pessoa saiba a verdade a meu respeito.
Escute.

E, ao dizer isto, segurava o brago de Clara, que temia de inquietagéo.

Neste momento, 0s passos de uma cavalgadura a trote rasgado soaram préximos, no
caminho gque vinhaterminar defronte do lugar onde esta cena se passava.

Clarando pode reprimir um grito de susto.

— Jesus, que estou perdidal - exclamou ela; e soltando o brago que Daniel lhe segurava
ainda, fugiu na direcéo de casa.



Antes, porém, de transpor a esguina que a devia ocultar as vistas de quem quer que era que
se aproximava , e de conseguir fugir pela porta do quintal, o cavaleiro, tendo-a avistado e
conhecido bradavarijo:

— O Clara, Clarital Raparigal O pequenal Pichiu! Eh! Onde vais com essas pressas? N&o
s80 os franceses, sossega.

O homem que bradava assim, era Jodo Semana, que voltava de uma visita distante. Vendo a
Claraafugir tdo apressada, conjeturou que ela se assustara, supondo-o algum facinoroso ou
mal intencionado, e por isso berrava paralhe fazer perder o medo.

Mas a0 aproximar-se da fonte, o velho cirurgido descobriu alguma coisa, que Ihe pareceu
procurava ocultar-se dele.

— Hum! - murmurou consigo o velho. - Pelos modos, o susto da rapariga era de outra
espécie... Ha de ser o Pedro.

E acrescentou em voz adta:

— Ol4, ndo fujas, rapaz; ndo é crime nenhum vir falar assim com uma noiva; ainda que,
paradizer averdade, escusava de ser tanto as escondidas, escusava.

E com isto foi dirigindo o cavalo para agquele vulto, que parara, desde que viu que néo
podia fugir sem ser percebido. A medida que se aproximava, Jodo Semana principiou a
duvidar que fosse Pedro, 0 homem da entrevista noturna.

Parecia-lhe menos corpulento do que o primogénito de Joseé das Dornas.

A esta suspeita, sulcou uma ruga profunda o longo da fronte do honesto celibatério, que
decidiu consigo averiguar aquele mistério.



Capitulo XXXIII

Tendo formado esta resolucdo, Jodo Semana picou a espora de sua égua, a qud,
estranhando a insolita amabilidade, de um salto o apresentou junto de Daniel que era, como
o leitor sabe j4, 0 vulto em questéo.

Daniel, vendo-se descoberto, julgou que o melhor partido era entrar em jogo rasgado.

— Boas-noites, colega - disse ele em tom prazenteiro, e caminhando para Jodo Semana.
Este deu um estremegdo na sela ao reconhecer o seu jovem confrade. O ndo muito
favoravel conceito que ultimamente formava dele, em relac8o a certas qualidades morais,
fé-lo agourar mal de sua presenca naquele lugar.

— Ah! Ah! Vocé por aqui! Anda afazer versos?

— Ou ainspirar-me paraisso.

— N&o é mau o sitio, ndo. E ao mesmo tempo pode dar-se a estudos de quimica também; a
adguadestafonte...

— Jame disseram que € medicinal.
— E excelente.
— Para que mol éstias?

— Para muitas. Agora 0 que ndo sei € se para certos esvaimentos de cabeca também
servird. Bom eraque sim, que anda por ai muito disso.

Daniel fingiu n&o entender a alusdo, e observou com modo natural.
— Esta agui muito agradével.

— Ai, o sitio ébom, laisso é. E paraa caca? N&o gosta de cacar?
— Alguma coisa.

— Pois por estes montes ha cagca famosa. Ainda agora, quando eu vinha, fugiu dagui
uma...lebre, e com uma pressa admiravel. Nao aviu?
— N&o, néo vi.

— O que é ser poetal N&o se vé coisa nenhuma. Com 0s meus oitenta anos vejo eu melhor.
Pois é verdade; atravessou neste mesmo instante por esta rua... ia a jurar até que se
escondeu ali no quintal; pareceu-me vé-la escapar através daguela porta.



— Tens boa vista, Jodo; mas ndo t&o boa, que te ndo passe por alto um amigo velho.

A voz, que dissera estas palavras, pareciavir do ar.

Jodo Semana levantou a cabeca e deu com os olhos do reitor muito pachorrentamente
estabelecido sobre o tronco de um pinheiro derrubado no topo das escadas que desciam do
outeiro.

Jodo Semana ficou espantado com atal descoberta, e s6 isso o impedia de notar que Daniel
o ndo ficara menos. Quando, porém, desviou para este o0s olhos, encontrou-o ja sem sinal de
perturbacdo, e até anediando os cabel os com toda a naturalidade.

As suspeitas, vagamente concebidas pelo cirurgido, desfizeram-se.

— Que diabo fazeis vos ambos aqui? e tu entdo de poleiro, abade?!

— E queisso ai embaixo é timido como um charco, e eu ndo quero dar-te o que fazer com o
meu reumatismo, Jodo. Mas eu desco, eu desgo.

— Né&o, ndo, deixa-te la estar. L& por isso..

— N&o que vao sendo horas também de me chegar até casa. Pois é verdade - continuava o
paroco, apoiando-se na bengala, e descendo, com vagar, e cautelosamente, aos poucos
suaves degraus, cavados no saibro do monte - pois é verdade; estdvamos nos aqui, eu com o
Daniel eaClarita, aconversar...

— Ah! bem me pareceu que era€ela...

— Eraéla, sim. Entéo que duvida? Olha que sempre fizeste uma descobertal

— Mas para que diabo fugia arapariga, entéo?

— Diz antes por que diabo ndo fugimos nés. Mas o0 meu reumatismo € que me ndo deixou.
Quando me hés de tu dar um remédio paraisto, homem?

— E pregar com 0s 0ssos nas Caldas, querendo. Mas, dizias tu fugir? Para que haviam de
fugir de mim?

— Detodos. Quando se conspira...
— Ent&o vocés?

— Conspiravamos, sim, senhor. Aqui mesmo onde nos V&, estavamos a combinar uma
coisa...

— Que diabo era 0 gue combinavam?



— Combinavamos...

O reitor achava-se um pouco embaracado por nada lhe ocorrer a propdsito; por isso
exclamou para contemporizar:

— Que maldito costume tu tens, Jodo, de estar sempre com 0 nome do inimigo na bocal
Perde-me esse jeito.

— Poissim, sim; hel de fazer por isso, apesar de que ja vou um pouco tarde. Eu digo agora
como aguele franciscano a quem repreendiam por, j& na idade avancada, cair anda na
fraqueza, em que Noé caiu: "Ja agora hel de morrer com isto, dizia ele; porque de duas
uma: ou ja estou condenado, e entdo ndo sei que lhe faga; ndo vale a pena a emenda; ou ndo
estou, e guem pode perdoar uma bebedeira de quarenta anos, ndo deve por duvida em
perdoar ade meiadiziamais'. - Mas entdo o que combinavam vocés?

A renovacdo da pergunta, depois da referéncia do caso, fez perder ao reitor as esperancas
de eximir-se a responder. Quando Jodo Semana conservava uma idéia fixa, través da
narragdo de qualquer anedota de frades, era para dificilmente a deixar.

Conhecendo isto por experiéncia, 0 reitor resignou-se; e, ainda sem saber o que dizia,
principiou aresponder:

— Combinavamos...
E fingindo arrepender-se, exclamou:

— Mas é boa essal N&o ha sendo perguntar. Tu ndo deves entrar no segredo. A coisa € entre
nos trés.

— Homem, diz |4 0 que é. Que diabo...
Um gesto dom paroco obrigou Jodo Semana a corrigir-se.
— Que S. Pedro de escrupul os sdo esses agora?

A substituicdo do nome do espirito maligno pelo do apdstolo ndo Ihe valeu a resposta que
pedia, e que o reitor de boa vontade Ihe dera, se ativesse paradar.

— E ateimar - dizia o padre ganhando tempo. - Sempre és um curi0so.
Daniel interveio enfim

— Olhe, Sr. Jodo Semana, basta que saiba, e depois ndo pergunte mais nada, que estavamos
preparando uma surpresa a meu irmao Pedro, para o dia do casamento dele.



O reitor franziu as sobrancelhas, ao ouvir Daniel. Apesar do auxilio que ele viera lhe dar,
desgostou-o0 a presenca de espirito que mostrava, quando devia estar enleado de confuséo e
de vergonha; foi por isso que acrescentou com num evidente tom de severidade e irritagéo:
— Casamento que, se Deus quiser, hei de brevemente abencgoar. Estas agora satisfeito, Jodo
semana? Pois é verdade. Daniel meditava grandes novidades para o dia do casamento do
irm&o, grandes festas por causa dele e da noiva, et cetera, et cetera. Mas 0 seu projeto ndo
mereceu, nem merece a minha aprovacao.

Daniel baixou os olhos ao ouvir estas palavras do padre.

Este prosseguiu:

— Clara pensa como eu, mas este homem € obstinado, e através de tudo, teima em seguir
sua vontade; mas eu protesto que...

— Vg o que ndo me entendeu, Sr. Reitor - disse Daniel com vivacidade.

— Entendi, entendi, homem. E julgo que ndo acho a propdsito entrar agora em maiores
explicacoes.

Daniel guardou siléncio.

— Mas ndo podiam tratar disso em casa? teimou Jodo Semana, que ndo largava assim
facilmente umaidéia, de que se tivesse apossado.

— E adar-lhe! Nao h& que se lhe faga - dizia o reitor. - Homem, nés ndo queriamos que a
Margarida soubesse nada disto, porgue... porque... Mastu vais a cavalo, e nés a pé. Segue o
teu caminho, e apressa-te, que a Joana ja ha de estar com cuidado pelatua demora.

— E eu com vontade a ceia.

— Ent&o, por que esperas? Va com Deus, homem.

— Até amanhd, abade. Adeus, Daniel. Olhe |a como se porta, rapaz. Juizinho!... sendo esta
mal servido com a suavida. Lembre-se daquele frade...

— A, sete pegas a contar historias, ndo chegas a casa a meia noite.
— Poisjanéo conto.

E fustigando a égua, desapareceu cedo da vista dos dois.

Logo que se afastou, Daniel iadirigir-se ao padre.

— Sr. Reitor, foi providencia asuavinda. Acredite porém...



O gesto cheio de severidade, com que o reitor o acolheu, n&o o deixou continuar.

— Basta. N&@o quero escuta-lo. Explicagdes ndo as preciso, por que ouvi tudo; justificacdes
ndo as tem, ndo as pode ter, para dar. Boas-noites.

E, colocando-se diante da porta de suas pupilas, a frente da qual haviam chegado, afastou-
se para deixar passar Daniel.

— Mas... -iaeste adizer.

— Boas-noites - repetiu secamente o reitor, e t&o secamente, que fez perder a Daniel a
coragem de insistir.

Curvando-se com respeito diante do velho, retirou-se dali.
O reitor, ficando sd, entrou em casa das raparigas.

Depois de trocar algumas palavras com Margarida, chamou de parte Clara, € em tom um
pouco desabrido, disse-lhe:

— Julgo que recebeste hoje um aviso do teu Anjo da Guarda, Clara. Olha agora se o
aproveitas.

Quando a rapariga, levantando para ele os olhos, ia a interroga-lo, o padre afastou-se,
dizendo-lhe simplesmente:

— Adeus.
Disserabem o reitor.
Claraouvirade fato o seu Anjo da Guarda.

Aquela noite conheceu o0 perigo do caminho que seguira, a sorrir; e resolveu fugir-lhe. E
irlajaatempo? pensavaela.

Da involuntaria entrevista, que tivera com Daniel, saira salva de todo? de todo livre de
suspeitas?

A voz de Jodo Semana, chamando-a de longe, mostrava-lhe que ela fora reconhecida. Mas
que se passara depois? O reitor parecia também estar informado do sucedido. Como o teria
suspeitado ou previsto?

Mas, por outro lado, o tom moderado das palavras que lhe dissera, levou-a a crer que ele
conhecia a verdadeira extensdo da sua culpa, e ndo a exagerava.

No meio desta corrente de pensamentos, Clara, as vezes estremecia.



Se no dia seguinte, lembrava-se entdo, se levantasse contra S um desses boatos surdos,
rapidos a propagar-se, prodigiosos a crescer, que infama, que mancham de lodo as mais
firmes reputagdes, e inoculam seu veneno sutil numa existéncia inteira?

A estalembranca, Clara erguia as maos com terror.

Aos pés de uma imagem da Virgem, pedia entdo misericordia, e prometia evitar, dali em
diante, todas as ocasies de novos perigos. Daguela condenacdo, cuja lembranca bastava so
paraa assustar assim, a salvara um acaso... ou antes a Providéncia.

O reitor, a cujos ouvidos continuavam a chegar todos os dias vozes desfavoraveis a respeito
de Daniel, andava inquieto por causa da assiduidade com que o vira freqlentar as
proximidades da casa das suas pupilas.

Aquelas prolongadas palestras, da rua para a janela, podiam dar que falar, receava ele; e
cedo viu que efetivamente iam ja dando.

Qual ndo foi, pois, 0 seu desassossego, quando da casa de um pobre enfermo que fora
confessar, viu as trindades daquele dia, passar furtivamente, e meio disfargado, um homem,
que, apesar e todo o disfarce, o reitor logo conheceu ser Daniel.

Deu-lhe uma pancada o coracdo, e, mal que pdde, desobrigou-se de sua santa tarefa, saiu
apressado, e correu a casa de Margarida, a quem perguntou pelairma.

Sabendo que naquele momento tinha ela saido para a fonte, para ai se dirigiu também o
velho, mas por outro caminho, que o levou ao proximo pinheiral.

Chegou ali justamente quando Daniel aparecia a Clara; e pbde, sem ser visto, assistir atodo
o didlogo entre os dois.

Foi por esta forma que o reitor, a quem muitas vezes estava confiado o papel de
Providéncia na sua paroquia, conseguiu salvar oportunamente a boa fama de Clara, no
conceito de Jodo Semana, e provavelmente, naopinido gera daterra.

Se as recordagdes desta noite agitavam o espirito de Clara, ndo deixavam mais indiferente e
tranquilo o de Daniel.

Cruzando a passos largos o pavimento do quarto, velou grande parte da noite.

Poucas provacfes mais amargas ha para os caracteres humanos do que a de se sentirem
desprezados pela propria consciéncia.

Experimentava-o Daniel, entéo.
— Tém razéo os que desconfiam de mim - pensava ele - conhecem-me melhor que eu

proprio. Que sutis distingbes ando eu a marcar por ai, entre 0 meu proceder e o de muitos
miseraveis, que me causam tédio e desprezo? Que ridiculas lamentacBes de homem néo



compreendido sdo as minhas? E no que se vingam sempre aqueles, cujos sentimentos
inspiram aversao geral... Clamam-se que ainda ndo encontraram o espirito ou coracéo de
harmonia com o seu. Vejamos. Pois ndo € infame o meu procedimento? Que lhe falta para
ser completamente infame? Que espero eu de Clara? Para que a persigo? Para que a
procurei hoje? - N&o hesitel em dar estes passos, que, na aparéncia, a podem perder... E
hesitaria em perdé-la na realidade? Quem mo assegura? tenho acaso certeza disso?

E, passeando mais agitado ainda, conservou-se por muito tempo sob o dominio desta idéia.
depois continuou com mais exaltagéo:

— Tenho, sim. N&o rebaixemos também a tal ponto 0s nossos sentimentos. Eu sou volGvel,
imprudente, inconsiderado; conheco e odeio-me, quando me vejo assim; porém nao sou
perverso, porém, ndo sou capaz de uma traicdo infame... Queria que me acusassem de tudo,
mas que ndo me suspeitassem disso, e muito menos Clara, essa generosa rapariga, € muito
menos o reitor, esse homem honrado... Mas 0 que importam as minhas intengdes, se dou
lugar a que se diga, a que se possa pensar em caltnial Se ndo fosse hoje o reitor, a quem a
Providéncia parece haver inspirado, que se diria amanha nesta mexeriqueira terra? - de
mim, digam 14 0 que quiserem; mas dagquela rapariga... E tempo de me fazer outro homem.
E poderei consegui-l0? este meu temperamento é de uma mobilidade! pequenas coisas
fazem-lhe perder o equilibrio, que por momentos a razéo consegue dar-lhe. Sera pois isto
em mim um mal incurével! E verdade que os médicos falam de certos estados nervosos,
gue pequenas impressdes sustentam e exacerbam, e que, muitas vezes, uma profunda
comogao consegue serenar, dando a esses pensamentos a estabilidade que n&o tinham. O
estado de meu coracdo é assim. Talvez ainda ndo experimentasse a témpera, que tem de o
fortificar; talvez. Em todo o caso devo lutar comigo mesmo. Mas poderei resignar-me a ma
opini&o que de mim conserva aguela rapariga? Néo; preciso falar-lhe uma vez ainda para
gue me perdoe e restitua a sua confianga; serei depois para ela um amigo sincero, um
verdadeiro irm&o. Hel defalar-lhe.



Capitulo XXXIV

Uma noite, depois de dormido o primeiro sono, ergueu-se Pedro, como solicito
proprietario, para ir rondar um pinhal, distante da casa, onde, segundo informacdes
recebidas, se tinham ultimamente praticado alguns roubos de pinheiros.

Ao vé-lo sair, o criado mais velho da casa, 0 mesmo ao qual vimos Daniel disposto a fazer
compreender ateoria dos eclipses, quis acompanhé-lo.

— Deixe-meir contigo, Sr. Pedrinho.

— Vai-te dai, homem; eu ndo sou nenhuma crianga, para precisar de companhia.

— Mes...

— Deitate; jate disse.

E o noivo de Clara saiu, de espingarda ao ombro, e assobiando uma toada popular.

Apesar da quase certeza que tinha de se ndo encontrar aguela hora com o principa e
constante objeto dos seus mais gratos pensamentos, dirigiu o itinerario, com prejuizo da
economia de tempo, pelarua em que morava Clara.

E que é ja um prazer contemplar os muros, a cujo abrigo se sabe repousar a mulher que se
ama; prazer inocente, entre 0s que mais 0 sdo, e que, desde tempos imemoriais, 0s amantes
saboreiam.

Fique a leitora sabendo que, muitas vezes, enquanto dorme, se lhe estdo fixados nas janelas,
desapiedadamente cerradas e obscuras, os olhos ardorosos de alguns desses tresnoitados

passeadores.

A medida que se aproximava do lugar, que o obrigara a este rodeio, ia diminuindo Pedro a
vel ocidade da marcha.

Chegou perto do muro do quintal, e, insensivelmente parou. Lembrou-lhe que bem podia
ser que, apesar do adiantado da hora, Clara estivesse acordada, pensando nele talvez. Que
amante deixaria de fazer, nas mesmas circunstancias, iguais suposi ¢oes?

Como meio de verificagdo, pos-se a cantar: Meia noite, tudo dorme;

SO eu Ndo posso dormir;

Pois ndo me deixa este amor,

Que me fizeste sentir. Depois de pequena pausa, continuou:



Este amor que € minhavida,
Vidado meu coragéo,

Atrés do qual meus... A interrupcdo foi devida a certo rumor, que Pedro julgou ouvir dentro
do quintal. Calou-se por isso, e pds-se a escutar.

Tudo caiu em siléncio.

Aplicando, porém, o ouvido a fechadura, pareceu-lhe perceber o murmario de vozes
abafadas.

— Quem anda ai dentro? - perguntou em voz alta Pedro, batendo a porta.

Ninguém |he respondeu.

Continuou a escutar, e de novo julgou distinguir o mesmo som.

lainterrogar outra vez, mas, refletindo mudou de plano.

Continuou o seu caminho cantando: Este amor, que € minha vida,

Vida do meu coragéo,

Atras do qual meus suspiros

E meus pensamentos vao. E seguiu, cantando assim, até certa disténcia da casa; e depois,
retrocedendo, voltou com todas as cautelas, para junto da porta donde viera o rumor que o

estava inquietando.

— Sefossem ladrBes - pensava Pedro - que haviam de fazer as pobres raparigas, neste sitio
solitario, e sem brago de homem em casa para as defender?

E este pensamento decidiu-o0 ando sair dali sem averiguar aquilo.

O seu estratagema prometia produzir efeito. Desta vez ndo era possivel a ilusdo. As vozes
percebiam-se distintamente , e como em conversa acalorada, e, entre elas. Pedro julgou
reconhecer uma de mulher.

Entdo, sentiu ele um doloroso constrangimento de coracdo. Uma idéa terrivel, stbita e
sinistra, como a luz do relédmpago, Ihe iluminou o espirito, e, pela primeira vez, concebeu
suspeitas que o fizeram estremecer.

— Se Clara... - murmurou, subjugado por aquela idéia. E um tremor convulso passou-lhe
pelos membros com tal violéncia, que o constrangeu a apoiar-se a ombreira da porta para
ndo cair. Naguele estado, a pulsacdo febril das artérias das fontes, impediu-o0 de escutar
mais nada; o coragdo palpitava-lhe téo agitado que o ouviu bater.



O som das vozes tornava-se mais audivel, como se aproximassem da porta as pessoas que
assim conversavam. Pedro levou maguinalmente a médo ao gatilho da espingarda e ficou a
espera com avista fixa e arespiracéo reprimida. Eraterrivel o seu olhar naguele momento.

Ouviu-se o voltar da chave na fechadura, a porta abriu-se lentamente, e um didlogo, travado
a meia voz, chegou aos ouvidos de Pedro; mas a energia da vertigem, que |he tomara os
sentidos, ndo |he deixava perceber, sendo de maneira confusa.

— Foi paralhe dizer isto, sO paralhe dizer isto, que consenti em ouvi-lo aqui - dizia avoz
feminina - Bem vé que seria uma loucura , se continuasse; mais do que uma loucura, seria
um pecado até. Agora espero gue cumpra a sua promessa. Mostre que é homem de bem.
Adeus.

— Adeus - respondia-lhe outra voz - E perdoe-me se ndo posso ainda dizer friamente esta
palavra. Mas vera se saberei emendar-me. Obrigado pela confianca que teve em mim.
Adeus.

E, depois disto, um homem, todo envolvido numa capa comprida, saiu da porta do quintal,
tendo antes apertado a méo, que se |he estendia de dentro.

Pedro mal tinha ouvido, e mal conseguia ver tudo aquilo; passava-lhe pelos olhos como que
uma nuvem de fogo. Correu para este visitador noturno com a impetuosidade, de gque o
animava araiva e, apontando-lhe ao peito a espingarda, gritou com um rugido aterrador:

— Alto, miseravel! Para, ou esta morto!

O homem ficou imével.

Dentro do quintal ouviu-se entdo um grito dilacerante, e a porta, violentamente impelida,
veio fechar-se de encontro aos batentes.

Pedro rompeu para o desconhecido, que recuou diante dele.

— Quem és? Quero conhecer-te antes de te matar, infame!

E como o embucgado cada vez procurasse ocultar-se mais, Pedro langou-lhe a méo, e, com
um movimento rgpido, descobriu-lhe o rosto, arrojando no chdo a capa com que se
envolvia O luar bateu em chelo nas fei¢cdes do outro.

Reconheceu Daniedl.

E inexprimivel em linguagem conhecida o que neste momento se passou No coragdo do
pobre rapaz.

— Danidl! - bradou ele sufocado, pelaintensidade da comocao que recebera.



Daniel conservava-se mudo e abatido. Dir-se-ia fulminado.
Houve um longo espaco de siléncio.

Pedro sentiu que se |he formava no coragdo uma tempestade medonha; um raio de razéo
gue lhe luzia ainda, inspirou-o para dizer em voz ja cava e abafada:

— Por dma de nossa mée, Daniel, por ama de nossa mée, sai daqui, se ndo queres que
suceda alguma desgraga.

— Ouve Pedro, escuta-me - tentou dizer Daniel; mas as palavras a custo se lhe articulavam,
e avoz prendia-se na garganta.

— Danidl, foge, foge dagui, se me ndo queres perder! foge, irmao! - bradava Pedro, e,
como que j& sem consciéncia, contraiam-se-lhe espamodicamente os dedos sobre o gatilho
da espingarda.

Daniel iafalar-lhe ainda, quando sentiu uma méao pousar-lhe no ombro, e, em seguida, um
homem que, durante o ocorrido se aproximara do lugar, veio interromper-se entre ele e o
irméo.

— Retire-se - exclamou este homem com voz severa, voltando-se para Daniel - Eu tinha
previsto esta desgraga.

Eraoreitor.

laadirigir-se depois a Pedro, mas ja ndo o encontrou ali.

O padre estremeceu.

— Meu Deus, é preciso evitar algum crime. O rapaz vai louco.

Pedro batia violentamente com a coronha da espingarda na porta do quintal, que pouco lhe
poderiaresistir.

Daniel vendo-o ia correr em defesa da mulher, cujo futuro perderatalvez irreparavel mente.
O padre susteve-0 com energia, pouco de esperar naquela idade avancada.

— Retire-se - bradou com voz vibrante exaltada - N&o esta ainda satisfeito com a sua obra?
Quer acabar de perder aguela pobre rapariga?

— Mas eleva matéa-lal

— Estou eu agui paravelar por ela. Cabe-me esse direito, que me foi conferido por sua méae
no leito, onde agonizava. Retire-se.



O reitor naquele momento transformara-se; sublimara-se a ponto de exercer um império
completo na vontade de Daniel; no olhar do velho parecia haver ndo sei que influxo
magneético, que obrigou Daniel a baixar a cabeca e a retirar-se, constrangido por irresistivel
impulso.

Pedro tinha arremetido contra a porta do quintal com verdadeira desesperacdo. Um
pensamento sinistro o dominava; araiva do ciume e da vinganga perturbava-lhe a razéo.

Afinal a porta cedeu. Pedro penetrou no quintal como verdadeiro louco; empeceu-lhe,
porém, os passos uma mulher que Ihe caiu aos pés, bradando:

— Pedro, Pedro, néo cause, ndo queira causar a minha perdicao.

Este grito fé-lo recuar. A voz desta mulher, que o implorava assim. Pedro passou da
agitacdo do delirio aimobilidade do letargo.

— Que éiss0? - bradou, enfim, como ao acordar de um mau sonho. - Margarida agqui?
Era efetivamente Margarida a mulher, que de joelhos e méos erguidas | he jazia aos pés.

Desenhava-se no rosto da simpética irma de Clara 0 mais violento desespero; e quem sabe
o gue lheiano coracéo.

Era pois Margarida a que tivera a entrevista com Daniel ? Abencoada suspeitailuminou pela
primeira vez as trevas do espirito atribulado do pobre Pedro! Abencoada Ihe chamel, pelo
conforto que gerou; porque na horrivel tortura de coracéo daquele desgracado, foi um
bl samo consolador.

— Margarida - disse-lhe ele, trémulo de incerteza e de esperanca - fale-me a verdade. Em
nome de Deus, digame; quem estava aqui com Daniel? Diga-me, digame tudo pelo
Salvador.

Houve um momento de siléncio. Margarida parecia hesitar; por fora da porta apareciam ja
alguns rostos curiosos, que chegavam atraidos pelo ruido.

— Quem estava aqui com Daniel? - perguntou Pedro.

Na alma de Margarida alguma coisa se passou de terrivelmente doloroso que quase a fez
desfalecer.

Fechando os olhos, como quem adota uma resolugdo desesperada, como quem se despenha
num abismo, respondeu com voz tremula, mas perfeitamente inteligivel:

— Eraeu!

A turbac&o em que estava ndo |he impedia de perceber o sussurro das vozes que, de fora da
porta, acolheu esta resposta.



Pedro, alheio a tudo que o rodeava, ergueu as maos para o céu; e rebentando-lhe as
l&grimas dos olhos, exclamou:

— Bendito sgja Deus! Sirva de remissdo dos meus pecados 0 tormento destes poucos
instantes.

Quando o paroco chegou, encontrou-os nesta posi Gao.

Caminhou com o rosto severo para a mulher que via gjoelhada, mas recuou também,
espantado, ao reconhecer Margarida.

— Margaridal Pois era?.. O reitor suspendeu-se, antes de concluir, como se um
pensamento slbito |he ocorrera. - Nao pode ser, ndo pode ser. - E aproximando-se de
Margarida, tomou-lhe o brago, com energia, bradando-lhe: - Que quer dizer isto, minha
filha? Que fazes tu agui?

Margarida juntou as maos, e, olhando para o reitor com uma expressao particular,
respondeu:

— Peco misericordial

— Para que culpa, minhafilha?! - perguntou o padre, que ndo tirava os olhos dela.

— Paraaminha...

— Paraa... Entendo! - disse ele, como falando para si. - E devo eu consentir que?... Talvez
que tenha raz&o - continuou, fitando em Margarida um olhar de bondade e quase de
respeita, e acrescentou a meia voz: - Sga como quiseste, como Deus to inspirou decerto. -
Depois voltando-se para Pedro: - E que tens mais que ver aqui, homem!

— Tenho que pedir perddo atodos.

O reitor empurrou-o amigavel mente pelos ombros, dizendo-lhe:

— Vai, vai. Deixaisso paraoutravez. Nao temos agora vagar para justificacoes.

— Mas, Sr. Reitor.

— Ent&o! Vai para a tua vida, Pedro. E ndo me andes mais de espingardas, que sGo mas
companhias.

Dando depois com os olhos nos poucos espectadores desta cena, que se conservavam
boquiabertos a porta, exclamou, todo irritado:

— E vocés que fazem ai pasmados? Quem vos chamou c4? N&o sois tdo prontos para o
trabalho. Andar! e ter cautela com alingua. Ouviram?



Pedro saiu cabisbaixo. Os grupos dispersaram.

Logo que os viu retirar, o padre levantou Margarida, que se conservava de joelhos e quase
exanime e disse-lhe comovido.

— Foi um sacrificio herdico, Margarida, para o qual poucas teriam fortalezas.
— Um sacrificio?

— Sim, ndo é a mim que iludiste, filha, que te conheco bem e h& muito. Vai ter com a
verdadeira culpadae...

— Nao acondene, Sr. Reitor; 0 seu anjo bom ndo a abandonou ainda esta vez.

— Bem sei - respondeu o reitor. - Pois ndo te vejo eu aqui? Mas vai, e acaba a tua obra
abencoada, confortando-a e chamando-a ao caminho do arrependimento. Eu também tenho
a minha tarefa. E dou gracas a Deus por ter permitido gque os meus deveres paroquiais me
conservassem por fora até estas horas. Até amanha, minhafilha;

E o reitor saiu, mas em vez de tomar o caminho de casa, voltou na diregdo oposta.



Capitulo XXXV

A cena aque, um tanto imprevistamente, fizemos, no Ultimo capitulo assistir o leitor, exige
de nés algumas palavras de explicacdo. Releve-se-nos, portanto, a rapida digressdo
retrospectiva, em que vamos entrar.

Daniel, como tinhamos dito, prometera a si proprio falar uma vez ainda a Clara, para
atenuar a ma impressao que a sua ultima entrevista pudesse ter deixado no espirito da
rapariga, e inspirar-lhe de novo a confianga perdida.

Parecerd talvez um meio singular este de corrigir os efeitos de um passo imprudente por
outro mais imprudente ainda; mas a razédo humana, sofismando com a maior candura do
mundo, concebe muitas vezes projetos assim.

Em Daniel, sobretudo, eram frequentes estas resolucdes irrefletidas. Inspirava-lhas um
sentimento de mal fundado brio; mas nem sempre era bastante a forca do seu carater para
briosamente as sustentar até ao fim.

N&o aprendera ainda a desconfiar de s, a ponto de fugir como devia, a essas ocasifes de
tentacao.

Foi por isso que, esquecido ja das suas promessas a Clara, renovou outra vez os antigos
passei0s pelas circunvizinhangas da casa dela, sempre com esperanca de obter a entrevista,
gue imaginara necessaria a reivindicacao do seu crédito.

Clara evitava, porém, todos os ensgjos de se encontrar com ele, constrangendo-se até, para
1SS0, aum estreita reclusdo.

Depois da cena da fonte, prometera ela a suairma e ao reitor ndo falar com Daniel, até estar
efetuado 0 casamento, que o paroco, mais do que nunca, procurou acelerar.

Assim todas as tentativas de Daniel paravé-la e faar-lhe, ou naruaou na janela, saiam-lhe
bal dadas.

Longe de o desanimar, este mau éxito antes o estimulou, e irritado pelas dificuldades que
encontrava, formou a resolucéo mais audaz.

Um dia, entrando no quarto, Clara encontrou no chdo e proximo da janela, que deixara
aberta, um papel dobrado.

Abriu e leu. Era um bilhete de Daniel a pedir-lhe, nos termos mais respeitosos, uma
entrevista - a Unica. Alegava em favor da sua pretensdo, o ndo poder resignar-se a
desconsoladora idéia de ser mal conceituado por Clara; prometia e jurava respeité-la como
irmd, pois como tal a considerava ja; e acrescentava que ndo deixaria de a perseguir , até
que ela condescendesse a escuté-1o. Se receava, dizia ele no fim, que essa entrevista desse



lugar a interpretacdes injuriosas, regulasse e impusesse elas as condic¢des debaixo das quais
aconcederia.

Esta carta, que ndo primava em laconismo, parecia, em boa |6gica, dispensar a entrevista
requerida e na qual pouco mais restava a fazes do que desenvolver o tema, ja tao
extensamente assm parafraseado por escrito. mas a légica ndo domina de ordinério
situagdes daguel as.

Clara no respondeu ao bilhete e continuou, mais que nunca, aevitar Daniel.

De parte deste continuaram as imprudéncias, as quais servia de novo estimulo o despeito,
esse poderoso fermento de paixdes nas almas mais sujeitas a elas.

Outro bilhete, recebido por Clara da mesma maneira, instava ainda com maior veeméncia
pela entrevista pedida.

Clara estava parareferir tudo a Margarida, mas faltou-lhe o animo.

Este estado de coisas continuou por algum tempo mais; até que um dia Clara, animada de
confian¢ca em si, que ndo perdia nunca, e na boa fé, que depositava nas promessas dos
outros, resolveu consentir em escutar Daniel.

N&o |he prometia ele ser essa a condicdo indispensavel parando a perseguir de novo?

— Acabe-se pois este constrangimento em gue vivo - dizia ela. - Que posso recear? A
minha boa estrela ndo me abandonara. Formada essa resolucdo, seguia-se aregular maneira
de alevar aefeito.

A curiosidade publica trazia muito vigiada a casa das duas irmas; era pois dificil iludi-la.
Demais, a promessa feita ao reitor e a Margarida embaracava Clara. Dai, diversos
expedientes lembrados, pesados e postos de lado, até enfim terminar pela adoc¢éo do pior de
todos.

O excesso de prudéncia e as cautelas conduz muitas vezes aimprudéncias mais perigosas.
Clara comunicou a sua resolucéo a Daniel; este, exultando pela confian¢a que nela via
trandluzir, agradeceu-lhe com efusdo, e prometeu a Clara, e a si préprio, mostrar-se digno
dela.

Assim se preparava a entrevista, cujos resultados o leitor conhece ja.

Margarida porém, que, observando as recomendacOes do paroco, continuava a espiar a
irm&, ndo era de todo alheia ao que se passava.

Naguele dia sobretudo julgou perceber nos modos de Clara certa preocupacdo, que a fez
mais vigilante.



Eram trindades quando Margarida ia, como costumava, fechar por suas proprias maos a
porta do quintal. Clara ndo Iho permitiu; e com tal instncia teimou em se encarregar desse
cuidado, aguela noite, que Margarida teve pressentimento do que se estava preparando. Isto
obrigou-aaficar de pé, depois de se recolher ap quarto.

Apagou aluz para que Ihe ndo suspeitassem avigilia, e ndo abandonou a janela.

Passado tempo, viu - e com que amargor daalmal confirmadas as suas suspeitas. Clara saia
furtivamente de casa. Margarida néo hesitou; e com passos incertos e o coragdo oprimido
de tristeza, seguiu-a, sem ser sentida. Valeu-lhe para isso a espessura das arvores que
orlavam os arruados do quintal.

Naguele momento, mais comovida das duas ndo era decerto Clara.
Enfim, ouviu-se o ruido de passos na rua exterior; a porta abriu-se, e Daniel apareceu.

A impressdo que neste momento experimentou Margarida, foi tal, que, quase a fez
sucumbir.

Cedo, porém, a reagdo daquela vontade enérgica, apesar de feminil, dominou a luta.
Margarida continuou a observar.

Daniel, ao principio, foi grave, e mostrou-se fiel & promessa que fizera; mas, pouco a
pouco, influiram nele as condi¢des singulares daquela entrevista. As palavras ganharam
fogo e, em breve, animava-as j4 0 entusiasmo impetuoso de vinte anos. Esguecia-se que
viera parajustificar-se, e ia agravando a culpa.

Clara, escutando-o, ndo conseguia disfarcar completamente a turbacdo que a dominava;
mas foram sempre dignas da noiva de Pedro as palavras com que |he respondia; assim a néo
traisse o tremor da voz, a ansia de respirar, €, mais que tudo isso, o fato de se achar ali, s0,
naguela hora da noite, embora Ihe atenuasse o delito o pensamento da generosidade, que a
animara a cometé-|o.

Mas os instintos nobres de Daniel sO por momentos se deixavam adormecer com as
insidiosas caricias da fantasia; pouco bastava para 0s acordar vigorosos.

Desta vez produziu efeito a salutar cantiga de Pedro.

Escutando-o, ambos se sentiram arrependidos de se acharem ali. Viram claro toda a
futilidade de motivos que, momentos antes, para eles justificavam de sobra este passo
irrefletido, e curvaram a cabeca.

— E meu irm&o - murmurou - que fard aqui por estas horas?

— Trazido talvez pela mé&o de Deus para... - disse, quase para si, Clara, no mesmo tom de
VOZ.



— Adeus, Clara; perdoe esqueca mais esta imprudéncia minha. prometo-lhe que sera a
dltima. E de hoje em diante...

— Adeus.
Foi neste momento que Pedro os interrompeu pela primeira vez.
O resto ja é sabido.

Quando, no momento em que Daniel saia, Clarareconheceu avoz do noivo, soltou um grito
de terroso, e, fechando instintivamente a porta, caiu desfalecida narua do quintal.

Foi entdo que Margarida correu, que a arrastou nos bragos para longe daquele sitio, e
depois, sacrificando a sua reputacéo ao futuro da irméa, veio cair aos pés de Pedro, como a
verdadeira cul pada.

O conceito que Pedro formava do cardter de Margarida ndo o tinha deixado imaginar sequer
gue pudesse ser ela a que aceitara a entrevista com o irméo. Apesar de todo 0 seu amor por
Clara, eramaior ainda a confianga que depositava em Margarida.

O que viu depois espantou-0, mas deu-lhe grande alivio.

Clara ignorou tudo quanto ultimamente se passara, pois durante todo este tempo, néo
recuperara os sentidos. A noite toda levou-a num quase delirio, no qual imaginava ver
Pedro e Daniel travando uma luta fratricida.

Margarida, velando a cabeceira da doente, torcia as maos de desespero.

— Meu Deus! Meu Deus! - dizia €la. - Se lhe ndo passa este delirio, tudo esta perdido.
Pedro sabera a verdade.

Pela madrugada, porém, Clara sossegou; um sono reparador acalmou-lhe a febre e, apds
ele, sO ficou o abatimento e uma palidez geral que denunciava a crise terrivel que tinha
vivido.

Margarida, ao despertar dum sono, também inquieto, por que mal passara, encontrou-a
acordada e ja aparentemente tranqliila. Receando renovar-lhe a crise em nada |he falou.
Clara olhava-a em siléncio, mas como que ndo ousava também interrogé-la.

Afinal fez um esforco, fitou airma nos olhos arrasados de | agrimas e disse com desalento.

— Tudo esta acabado! De hoje em diante, todos me apontardo ao dedo e me chamar&o uma
rapariga perdida.

Margarida ndo pode também reprimir as |&grimas.



— Que estés a dizer, Clarinha? Foi mau o passo que deste, foi; mas sossega. Eu, que te
ouvi, sei que estas inocente.

— Quviste?

— Tudo... Eu sabia... Eu suspeitava a verdade.
— Maseéle...

— Ele... Pedro? Nada sabe ainda.

— Nada sabe? Queres enganar-me, Margarida? Pois ndo surpreendeu ele o ... outro,
quando...

— Masignora que fosses tu...

— Ent&o quem julga que era?

Margarida cal ou-se embaragada, e desviou avista do olhar fixo dairma.

— Nao sei, mas... tenho a certeza de que ele ndo suspeita de ti... E sabes? é preciso fazer
agora por te levantares, e alegrares-te, para que, se ele vier por ai, ndo conhega ao ver o
estado em que estas, a verdade, ou suspeite mais do que a verdade; que € ainda muito pior.
Vamos, veste-te; foi uma nuvem a de ontem; uma nuvem que passou. Hoje esta um sol téo
Vvivo - acrescentou, abrindo as portas das janelas - que da forca e aegria. Vé. Ora anda,
levanta-te.

Enquanto Margarida assim falava, Clara parecia engolfada em profunda abstracéo. Afinal,
como se nada tivesse percebido de quanto ultimamente Margarida Ihe dissera, exclamou
com vivacidade:

— Guida, eu quero saber como isto é. Pedro soube que estava uma mulher ontem a noite no
jardim. Se, como dizes, ele ndo suspeita de mim, de quem pode pois suspeitar?

Margarida ndo respondeu, e abaixou os olhos perturbada.

— Guida, dize-me averdade - continuou Claramaisinquietaja. - Pedro julga-me inocente.
— Julga.

— Quem é pois a seus olhos a cul pada?

A confusdo de Margarida serviu de resposta.

De pdidas que estavam, tingiram-se entdo de um rubor de indignacdo as faces de Clara.
meia erguida no leito, os olhos animados, os labios trémul os, exclamou:



— Ele suspeitade ti! deti! Margarida? Pedro suspeita de ti? E pode ter um pensamento... e
pbde imaginar que tu serias... Atreveu-se a acusar-te! Ele? Pedro! Mas diz-me, Guida,
Como elefez isso? Quem Ihe deu esse direito?

— Fui eu.
—Tu

— Sim, fui eu. N&o lho poderel eu dar? - acrescentou Margarida, quase sorrindo, e,
afastando os cabel os desordenados, que cobriam a fronte dairma.

— Entendo. Perdeste-te para me salvar. Limpaste com os teus vestidos a lama dos meus,
para me apresentares pura aos olhos do meu noivo, que com razdo me supunha cul padal
Entendo. Viste-me perdida, e fizeste como aquela crianca que, ha tempos, se afogou para
livrar um irm&o da corrente; salvaste-me, mas afundando-te. E havia eu de consentir nisso,
Margarida? Téo ma idéia fazes tu de mim, para imaginares gue aceitaria tu um sacrificio
igual? N&o; quero que Pedro saiba tudo; que me perdoe ou que me despreze depois; a uma
ou outra coisa me sujeitarei; mas sacudir sobre a tua cabeca a vergonha que chamel sobre
mim, Oh! isso...

Margarida tomou-lhe af etuosamente as méos e em tom persuasivo pos-se a dizer:

— Ora escuta, Clarinha. Has de primeiro ouvir-me com muito sossego e muito juizo e
depois diras se eu tenho razéo. Queres contar a verdade a Pedro, dizes tu. Que fazes com
isso? Torna-lo infeliz , fazes com que entre ele e o irméao exista sempre, dai por diante, um
motivo para aversao; e ati, que amas Pedro, apesar de uma leviandade de momentos, e a
mim, que te amo, e ands ambas, e atodos, atodos vais fazer infelizes. Eu que posso perder
em gue Pedro continue na mesma suspeita? Se ninguém mais atem? - forcou-se ela a dizer,
mas baixando os olhos, porque bem sabia que mentia. - Ele ndo é capaz de a divulgar. E
depois, olha, Clarinha, guem nunca pensou em grandes futuros, ndo tem que ter saudades
de projetos desfeitos. Eu ja ndo formo projetos ha muito; acredita. Cansei-me. Hoje recebo
tudo da mesma maneira. E olha - continuou sorrindo - que dentro em pouco, chego a ndo
diferenciar o que é bem do que é mal. Tenho-me feito assim. Que lhe hel eu de fazer? Mas
tu, minha pobre irm&, que ainda fazes tantos projetos, ndo te custaria a perder o mais
risonho de todos? De mais a mais, eu tenho uma divida antiga a pagar-te, € ndo sossego
enguanto a ndo pago. Lembras-te quando me vinhas ajudar nas tarefas, e repartias comigo a
tua ragdo de merenda? S&0 servigos que nunca mais esguecem. Deixa-me pagar-tos da
maneira que posso. Se soubesses como é uma consolagao para os pobres achar um meio de
saldar as suas dividas! Ent&o, vamos, prometes ndo dizer nada?

— Guida, Guidal O que me pedes é impossivel. Seria um grande pecado, se eu deixasse
assim aoutraexpiar afalta que é toda minha.

— Clarinha, ndo vés que, de outra sorte, causas a desgraca de tantos?

Claralevou as maos as faces e calou-se.



Neste momento, o reitor entrara de mansinho na sala. Pousara o chapéu e a bengala, e
pusera-se a contemplar as duas irmas, que lhe ndo sentiram a entrada.

Passado algum tempo de siléncio, Clara levantou de novo a cabeca, e com voz lacrimosa,
exclamou:

— Poisdeverel aceitar este sacrificio, meu Deus?

— Deves - respondeu o reitor, adiantando-se. - E necessario respeitar inspiragdes dos anjos
como estel - e apontava para Margarida. - Eu também hesitel ao principio, mas, depois que
julguei melhor, resolvi obedecer-lhe. Minha filha, o que se passou na noite de ontem, tem-
no por um aviso do céu. Da gracas a Deus por te ndo haver abandonado a tua boa estrela, e
faz por nunca mais incorrer em um perigo dagueles. Mas aceita; ndo € sO a tua felicidade
gue recebes do sacrificio datuairmd, é ade Pedro e ade umafamiliainteira, é ada propria
sacrificada, pois ndo € assim, Margarida?

— Sefor preciso que Iho peca de joelhos... respondeu a bondosa rapariga.

— N&o hade ser. Agoravou procurar Daniel. A Pedro ja eu confortei. Consegui dissuadi-lo
de vir aqui, porque suspeitei que sua vinda podia ser funesta, enquanto se néo
desvanecessem naqueles olhos todos os sinais e lagrimas. Daniel ndo pude encontrar
ainda... O pobre rapaz errou toda a noite por esses caminhos, e Deus queira....

— Jesus, meu Deus - exclamou Margarida fazendo-se pélida. - Acaso receiaque ele... ?

— Tenho fé que nenhuma desgraca sucedera; mas € mister olhar por isto. Adeus.



Capitulo XXXVI

As vagas apreensdes do reitor, em relagdo a Daniel, comunicaram-se a Margarida, e nela
adquiriram maior intensidade. As afeicfes arraigavam-se profundamente naquele bom
coracdo; baldado eraimpedir que viessem a luz e florescessem; a cada momento, recebiam
elas uma vida nova, e desenvolviam-se, como estas arvores que, cortadas todos os anos,
rebentam a cada primavera, brotando jovens renovos.

Va0 |4 cobrir de gelo um coragdo assim. Tem vida de sobra para o fundir todo em lagrimas,
e inflamar-se depois ainda.

Tendo salvado a irmd, a generosa rapariga so tinha agora, oracdes para pedir ao Senhor a
salvacéo de Daniel. De s esquecera-se! - Sublime esguecimento!

Cumprindo o0 que dissera, pusera-se o reitor a caminho, a procurar Daniel. Levava o
coracao apertado o bom do péroco, ao atravessar lugares, onde, segundo 0s seus calculos,
mais provavel seria encontré-lo.

Muitos desses lugares eram 0s mesmos que, havia anos, seguira com uma intencéo andloga
- ade espiar 0s passos do seu pequeno discipulo, que ja entdo mostrava o que viriaa ser.

Lembrava-se agora o reitor daguele dia, e de como fora encontrar o rapaz, no mais remoto
sitio da aldeia, em didogo pueril com a peguena pastora, que hoje, por notével
coincidéncia, tdo intimamente se achava ligada outra vez ao seu destino.

N&o sel que idéias associadas estas trouxeram consigo, que, muito contra 0 que era de
esperar, o reitor pos-se a sorrir.

Dir-se-ia que estava entrevendo um desenlace feliz a todo este enredo, e que, a pensar
naguilo se esguecera das criticas circunstancias presentes.

Mas as idéias negras voltaram cedo a assombrar-lhe o semblante.

— Que sera feito do rapaz? -dizia o padre consigo. - Esta gente da cidade é tdo sujeita a
loucuras! E ver agquele infeliz, de quem falaram as folhas do Porto, que, no sei porque
histérias de amores, se atirou das Virtudes abaixo. Quem me diz a mim que Danidl... em
um momento de desespero... Nossa Senhora nos valhal Mas tem-se visto coisal... Que
génio aguele! A quem saird este rapaz? A mae, uma santa mulher, o Senhor a tenha em
gldria; o pai, um homem sério... Mas, na verdade, da-me que pensar este desaparecimento!
Ele ndo dormiu em casa... N&o teve animo de se encontrar com o irméo, talvez... Santo
Antonio nos acudal Quem sabe seiriapara o Porto? Pode ser. Antes fosse.

la pensando nisto o velho péaroco, quando ao tomar por a ponte de madeira, que atravessava
um despenhadeiro, de cujo fundo pedregoso chegava aos ouvidos o fragor medonho de uma
torrente, se encontrou, face aface, com o objeto de sua pesquisa.



Passou um calafrio pelo reitor ao ver Daniel naquele lugar, e ao reparar-lhe nas feicoes.

Daniel estava excessivamente padido e com o rosto desfigurado pela vigilia, e mais ainda
pelas angustias do espirito que naguela noite o torturavam.

Olhava com a vista espantada, e numa espécie de fascinagdo o abismo a que ficava
sobranceiro, e pareci atento aumavoz interior, que o impelia ao suicidio.

O reitor parou, fixando nele um olhar perscrutador.

— Que faz aqui? - perguntou-lhe, segurando com forca pelo brago, como se pretendesse
desvia-lo do precipicio.

Daniel levantou para o padre os olhos entorpecidos, e em seguida, baixando-os de novo
para o fundo do despenhadeiro, respondeu com uma frieza que fez estremecer o velho:

— Estava afazer contas comigo mesmo; assistia a meu julgamento e...

— Ora, vamos. N&o sgja crianca. Deixe-se de loucuras. Venha-se embora. Nao queira fazer
ainfelicidade dos mais, dos que os estimam, ja que a sua |he merece t&o pouca importancia.
Lembre-se do seu pai, e veja la se quer pagar-lhe assim os sacrificios que tem feito para si.
Venha comigo.

— Sr. Reitor, ndo se ocupa de mim. Repare que esta falando com um miserével. N&o creia
gue me pode regenerar pelo arrependimento. Eu sou relapso. A minha alma fraca sabe
sentir mas ndo sabe vencer-se. Sabe sentir, disse eu? Nem isso. Em mim ja se apagou todo
0 sentimento moral.

— N&o diga blasfémias, filho, ndo descreia assim. A fé é o primeiro passo para a
regeneracdo de que fala.

— A fé? Agora?... Tenho-a na quietacéo da morte. - E outravez fitou a vista natorrente.

— Chama quietacdo a morte? Engana-se; depois dela é que principia muitas vezes o maior
movimento, o movimento sem fim, sem remisséo, o eterno. Mas oi¢a, Daniel; eu concebo o
desespero do seu coragcdo neste momento. Pesa-lhe o que fez? Tanto melhor. N&o o quisera
ver tdo endurecido, que dormisse tranquilo depois das cenas desta noite. Sente doloroso o
pungir dos remorsos; pois é essa a porta da expiacao.

— Remorsos! E daqueles que sO acabardo, quando este amaldicoado coracdo deixar de
bater.

— Que durem como preservativo de novas loucuras, e ndo vira mal dai. Mas escute: julga
haver destruido o futuro de seu irméo, imagina que |he espremeu a esponja de fel no copo
que o pobre mogo preparava para levar aos 1abios? E assim esteve para ser; e, se fosse,
também eu ndo sei que vida se prepararia para esse Sseu coracdo incorrigivel. Mas



tranquilize-se: Deus foi misericordioso; enviou um de seus anjos protetores. Tudo esta
salvo.

— Salvo? - Que salvacdo pode haver? Como desviar a desgraca iminente sobre a cabeca
deles?

— Entéo n&o |he estou eu a dizer? Esquece-se das asas do anjo? Clara foi protegida por
elas. Pedro ignora que fosse a noiva dele a que esteve no jardim a noite passada.

— Na&o queirailudir-me; Pedro surpreendeu-me quando...
— Bem sei. Masnéo aviu.

— Nao se precipitou ele contramim, com araiva do ciume?
— A estas horas esta arrependido.

— Arrependido? N&o o vi eu ainda correr, cego de paixdo, para o quintal? Diga-me o que
sucedeu depois. Clara?...

— Jando estavala quando €ele entrou.

— Pedro?

— Retirou-se passado tempo, manso e pesaroso.

— Mas...

— Emuma palavra, Pedro julga haver-se enganado.
— Enganado? E como podia enganar-se?

— Sendo outra a mulher da entrevista.

— E quem mais podia ser?

— Margarida, airmade Clara.

— Mas ela pugnara pela suainocéncia?

— Pelo contrério. Foi elaguem se acusou.

— Ela? E levou-aaisso?

— A felicidade dairmaleviana, mas ndo criminosa, cujo futuro viu ameagado.

— E existem ainda anjos assim neste mundo, Sr. Reitor?



— Existem, existem, homem descrente e desalentado, existem - respondeu o padre com
gesto severo - e sirva-lhe esse exemplo heréico, paralhe dar crenca e fortaleza.

— E hadquem lhe aceite a abnegacéo?

— Assim é preciso. Ninguém pode recusar sem sacrificar alguma coisa, além da proépria
felicidade.

Daniel calou-se. Olhou mais uma vez para a espuma da torrente; mas eram ja menos
poderosas as seducfes do abismo. Levantou depois os olhos ao céu, e, a meia voz, disse,
quase sO para si:

— Como me sinto pequeno e miseravel, diante daquele exemplo! E ha quem julgue em
decadéncia moral o mundo, ao qual descem ainda almas assim.

E calou-se outra vez.
O reitor observava-o.

Depois de algum tempo de siléncio, o padre, pousando a méo no ombro de Daniel, disse-lhe
afavelmente.

— E por que ndo pede a essa alma, que admira tanto, um pouco da sua angélica fortaleza?
Por gue ndo procura purificar a natureza demasiado terrena, do seu malfadado coragéo, na
abencoada influénciadela?

— E ser-me a concedido?

— E; sigame - respondeu o reitor, ndo disfarcando o seu contentamento. E, dirigindo o
caminho, prosseguiu: - Talvez que vendo-a, tenhamemarias aavivar. Mais oica, Daniel; se,
como diz, desconfia do coracdo - e tem razéo para isso - faga por o subjugar, e deixe
dominar a consciéncia, a consciéncia, que ontem mesmo, através da loucura - que foi
loucura decerto aguilo - que ontem mesmo |he devia estar exprobrando 0 seu mau proceder.
Agora veja também como se apresenta a seu irmdo. Olhe que é necessario que ele viva na
crenca em gue estd, ou morre paraafelicidade. Veja o que faz. Vamos.

Daniel, com a cabeca inclinada sobre o0 peito seguiu maquinal mente o velho reitor.



Capitulo XXXVII

Pelas dez horas da manha desse dia, estava Margarida na sala, onde ordinariamente
trabalhava, tendo a volta de si, uma turba de rapariguinhas, ocupadas em diversos trabal hos
de costura.

Em pé, junto dela, dava uma destas licdes de leitura. Margarida seguia o texto, olhando por
cima dos ombros da crianca, corrigindo-lhe os erros, as vezes, com um sorriso de
afabilidade, outras com umavoz inflex&o de voz maternalmente severa.

Era nos Evangelhos que a pequenalia.

O reitor recomendara o livro a Margarida, dizendo-lhe que o ensinasse as discipulas, que
era guia seguro.

A criancalia naguele momento a parabola do filho prédigo, em S. Lucas.

— "E ofilho Ihe disse: Pai, pequel contra o Céu e diante de ti; e daqui em diante ndo sou
digno de ser chamado teu filho.

"Disse, porém, o pai aos seus servos. Tirai o melhor vestido e vesti-lho, e metei-lhe um anel
no dedo e 0s sapatos Nos pés.

"E trazei o bezerro gordo, e matai-o, e comamos e alegremo-nos,

"Porque este meu filho era morto e reviveu, e tinha-se perdido a achou-se. E comecaram a
alegrar-se"

O reitor, que ndo usava cerimonias em casa de suas pupilas, entrou neste momento com
Daniel, nasalaimediata. Percebendo que Margarida ainda estava ocupada com atarefa, que
de t&o boa vontade tomara sobre si, disse a Daniel, convidando-o com um gesto a sentar-se,
e fazendo-lhe ao mesmo tempo sina para que néo interrompesse a li¢ao.

— Esperemos. S&o perto de onze horas. Deve estar a acabar. - E acrescentou, suspirando:

— Que rapariga esta, meu Deus! Depois do que passou ontem, ja hoje a cumprir as suas
obrigagdes, com aguela serenidade do costume! E admirével, na verdade! - E depois -
continuou ele, falando ainda a meia voz - se soubesse, Daniel, como nobremente se votou
ao trabalho, €la, a quem a irma franqueava tudo quanto possuia? Outra que fosse... mas
aquele coracdo € de um quilate! Que penetracdo de espirito, que luz e inteligéncia aquelal
Fez quase por si sO a sua educagao.

— E foi estaaque se sacrificou? -perguntou Daniel.

— Foi.



Ambos de novo se calaram.
A crianca concluia neste momento o texto biblico:
— "Ele, porém, |he disse: Filho, tu sempre estas comigo, e todas as minhas coisas sdo tuas.

"Convinha-nos, porém, alegrar-nos e folgar; porque este teu irméo era morto e reviveu, e
tinha-se pedido e achou-se"

Um beijo, que o reitor e Daniel ouviram distintamente, foi a recompensa concedida por
Margarida a discipula, ao terminar a leitura, que ela fizera com inteligéncia e numa quase
expressiva melopéia, perfeitamente adequada a poesia dos versicul os.

Depois foi a voz de Margarida, que Ihe chegou aos ouvidos; sonora, suave, melancdlica,
cheio de sentimento e bondade, ecoou saudosamente no coragéo de Daniel, que mal podia
explicar a natureza da comogao que experimentava ao ouvi-la.

— Olha, Ermelinda, -dizia €la - Has de ver se decoras, para que nunca te esquecam, aquelas
palavras de Cristo: "Ha mais alegria no céu sobre um pecador, que se arrepende do que
sobre noventa e nove justos que ndo necessitam de arrependimento”. Diz isto mesmo a
histéria que leste. Jesus Cristo falava ao povo de maneira que o povo todo o entendesse; por
isso |he contou a histéria do filho prédigo. O Céu é também a casa do pai, onde se recebem
com festas e aegrias, os pecadores arrependidos, esses filhos prodigos do Senhor. E uma
grande consolacdo o saber que ndo ha pecados, que uma contricao sincera N8o possa remir;
amatdo perdidado mal, que ndo possa ainda voltar-se com esperanca para o Céu.

O reitor trocou neste momento um olhar significativo com Daniel, que parecia recolher com
avidez todas as palavras de Margarida. Estavam elas exercendo em seu coracéo o efeito
dum balsamo salutar.

Margarida, depois de breve pausa, prosseguiu, como deixando-se levar pela corrente de
seus pensamentos, e falando mais para si, do que ainda para as criangas que a escutavam:

— Cada alma perdida, que se arrepende, é uma vitoria do nosso Anjo da Guarda sobre o
espirito do mal. A paixdo, que nos trazia cega, deixa-nos enfim, e calcamo-la ent&o aos pés,
como aguela Nossa Senhora da Concei¢éo fez a serpente tentadora. E nunca é tarde para o
arrependimento. Quem caminhasse com os olhos tapados para um despenhadeiro, podia
salvar-se ainda, abrindo-os junto da borda. Junto? As vezes até um ramo, a que nos
seguremos ha queda, nos pode salvar. A fé namisericérdia de Deus € como esse ramo. Sgja
o arrependimento sincero, e um olhar do Senhor nos amparara. Uma oragéo bem sentida,
bem da alma, & borda do timulo, pode chamar sobre uma vida inteira de pecados a luz do
perdado divino.

Margarida dissera estas palavras, pausada, serenamente e com tanta uncéo religiosa, que
Daniel sentiu-se comovido. Olhou para o reitor, viu-o atento, imével; o padre parecia estar
escutando ainda aquela voz, que o prendia, como se pregasse uma doutrina nova e diversa
da que tantas vezes ele proprio proclamara do altar aleitura dos Evangel hos.



Dai aagunsinstantes, Margarida despedia-se das suas pequenas discipulas com um beijo, e
uma palavra afetuosa para cada uma. Seguiu-se 0 rumor que €las faziam ao sairem
tumultuosamente e depois o siléncio.

Margarida ficara so.

— Agora chegou a nossa vez de sermos doutrinados - disse o reitor para Daniel. - E estgja
certo que € sdo a doutrina que vier daquela boca.

Aproximando-se da porta de comunicacao entre as duas salas, abriu-a de mansinho, e disse,
metendo a cabeca pela abertura.

— Licenca paradois.

Margarida que estava sentada, com a cabega entre as maos, e absorta em profundo meditar,
ergueu-se de stibito, avoz do reitor, e caminhou para el e, repetindo:

— Licenca para dois? Pois quem nos traz consigo?

Mas, antes de receber resposta divisou por entre a porta, meia aberta o rosto paido de
Daniel.

Ao reconhecé-lo, Margarida estremeceu, e voltou para o reitor o olhar interrogativo e
inquieto.

O Padre entrarajana sala.

— Quefoi fazer? -disse-lhe Margarida, a meia voz e quase assustada.

— Deixa-me. Fiz o0 gque entendia - respondeu o paroco; e voltando-se para Daniel, que
hesitava em entrar, acrescentou: - Entre, Daniel, entre. Aqui tem a santa e corajosa rapariga
que...

— Senhor!... - exclamou Margarida, erguendo para ele as maos, como aimplorar caridade.

Daniel deu alguns passos na sala.

— O que ha de dizer o irméo ingrato e perverso, a irma sublime e generosa? - disse ele
fixando em Margarida um olhar de simpatia e de respeito que a obrigou a desviar 0 seu.

Seguiu-se um siléncio constrangedor para ambos.
Foi elaaque primeiro sentiu a necessidade de por termo a esta situagao.

Para isso era-lhe preciso um esforco poderoso, enérgico, que rompesse todas as peias da
timidez que a enleava.



N&o a abandonou ainda desta vez a forca com gue sabia dominar-se. Foi ja com aparente
firmeza que, dentro em pouco, conseguiu responder:

— Sr. Daniel, esses cumprimentos ndo sdo de ocasido, nem eu sou para eles. Coisas mais
sérias nos devem ocupar. A felicidade de duas pessoas esta-nos confiada; esta de alguma
sorte nas nossas maos. Uma palavra s a pode perder; bem o sabe. E preciso que nés todos
trés tratemos de segurar-lha. Por mim, fiz 0 que estava ab meu alcance. Mas nédo dé ao
sacrificio maior valor que o gque ele tem. Eu pouco tinha a sacrificar, além da paz da
consciéncia. Essa, jaVé que aconservei; o mais...

— A paz daconsciéncial Foi essa mesma que eu perdi e perdi-a para sempre! - disse Daniel
com abati mento.

— Naéo digaisso - continuou Margarida, com a presenca de espirito que, passada a primeira
turbacdo, pudera readquirir. - N&o diga isso. Pedro ignora tudo. E o principal. Clara esta
arrependida de sua imprudéncia. Mais alguns dias, para esquecer de todo o0 abalo a noite de
ontem, e tornara a ser alegre como dantes. Sossegue, pois. O Sr. Daniel ha de continuar a
gozar da estima de todos, dos que mais ama, e... ninguém havera sacrificado.

— Esqueceu-se de si, Margarida. E julga que a devem, ou a podem esguecer 0S outros?
— Os outros? Quando eu ndo me queixo, ninguém tem o direito de me lamentar.

Estas palavras sairam-lhe dos labios como irresistivelmente, e com uma amargura, que o
reitor julgou perceber.

— Ai, Margarida, filha - disse o velho, meneando a cabeca com um modo expressivo, e
sorrindo entre afavel e descontente - olha que até aos infelizes, até na desventura, € um
pecado o orgulho; sabes?

— Orgulho, Sr. Reitor? ai, creia que ndo o sinto. Orgulho de qué? Mas é que de fato pouco
tinha eu a sacrificar, e pouco sacrifiquei. As vozes do mundo... - sera orgulho isto, sera -
mas € certo que ndo penso no que dirdo. Além de que, quando me fosse mil vezes mais
custoso o sacrificio, como havia de evita-los? Achava melhor que a sacrificassem a €la, que
tem mais a perder? a ela, por quem prometi velar quando as portas morte, mo pediu,
chorando, sua mae? Bem vé que néo.

O reitor, de olhos no chéo, alisava com a manga do casaco o chapéu, sem atinar palavras
que respondesse.

— Mas ndo falemos em mim - continuou Margarida, dum modo cada vez mais sereno. -
Clara estd melhor; temo porém ainda que possa receber com firmeza e a sangue frio avisita
de Pedro. Sera possivel, sem causar desconfiangas deles, adiar para mais tarde essa primeira
visita?



— E possivel, é - respondeu o reitor, enquanto que Daniel folheando magquinal mente um
livro, parecia nem atentar no que se estava dizendo. - O pobre rapaz estd com remorsos de
ter suspeitado de Clara, e treme s6 com alembranca de a ver.

— E necessario que se |he faga acreditar que minha irmé ignora e deve ignorar tudo o que
Se passou, ou pelo menos que nada sabe das suspeitas de Pedro...

— Mas... - iaoreitor adizer.

Margarida interrompeu-o continuando:

— E indispensavel. Eu conheco muito bem Clara; pode sujeitar-se a tudo, menos a ouvir
Pedro, cheio de arrependimento, pedir-lhe perdéo, a ela, que é... que se julga a verdadeira
cul pada.

— Tens razéo, Margarida - disse o reitor, depois de ter estado algum tempo a ponderar
sobre 0 caso - tens razdo. E assim é melhor, até porque se evitam explicagbes que ndo
poderiam ter muito bons resultados. Mas...

— E agora permitam-me que vaver Clara, sm?

— Pois vai; mas... - ingistiu o reitor, seriamente embaracado com alguma coisa, que ele
gueria dizer, sem encontrar maneira conveniente.

— Que é? - perguntou-lhe Margarida, percebendo aguela hesitacdo; e acompanhava a
pergunta com um sorriso de habitual tranqiilidade.

— Mas... isto com'assim ndo me pode sair daidéia - continuava o padre.
— O qué?

— Sim... afalar averdade... tu, minhafilha..

— Eu... que tenho?

— Tu... assim... Valha-me Deus! ndo se pode fazer nada...

— Por quem &, Sr. Reitor. N&o torne a falar nisso. N&o vé que pouco se me importa? Nao
Iho disse ja tantas vezes?

— Porém, Margarida, eu sou teu tutor, assim como de Clara; quero-te como pai e ndo
pOsso, Ndo devo consentir que o castigo caia sobre a cabega inocente, sobre a tua cabeca,
filha. E contraajustica, € contraareligido.

— Inocente! - redargliiu Margarida, asorrir. - Que estd adizer, Sr. Reitor? Quem € inocente
neste mundo? Deixe, deixe cair em mim isso que chamam de castigo, que encontrara
pecados aremir; e quisesse Deus que mos remisse todos.



— Ainda assim... Eu nem sei 0 que faga... Valha-me Nossa Senhora, valhal Sempre é uma
estal

E, ao dizer isto, o reitor olhava Daniel, como que aver se lhe viriaauxilio dali.

Daniel, de bracos cruzados e cabeca inclinada, parecia alheio ao didogo dos dois.
Margarida aproximou-se do reitor.

— N&o sabe o que ha de fazer? Digo-lho eu . Siga 0 seu primeiro pensamento; foi o de
ajudar-me. Por que h& de agora desconfiar daguilo que parecia aceitar com tamanha fé esta
manh&? N&o tinha desculpa, se assim me deixava sO a salvar Clara. Mas € tempo de ir ter
com ela. Adeus.

E dizendo isto, tomou-lhe a méo, que respeitosamente beijou, eiaretirar-se.

Diante da porta encontrou Daniel, que afez parar.

— Margarida - disse-lhe ele, com profunda agitacdo, manifestada na voz e no gesto - essa
resolucdo ndo é tdo unicamente de sua responsabilidade, como diz; sacrifica-se a sorrir, mas
nao reparara que mais alguém pode sentir o sacrificio.

— Quem?

— Eu.

— Como?

— Que se dird de mim, do meu caréter, vendo destruida, por minha culpa a sua reputacéo,
Margarida, e eu ocioso, tranquilo, descuidado... e feliz?

— E que se diria, se se soubesse a verdade? Qual acha de preferir?

— Pois bem. Oculte-se muito embora a verdade. N& quer sacrificar sua irma?
Compreendo e admiro a nobreza dessa resolucdo, creia. Mas ndo posso consentir que uma
indescul pavel leviandade da minha parte sgja a causa desse imenso sacrificio, sem que...

— Jalhe disse que ndo eraimenso: mas gque fosse, como queria evité-10?

O reitor repetia ainterrogagdo com os ol hos.

— Pois ndo vé que a Unica maneira, Margarida, é... Eu sei que sou indigno de aspirar a

tanto, mas perdoe-me, a Unica maneira € ndo me recusar a reparacao que |he devo: permita-
me que reuna ao seu 0 meu destino, ja que a Providéncia...



— Bravo! atalhou o Padre, batendo com a bengala no ch&o - 1sso mesmo é que eu tinha
aqui dentro a pesar-me; até que enfim respiro.

Margarida estremeceu ao ouvir Daniel, e instintivamente levou as maos ao coragdo como se
fora ferida ai. Em poucos instantes, as faces, de ordinario pdidas, passaram-lhe por
cambiantes rapidas de cor. Trémula de ansiedade, sentiu vergarem-lhe os joelhos e enevoar-
Ihe avista. Valeu-lhe 0 apoio de um mdvel proximo para ndo cair. Por algum tempo tentou
em vao responder; avoz ndo |he saia da garganta.

Daniel olhava-a ansioso. O padre esfregava as médos exultando de jubilo.

Afinal, vencendo esta violenta comocdo, e assumindo outra vez a placidez habitual,
respondeu com uma voz, onde sem dificuldade se podia descobrir ainda um indiscreto
tremor:

— Obrigada. E generoso o oferecimento... mas nd0 posso aceité-o.
— Quediz? exclamou Danidl.
O padre passou do jubilo a estupefacéo.

— Pois queria que aceitasse? Aceita-lo-ia se estivesse no meu lugar? Diga? Qual serd o
maior martirio; sofrer as murmuracfes, as injurias, os desprezos até, de milhares de
pessoas, que afinal de contas, nos so indiferentes, ou aceitar a compaixao de quem nos €...
de quem nos devia ser tudo no mundo? Daquele, a quem teremos de dar todos os afetos,
todos os cuidados, todos os pensamentos. |magina bem essa tortura?

— Mas, Margarida, quem |he disse que € por compaixdo que eu lhe fago o oferecimento?
Se 0 aceitar, creia que o0 agradecido serei eu.

— Se essas palavras fossem sinceras, Sr. Daniel, era bem certo entdo gque possuia um
desgracado carater! Receie sempre de si, desses primeiros movimentos, a que obedece téo
depressa. Ja que é téo facil em mudar, a0 menos faga por ser mais forte contra si mesmo.
Venca-se. N&o esta ainda vendo o mal que pode fazer assim?

— Tem razéo em duvidar de mim. O meu passado condena-me, porém talvez sgja injusta
demais para comigo. Julga-me capaz de...

— Perddo; ndo julgo, nédo tenho o direito de julgar, bem sei. Em todo caso, hdo posso
aceitar.

— Margaridal - disseram-lhe a um tempo o padre e Daniel.
— N&o, ndo posso aceitar - repetiu Margarida, ja com maior veeméncia. - Nunca me

julgaria mais desonrada e perdida, do que quando aceitasse uma proposta como essg, feita
por outro qualquer motivo, que ndo fosse aforgca do coragéo.



— Maseu lhe juro que 0 meu coragéo...

— Oh, ndo digamais! - disse Margarida, interrompendo-o. - Até me faz mal ouvir-lhe esses
juramentos; lembra-me os que ainda ontem fazia a Clara. Repare no gque ia a dizer; assim
abre o coragdo, a quem, momentos antes, nem conhecia sequer?

— Néo hatal; - disse o reitor - diz tu que, desde crianga, jate conhece ele, e até...

— Oh! por quem é - atalhou Margarida, que previu logo onde o reitor queria chegar. -Por
guem é O queiadizer!

— Margarida - continuou Daniel - perdoe, se a consciéncia das minhas culpas... e acredite
gue a estou sentindo bem amarga, mas perdoe-me, se ela me ndo constrange ainda ao
siléncio. Eu veo que tem razdo para duvidar de mim; mas sera sO isso? Por que ndo me
confessa também que recusa porque sentindo insensivel o coragdo, desconfia dele
igualmente?

— Desconfiar do meu coracdo! - disse Margarida, com uma leve inflexdo de ironia na voz,
aqual os dois ndo perceberam, e continuou: - Mas... € que ndo desconfio.

— Entéo?
— Conheco-0; e 0 que sei dele, como o que aprendi do seu, Sr. Daniel, levam-me arecusar.
— Quier dizer que me ndo pode amar?

— Sim... julgo que sim. Eu desconfio que nem tenho coragdo! Eu sei |14 N&o o sinto bater,
pelo menos. Bem vé que ndo devo aceitar. Adeus.

E com um singular sorriso nos labios saiu da sala, onde ficaram os dois, atonitos e
silenciosos.

Quem, naguele momento, pousasse a mé@ no coragdo de Margarida, como veria
desmentidas as suas Ultimas palavras.



Capitulo XXXVIII

Chegou talvez para mim 0 momento do castigo - murmurou Daniel, passado algum tempo,
depois de Margarida se retirar.

— Que estaadizer? - perguntou o reitor, olhando-o admirado.

— Quetalvez aguelas méos, das quais até hoje so tem saido o bem, va Deus confiar a arma
de umavinganca cruel.

— De que maneira?
— Pois ndo ouviu afirmeza daquela resposta?
— E entdo?

— E ent&o0? E que eu tenho o pressentimento de que, se um dia se atear em mim uma
paix&o violenta e fatal, e tiver de ser repelida assim, sucumbira com ela este coragéo que...

— Oraadeus! Sabe 0s objetos que se partem batendo de encontro as rochas? Sao os fortes e
rijos; porque 0s outros, 0s moles, o mais que podem € tomar nova forma; quebrar € que ndo
quebram; e 0 seu coragdo é de umas branduras!

— Reconhego que 0 meu passado me ndo dé o direito de ofender-me da ironia; custa-me
até aentrar de novo em justificacdes, que s me valem sorrisos, mas..

— Mas, ainda assim, sempre vai tentar mais umavez - disse o reitor sorrindo. - Oraande |a

— Ouca-me. E uma triste confissio para 0 meu orgulho, a que vou fazer, mas é verdadeira.
Ha muito que tenho este pensamento; até no tempo em que mais procurava evita-lo, ele me
acudia. E por certo arriscado para qualquer mulher confiar em mim o seu amor, menos em
um caso, que até aqui se ndo dera ainda comigo.

— Entdo qual é esse caso?

— E se ela conseguir dominar-me; se a meus olhos se conservar sempre & atura que dé a
paixdo, que me inspirar a natureza de um culto. Ha caracteres, para os quais € isto
necessidade. De ordinério, todos os meus esforcos sdo despojar desses prestigio, que me
enleia, a mulher a quem amo; porém, desde que o consigo, ja ndo respondo por mim. Sei-0
por experiéncia. Mas, previa-o ha muito tempo, se me encontrar com uma destas naturezas
superiores, para as quais nunca se extingue o resplendor que as rodeia, ha de fixar-se este
coracdo voluvel, e ndo haverd para elas o risco, de que das minhas afei¢cdes Ihe possam
resultar agrimas.



— E conclui dai? - perguntou o padre, no mesmo tom, quase zombeteiro, em que
sustentava o diaogo.

— Que Margarida néo podia recear do meu amor. Eu, que duvidava ja que viesse a amar
seriamente, porgue me julguei superior atodo o predominio, hoje...

— Hoje, mudou de opini&o.

— E mudel, creiazo. Nunca me conheci assim. Ainda antes de a ver, quando da saa
imediata a estivemos escutando, ndo sei por qué, sentia ao ouvi-la, reviver todo o meu
passado, a parte mais puradele.

— Sei eu - resmoncou parasi o reitor.

— Depois que a vi, foram sensagbes novas para mim, as que experimentei. Eu, que por
tantas vezes, e a sorrir, tenho dado passos na vida, que fazem recear os mais audazes; eu,
que, para ser arrojado, ndo careci nunca do forte impulso de uma paixdo, pois me bastava o
simples estimulo de um capricho, hesitei ha pouco, como viu, ao fazer a proposta a que 0
dever e 0 coracdo me impeliam, hesitei de timidez, como se fosse um sacrilégio de minha
parte. Depois, ao receber aguela recusa, pareceu-me sentir escurecer-se-me o futuro, e, pela
primeira vez na minha vida, senti-me desalentado com este mau éxito, em lugar de
encontrar nele incitamento para persistir, como tantas vezes o tinha encontrado.

— Desconfie dessas impressdes slbitas e violentas, desconfie. Margarida tem razéo. Eu
préprio ja ndo me atreveria a aconsel har-lhe o contrario. E melhor deixarmo-nos guiar pelas
inspiracdes daquela almade anjo.

— Mas se eu aamo?
— Paixao de quinze dias! - disse o reitor encolhendo os ombros.
— Ai, ndo, ndo. Sinto-me seguro destavez ajurar-lhe...

— N&o jure, - atalhou o padre - ndo jure nada, homem de Deus, que aimas de outra
témpera, que ndo é a sua, tém falhado, depois de jurarem. Lembre-se do que diz o
Evangelho: "Segja o vosso falar: sim, sim, ndo, ndo. Porque tudo o que daqui passe, procede
do ma". - Se ndo perder a idéia desse amor, trabalhe por merecé-lo; mas ndo faca juras.
Que, se alcancar aquele coracdo, grande rigueza granjeia, isso lhe afirmo eu. E ndo tenha
escrupulos de se deixar dominar, que melhor é a cabeca de Margarida do que... Mas que
fazemos ainda aqui? V4, va ter com seu irméo. E veja como se porta. N&o entre em grandes
explicacOes. Abrevie-as, quanto puder, que é o mais prudente.

Daniel saiu da sala vagaroso e triste. O reitor, ficando sd, conservou-se por algum tempo
pensativo.

Esta técita meditacdo acabou-a ele, murmurando ndo sei que mal distintas palavras, e
depois, em tom mais perceptivel:



— Contudo € pena. Remediava-se este enredo assim, e bem. Seria talvez uma providéncia
para o rapaz. E eu iriamais descansado deste mundo, a dar contas da minha tutela no outro
aos pais das raparigas. Mas la se a Margarida tem os seus escrupulos... e afalar a verdade,
com alguma razdo; e depois, 0 que é mais e muito mais, se ela ndo se sente com inclinacdo
paraai? Aquilo € uma santa. Coracao possui €la, mas para a caridade, que ndo para amores.
Paciéncial

E, falando assim, caminhava lentamente o reitor de sala em sala, de corredor em corredor,
até se encontrar. quase sem saber de que maneira - tdo distraido ia - junto do quarto de
Margarida cuja porta viu meio aberta. Entrou.

Ao rumor de seus passos, ergueu-se, de stibito, uma mulher, que estava de joelhos no chao,
e debrucada sobre o leito com em um genuflexadrio.

EraMargarida.

Colhida de improviso, ndo teve tempo de enxugar as lagrimas que em fio Ihe corriam pelas
faces descoradas. Em véo se esforcava por desvanecer com sorrisos o efeito dagquelas
l&grimas e da expressao de tristeza, que tinha profundamente gravada no semblante.

O reitor surpreendeu-a assim e olhou para elainquieto.

— Que éisto? Lagrimas? Choros? - exclamou €ele, levantando-lhe a fronte, que Margarida
inclinava, para esconder dos olhos do seu velho amigo aquele indiscreto pranto. - Al, filha,
filha, que me dizias tu a pouco? Era entdo mentira a indiferenca que asseguravas? Eu logo
Vi... Mas... valha-me... Deus... neste caso... para que fui eu?... Entdo Margaridal - entdo! -
entdo Nossa Senhorate valha, filhal N&o chores, olha que ndo sou teu amigo. Mas para que
dizias tu?... Pois esta bem de ver, sempre custa... Vamos, sossega, mais vale dizer a
verdade. Isto assim ndo tem jeito. Sossega. Va o mal a quem o toca. Nem todos podem ser
santos. Os santos?... Os santos estdo nos altares, ora adeus. Ha coisas que sdo superiores as
forcas humanas. N&o chores, filha; isso até € uma vergonha. Pedro € bom e perdoara Clara,
e, perdoando ele, quem tem o direito de condenar? E se ndo perdoar... ndo sel 0 que lhe
faca. Quem mal a cama faz, nela se deita: ora € muito boal Quanto a0 mundo... adeus,
minha vida, o mundo é o mundo; importala o mundo! Era o que faltava se por causadele te
ias agora sacrificar. Na verdade, que valia a pena. Deixa estar, que tudo de ha de arranjar.
Verés. Mas ndo chores; parece-me uma criangal Entdo, entdo, Margarida? E ai estas
chorando mais.

E 0 bom homem quase chorava também.

Efetivamente. como a todos nos sucede, quando dominados por a tristeza, encontramos um
coragado compadecido, uma voz meiga a pretender consolar-nos, quando reconhecemos
verdadeira simpatia nas palavras de conforto que nos dirigem, cada vez era mais violenta a
explosdo de sentimentos em Margarida, mais abundantes as |agrimas,, mais sufocadores 0s
solucos.



— Ent&o, Margarida, filha, entédo?... - dizia o reitor, deveras &flito, e, tentando todos os
meios de acalmar aquela dor, acrescentou, contra 0 seu costume: - Guidal Guidal 1sso ndo €
bonito.

SO passados alguns momentos € que Margarida conseguiu falar, e, ainda com a voz
entrecortada de solucos, disse para o reitor:

— Perdoe-me, perdoe-me, por quem é. Mas ndo pude, ndo posso mais. Nao julgue que me
arrependo do que fiz, que me lembro de recuar. Creila-me, pouco importa 0 mundo, o que
dizem, o que virdo a dizer. Pouco me importa.

— Mas entdo este choro?

— Nem sel porque choro, eu mesmo ndo o sei. Mas faz-me bem o chorar. Deixe-me, deixe-
me por piedade.

— Mas, minha orgulhosa, por que ndo aceitaste tu a proposta de Daniel ?

— Iss0 é que nuncal - exclamou com impetuosidade Margarida, e de novo |he saltaram as
l&grimas dos ol hos.

— E ai estés a chorar cada vez mais! Mas isto ndo deve ficar assim. E preciso dar-lhe
remeédio. Tuairma ndo pode querer...

— Mas se eu lhe juro que ndo choro por isso! Se eu lhe afianco que pouco me importa o
mundo!

— Mas, entdo, 6 Virgem Santa, entdo por que choras tu? Eu endoideco ainda hoje...
endoideco. Sacrificas a tua reputacdo para salvar a da Clara, e ndo choras por isso; tiveste
natua mao o meio de remediar tudo, aceitando o leal oferecimento de Daniel, e que afinal o
pobre rapaz fazia do coracéo, recusaste sorrindo. E agora venho encontrar-te neste estado, e
dizes-me, e juras que ndo € nadal Recusas confiar-me a causal Margarida, € preciso saber,
guero saber por que choras assim!

— Agora ndo posso, ndo sei até dizer-lho. Se me estima, se me quer, como diz, ndo me
pergunte nada; ndo. Deixe-me sb, peco-lhe, por favor, por alma de minha méae! Logo volte,
e, quando voltar, vera que me ha de achar contente, prometo-lhe. Que mais quer? Os abal os
da noite passada causaram-me isto. N&o sei 0 que tenho. V&, peco-lhe que va. Entdo ndo
vai?

O padre olhou por muito para ela, e depois, tomando o chapéu, saiu sem dar palavra, mas
limpando uma |l agrima também.

Margarida, vendo-o sair, deixou-se cair outra vez de joelhos sufocada pel o choro.



— Fracal fracal - dizia ente solucos - que ndo tive forcas para me sustentar até o fim! V4,
v4, acabem de correr por uma vez estas lagrimas; e que sgjam as Ultimas, que ninguém mas
vejamais nos olhos. A causa... a causa... Oh! essa ninguém a héa de adivinhar.

— Enganas-te, Guida. Adivinhei-aeu ja

Margarida ergueu-se de repente, ao escutar estas palavras, que foram ditas quase ao ouvido.
Voltou-se. era Clara.

— Quedizes, Clara, que estés adizer, filha?

No rosto de Clara, onde uma pouca costumada tristeza se desenhava ainda, havia um ligeiro
sorriso de malicia, da que se podera chamar angelical, se alguma vez for licito associar
estas palavras.

— Digo que te adivinhei, Guida. Que mais queres? estas descoberta, minha reservada. Nao
tinhas confianca em tua irma, e assim te perdias por uma pessoa de quem desconfiavas! E
acao de santa, € mas eu te prometo gque isto ndo ha de ficar assim.

— Clara, tu ndo sabes o que dizes.

— Escuta. Que promessas, que oferecimentos eram aqueles do... do Sr. Daniel? E por que
na&o os aceitaste tu?

— Clarinha!

— Vamos. Eu ouvi tudo o que disse agora 0 Sr. Reitor. N&o mo queres dizer? Digo-te eu.
Daniel propbs-te...

— Basta, Clara, basta. Bem sabes que néo aceitei.

— E por qué? Isso mesmo € 0 que eu mais quero saber.
— Porque... ndo devia aceitar.

— Néo devias?

— Na&o, ndo devia. Es tu a que me vens dizer que se pode, que se deve aceitar um esposo a
quem...

— A quem? - interrogou Clara, fitando nairma, um olhar inquisitorial.
— A quem n&o ... amamos?

— E entdo é certo que ndo amas o Sr. Daniel? -perguntou Clara, conservando em
Margarida o mesmo ol har, e demorando intencionalmente a articulacéo de cada silaba.



— Que perguntal - disse Margarida, abaixando os olhos confusa.

— E ainda ndo queres que te rahe? Ora ouve, Guida. Desde hoje que o desconfio. Passaste
a noite na minha cabeceira. Eram trés horas quando dormias, e eu estava acordada entéo.
Ora tu também tinhas febres, também sonhaste em voz alta, e alguma coisa disseste.

— Que disse eu?- perguntou Margarida, com perturbacéo.

— Alguma coisa, algumas palavras soltas, certo nome, de que eu ao principio fiz pouco ou
nenhum caso, mas em que depois me deu para cismar. E tanto cismei, que afinal descobri,
minha pobre Guida.

— O qué?

— Que esse teu coracao ndo era por fim, o que se supunha; Ndo era o que eu e o0 que todos
supunhamos. E olha que maiste quis por isso; porque eu gosto de quem tenha coracéo.

— Mas enfim, que queres tu dizer?
— Quero dizer que tu amas, que tu amavas, e, hamuito, o Sr. Daniel.
— Estés louca, filha?

— N&o negues, ou ficamos de mal. Eu depois recordei-me do que dizia o Reitor, de que
Daniel foram em pequeno o teu conversado. Muitas vezes te vi corar ainda, quando o Sr.
Reitor, arir, te cagoava com isso. Ora eu sei como tu és... isto €, hoje é que me lembrel que
tens um génio singular, tu;. Eu podia esquecer-me da minha afei¢céo de crianga. Tu ndo, que
tu tomas a sério. E teu costume. Eu sei. Depois, certa maneira de faar.. certo
acanhamento... e as lagrimas de ha pouco... e as palavras de agora... € essa ma vontade com
gue me estés... e esse olhar que se ndo atreve a levantar-se para mim... € certo, ama-lo; e
por 1SS0 pergunto: por que recusaste 0 seu oferecimento?

Margarida conservou-se por algum tempo silenciosa. Depois, por uma dessas resolugoes,
que sdo raras em caracteres como o dela, mas, enérgicas quando chegam a formar-se, disse
com uma espécie de desespero, revelado nas palavras, no gesto, nos movimentos, e
tomando com impeto as mdos dairma, que apertou convulsivamente nas suas.

— Por qué? Queres sabé-10? Porque o amo. Entendeste agora?

— Né&o - respondeu Clara, que surpreendida por aquela exaltagéo, ndo podia desviar os
olhos do rosto de Margarida.

— Pois ndo vés, crianca - continuou esta - ndo vés, louca, que seria um martirio horrivel,
um tormento que nem Se imagina aceitar a compaixao do homem a quem se ama? Saber
que sO para generosamente nos salvar a reputacdo, so para isso, ele nos fez o sacrificio do
seu futuro, das suas ambicdes, que se abaixou condoido, para do ch&o nos levantar até si!
H& nada mais doloroso? Diz, desejas esse martirio? Conheces o coracgdo de tuairmd, dizes



tu; e pensas que ele ndo estalaria de angustia? E depois, se fosse sb isso; mas quem sabe?
Um dia sempre entraria uma suspeita naquela alma; se a delicadeza fechasse os labios, 14
estava o olhar talvez a revelar-lhe o pensamento secreto de que tudo isto em mim fora um
propésito, interesseiro e vil, de abusar dos seus brios... Ai, Clara, e cuidas que se resistiriaa
estaidéia? Cuidas que eu teria coragem para... Oh! deixa-me, deixa-me; fizeste-me ja dizer
0 que eu nem amim mesma dissera ainda. Nunca mais me ouviras falar nisto, e, se € minha
amiga, nuca mais me falarés também.

E, dizendo estas palavras, saiu arrebatadamente do quarto.



Capitulo XXXIX

Ao abrir as janelas do seu quarto de dormir, e ao franquear os pulmdes ao ar fresco da
madrugada, a Sr.2 Teresa, a fiel esposa do nosso conhecido Jodo da Esquina, recebera, de
mistura com o perfume das flores, que andava nos ares, ndo sei que cheiro de escandalo de
Ihe desafiar a curiosidade.

Para estas coisas tinha inquestionavelmente a Sr.2 Teresa um sexto sentido, apurado como
nenhum dos outros.

Segundo era seu costume, quando percebia em s tais manifestaces, pegou na cesta da
meia, e veio tomar assento por detras do mostrador, e entre as sacas de arroz da loja de seu
marido.

A menina Francisca, aguela mesma trigueira celebrada em octossilabos por Daniel, viera
sentar-se também ao lado da sua mée. Era a primeira vez que tal sucedia depois dos
episodios que terminaram as visitas do estouvado clinico.

Com os seus olhos travessos, e 0 sorriso malicioso ja de volta aos bem talhados |18bios,
valeu naguele dia aos pais uma afluéncia maior de fregueses aloja.

A cada nova personagem que entrava, a Sr.2 Teresa dirigia, com um sorriso de afabilidade,
a pergunta sacramental:

— Ent&o que se diz de novo?

E de cada vez esperava achar justificativa a voz do instinto de escandalo, que, naquela
manhd, tdo alto berravaem si.

Por muito tempo foram , porém, mal ogradas estas esperancas.

Mas, ai pelas nove horas, entrou na loja 0 sacristdo da freguesia, a comprar cigarros -
porque o Sr. Jodo da Esquina, como é costume nas terras pequenas, vendia tudo, desde o
doce de chd, a vela de sebo; e os cigarros entravam também na lista dos objetos do seu
negacio.

Era este sacristdo um rapaz de cara rapada, e tipo de velhacaria, sempre em olhares e
suspiros diante da menina Francisca, em quem estes sintomas de afeto ndo encontravam
demasiado agrado.

— Ora agui vem guem nos traz novidades fresguinhas - exclamou, ao vé-lo entrar, a Sr.2
Teresa gque, apesar da opinido que Ihe ouvimos sobre o poder nutritivo das aparas de hostias
e escorrahas de gahetas, ndo era, ultimamente, de todo desfavoravel as pretensdes do
sacristéo.



— A Sr2Teresa € que mas devia dar, - disse este - pois esta mais perto do sitio onde elas
ferveram.

— Naéo te entendo, Joagquim, entdo que ha? - perguntou, ja ralada de curiosidade, e
poisando a meia, a esposa do Sr. Jodo; e os olhos daquela familia toda convergiram para os
|&bios do homem.

Este sentiu-se lisonjeado com as atengdes, e muito principalmente com as da menina
Francisca, cujo olhar fixo por pouco |he fazia perder a frieza da animo.

— Ent&o deveras n&o sabem o escandal o desta noite?

— N&o; que houve?... Contalaisso, Joaguim, contala

E o Sr. Jodo da Esquina, no ardor da curiosidade, e para fazer a boca doce ao orador,
trouxe-lhe uma méo chela de figos secos de uma seira encetada e rejeitada por fregués
pechoso; e a Sr.2 Teresa esfregou as maos, e geitou-se para ouvir melhor; e a menina
Francisca puxou a cadeira em que estava para junto do mostrador.

O sacristéo principiou:

— Ofilho do seu vizinho... o doutor novo...

Neste ponto despediu um olhar certeiro & menina Francisca, a quem um acesso de tosse
acometeu; a Sr.2 Teresa espirrou, € 0 Sr. Jodo deixou cair ndo sel 0 qué, e abaixou-se para
apanhar o que deixou cair. O orador prosseguiu:

— Poisotal Sr. doutorzinho... esteve para o levar o diabo esta noite.

— Que me dizes, homem? - perguntou a Sr.2 Teresa, ja debrucada no mostrador.

— E verdade.

— Mas como foi iss0?

— Foi 0irméo, o Pedro, que esteve para 0 matar.

— Ora, contos! - disse 0 Sr. Jodo da esguina, encolhendo os ombros, a afetar uns ares de
duvida, mas dando um pau de canela ao sacristéo que era perdido por gulodices.

— E o quelhedigo - insistiu este, chupando a casca aromética.
— Mas entdo por qué?
— A mim contou-me esta manha a tia Brasia, a missa primeira, que o Pedro pilhou o irméo

asair da cada das do Meadas, e disparou contra ele a espingarda. A tia Brasia afirmou-me
gue tinha ouvido o tiro.



— Agorame lembro que também ouvi um tiro estanoite - disse a Sr.2 Teresa; e acrescentou
com amaior fleuma do mundo:- E matou-0?

— N&o, ndo o0 matou; mas julgo que o feriul.

— N&o se perde nada - disse laconicamente o Sr. Jodo da Esquina.

— E éde perigo? - perguntou, um tanto inquieta, a menina Francisca.

— Sossegue, menina - respondeu 0 sacristédo, despeitado pelo tom da voz, em que ela
dissera isto. - Sossegue, que, ainda que lhe tirasse um olho, ficava-lhe o outro para ver as
raparigas daterra, que todas |he fazem conta.

A petulénciafoi repelida por a menina com um gesto de soberano desdém.

— Mas entdo... - continuou a mée - diz-me cg, entdo o Daniel tinha assim entrada em casa
das do Meadas? Como se entende isso?

— Ora, como se entende isso? Pois ndo conhece ainda aquele melro?
— Mas eracom a Clarita entéo?

— Pelos modos, era com a Margarida, ao que dizem, mas ... eu por mim, inclino-me a crer
gue era com ambas - respondeu o sacristédo, com a firmeza do historiador critico, que decide
ecleticamente entre duas versdes de um fato controvertido.

— Com a Margarida? - exclamou Jodo da Esquina. - Pois com aguela cara de Nossa
Senhora de Soledade... agueles ares de Santa... Eu sempre ve o coisas!

— S&0 as piores -sentenciou a esposa. - Bem me fio eu em santidades.
— N&o sei como se pode gostar daquilo - disse desdenhosamente a menina Francisca.

— Deixe I3, menina - notou com ironia o sacristéo, ainda despeitado. - A Margarida ndo é
para desprezar assim. E trigueirinha, mas nos todos sabemos que Daniel ndo desgosta delas,
aindamaistrigueiras.

Francisca mordeu os beigos ao escutar a alusdo, e espetou a agulha no novelo de linhas; o
pai lancou ao sacristédo um olhar furibundo, e descarregou com o martelo umaforte pancada
nos pintos falsos, que, para escarmenta de velhacos, tinha cravados no mostrador; e a
propria Sr.2 Teresa armou-se de um sorriso constrangido, pouco animador para o sacristéo,
e a0 mesmo tempo apertou nervosamente uma orelha a0 gato maltés, que dormitava
acocorado junto dela, sobre uma saca de arroz.

Muda, mas expressiva linguagem simbdlica, que se podiatraduzir assim:



A menina Francisca - Tinha alma de atravessar o coragdo com esta agulha, maldito.

O Sr. Jodo da Esquina - Néo sei o que me contém, que te ndo quebre com este martelo
guantos dentes tens na boca, bregjeiro.

A Sr.2Teresa- O que tu merecias era um puxado de orelhas, bem puxado, maroto.
No entretanto, 0 sacristéo prosseguia, imperturbavel mente:

— A tiaBrésia disse-me que havia muito que o Daniel ndo largava a porta das do Meadas.
E isso é fato. Pelos modos, o Pedro soube-o, e entdo, se Iho ndo tiravam das méos, dava
cabo dele.

— Mas entdo sempre havia aguma coisa com a Clara também? - insistiu a Sr.2 Teresa, a
quem a opinido critica do sacristdo agradava, por mais escandal osa.

— Poisisso paramim é de fé - disse 0 sacristéo.

Por este tempo tinha entrado naloja um jornaleiro, o qual, tendo ouvido as Ultimas palavras
do didogo, percebeu logo do que se tratava.

— Houve mosquitos por cordas esta noite |4 para as minhas bandas, houve - disse 0 homem
COM UM sorriso malicioso.

— Ah! também j& sabe? - perguntou o sacristao.
— Orasejasei! Poiseundo estive 14?
— A, poisviu?

Os quatro, que em comum fizeram esta pergunta, fitaram avidamente os olhos do
jornaeiro.

— Eu Ihe digo - disse o homem, tirando o chapéu e cocando na cabeca. - Eu tinha chegado
de fora, havia meia hora. Tinha sido rogado para uns trabalhos ai paralonge. Por sinal, que
me pagaram como a cara deles. Sempre |he digo, Sr. Jodo, que isto de jornais estd uma
pouca vergonha. Deu o que tinha a dar. Eu lembro-me dantes... Mas vamos ao caso, eu
chegava a casa; e tinha dito |a a minha patroa... que, coitada, também ndo tem andado la
€sSas Coisas, ndo - mas tinha-lhe eu dito que me fritasse uns ovos com presunto - e deixe-
me dizer, que 0s ovos este ano também sdo uma peste. Parece que deu 0 arejo nas galinhas.
Diabos as levem. Daqui a pouco, da maneira que isto vai, ficamos sem ter que comer e a
fazer cruzes na boca. Mas estava |4 a minha patroa a fritar-me os ovos... E verdade, 6 Sr.
Jodo, que diabo de azeite me deu vossemecé o outro dia, que nem a méo de Deus padre se
pode levar.

— Homem, pois ninguém mais se me tem queixado dele. E vocé o primeiro.



As mulheres e 0 sacristdo comegavam a impaci entar-se.

— Eu ndo sa 0 que lhe acho, sabe-me a chapéu velho, o maldito. Mas estava |4 a minha
Quitériaao lume, s sendo quando eu ouco uns gritos de "Aqui del-rei”.

— Ent&o eles gritaram "Aqui del-rei"?

— Que os ouvi eu, sim senhor, tal qual. Pus-me logo na rua. Porque eu ca sou assim. Olhe
0 Sr. Jodo, quando foi daquela espera, que fizeram ao escrivao da fazenda, eu la estava.

— Naespera? - perguntou o sacristdo, em tom de zombaria.

— N&o que eu n&o sou desses - respondeu o jornaleiro carregando a sobrancelha - quando
quero fazer mal a alguém ndo me escondo. Vou ter com ele, esteja onde estiver, na sacristia
que sgja. Orafique sabendo, que pode ser que lhe sirva.

— Entéo acaba ou ndo acaba a sua histéria, Sr. Manuel? - disse a Sr.2 Teresa, desfazendo a
alteracdo nascente.

— Salto paraarua - continuou o jornaleiro - e como o barulho vinha do lado dos Juncais,
tomei por la. Vi-me em calgas pardas. Nao fazem idéia como esta aquilo nos Juncais. Uma
coisa é ver, e outra é dizer. Sempre temos uma Camara, louvado sgja Deus! Deixa estar
aguele mar nos Juncais... porque é um mar, sem tirar nem pbér. Eu queria que a Sr.2 Teresa
passasse por |& de noite, como eu, que sempre havia de dar ao diabo a cardada.

— Mas depois que viu? - perguntou a Sr.2 Teresa exausta de paciéncia com as
interminaveis digressdes do orador; e acrescentou baixinho: - Sume-te demo mau!

— Quando cheguei perto da casa das do Meadas, passou por mim um homem, e eu meti-me
num canto para, se fosse preciso, agarréa-|lo...

— Deixalo fugir - continuou impenitentemente o sacristéo sorrindo.

O Manuel do Alpendre, que era a graca do jornaleiro, nem se dignou a responder.
continuou:

— Vi que era o Daniel ou o diabo por ele, mas pareceu-me que levava alguma coisa
quebrada. la assim como a mancar. Olhe que sempre se vai saindo o tal, menino! Eu digo,
gue se ele escapa de tantas que faz! Mas ha gente assim! Uns a cavar pés de burro por este
mundo, outros entdo a levar a vida com uma perna as costas. Este € um dos que parece ter
nascido em um fole, o tal Sr. Daniel... Bem fez cao Sr. Jodo, em |lhe fechar a porta na cara,
e pbr termo as visitas que ele fazia por agui; ja se sabe por que, sim, ja a boca cheia se
dizia...

— Vamos ao caso, vamos ao caso - interrompeu a Sr.2 Teresa - V océ que fez depois?



— Eu? Segui 0 caminho e cheguei a porta das raparigas. estava jala o Pedro do Abade, o
Jodo das Pontes, o0 tio Gaudéncio das Luzes... por sinal que anda escangalhado o velho.
Perdigdo perdeu a pena, ndo ha mal que Ihe ndo venha. N&o sei que diabo aquilo é. Eu
ponho as méos numas Horas, se 0 homem deita 0 ano fora. Quem viver, verd Mas vai,
chego-me a ele... "O tio Gaudéncio, digo-lhe eu, que é isto aqui?' - Olha, diz-me ele. - E
vai, eu olho, e vejo o Pedro das Dornas com uma espingarda ha méo, e o Sr. Reitor ao pé
dele, e no chdo uma mulher.

— Morta? - perguntou com vivacidade a Sr.2 Teresa.
— Mortando, senhora. A mulher estavaviva.

— Masotiro que ele deu?

— Eujadisso ndo seai!... Poisele deu algum tiro?

— Pois eu ndo ouvi um tiro? - disse a Sr.2 Teresa. - E ndo fui eu sO, houve mais quem
ouvisse.

— Que eletinha a espingarda, isso 14, tinha.
— E deu o tiro; ndo tem divida que deu. Mas entéo eraa Clara?

— Nada, ndo era; eraairmd, amestra. Eu bem avi. E vai ao depois, 0 Sr. Reitor ndo sei 0
gue disse e tal, sim senhores, e pega e vai ao Pedro e manda-0 embora, e volta-se para o,
povo que por ali estava, e manda-o também embora, dizendo que ndo dessem a lingua; e
com razdo, porque a rapariga € bem afamada, e, se se principiasse agora por ai a falar...
Sempre me ha de lembrar que quando minha mulher...

— Mas 0 Pedro o que disse a saida?

— N&o disse nada. Parecia nem dar por a gente. la assim a modo de estarrecido. Se lhe
parece! Sempre um homem as vezes se encontra nelas boas! Uma ocasido tinhaeu ido...

— Mas entdo esta bem certo que eraaMargaridaa que...

— Orase eral Pois eu ndo conhego a Margarida? Ainda o pai eravivo, que eu, indo um dia
com ele a uma patuscada... que nés davamo-nos muito; ai esta que, faz pelo S. Martinho
doze anos... Dantes € que 0 S. Martinho era S. Martinho... Lembra-se, Sr. Jodo, daquelavez
gue nés fomos todos?... que tempo! Ainda era vivo o tio André de Mortosa... Que homem
tdo divertido! Aquilo era uma coisa por maior... pois quando €ele ia de serandeiro as
esfolhadas! Dantes sim, € que se faziam esfolhadas... Agora ja se ndo fazem que se
prestam... Ai estd que eu fui no outro dia a do Damido... pois, senhores, parecia-me um
enterro... Ele também teve fraco S. Miguel este ano... O homem ndo sabe dar amanho &s
terras... As terras querem-se bem tratadas, nd0 hé que ver... E como uma pessoa; quem nao
tem o sustento devido néo pode medrar. Olhem aquela rapariga, filha da Jo&o Ferreiro...
Quem aviu e quem avé.



E, de incidente em incidente, corria a vela cheia o pensamento de Manuel do Alpendre pelo
vasto mar de suas recordacdes, afastando-se cada vez mais do assunto primitivo, e cada vez
desesperando mais a curiosidade do auditorio.

O sacristéo cortou o fio da digressao.

— Mas ai vem quem nos pode dar informagdes exatas - disse ele, vendo entrar naloja nova
personagem.

Era uma mulher cor de cera, muito macilenta, de olhos meio fechados, e sorriso de
beatitude nos labios. Usava o cabelo curto penteado para diante da testa, a qual ficava
coberta por ele até as sobrancelhas; cingia-lhe a cabeca um lengo branco, posto a maneira
de barrete; sobre o primeiro, outro de cor escura, atado por baixo da barba, e puxado para
diante, até deixar-lhe o rosto como no fundo de uma gruta, e, ainda por cima, a capa de
baeta, sem cabecéo.

Das méos pendia constantemente um comprido rosario.

Era enfim um desses tipos de beata, comuns nas nossas aldeias; mulheres cuja vida se passa
em devogdes continuas, em novenas e vias-sacras, e em perene confissdo; obra dos gordos
mission&rios, que deixam a outros o0 cuidado de desbravar a gentilidade das nossas
possessoes, para andar na tarefa mais comoda de tolher o trabalho e a atividade na casa do
lavrador.

Imbuindo o espirito das mulheres de preceitos de devocao absurda, afastam-nas do berco
dos filhos, da cabeceira do marido enfermo, do lar doméstico, para as trazer goelhadas
pel os confessionarios e sacristias; com uma brava elogliéncia, perigosa para quem nao tiver
0 sSenso preciso para a achar ridicula, incutem-lhe falsas doutrinas desmentidas e
condenadas em cada pagina do Evangelho, téo severo sempre contra fariseus e hipdécritas.

Numa localidade, ndo muito distante do Porto, ainda ha pouco um desses apostolos, que
andam por ai reformando escandal osamente a moral dos povos, pregou do pulpito "que a
salvacdo de um homem casado eratdo dificil, como o aparecimento de um corvo branco".

E triste e desconsolador o aspecto da terra, onde esta praga farisaica tem feito maiores
estragos. A aegria do povo, esse reflexo de alegria das mulheres, porque das méaes se
reflete nos filhos, das esposas nos maridos, das raparigas nos amantes, desaparece pouco a
pouco.

Com os trgjos escuros, os cabelos cortados, os olhos baixos, as mulheres tém por pecado
rir; 0 cantar COmo um crime; ou Se cantam, sd0 umas certas cantigas do Divino, ensinadas
pelos missiondrios, nas quais a austeridade do conceito nem sempre é mais respeitada do
que a eufonia daforma. Algumas ouvi eu, em que a vinda de missionarios era saudada com
um vigor de imagens quase oriental; eram arremedos grosseiros do Cantico dos Canticos,
que fariam rir, se lhes ndo percebessem piores intencoes.



E, no meio destas ostentacOes de ascetismo, quantas vezes se esconde folgada a devassidao,
gue ndo davida ornar o pescoco de camandulas e bentinhos, e vé na excitacdo nervosa,
produzida pelos jejuns, um alimento a favorecé-1a?

O horror ao escandalo, eis o0 que caracteriza esta moral de Tartufo. Salvem-se as aparéncias
, rezem-se as devocoes todas, e a cul pa sera atenuada.

Traz-se, por exemplo, o pulso cingido por uma cadeia de aco benzida de certa forma -
distintivo das escravas de Nossa Senhora - cadeia milagrosa, que, asseguram 0S
missiondérios por 18, tem a propriedade de se alargar ou apertar de per si, de modo a andar
sempre justa ao brago, quer este engorde, quer emagreca; pois ja o diabo ndo se atreve
contra quem usa este talisma.

Ora digam se, quando ndo seja sendo para aperrear o0 diabo, ndo da logo vontade de
experimentar a eficécia da cadeia cometendo um delito?

Era pois a Sr.2 Josefa da Graga a mais famigerada vergontea deste viveiro de aspirantas a
santas, que se estava organizando na aldeia. O reitor, que ndo era para imposturas, tratava-
as atodas com aspereza, 0 que n&o |he granjeava muitas simpatias neste beato congresso.

— Louvado sgja Nosso Senhor Jesus Cristo - disse a0 entrar na loja, e com voz
dolentemente melodiosa, a santa de que falamos.

— Para sempre sgja 0 Senhor louvado - respondeu-Ihe menos beatamente a Sr.2 Teresa.

— Faz-me favor de me vender duas velinhas de cera para uma promessa gue fiz ao Divino
Coragdo de Maria, Sr. Jodo, e que seja pelas Divinas Chagas de Nosso Senhor Jesus Cristo.

Jodo da Esquina satisfez prontamente a requisi¢do, mas engquanto o fazia, perguntou:
— Entdo que houve esta noite 1a pelas suas vizinhangas, ti'Zefa?

— Eu s4i, filho? Eu de portas para fora nada posso dizer. J& ndo € pouco tratar cada um da
suaama, e dirigi-lano caminho do Céu. O Padre Joseé ainda ontem o disse.

— Pois sim; mas, quando se faz muito barulho na rua, sempre se abre um cantinho da
janela - disse Jodo da Esquina, piscando o olho para o sacristdo, que Ihe sorriu em resposta.

— Abrir ajanela? Para que ha de uma pessoa abrir a janela? Para se meter em trabalhos?
N&o que eu, filho, todas as noites rezo ao meu devoto padre Santo Antonio, para que me
livre de perigos e de trabalhos, de maus vizinhos de ao pé da porta, e de ferros de el-rei.

— Mas pelos modos o santo ndo a tem ouvido, porque enguanto a maus vizinhos...

— Nem por isso a deixam dormir, ndo € assim, ti'Zefa? - perguntou a Sr.2 Teresa, entrando
na conversa.



— Vizinhos... o que se diz vizinhos, ndo tenho eu; a casa mais perto é das pequenas do
Meadas, e dessa a minha ainda € um bocadinho.

— Mas ouvia-se la o barulho?... perguntou o sacristéo.
A beata fez um gesto afirmativo e acrescentou.
— Olhe, Sr. Joaquim, pecados deste mundo, sabe?

— Vamos la A ti'Zefa sempre tem inclinac8o pelas raparigas. S8o suas conhecidas ha
muito tempo e por iSsO...

— Eu?! Olhe ainda esta manha o disse o Padre José, aquilo sdo tentages do deménio, sabe
0 Sr. Jodo da Esguina o que séo tentacBes do demdnio; pois é aquilo. N&o que dizem que
ndo vale nada ser escrava de Nossa Senhora. Nao, ndo vale, Ja se esta aver. As coisas estdo
a saltar aos olhos.

— Mas, afinal gue houve? O caso foi com a Claraou com airma?

A pergunta era feita pelo sacristéo, por quem a beata tinha essas contemplacdes, e por iSso
respondeu:

— Foi com a Margarida, Sr. Joaquim. Aquilo estava de ver! Entdo admirou-se? Pois olhe,
eu... A gente ndo deve murmurar do seu proximo, mas enfim... isto € por conversar e ndo
passa daqui. Aguela rapariga vai mal; ainda hoje mo disse o Padre José; tirando la a sua
missa ao domingo, ja ninguém a vé mais naigregja. Olhe a Sr.2 Teresa que, ali onde se vé,
ndo quis pertencer a confraria do Sagrado Coragéo de Marial Ja viram? Mas, como disse 0
Sr. Padre José, e é assim, aculpando é dela.

— O nosso reitor € quem a aconselha - insinuou Jodo da Esguina.

— Julgo que sim, Sr. Jodo, e... Enfim, dada um sabe de si, e Deus de todos, mas a falar a
verdade... - isto ndo é agora por dizer do Sr. Reitor, que € muito boa pessoa, assim nao
fosse aquela zanga que ele tem ao Padre José e a confraria; mas que ele ndo as traz bem
guiadas, isso ndo traz...

— Mas vamos a saber - disse interrompendo-a, a Sr.2 Teresa, e tomando um tom de intima
familiaridade, que provou admiravelmente, em soltar a lingua a beata - mas se 0 caso era
com Margarida s, como € entdo que o Pedro quis matar o irméo? Que tinha o Pedro com
iSs0?

— Pelos modos - disse o jornaeiro, que estivera calado - ele julgou ao principio que era
Clara, e... Faz-me lembrar quando, ha de fazer trés anos...

— Nada, ndo, senhor, ndo foi isso - emendou a beata. - O que me disseram foi que a
Margarida quis lancar as culpas a Clara, que foi entdo que o Pedro espetou a navalha no
irmao.



— Ent&o ele espetou-lhe alguma navalha? - perguntou a menina Francisca.
— Pois ndo espetou? E diz que, por pouco, Ihe chegava ao coracéo...
— Santo nome de Jesus! 1sso é crime de degredo, pelo menos.

E, dizendo isto, a Sr.2 Teresa parecia satisfeita por o escandalo ir assumindo maiores
proporcoes.

O jornaleiro notou do lado:

— Oti'Zefa, isto é que me néo parece verdade. Eu julgo que ele nem o feriu.

— Pois eu ndo vi, Sr. Manuel?

— Com asjanelas fechadas, ti'Zefa?

A beata mordeu os beicos.

— Vi estamanha o sangue, € 0 que eu queria dizer. E por sinal que néo eratéo pouco.
— Quem haviade dizer que aguela sonsinha da Margarida... observou o tendeiro.

Neste ponto entraram na loja mais alguns fregueses que ja informados do que se passava
prestaram logo ouvidos a conversa.

Entre eles achava-se também a criada de Jodo Semana, a qual viera comprar arroz para o
jantar de seu amo.

N&o foi de todo auditério a menos atenta esta nossa conhecida; mas uma contracéo de
l&bios e sobrancelhas , e 0 olhar que fixou na beata mostravam que ndo era de animo
satisfeito, que ela escutava os boatos daquela manha.

A confessada do Padre José continuava:

— Olhe, Sr. Jodo da Esguina, isto de viver assim ao deus-dara, ndo € la grande coisa
Aquilo naguela casa é uma republica, sabe? Falta ali uma pessoa de juizo e de temor a
Deus. O Sr. Reitor... enfim, eu ndo quero dizer mais nada.

— Pois é pena - resmungou a Sr.2 Joana.

— E assim, ti'Zefa, é assim. O Sr. Reitor datoda a liberdade aquelas raparigas. Aquilo mais
tarde ou mais cedo estava para suceder - disse a Sr.2 Teresa.

— Melhor tu olhasses por 0 que te vai por casa- continuava a resmonear Joana.



— Olhem que mestra de criangas! - observou uma gorda oleira, que viera comprar uma
quarta de sab&o. N&o, filha minha ndo mandavaeu la

— Deixa estar, que contigo havia de aprender boas prendas - comentava ainda Joana.
— Na&o h& de ser aminha que hade lavoltar.
— Nem aminha - disseram algumas mulheres presentes.

A Sr.2 Joana principiou a ser acometida de uma tosse seca, tdo significativa, que desviou
para ela as atencoes.

Mas a Sr.2 Joana, na qualidade de governante do velho, era na terra uma poténcia, com que
poucos se atrevia a arrostar. Fizeram-se por isso desentendidos.

— E quem vé aguilo entdo! - disse Jodo da Esquina. Toda de mantos de seda, toda
Sant'Antoninho onde te pore.

— Tentagdes do inimigo mau, sabem? tentagcdes do inimigo mau, € o que é. N&o, que dizem
gue ndo serve de nada confessar-se a gente a mildo, e rezar as oraces dos missionarios.

— AI, serve paralivrar de maleitas depois da morte - respondeu, ja em voz mais alta, a Sr.2
Joana preparando-se para sair.

A beata, fingindo ndo entender, continuou:
— Ainda esta manha o Padre Jose...
— Oh! - disse expressivamente a criada de Jodo Semana, ja da porta.

A beata fitou nela uns olhos chamejantes de colera. Aquela interjeicdo irritara-lhe os
Nervos.

— A Sr.2Joanatem alguma coisa adizer do Padre José?
— E voceé que Ihe importa? - retorquiu-Ihe Joana embespinhada, voltando para dentro.
— Eu sempre queria saber...

— Ora meta-se com sua vida, que ndo é de muitas canseiras, e ndo tome tanto fogo pelo
gue se passa has casas a heias. N&o estd mau o descoco? Olhem agora o estafermo!

— Nao se zangue, Sr.2 Joana; lembre-se que aira € o quarto pecado mortal.

— Dé conselhos, a quem lhos pedir, que eu, quando precisar deles, sempre hei de ter,
gracas a Deus, outras barbas melhores que as suas, para mos dar.



— Presuncdo e &gua benta, cada qual toma a que quer - disse a beata, com um sorriso de
sarcasmo.

O nariz de Sr.2 Joana af ogueou-se de vermelhiddo, sinal de borrasca iminente.

— O Sra zZefa da Graga, repare bem com quem se mete. Olhe que eu ndo sou das da sua
igualha, paratomar comigo esses ares de confianca. Ve aque Ihe pode sair caro o risinho.

Ninguém falava com a Sr.2 Joana. Quem n&o quer ouvir as Coisas...

— Entdo, entdo, isso ndo vale nada - disse, intervindo pacificamente, a mulher do Jodo da
Esquina.

— Que ndo vale nada, sei eu - continuou Joana - porque tenho bastante juizo para receber
as coisas, como da mdo de quem vém. Mas na verdade que la custa a uma pessoa estar a
ouvir semiscarlnfias destas a porem a baba na fama de uma rapariga, de quem um sb
cabelo da cabeca vale por todas as beatas fingidas desta terra, por todas de cambalhota, e
por tal padre também.

— Vegao que diz! depois ndo se queixe de ouvir..

— Que hei eu de ouvir, sua desavergonhada, sua papa-novenas, que hei eu de ouvir? -
exclamava ja de punhos cerrados e olhar cintilante, airascivel Joana. - Eu ndo tenho medo
das verdades, e para as mentiras tenho estas maos desempenadas gragas a Deus. Diga o que
sabe, diga para ai. N&o, minha amiga, a mim ndo me engana vocé. Cuida que o rosario €
fiada de alcatruzes que aha de levar ap Céu? Esta servida.

— Quem chega a missa depois do credo... ndo pode falar... - murmurou, ja intimidada, a
beata.

— E vocé, sua rata de sacristia, tem alguma coisa com isso? Que |he importa saber se eu
chego tarde ou cedo? N&o, que néo tenho a sua vida, sabe? Deus, que |€é nos coracbes, bem
conhece que ndo € de propdsito que eu... Mas vejam esta santinha com que atengdo estd a
mMissa, que repara para quem entra e guem sai. S80 todas assim. Estas e outras coisas é que
elas vao dizer ao confessor. E ha de ser isto que ha de pbr a bocaem Margarida?

— Ent&o julga que é peta o que toda a gente sabe por ai j&?

— Nao, averdade deve dizer-se - observou Jodo da esquina - E fato que esta noite...

— Histérias! isso ndo ha de ser tanto como dizem. Sabem que mais? Eu so |hes desgjo, aos
que tiverem filhas, que Deus Ihes dé a elas um bocadinho do juizo da Guida dos Meadas.
Adeus.

EaSr2Joanaiaaretirar-se

— Espere, espere - exclamou a Sr.2 Teresa, ofendida - isso que quer dizer?



— Na&o posso estar ataramelar das vidas aheias, que tenho aolhar por a minha.
E saiu
N&o Ihe ficaram fazendo muito boas auséncias as mulheres que se conservaram naloja.

A beata sobretudo espalhou todo o seu fel em palavras acerbas, apesar da costumada dogura
da pronuncia, com que lhe saiam dos |abios.

Afinal retirou-se também daloja, parair contar a outra parte o escandalo da noite passada,
jamais ampliado talvez.

Dentro em pouco ndo se falava de outra coisa na aldeia. Cada imaginacdo se encarregava de
variar o boato..

Houve quem desse Daniel quase morto, e o irmao fugido; outros que pelo contrario ungiam
Pedro e desterravam Daniel.

De Margarida dizia-se que tinha querido sacrificar airméd, e que esta a punha fora de casa,
deixando-aassim a pedir esmola; e mil outras variantes, que o leitor pode conjeturar.

— Este rapaz ndo acaba bem. Ora verdo - concluiu, no fim de tudo isto, o Sr. Jodo da
Esquina.

A Sr.2 Teresa apenas observou:
— Mas como |he deu para olhar para aquela rapariga? V ejam agora as grandes bonitezas!

A menina Francisca, inclinada sobre o mostrador da loja, escrevia nele distraidamente, com
um gancho de cabel o, diferentes palavras sem nexo, e no fim suspirou.



Capitulo XL

A tarde desse dia empregou-a o reitor em casa de José das Dornas, onde, com a sua
diplomacia, conseguiu evitar as dificuldades da primeira entrevista entre 0s dois irmaos.

Pedro, cheio de remorsos, abragava Daniel, e este, que com mais razéo os estava sentindo, a
custo podia suportar essas provas de arrependimento de uma culpaimaginéria.

Repugnava-lhe afetar maneiras de quem perdoa, quando forca interior o impelia a ajoelhar
e confessar-se culpado. Por mais de uma vez esteve para revelar tudo; susteve-o o olhar,
gue o reitor, pressentindo essa tentagéo, nunca dele desviava.

— Mas - dizia Pedro, ja em ponto adiantado da entrevista - se tu gostas de Margarida, por
gue ndo has de casar com ela?

— Ejulgas que ela o consentiria? - perguntou Daniel
— Por que ndo? Nao te estima também? Eu julgo que bem claro to mostrou ontem.

Daniel achava-se embaracado. A observacédo do irméo era, na aparéncia, téo razoavel, que
ele ndo sabia o que havia de responder. Valeu aqui ataticado reitor.

— Ora que sabes tu dos outros, Pedro? - disse ele. - Tem gracal Cada um sabe de s, e €
guando Deus quer, que, as vezes, nem de nos sabemos também. O melhor é falarmos de
outra coisa, ou tratar cada qual de sua vida.

Daniel damelhor vontade seguiu o conselho do reitor e a conferéncia terminou.

Porém, quando o padre iatranspor o limiar da porta darua, Daniel aproximou-se dele.

— E Margarida? - perguntou-lhe com certa ansiedade.

— Margarida? Margarida esta boa...

— Falou-lhe depois que hoje nos apartamos?

— Falei.

— E persiste naresolugéo?

— Queresolucdo?... Nade salvar airma?... Pois esta de ver que sim.

— Nao falo disso.

— Ent&o? - perguntou o reitor com afetada simplicidade.



— Narecusa que esta manha...
— Ahl... jAnem me lembrava... ndo se falou maisem tal.

Daniel baixou a cabeca. O reitor julgou perceber-lhe no rosto sinais ndo simulados de
tristeza, e condoeu-se dele.

— E nés ca - disse, batendo-lhe no ombro - como vamos? A que paixdo se traz agora
aforado o coragdo? Ai nunca pode medrar coisa que preste; um terreno movedico como o
das areias.

— As plantas de fundas raizes também se sabem prender.

— Mas levam um tempo!... E nem sempre vingam. Ai esta que bem antiga foi a primeira
sementeira dessa, que traz agora no coragdo, se € que atraz, mas ndo vingou dessa vez, a0
que parece.

— Que quer dizer? - perguntou Daniel, olhando para o reitor a guem ndo entendia.

— Homens gue ndo tém sempre presentes os tempos de crianga, os mais felizes, e mais
inocentes tempos da vida - Deus me livre deles. Ha de haver dez anos... - E de repente

parecendo interromper 0 pensamento, que ia exprimir, o reitor saiu, €, ja da rua, cantou a
meiavoz e afastando-se |entamente:

Andava a pobre cabreira
O seu rebanho a guardar.
Desde que rompiao dia

Até a noite fechar. - Ah! - exclamou Daniel, como se naquele instante |he ocorresse um
pensamento inesperado.

O reitor tinha ja desaparecido.

Aquela exclamacao abriu no espirito do antigo companheiro de Guida um longa sucesséo
de memdrias e de pensamentos, aos quais o deixaremos entregue.

As dez horas da manha seguinte o paroco, passando por casa de Margarida, resolveu entrar,
ndo obstante saber serem aquel as horas de ocupagéo para sua pupila.

O reitor muitas vezes gostava de assitir as licOes das criangas, e até de auxiliar Margarida
tomando algumas também.



Com esse projeto subiu vagarosamente as escadas; ao subi-las, estranhou o siléncio que
havia em casa, de ordinario aguela hora, ruidosa de vozes infantis.

— Isto sera mais tarde do que eu supunha? - disse o reitor, parando no patamar e
consultando o rel6gio. - Dez horas. SO se 0 rel6gio se atrasou; mas estamanhaainda...

As pancadas sonoras da campainha de um pequeno relégio de sala interromperam-lhe o
monaol ogo.

— Quiatro, cinco, seis; sdo dez, ndo ha que ver - dizia o reitor, contando-as - sete, oito... é
1SS0; nove e dez. S&o dez horas, sd0. Mas entéo...

E subia, mais apressado ja, um segundo lango de escadas.

— Margarida estar4 doente? Porém se fosse de cuidado, tinha-me mandado parte; e ndo
sendo, ndo era elaa que por qualguer coisa...

E entrou na primeira sala. Escutou - o mesmo siléncio.

— Oh! Estou admirado!

Desta sala passou a do trabal ho.

Estava deserta, postas de lado as pequenas cadeiras das criancas, arrumados o0s cestos de
costura e os livros, e na sala aquele ar de tristeza, que parecem ter, quando desertos, todos

os lugares ordinariamente concorridos.

Sentiu esta impressdo o reitor; foi agitado de secreto receio que atravessou 0s corredores e
abriu a porta do quarto de Margarida.

Encontrou-a sentada, aler, com a fronte encostada a mdo, o semblante sereno, mas abatido,
e nos ol hos vestigios de lagrimas enxugadas de pouco.

— Que significa isto? - disse o reitor, dando as suas palavras um tom jocoso, mas
conservando no olhar a mesma inquietacéo. - E hoje dia de sueto?

Margarida fechou o livro, ergueu-se para beijar améo ao reitor, e com umavoz onde, quem
estivesse excitado a estudé-1a, podia perceber ainda um desvanecido tremor, respondeu:

— As mées das minhas discipulas quiseram dar-me tempo para o arrependimento e para a
peniténcia. Dispensaram 0s meus servico. E eu... aproveitel o conselho, que me deram,
assim. Veja.

E mostrou o livro que lia, Era 0 dos Salmos.

O reitor bateu impetuosamente com a bengala no chéo.



— Masisso éindigno! Isso é... é... Ora deixaestar que eu lhesvou faar...

— N&o va... eu ja esperava por isto. De que se admira? Por que as censura? Entdo ndo era
da sua obrigacéo fazer o que fizeram?

— Margarida, isto é demais! E preciso dar-lhe algum remédio, ou ent&o...

— E ai voltamos a nossa demanda - disse Margarida, sorrindo. - Nao sabe ja que ndo ha
melhor remédio a dar-lhe?

— Héa de haver; isto é que ha de haver por forca, que to digo eu. Tu estas a obrigar o teu
coragao a coisas que ndo sao para coracdes humanos. Hés de acabar por 0 esmagar. Sabe
Deus o que ele padece ja

— Oradiga, quando o coragdo padece, pode-se estar a sorrir como eu? Vé&?

E Margarida obrigava-se a sorrir.

— E as lagrimas de ontem? - prosseguiu o reitor. - E as de hoje. Teras coragem para,
olhando bem para mim, me afirmares que ainda hoje ndo choraste, quando eu tas estou a
ver nos olhos?

— E certo. Chorei.

— Ah?

— Mas de saudades. Cerrou-se-me 0 coragdo de tristeza a0 pensar que me separava
daguel as criancas que todas me queriam, que eu via crescer, que eu ensinava a falar. Mas...

paciéncial A tudo se acostuma o pensamento, e dentro em pouco...

— Nada, nada - continuou o reitor - ndo entendo isso de tal forma. Tudo tem seus os
limites. 1sso agora bole-me com a consciéncia. Eu vou perguntar a essa gente...

— O quelheva perguntar?

— O que significa este desaforo! Quero lancar-lhe em rosto os seus escrupulos patetas e
estupidos. Olhem as presumidas!

— Néo fagaisso.
— Margarida, € um pecado levar as coisas téo longe. E cuidas que tua irma sabendo disto...

— Clarando o saberd. Para gue ha de saber? Tinha saido quando eu recebi o recado dessa
pobre gente. Eu lhe direi...

— Que lhe has de tu dizer?



— Qualquer coisa... 0 que me lembrar. Dir-lhe-el que estou cansada desta vida afinal; que
Ihe dou agorarazdo... e que aceitarei... a caridade... de minhairma.

E a estas palavras a comogdo dominava outravez Margarida.

— A caridade! Quem fala de receber caridades? Tu, que foste prédiga de beneficios? Tu,
que te despojaste da tua capa para cobrires com ela os ombros nus da tua irma? Ai
Margarida, que € isso menos abnegacdo, que orgulho jA N&o, desta vez ndo cederei. Vem,
filha, vem comigo.

— Eu? Aonde?...

— Vem; encosta-te ab meu brago. Quero ver agora quem se atreve a murmurar daguela que
passa apoiada no brago do seu reitor. Sempre quero ver.

— N&o me obrigue a...

— Vem, Margarida; tens os pobres do costume a visitar, e entre eles... e até, se queres
despedir-te do teu mestre, ndo deves adiar atuavisita, porgue...

— Pois esta pior?!

— Esta proximo a obter o alivio de todos os seus males. Ora entdo vem, e veremos se elas
também... se essa pobre gente, que socorres, recusa a esmola que lhes sabe dar.

— Mas... Jesus, meu Deus! ndo sei seterei forgas agora...

— Pede-as a consciéncia. Ela tas dard. N&o me recuses o que te peco, Margarida; ou entdo
Clara saberatudo. Eu te prometo que isto ndo fica assim como esta.

O paroco mostrou-se desta vez exigente. Margarida cedeu as reiteradas insisténcias dele.
Passados momentos, iam ambos silenciosos pel os caminhos da aldeia.

A apreensdo de que se possuira Margarida, fazia-lhe vacilar os passos. teve de segurar-se
por isso ao brago do seu velho amigo e protetor

Chegaram assim ao largo, onde morava o enfermo.

A sombra das érvores brincava, a satar e a dancar, um bando de criangas, a cujas vozes
joviais respondiam da copa da alameda os gorjei os das aves escondidas.

As criangas, ao verem aproximar-se Margarida, mestra de quase todas, correram, soltando
gritos de alegria, abeijar-lhe améo.

As maes, porém, gque estavam sentadas, fiando e conversando, nas soleiras das casas, que
circundavam o largo, obrigaram-nas a parar a meio do caminho.



— Vemca, Luisal - bradou uma

— O Maria, onde vais tu? Para aqui, j4, corre! exclamava outra.

— O Ana, 6 Anal Ent&o isso € o que eu te disse? salte para casa. Ande!

— O Ermelinda, tu ndo ouves? No ouves, Ermelinda? Olha se queres que eu vala

E no mesmo sentido partiram de todos os lados vozes, que constrangeram as criangas a
pararem irresolutas.

A significagdo injuriosa daquelas palavra s, daquelas ordens maternas, foi logo
compreendida por Margarida e por o reitor.

Aquela tremeu, e instintivamente apertou o braco do seu velho tutor; este tremia também,
mas de indignagéo.

— Ola! - bradou €ele, ndo Ihe sofrendo 0 &nimo mais reservas.
— Ol4, Luisa, Maria, Ermelinda, Ana; aqui j4, j&, todas aqui ja Entdo ndo ouvem?
As criangas aproximaram-se timidas. Ele continuou, com voz rija e ja alterada pela colera.

— JAque as vossas maes vos ensinam a ser desobedientes e malcriadas, agui estou para vos
dar aeducacéo. Beijem améo a suamestra, ja. Ouvem-me.

— Senhor! - murmurou Margarida.
— Deixa-me - respondeu o reitor, desabridamente. - Entéo, vamos!

As criancas tomaram a méo de Margarida e beijaram-na com timidez. Margarida abragou-
as solucando.

— E vocés 1a? - continuou o padre, dirigindo-se as méaes. - Tudo a pé! Que modos sdo esses
de estar diante do seu reitor?

As mulheres levantaram-se respeitosas e mudas.

— Agora aproximem-se, e venham aqui pedir por favor a esta rapariga, a minha pupila;
entendem? a minha pupila; venham pedir-lhe que Ihes abencoe as filhas. Vamos!

O orgulho feminino revoltou-se contra a intimagao.
— Essaagoral

— Erao que mefaltaval



— Olhem os meus pecados!

— Nao, que ele ndo hamais...

— Disso o livrara o senhor.

— Na&o hade ser afilhado meu pai.
— Paralonge atentacao...

— Que €? que é? que € la isso? - exclamou o reitor, interrompendo este zunzum de ma
vontade e insubordinacdo. - Que virtuosissimas criaturas sois vos todas? Olhem |4 que néo
manchem os |abios a pedir! N&o vos custa mancha-los a jurar em vao o0 santo nome de
Deus, ndo vos importa manché&los a assoahar as vidas aheias, a cauniar as amigas, a
insultar as vizinhas, mas fazei escripulos de os empregar a pedir a bencdo para vossas
filhas, a quem, mais e melhor do que vocés todas juntas, |ha pode e deve dar.

— Oral - disseram algumas vozes.

— Oral Orao que? Sailbam ent&o que todas, todas vocés, nem sdo dignas de |he beijarem as
bordas dos vestidos. O que sabeis é engrolar padre-nossos, e rocar com a testa pelo chéo
das igrejas; mas ndo tendes coracdo para a doutrina do Senhor, ndo. Vés, as santas criaturas
envergonhais-vos de pedir como se vos desonrasseis com isso? Pois eu ndo me reconhego
t&0 puro; sou um pobre pecador, e por i1Sso Ndo devo ter essas soberbas de bem aventurados.

E o padre, dominado pela exaltacdo que se lhe apoderara do espirito irritado, curvou-se,
descobrindo-se; e tomando a mé&o de Margarida, levou-a respeitosamente aos |abios, apesar
dos esforcos daquela.

A assembléafeminina baixou toda os olhos de confus&o.

As criangas rodearam a sua jovem mestra, e desta vez, espontaneamente lhe cobriram de
beijos as méaos.

Margarida, banhada de |agrimas, baixou-se, e uma por uma as apertou ao seio, sem poder
falar de comovida.

— Bem, minhas filhas, bem - disse o reitor. - Dais assim nobre e belo exemplo a vossas
maes, é decerto amao de Deus, que vos tocou 0s coragdes. Quem se recusara aimita-las.

— Eu néo - disse umavoz por detrés do reitor.

Este voltou-se e viu Joseé das Dornas, que se aproximara havia alguns momentos, e assistira
a cena gque descrevemos.



O velho lavrador, depois de responder assim a0 paroco. aproximou-se também de
Margarida, e, pegando-lhe naméo, disse:

— Minha filha, eu tenho setenta anos. Desde que minha mée morreu... ha cinqlienta anos
quase, nunca mais beijei a mao a ninguém. Pois digo-lhe que o fago agora, ainda com mais
respeito, do que o fazia entéo.

E o rude, mas generoso lavrador, baldando a resisténcia de Margarida, imprimiu-lhe naméo
um beijo, em que iatoda a franqueza e leal dade daquel e caréter.

Ao endireitar-se, achou-se nos bragos do reitor.

— Bravo, José bravo, meu homem! Isso esperava eu de ti, que te conheco ha muito.
Bravo! Bravo! - dizia ele, entusiasmado até as |agrimas.

O exemplo obrigava. Algumas mulheres aproximavam-se ja de Margarida, e houve uma
que lhe segurou a méo.

Margarida porém retirou-lha, e, esquecida dainjuria passada, recebeu-a nos bragos.

Asoutras, livres assim da ac&o que mais |hes magoava o orgulho de mulher, correram ja de
boa vontade a abracarem a pupila do reitor.

Enquanto se passava esta cena, o padre, chamando a parte José das Dornas, perguntara-1he:
— Ent&o soubeste?..

— Esta manha foi que mo disseram. Creia, Sr. Reitor, que ndo pus mas suspeitas na
rapariga. Eu sei de que diamante € feito aquele coragdo. Corri a procuréa-la para lhe dizer
isto mesmo; soube que tinha saido com o Sr. Reitor; vim-lhes na pista...

— E entdo que pensas tu de tudo isto, Jose?

— O que penso? Ja o tenho dito por ai. Eu ndo sei 1a como as coisas se passaram, porque
segundo o costume, cada um conta a seu modo; mas que a culpa é toda de Dani€l, isto para
mim é de fé. Tem diabo o rapaz! Ja vejo que é impossivel deixé-lo ficar aqui naterra. La
me custa que sempre é filho; mas ndo ha outro remédio. Que va parao Brasil.

Estas palavras chegaram aos ouvidos de Margarida e fizeram-na estremecer.

— Para o Brasil? - disse o reitor, abanando com a cabeca em sinal de desaprovagao. - Entéo
que hadeir o rapaz fazer paratéo longe?

— Pode enriquecer por 13, que € terra paraisso. Que divida? E pelo menos escusa de andar
por aqui a desacreditar as raparigas da aldeia. E sestro que ndo perde, ao que estou vendo.
Escuso de me arriscar a mais desgostos.



— Mas...

— Para que diabo Ihe havia de dar! Logo entdo esta, a mais sisuda, a mais santa das nossas
raparigas!

— E se 0s casassemos? - disse em voz baixa o padre a José das Dornas.
— O qué? - perguntou este, espantado com o alvitre.

— Sim, que davida? Pois que melhor noiva podes querer para teu filho, do que aguela a
quem ja pensaste poder beijar améo?

— Decerto, mas... No conhece o rapaz, Sr. Reitor! Aquilo casado! O santo nome! E ent&o
com estal ... Pobre raparigal

— Enfim pensaremos e conversaremos. Olhe-me gue a dificuldade parece-me ainda mais
delado que dele.

— Quediz?

Apesar do elevado conceito em que José das Dornas tinha o cardter de Margarida, néo
podia conceber como fossem possiveis as repugnancias, da parte dela, para casamento tao
vantaj 0s0.

— Entdo que queres - disse o reitor - orgulhos de pobres... Ndo compreendes isto?

E tomando o braco do lavrador, como quem tinha a comunicar-lhe aguma coisa
importante, afastou-se com ele um pouco para o lado.

Depois de darem assim juntos alguns passos, voltou-se de novo o reitor, e dirigindo-se a
Margarida, disse-lhe:

— Olhalg; se queres vai agora visitar o teu mestre enquanto eu converso agui com o José
das Dornas. Quando saires, vem ter conosco a alameda, que |a andamos.

E, caminhando na direcéo da alameda indicada, prosseguiu na sua conversa com o lavrador.

— Pois € o que te digo, José. Eu tenho pensado neste negdcio e tdo embrulhado o vejo, que
ndo sel de outra saida melhor, do que essa que te disse. Mas enfim, pensa tu, e se te
lembrares, de alguma preferivel...

N&o obstante as tolerantes disposi¢Oes de espirito, de que fazia assim ostentacéo, o reitor
estava preparado para achar péssima toda a solucdo que ndo concordasse com a sua.

Deixando-0s no passeio da alameda, e na conferéncia, tdo prometedora de importantes
resultados, que iam encetar, seguiremos antes Margarida, a qual, ainda sob o dominio das
ultimas e violentas impressdes recebidas, entrou em casa do seu mestre.






Capitulo XLI

Havia na sala grande obscuridade e um siléncio profundo. Parando, até habituar a vista
aquela pouca luz, Margarida chamou, a meia voz, a mulher, a quem €ela e a irma pagavam
paratratar do doente.

Ninguém |he respondeu.

— Poisteriaa crueldade de o deixar assim, neste estado! - pensou Margarida.

E apertava-lhe o coracéo s com alembranca de tal abandono.

— Maria - repetiu, elevando avoz.

O mesmo siléncio em resposta.

— SO! coitado!... SO! Que coracdo o desta gente, meu Deus!

E, com as |&grimas nos ol hos, encaminhou-se para a alcova.

Guiava-a 0 respirar ansioso do enfermo. Mais acostumada ja a obscuridade da sala,
conseguiu Margarida aproximar-se do leito em que ele jazia.

Com a solicitude de uma filha, inclinou-se a observar o estado do pobre velho; e dando as
suas palavras aguela inflexdo carinhosa que € o segredo sabido das mulheres ao velarem
por um doente estremecido, disse-lhe, unindo quase 0 rosto ao rosto macilento do
moribundo:

— Deixaram-no aqui s6? Como se sente? Dormiatalvez, e eu vim acordé-lo.
E, a0 examinar-lhe assim de perto as fei¢des, estremecia de susto.

Naguela palidez, naquele olhar, nos movimentos dos |&bios entreabertos, havia de fato uma
significagéo de assustar.

— Ent&o ndo se acha melhor? - repetiu Margarida, no mesmo tom de voz, e limpando-lhe a
compassiva fronte, da qual um suor frio corria em abundancia.

O velho volveu para ela um olhar, que, apesar de amortecido, refletia ainda bem evidente a
mais viva expressdo do seu estranho afeto, e por um movimento de cabega, respondeu
negativamente a pergunta.

— Coitado! - prosseguiu Margarida, geitando-lhe a roupa do leito. - Padece muito, ndo
padece?



O doente moveu os labios como para articular algumas palavras, mas tdo sumido lhe saia ja
0 Som, que ndo se podia distinguir de um suspiro.

Margarida apal pou-lhe as méos. estavam frias. dessa frialdade de cadaver, que desperta em
nos repulsdo instintiva. Apesar de toda a sua corajosa afei¢céo a este velho, a compadecida
rapariga, ao senti-las assim, ia a retirar as suas; mas impediu-a contracdo violenta com que
Ihas segurou agonizante.

Por pouco rompia um grito do seio de Margarida. Figurou-se-lhe, no primeiro momento,
gue um cadaver aia prender ao sepulcro.

Venceu-se porém, e deixando a sua mao entre as méaos geladas do velho, e com a outra
arredando-1he dafronte os cabel os brancos, que em desordem a cobriam, continuou:

— Jesus, que soube o que é padecer, ha de ter compaix&o de si. Ele lhe dard o divio.

O velho fez um esforgo, e fitando em Margarida um olhar, a0 mesmo tempo de dor e de
saudade, murmurou a custo, e em voz cortada pela respiracao:

— Sim... dlivio namorte.

— N&o diga isso - replicou Margarida, procurando sorrir, mas tremendo-lhe os labios de
compaixdo. - Como perdeu assm a esperanca? Pois ndo se lembra de, ainda h4 dias,
combinamos dar uns passeios, que lhe hdo de fazer muito bem? Havemos de ir breve; vou
eu, a Clara, e 0 Sr. Reitor também vai, que jA mo prometeu. Ha de ser a ermida da Senhora
da salde. Se soubesse como |a é bonito! A vista segue, segue, por cima de campos, de
devesas, de aldeias, e téo longe, tdo longe, que so parano mar. N&o se pode estar doente ali;
Vera

Um sorriso, sorriso de gratidao e de amargura também se desenhou nos labios descorados
do velho, sorriso como pode ser 0 dos agonizantes - triste, desal entado, desconsolador.

— Enté&o parece-lhe que ndo ha de gostar do passeio? - prosseguiu Margarida, a quem fazia
mal vé-lo sorrir assim. - Que medos s&0 esses agora? Quantas vezes tem ja estado, como ja
hoje, sendo pior ainda; e depois melhora. Olhe, vou dizer-lhe uma coisa. Esta para poucos
dias o casamento de Clara. E preciso por-se bom para esse tempo.

O doente tomou uma expressao e agitou os labios, como procurando falar.

Margarida inclinou melhor o ouvido atenta para conseguir percebé-lo. Entendeu-lhe estas
palavras mal distintas:

— N3&o, nunca senti isto...

— Que o aflige entdo? - perguntou Margarida.



— N&o sei... é aqui... - e com dificuldade elevou a mo ao peito; depois acrescentou: - E a
morte.

E dizendo isto, fechou os olhos, como que extenuado pelo esforco.

— Bem sei também do que ha de ser isso - prosseguiu Margarida, depois de pequena pausa.
- E de estar assim t&o sumido pela cama abaixo. Quer que o levante?

O velho fez um sinal de assentimento.

Margarida segurou entdo por baixo dos bragos aquele corpo enfraguecido e descarnado; e
suavemente, com cuidado de mae, com a arte instintiva na mulher, elevou-o para a
cabeceira. Mas 0 aspecto que iam tomando as feicbes do doente, a medida que ela o
levantava assim, intimidou-a e tanto, que precisou de fechar os olhos com medo que Ihe
falhassem em meio as forgas, a que a piedade dera alento.

A paidez aumentava naguele rosto desfigurado; afastavam-se-lhe os labios para respirar;
cada respiracdo era acompanhada de um gemido.

— Esta pior? - dizia Margarida sobressaltada com a mudanca. - Sente-se mais mal? Fale.
Por que esta assim aflito? estava melhor na posi¢éo que tinha? Quer que o gjude outravez a
descer?

E inquieta, aterrada por aquela agonia silenciosa, Margarida juntava as maos irresoluta no
gue devia fazer. O moribundo parecia que ndo a escutava. Caiu pouco a pouco num
abatimento extremo. A ma&o, que Margarida Ihe tomava entre as suas, ja ndo dava sinal de
movimento, nem de vida.

Dissera-se, a0 vé-lo agora desfalecer gradualmente, que a morte se aproximaria, lenta,
suave, sem paroxismos, como um adormecer, que Se Nao pressente.

De stibito porém alterou-se esta placidez enganosa.

Animado de uma energia, que contrastava com a depressdo que, momentos antes, |he
paralisava os membros, tocados pelo dedo da morte, afastou impaciente a roupa, e,
elevando as méos, cruzou-as sobre 0 peito, a0 mesmo tempo que inclinava para tréas a
cabeca, como em espasmo violento.

Margarida julgou-o morto.

Apoderou-se entdo dela um terror subito e profundo. Assustou-a agquela escuriddo, aquele
siléncio, aquela agonia, e, soltando um grito, correu a porta para pedir socorro.

Ao abri-la, achou-se inesperadamente em face de Daniel, que, por acaso, entrava ali
também naquele momento.



Estava muito agitado o espirito de Margarida, para que a presenca de Daniel produzisse
nela aimpressao que, em outras quaisquer circunstancias, produziria.

No homem, gque mais pudera influir-lhe no coracéo, ela so viu nagquele momento, o médico,
0 socorro, que lhe enviava talvez a providéncia; e com as l&grimas nos olhos e as maos
juntas, caminhou para el e sem hesitacéo, sem timidez, cheia de confianca.

— Por amor de Deus, Sr. Daniel, acuda a este infeliz que morre! - diziaela comovida.

Daniel, surpreendido a principio pelo inesperado aparecimento de Margarida, num instante
recebeu 0 contagio abengoado da generosidade daquela alma.

A mais leviana cabega curva-se diante da manifestagcdo sincera duma dor assim: 0 coragao
mais vollvel deixa-se penetrar do influxo misterioso da simpatia e cerra-se a outros
motores menos desi nteressados.

Daniel compreendeu toda a nobreza daquel e sentimento , e sentiu-se arrastado por ela
—Que aconteceu Margarida? - perguntou ele, olhando com atencéo para aquelas feigcdes
gue se recordava de ter conhecido na infancia, e agora duplamente realcadas pela poesia
dos vinte e trés anos e pela poesia da tristeza.

— Venha, venha; - respondeu Margarida - foi Deus que o trouxe aqui! - E tomando-lhe a
mao por um movimento ao qual a menor vacilacdo de suspeita ndo aterava a firmeza,
conduziu-o a cabeceira do moribundo.

— Vegal - disse ela entdo deixando a mé&o de Daniel - e salve-0 se puder.

A agonia da morte, com que naguele momento lutava o anci&o, ndo permitia conceber
esperancas. um simples olhar revelou a Daniel toda a verdade.

— Salvéa1o? - murmurou sorrindo tristemente e apal pando-1he o pulso quase sumido.

— Alivialo a0 menos! - disse Margarida. - Pois ndo havera nada que |he diminua esta
ansia?
— Assuas orages, talvez, Margarida. Tente.

Margarida caiu logo de joelhos, e com as maos erguidas, e os olhos, donde Ihe corriam as
l&grimas, fitos no rosto do agonizante, murmurou uma prece fervorosa.

Daniel em pé, do outro lado do leito, contemplava-a com afeto. Nao havia muito tempo
gue, naquele mesmo lugar, ele tinha visto Clara; mas que diversa e mais profunda era a
sensacao que recebia agoral



A dor, acompaixao, a fé, pareciam transfigurar o melancélico vulto de Margarida; dar vida
aquelas feicdes, de ordinario serenas; fulgor agueles olhos , languidamente cismadores;
movimento aos labios, que de costume a meditacdo contraia.

A vida latente dessa natureza delicada e sensivel revelava-se em ocasiGes destas. Como que
um raio de luz divina, descia entdo sobre aquela beleza, que aluz daterrailuminava mal.

Sentia-se vontade de goelhar diante dela; a alma toda ia nesta contemplacdo, quase
extética. Nunca mais se apagava da memoria a imagem da simpética rapariga, vista uma
vez sob tdo prestigioso aspecto.

Lutando entre a paixdo e 0 respeito, ente 0 amor que sentia nascer em si, veemente como
nunca e um vago enleio de timidez, novo para ele, Daniel ndo podiatirar os olhos daquela
saudosa figura de virgem em orac&o, que |he parecia quase sobrenatural .

A agonia do velho acalmou, como se por efeito das preces de Margarida. Foi, pouco a
pouco, decaindo da ansiedade num profundo abatimento: a respiracdo fazia-se a custo e
com grandes intervalos; a cabeca pendia-lhe desfalecida. Depois os olhos, ja embaciados,
voltaram-se lentamente para o lugar, onde Margarida rezava ainda; agitaram-se-lhe os
l&bios, como a balbuciar um nome - o0 dela; - um sorriso de suave placidez cobriu aquelas
feicbes como do reflexo da felicidade suprema, e um a lagrima, a Ultima, rolou-lhe pelas
faces, vagarosa, solitaria.

— Vea, vgla - disse em voz baixa Margarida para Daniel, sem desviar o olhar do rosto do
velho, onde estas mudancas se sucediam rapidas.

Daniel inclinou-se sobre o peito do moribundo, e conservou-se por algum tempo assim.
Ao erguer de novo a cabega, apenas disse:
— Estd morto.

Ao ouvir esta fatal palavra, Margarida, sufocada de prantos, apoderou-se da méo do seu
velho amigo, cadaver j4, e cobriu-a de beijos lagrimas.

Reinou por algum tempo o siléncio no quarto. Interrompia-0 apenas o solucar da afetuosa
rapariga.

— Margarida - disse-lhe enfim Danidl, que estivera presenciando mudo aquela dor
generosa - € diante deste cadaver que Ihe vou falar agora. Foi Deus que me trouxe a esta
casa. Disse-0 h& pouco, ndo disse? E foi; creio agora que foi. O lugar é para mim téo
sagrado como o interior de um santuario. Néo é verdade que ninguém teria coragem para
mentir aqui, Margarida? N&o é verdade que ninguém pode recear do seu coragdo, quando o
interroga em momentos como este, e o sente forte? E pois aqui, é neste momento que lhe
repito, que eu venho jurar gue aamo, Margarida.

— Oh! cale-sge, cale-se! - exclamou sobressaltada Margarida, sem levantar o rosto para ele.



— Para que me manda calar? Levara tdo longe a sua desconfianca que possa acreditar que
até neste momento |he minto, que nem a promessa, feita sobre este leito, para mim
consagrado pela sua generosidade, que nem essa saberel respeitar?

— Por compaix&o, por misericérdia cale-se - dizia com maior veeméncia Margarida,
elevando agora para ele as maos juntas e os ol hos banhados de l&grimas.

— Margaridal - repetia Daniel.

— N&o vé que é um sacrilégio quase, isso que esta a dizer? Repare, veja onde esta; olhe 0
gue nos espera. Oh! cale-se!

— E a solenidade do lugar e do momento que me anima a falar-lhe. N&o duvide de mim,
Margarida. Serd preciso que Ihe lembre o tempo passado? sera preciso que lhe fale da
infancia, Guida? dainfancia que passamos juntas.

— A mim? Serei eu a gque preciso de avivar lembrancas? - disse involuntariamente
Margarida, num tom quase de amarga exprobracéo; mas, reprimindo este movimento, que
ndo soube disfarcar atempo, acrescentou com desespero: - Que quer de mim?

— A sua confianga, a sua estima; juro-lhe que a mereco. pela primeira vez fago, sem
hesitar, este juramento. Alguma coisa se passou No meu coracdo, que me fez outro homem.
Acabou o louco sonho de dez anos, que andei sonhando. Despertei ontem. Agora sou 0
mesmo Daniel, que daqui partiu, deixando na aldeia alguém que do alto dos montes olhava
com tristeza para a estrada que o constrangeram a seguir, estrada que, ele também, regou
com |&grimas de saudades. Guida, ndo me perdoara as loucuras deste sonho mau? Nao mas
perdoara em nome do passado? Fale.

Margarida ndo respondia.

— Diga, que devo eu fazer para adquirir de novo esta estima, que perdi? Peca-me
sacrificios, peca-me provas, mas ndo me feche assim de todo o coracéo. E generosa para
com todos, e sO paramim...

— Que quer? - disse Margarida, afastando com as méaos trémulas os longos cabel 0s negros
gue se Ihe haviam desprendido pelos ombros. - Que vem me pedir aqui? Para que vem
lembrar-me o passado, que, primeiro do que eu, deixou esquecer? Desgja a minha estima, a
minha confianga... Confianga em qué? No seu caréter?... bem sabe que néo desconfio da
nobreza dele; no seu coragdo?... - e a voz tremia-lhe ao acrescentar - ai, do seu coragéo...
para que deseja que me ocupe do seu coragdo, Daniel? Por piedade, ndo me fale assim! Se
soubesse 0 mal que me faz, se soubesse... 6 meu Deus! eu a dizer isto, e este cadaver a
pedir-nos oracdes! Daniel... Sr. Daniel, pego-lhe que me deixe rezar.

— E val rezar com a alma cerrada aos sentimentos de piedade, Guida?

— Danidl! - repetiu Margarida, quase suplicante.



Naguela posicdo, com aquele olhar, pronunciando-lhe assm o nome, tdo sentida e
singelamente, a simpatica pupila do reitor acabou por dominar de todo o coracdo de Daniel.

— Margaridal - exclamava ele - ndo vé gue essa desconfianca me mata? por piedade!

Margarida julgou perceber ndo sei que de sentido e de apaixonada na voz e no gesto que a
implorava assim.

Olhou algum tempo para Dani€l, irresoluta; ia talvez estender-lhe a méo, iarevelar enfim o
segredo de tantos anos; 0 mesmo pensamento, porém, que a obrigara a guardé-lo até ali, fé-
larecuar mais umavez.

Mas Daniel tinha-Ihe percebido ja a hesitagdo; bastou-lhe um instante para convencer-se de
que ndo era com a indiferenca que teria a lutar. Alentou-o esta idéia. Enquanto que
Margarida recuava, ele, cada vez mais proximo, ia de novo repetir a siplica.

Neste momento, as maos que o velho Alvaro conservava ainda cruzadas sobre o peito,
desunidas agora pela morte, vieram cair inertes no leito, de cadalado do corpo.

A esta aparéncia de animagdo no cadaver, a este movimento inesperado como para separé-
los, Daniel recuou, estremecendo, e Margarida soltou um grito ocultando o rosto com
terror.

Neste tempo abria-se com violéncia a porta do quarto, e aparecia no limar a figura do
paroco.

— Que éisto? - perguntou ele, ouvindo o grito de Margarida, e alternando o olhar inquieto
entre ela, g oelhada ainda, e Danidl, pdlido e em pé, do outro lado do leito.

— E umavida de tormentos que findou - respondeu Daniel, indicando o cadaver do velho.

Entéo o padre caminhou lentamente até junto do leito, onde um feixe de luz, entrando pela
porta, que ficara aberta, vinha iluminar a cabega do morto; contemplou-a por algum tempo
com tristeza; depois, ergueu 0s olhos e as maos para 0 céu, e principiou com voz pausada e
clara, arecitar:

— Requiem aeternam dona ei, Domine! Lux perpetua luceat e, Requiescat in pace. Amen
(Repouso eterno no seio Senhor. Que aluz brilhe perpétua. Descanse em paz)

Cedendo ainfluéncia davoz e do gesto e da sincera compuncao do reitor ao recitar a oragéo
mortuéria, Daniel gjoelhara.

O reitor continuou por algum tempo rezando ainda em voz baixa. Depois baixou
melancolicamente os olhos outra vez para a fisonomia serena do morto; consolou-o aguele
reflexo de felicidade que julgou perceber nela. Em seguida, voltando-se para Daniel e
Margarida, que se conservavam ainda g oelhados, suspirou.



Cedo, porém, veio um sorriso desanuviar as feicdes do paroco. Ergueu novamente as maos,
como a invocar ainfluéncia do céu, e sem que os dois 0 pressentissem, cobriu-os com sua
bencéo.

Quando, passado algum tempo, saiu com a sua pupila da casa em que estas cenas se
passaram, ia a sorrir de satisfeito o reitor. E que |4 Ihe parecia que tinha sido inspiragdo
divina aguela bencdo dada ali e que ndo podia deixar de ser eficaz para o que ele meditava.



Capitulo XLII

Muito antes da hora, a qual o reitor viera encontrar Margarida abandonada das suas
discipulas, e possuido de indignacdo, a constrangera a acompanhéalo em passeio pelas
caminhos da aldeia, saiu Clara do cemitério paroquia onde fora visitar a sepultura de sua
mae. Caminhava vagarosa e pensativa, airma de Margarida, por a alameda contigua, e tdo
distraidaia que, ao passar pela porta lateral daigreja, ndo reparou que uma sua conhecida, e
nossa também, a estava observando de |4

Era a Sr.2 Joana, que achando-se com vagar aguela manhd, resolveu cumprir uma antiga
promessa a Santa Luzia, que alivrara, havia meses. de impertinente doenca de olhos. Outra
causa, porém, além desta, e menos piedosa, aimpeliraa devocao tédo matinal.

Depois da altercacdo, que violentamente sustentara na véspera com atia Josefa da Graca, a
criada de Jodo Semana, de volta aos lares domésticos, lembrou-se de uma coisa, que lhe
podiater dito, e que na ocasido ndo |he ocorrera.

Isto que sucedeu a Joana, quer-me parecer que ha de ter ja sucedido também ao leitor;
quase sempre as grandes, as boas lembrancas, os argumentos mais felizes para fazer
emudecer adversarios, vém-nos extemporaneos, quando a discusséo findou; salteiam-nos a
mesa do jantar, visitam-nos a cabeceira do leito, luminosos, mas tardios.

A Sr.2 Joana ganhou pois vontade de ter novo encontro com a sua contendora, para a
mimosear com a formidavel adenda de amabilidades, que Ihe estavam ocorrendo, a todo
instante, e cadavez mais preciosas.

Frustrou-se porém este plano, porque a beata tinha sido chamada aquela manha por suas
devogdes aumaoutra lgreja.

Joanaiaretirar-se desconsolada, quando avistou Clara na alameda.
Vendo que ndo era percebida por ela, chamou-a:

— Fale a gente. Entdo que modos sdo esses agora? Passa por uma pessoa, Como Cao por
vinha vindimadal

— Néo atinhavisto - disse Clara, parando a esperadela.
E ambas continuaram depois por 0 mesmo caminho.
— Entdo que doidices foram aquela |4 por casa? - perguntou Joana, que ndo era para

rodeio, e ialogo direta ao fim que tinha em vista. - Aquilo é coisa que se faca? Ainda se
fosse consigo, ndo me admirava eu tanto, mas a Guidal



Clara ficou surpreendida com o0 que ouvia a Joana. Margarida para acamar a irma os
escrupulos em aceitar o sacrificio, dera-lhe a entender que, a excegdo de Pedro, ninguém
mais na aldeia suspeitava a cena do quintal. Agora adquiriu ela certeza do contrério.

— Ent&o vocé sabe?... - perguntou timidamente, ndo ousando olhar para Joana.

— Seeusa! E quem ndo o hade saber, filha, se por ai ndo se fala em outra coisa?

— Quediz, Joana?

— Pois que cuidava? Ai estad bom, estal € o que eu digo! Ai tem que ontem... Mas a mim
custa-me a crer! pois a Guida?

— Joana! por quem é, ndo fale dessa maneira. Se soubesse...

— Pois ndo falo, ndo... Ainda que de eu falar ndo é que vem o0 mal. Assim ndo andassem
por ai outras linguas danadas...

— Entdo dizem? 6 meu Deus! meu Deus!

— Dizem tudo, e mais alguma coisa: é o costume. Poisaindaai estal Bem o digo eu!

— Jesus Senhor! E falam de Guida?!

— Que duvidal Ha la manjar mais doce para essas boquinhas ca da terra, do que uma
novidade daquelas? Falam dela, e de modo que ja me fizeram ferver o sangue. Olhe que
estive para obrigar uma das tais a engolir a lingua pegonhenta, a ver se a envenenava com
ela. Oraimagine a Zefa da Graga a contar histériae vejala o que ndo dirial

Clara ocultou o rosto com as maos; a dor e a desesperacdo estavam-na torturando.

— E entdo o pior ndo é isso - continuava Joana. - O pior € que a essas desalmadas meteu-
se-lhes em cabeca que as filhas corriam perigo, continuando a ser ensinadas por a suairmg;
e € de crer que ja hoje... Mas vgja aquelas tolas, que mais 0 que sabem é estragar os filhos
com maus exemplos e com mas palavras, a fazerem-se agora de escrupulos! Impostoras!

— Ohl isto édemais! - bradou Clara, tremendo de indignag&o.

— A Rosa dfaiata, por exemplo - prosseguiu Joana. - Ora digam se ndo é mesmo de uma
pessoa perder a paciéncia ouvir aguela desbocada com medos que |he estraguem a filha? a
filha, que se ndo sair das que nem o deménio quer, ndo ha de ser por falta de diligéncias

que faca a mée para i sso.

Clarando podiajareter aslagrimas.



— E a Joaquina do Moleiro? Pois ndo querem ver aquela senhora também com
delicadezas? Ora isto! Isto é de uma pessoa morrer com riso. A Joaquina do Moleiro , que
eu conheci... Cala-te, boca

E por esta forma continuou a Sr.2 Joana fazendo a severa critica das suas escrupulosas
patricias, e aumentando, sem o saber, a grande aflicdo em que estava Clara.

Ao separar-se da velha governante de Jodo Semana, ia Clara com uma resolucdo formada, a
qual se lhe podia adivinhar nafirmeza do olhar e na expressao do semblante.

— E demais! murmurava ela - vou procurar Pedro; vou dizer-lhe tudo; quero que todos
saibam...

la pensando nisto, quando se achou em frente dos dois irmaos, que se aproximavam
conversando afetuosamente. Daniel vinha pdido: voltava naquele momento da entrevista
gue inesperadamente tivera com Margarida.

Ao vé-los assim de subito, faltou a Clara a coragem para cumprir o que tinha resolvido.

SO com Pedro teria animo para a confissdo, mas, diante de ambos!... Era demais para as
suas forgas. Calou-se.

Passadas algumas horas, voltou a casa, e entrou na sala em gue estava ja Margarida, o reitor
e 0 José das Dornas.

Este ultimo tinha ares meditabundos, como se estivesse ponderando idéias graves e ndo sel
gue misteriosos planos.

Clara foi direita airma Trazia ainda no rosto toda a indignagcdo causada por o que tinha
ouvido a Joana e depois vira confirmagdo ja. Tinham-lhe contado a ofensa que a irma
recebera aguela manha, ndo |he aparecendo discipulas; conservando ainda vermelhos os
olhos, de tanto que, por isso, havia chorado.

Chamando Margarida a parte, disse-lhe com voz trémula de raiva:

— Margarida, estou resolvida a acabar com isto. N&o devo, ndo posso, ndo hei de consentir
que assim te percas por mim. Vou dizer tudo. Se tu és forte, eu também tenho forcas;
menos paraisto, parate ver assim insultar, Guida, minha pobre Guida.

E as |&grimas saltavam-lhe dos olhos, ao abracar airma.

— Calate, calate, ndo digas loucuras. Se soubesses?... Olha, ja estou de bem com essa
gente toda, essa pobre gente, que é boa no fundo, afinal, coitada. Ainda agora...

E Margarida contou, com sorrisos, toda a cena do largo.



— Pois sim - disse Clara, depois de ouvi-la - mas ficardo suspeitosos; ouviras ditos, viveras
debaixo das desconfiangas desses, que, todos juntos, te ndo valem, Guida; e isso ndo me
deixaria sossegar. Ora, diz-me, se, por alguma coisa do mundo, aceitarias de mim um
sacrificio tamanho?

— Quem sabe? - disse Margarida, fazendo por sorrir; e depois acrescentou: - Outra coisa
me aflige, neste momento, mais, bem mais, que tudo isso. N&o sabes que morreu 0 N0Sso
pobre amigo?

— Sai; soube-o de Daniel, que vinhade la

— Pois falaste-lhe? - perguntou Margarida, baixando os olhos, por se lembrar da cena que
no capitulo antecedente descrevemos.

— Fae. Foi ele quem me disse que tinha morrido aguele infeliz. Fui-lhe rezar junto do
leito. E |14, outra vez, aconselhou-me Deus gue ndo abandonasse a minhaidéia.

— Ent&o que idéiativeste tu? - perguntou Margarida.
Clara continuou:

— Guida, agora isto em mim é decidido. Ou tu aceitas o oferecimento de Daniel, ou eu
digo tudo.

— Doida; nem me fales nisso.

— Agora, juro-te, pela salvagdo da minha alma, que é tencdo firme, e te ndo darel ouvidos,
Guida.

— Clara

— Juro-to.

— Queres fazer-me desgracada?

— Quero fazer-te feliz.

— Matavas-me.

— A morte te estas tu a dar com esse teu génio, Guida. Esse teu bom coracdo consome-se
assim. Queres fingir-te mais forte do que és. Escondes-te para chorar. E olha, quando se
ndo chora parece que as lagrimas nos caem todas ca dentro e queimam; e o padecimento é

entdo de morte.

— Estés enganada, Clara; a gente costuma-se afinal atudo, até atristeza.



— Para que estas tu a mentir-me assim? Aprendi mais de ti neste dois dias, do que em
tantos anos, que te conhego. Dantes eu dizia, como todos. - Esta minhairma é feliz no meio
das suas tristezas; vai tanto sossego naguela alma, que a vida para ela deve ser como um
dormir de crianca, em que se ndo fazem sonhos maus, mas ontem, 6 Guida, como te vi
ontem! Eu que tenho este génio forte, nunca me senti assim. Imaginel o que ia pelo teu
coracao naquele momento, minha boa irmé, e assustei-me. Mas ainda isso ndo era nada.
Que horas terdo havido na tua vida de vinte e trés anos, minha Guida? o que teraido |4 por
dentro nesse coragdo, que ndo abres a ninguém? Nem a mim, Guida, que precisel de
adivinhar-to, se quis. E mal feito. Mas cada vez que penso nisto, cada vez que me lembro
de quanto teras chorado, escondida, de quanto teras penado, calada, sinto quase que terror.
N&o era sem causa essa distracdo, em que tantas vezes caias, e que me fazia rir. Que cega
gue eu era, e gue ma, sem 0 querer ser, ao rir assim! Quantas vezes estarias tu sofrendo
COMO eu nem penso que se sofra, e eu a rir-me! Perdoa-me, Guida, perdoa-me aguela
maldade; mas bem vés que eu ndo te conhecia bem. Nao, tu ndo é de gelo como dizias.
Quem sabia perdoar, como tu, e desde bem pequena principiaste a fazé-lo! quem sabia,
como tu, estimar e proteger uma irmd, podia la ter fechado o coracdo para 0 mais? para o
amor? E que amor que la guardas, ha tanto! e que ainda agora queres abafar; como julgas
gue o ha de fazer, doida? Que has de por tu no lugar dele?

— A tuaamizade, Clara- redargliu Margarida, beijando-a sensibilizada. - Essa me bastara.
Amava-te j& muito, minha filha, mas agora sinto que hei de vir amar-te mais. Até aqui,
estremecia-te como uma a uma crianga bonita, meiga, carinhosa, e - acrescentou com um
leve sorriso - com suas perrices também. Tudo que nos agrada, que nos enfeitica nas
criangas, agradava-me, enfeiticava-me em ti. Mas agora, Clara, apareces-me outra. Como
se aguele momento de dor, que passaste, te fizesse de repente mulher, falas-me, como ainda
ndo te ouvira, sentes, pensas, e ... adivinhas até, como julguei que nunca o farias. Agora
sim, vegjo gque terminou a minha tarefa de protetora, a tarefa que tua mée me encarregou.
Estés uma mulher, Clarinha. Agora posso tomar-te por confidente, e conselheira até. Tens
direito a sé-lo, tu, a Unica pessoa que me adivinhou. E teu 0 meu segredo... porque mo
roubaste, vamos. V&, que ja me ndo envergonho de dizer-te que me adivinhaste. Sim, é
certo que, este... esta loucura viveu comigo, cresceu comigo, e quem sabe até se comigo
morrer&? E uma companhia a que me afiz, mas nunca deixei de a conhecer pelo que ela é,
uma loucura. Estou como aguela vitva do Outeiro, que rodeia de cuidados e amor o filho
doido que tem. E queres agora que va assim arriscar o meu futuro, o futuro do meu coracéo,
gue € 0 que eu mais prezo, para satisfazer esta loucura? Diz; ndo, tu ndo has de exigir isso
de mim. Promete-me sempre atua amizade deirmé, e eu serei... feliz...

— N&o serés; nunca o foste. Agora sou eu que devo ordenar. A minhatencédo € firme.
— Ent&o, Clara

— Escolhe. N&o sejas méa contigo e com ele.

— Com ele! - repetiu Margarida, sorrindo amargamente.

— Com ele, sim, que te ama.



— Para que afirmas o0 que sabes que é mentira?

— N&o é Ha pouco vi-os, como te disse; vi-0s, a Pedro e Daniel; encontrei-os por acaso.
Ai, Guida, que momento aquele!’ Se soubesses como tremial Eu a ver Pedro constrangido
diante de mim, sem poder dizer-me uma palavra; ai, como me custou fingir! Ndo sei 0 que
me ndo deixou langar-me aos pés dele e pedir-lhe perdédo. Depois o Pedro retirou-se para o
lado. Daniel falou-me de ti, disse que viera conversando com o irméo a teu respeito. Pedro
teimava com ele para que se casasse contigo; e Daniel respondia-lhe, comovido, que seria
para 0 seu coracdo grande ventura, mas que tu recusaras. Que ele via agora a razéo por que
t&o de repente te amara assim.

— Deve ser uma razéo bem conhecida dele, que tantas vezes a tem sentido com outras -
observou Margarida, com a mesma expressao de amargura.

— Néo digasisso, méa. Daniel recordava-se de tu teres sido a sua companheira, em crianca;
lembrava-se que fora quem te ensinou a ler, quando te ia procurar ao monte, onde, sozinha,
passavas 0s dias a guardar os rebanhos de nossa casa.

Margarida suspirou, ao ver assim avivadas as imagens daguel e tempo.

— De tudo se lembrava Daniel, e tudo me repetia, 0 que cantavas, 0 que lhe dizias, os
VOSS0S projetos, e até os vossos arrufos. E afligia-se o pobre rapaz tanto, que se 0 Visses,
Guida, se o visses... Depois, quando se recordava da maneira por que respondeste ao seu
pedido, e de como havia pouco, dizia ele, o tinhas outra vez rejeitado; quando pensava em
gue 0 ndo amavas j&; ficavatéo triste que metia pena. E entdo disse-lhe...

— O qué, meu Deus?

— Disse-lhe... que 0 amavas.

— O Claral que foste fazer? - exclamou Margarida, juntando as maos.

— O que devia. De que servem os fingimentos? Pois n&o 0 amas tu deveras?

— A\, Clara, Clara; ndo te perdéo isso, nao.

— Nem eu guero que me perdoes; has de agradecer-me. Se visses como €ele ficou, quando
eu lhe contei tudo. O teu choro de ontem de manha, como eu te fui achar. O que te disse, o
gue me respondeste, tudo enfim. Parecia-me um louco, o rapaz; abragcava-me, ria... Depois
eu propus-lhe que viessem, elee 0 irméo...

— Que viessem?...

— Que viessem comigo.

— Aonde?



— Aqui? e entdo...

— E entdo vieram. Est&o naquela sala esperando.

— O Clara

— Pois ndo fiz bem? Agora vais dizer que sim, quando ele de novo te propuser...
— N&o, nuncao direi.

— Como quiseres. Mas lembra-te do que eu tejurel.

— Claral... Claral... minha irma... minha amigal... repara ao que me queres obrigar. Pois
forca-se alguém a uma coisa assim? Diz: Queres que eu me abaixe a...

Neste ponto forem interrompidas por José das Dornas e pelo reitor, que, depois de muito
conferenciarem, se aproximaram delas.

— Vocés perdoem, se lhes interrompo a conversa, raparigas; mas € gue eu tenho de falar a
Margarida - disse José das Dornas, afagando com as méos a copa do chapéu, e dando
mostras de embaracado.

—Margarida, 0 meu filho Daniel é um estouvado.
Margarida desviou os olhos, perturbada.

José das Dornas, vendo isto, julgou que teria principiado mal, e dirigiu ao reitor uma
interrogacdo muda. O padre fez-lhe sinal que continuasse, e ele continuou:

— Desde crianga o0 conheci assim. A quem saiu € que eu ndo posso saber. La que com seus
estouvamentos e as suas estroinices desse cabo da salde e da legitima materna, era uma
pena, mas enfim... - acrescentou , encolhendo os ombros - entre Deus e el e se decidisse esse
negécio. Mas agora, que venha a perder e inquietar 0S outros com as suas asneiras, isso é
que é muito feio; e eu ndo estou resolvido a sofrer-lho. Muito menos entéo, quando essa
outra pessoa € a pérola ci da nossa terra... Todos o dizem. escusa a menina de fazer esse
sinal com a cabeca; que ndo se precisa ca do seu consentimento para nada.

E a0 dizer isto, José das Dornas olhava, sorrindo, para o reitor, em cujo semblante havia
também um sorriso de satisfacdo.

O lavrador prosseguiu:
— Oramuito bem. Mas o rapaz é que ndo entendeu assim, e pelos modos...
— Bem, bem; adiante. O que aconteceu todos nds sabemos, vamos adiante - atalhou o

reitor, que vira formar-se na fronte de Clara uma ruga, que €ele julgou prudente alisar a
tempo.



— E verdade; pois agora de duas uma, ou ele para remediar o mal que fez, vem aqui pedir
para a menina o aceitar por marido, e, se a menina lhe quiser fazer este favor, tudo se
remedeia, e eu recebo por filhas, logo de uma assentada, as duas melhores mocas da terra,
ou entdo... ou entdo, ao poder que eu possa, parte-me ja o rapaz para o Brasil ou para fora
dagui pelo menos; por que ja ndo estou para ver, por causa dele, alguma desgraca ca na
terra.

Clarainclinou-se ao ouvido dairma paralhe dizer:
— E lembra-te de que o culpado, que tens de sentenciar, ndo esta longe daqui.

— Ora é preciso que se saiba - acrescentou o lavrador - que isto ndo é sb lembranca minha;
ndo senhores. Deus me livre de Ihe querer dar a forca um noivo gque a ndo estimasse como
merece; mas, pelos modos, o rapaz tem a sua inclinagdo para a menina, porque enfim... - e
aproveitou esta reticéncia para um sorriso benevolente - foi 0 jeito que tomou em pegueno.
Amores antigos... Lembra-se Sr. Reitor, que por causa desta é que 0 rapaz ndo nos canta
hoje a missa? porque dizia ele, ja entdo, que havia de casar com a menina.

— E verdade, é verdade; - respondeu o reitor em tom igualmente jovia - tinha coisas o
rapaz!

E os dois velhos desataram arir, com todas as veras do coragéo.

— Pois enfim - disse em seguida o lavrador - as vezes sdo coisas talhadas por Deus. Deixe
& O Casamento e a mortalha... la diz o riféo. Eu ca tenho o meu palpite, que, se a menina
aceitar, o rapaz toma emenda, 0 que para ele era uma felicidade, porque, a Margaridinha
bem o sabe, isto de cirurgides e médicos quer-se gente séria, ou ndo fazem nada. Por isso,
resta saber se a menina aceita, porque se ndo, adeus! faco uma figa ao amor de pai, e ndo
descanso sem por o rapaz fora daqui. Pense nisto a menina, e quando Daniel voltar...

— Nada de pensar mais tempo - exclamou Clara, ndo podendo jareprimir aaegria, que lhe
tinham causado as palavras do lavrador. - As coisas querem-se decididas depressa; também
€ mau pensar demais. Vém-nos de Deus as vezes certas lembrangas, que se perdem se
pensamos muito... Eu vou buscar o noivo.

E aproximando os labios do ouvido de Margarida, a qual se conservava ainda calada e com
os olhos fitos no chéo, disse-lhe:

— Vélaagora o que vais fazer; olha que tu a dizeres que ndo e eu a contar tudo como foi.
Ouviste?

E sem esperar resposta, correu a porta, e fez sinal para dentro da salaimediata
Dai a pouco tempo entraram Pedro e Dani€l.

— Ah! estavam ai?! Poismelhor!... - disse José das Dornas, ao vé-los.



O reitor sorria de esperancas.
Daniel aproximou-se de Margarida, que tremia sobressaltada.

— Margarida, - disse Daniel com timidez - venho renovar um pedido, que ontem lhe fiz
aqui mesmo, e que ja hoje lhe repeti; peco-lhe...

— A, poiseleja?... - disse José das Dornas para o reitor.

— Ja, j& mas cala-te, homem - respondeu este, ansioso por ouvir aresposta de sua pupila.
Durante esta interlocugéo dos dois, havia Daniel acabado de formular seu pedido.
Margarida ficou por algum tempo silenciosa. Ergueu lentamente os olhos para Clara, viu-a
paida, e notou-lhe no rosto um ar de firmeza, que a assustou. Conheceu que era inabalavel
a resolucdo que ela formara.; Margarida dirigiu-lhe ainda um gesto de slplica; Clara
respondeu-lhe com um movimento de recusa ambos tdo répidos e tdo sutis, que sO por

ambas podiam ser percebidos.

— Ent&o... minha filha? - disse, quase a medo, o reitor, ja pouco tranqlilo com a hesitagdo
de Margarida.

Enfim com voz trémula e mal percebida, ela respondeu:
— Que direito tenho de recusar uma proposta... t&o generosa? Aceito.
Namaneira de dizer aguele - generosa - iatoda a censura.

— Ainda bem! exclamaram os presentes, menos Daniel, porque este apoderara-se da méo
de Margarida, e, apertando-a na sua, beijou-a com paixao.

Margarida estremeceu e... - vao |4 agora acreditar na firmeza do coragéo humano, quando
jura cerrar-se as branduras do sentimento e as explosdes da paix&o! - e, por um desses
movimentos irresistiveis, por uma dessas solugfes, com que se da no amor 0 passo
tremendo e decisivo das confidéncias, correspondeu a Daniel, apertando-1he também a méo.
Neste momento passou na rua uma rapariga cantando: De pequenina nos montes
Nuncateve outro brincar.

Nas canseiras do trabalho

Seus dias vira passar Daniel olhou para Margarida, que desta vez ndo desviou também o
olhar.



E agora, como que o passado inteiro, aguele passado de ambos, |he apareceu com o
prestigio da saudade, e dourou-se-Ihes o futuro com o fulgor das esperancas.

Estes pensamentos trouxeram-lhe o sorriso aos |abios, e a confianga ao coracéo.

Margarida, alvoracada com as novas sensacdes recebidas, voltou-se para airma, que sorria,
porque lhe estava aler naama.

Margarida corou, e, retirando a sua da méo de Daniel, foi esconder a fronte entre os bragos
de Clara.

— Ent&o? - disse-lhe esta ao ouvido - devo pedir perddo, ou alvissaras, minhateimosa? Ora
dize-me se 0 que sentes agora no coragao te causa grande dor, e se te obriga a querer-me
muito mal por o que fiz?

Margarida respondeu-1he, apertando-a ao seio.

Erafeliz naguele momento.

Nisto ouviu-se umavoz que bradava da rua:

— Orreitor! 6 abade! Ouves? 6 Padre Antdnio! 6 homem!

O reitor chegou a janela, a verificar quem era; conquanto tivesse j4, pelo estilo, quase
reconhecido o homem.

— Ah! éstu, Jodo Semana? Sobe.

— Nada, nada; desce tu, que tenho que te falar.

E Jo&o Semana diziaisto com a voz sobressaltada e o gesto assombrado de inquietagéo.
— E eu digo-te que subas.

— Nao subo tal; o que tenho a contar-te ndo se pode contar ai.

— Ah! javeo que ouviste também a historia do dial - disse o reitor, que suspeitou do que
se tratava.

— Ouvi, ouvi, e 0 que me pareces € que tu a ndo sabes toda, abade; se a soubesses, ndo
estavas com tantas pachorras!

—Achas? Pois eu ndo me sinto hoje de maré para me afadigar. Sobe, Jodo Semana, sobe.

— E se eu te disser, que enquanto tu ai estés, muito descansado, talvez esteja a correr
sangue...



— Ent&o deixaste alguma sangriamal vedada, Jodo Semana? Ah! Ah!...
E o reitor achava deliciosa a mortificagdo em que via o seu velho amigo.

— Uma figa para a gragal - disse o cirurgido contrariado. - Estas hoje muito contente da
vida.!

— Que queres! deu-me para aqui.
— Talvez ndo leves assim o dia todo. Queres saber 0 que ha, ou ndo queres?
— Quero, mas sobe.

— Pois, com os diabos, eu subo, e se a noticia estourar ai dentro como uma bomba a culpa
étua

E dizendo isto, enfiou pelo portal dentro.

Enquanto ele sobe as escadas, direl ao leitor o motivo do desassossego, em que nos aparece
o velho clinico.

Jodo Semana sO aquela manha soubera do acontecido no quintal das duas irmas, na noite de
antevéspera.

No dia antecedente andara o cirurgi&o por longe, aonde a fama ainda ndo tinha levado a
noticia do escandalo. De volta a casa, Joana, mortificando o desgjo que sentia de falar, foi
de uma discri¢go admirével a esse respeito. Duas causas a moveram aisto: primeira, 0 ndo
saber ainda como poderia contar o fato, sem grande prejuizo do seu afeicoado Daniel;
depois, parecendo-lhe quase impossivel que Jodo Semana ndo soubesse ja alguma coisa,
deu-lhe para tomar & ma parte o siléncio que o via guardar, e resolveu, despeitada, ndo ser
mais expansiva do que ele.

O resultado foi sair Jodo Semana, no dia seguinte, ainda em completa ignorancia do
ocorrido. Ficou portanto surpreendido ao receber a queima roupa, em casa de um cliente, a
noticia e sob uma das fei¢des mais pavorosas que ela havia revestido.

Falaram-lhe em projetos sanguinarios da parte de Pedro, na fuga de Daniel, no desespero de
Clara sobre cuja cul pabilidade havia ainda grandes diuvidas na mente do narrador.

Jodo Semana acreditou tudo aquilo, e correu a casa de José das Dornas. Perguntou pelo
lavrador, tinha saido; perguntou por Daniel, e depois por Pedro, obteve a mesma resposta.

Pareceu-lhe ver nos criados um ar de susto e de perturbacdo, que acabou de |he fazer perder
a frieza de animo. Correu, em vista disso, a casa do reitor; também o ndo encontrou.
Calculou gue estaria em casa das pupilas, e dirigiu-se parala



Imagine-se pois se 0 ndo irritaria a presenca de espirito, o ar de gracejo, com que lhe
respondeu o reitor! Subiu as escadas , disposto a pér de parte todas as cautelas, e a dar a
novidade sem |he importar as consequéncias .

Ao entrar na sala ficou porém imével de admiragdo com o que viu.

José das Dornas, sentado, limpava uma lagrima de satisfac8o; a uma janela, Pedro e Clara
entretinham-se, conversando amigavelmente; a outra, Margarida escutava Daniel, que
estava falando do passado e do futuro, da maneira desordenada por que se fala em ocasibes
assim.

O velho cirurgido olhava boquiaberto para uns e para outros, sem saber 0 que pensar
daquilo tudo; afinal olhou para o reitor, que Ihe pregou umarisada.

— |Isto que quer dizer? - perguntou Jodo Semana, conseguindo enfim fazer uso da lingua. -
Entéo que diabo me tinham dito?...

— Oral e tu dessa idade ainda a engolir todas as pilulas que te impigem! E bem feito, que
também as vezes as receita de calibre de granada... Entdo contaram-te coisas horrorosas?
Eu logo vi. Estava a ler-tas na cara; pois agora conta tu o resto da historia a essa gente, e
que fagam o favor de se calarem por umavez com iSso.

— Meéelhor foi assim - disse Jodo Semana um pouco envergonhado de sua credulidade - ja
vejo que ndo fago nada aqui; adeus!

E iaretirar-se.

— Espera, onde vais tu com tanta pressa? Entdo néo te alegra o coracdo com estes
espetacul 0s?

— Alegra, alegra... mas 0s meus oitenta anos € que sdo demais para a alegria dos noivos.
Eu, tu e José das Dornas deviamo-nos retirar, porque eles estdo agora persuadidos que
nunca envelhecem nem morrem e nds estamos agqui a bradar-lhes com os nossos cabelos
brancos. Memento... et coetera, et coetera. Diz tu o resto do latim se quiseres.

— Isso era bom se eles lembrassem de nds, mas parece-me que nem deram por ti ainda.
demora-te, pois, Jodo, demora, que me has de acompanhar, € mais ao José das Dornas, em
uma satlde aos noivos.

— Pois va |4 - respondeu Jodo semana - ainda que saldes aos noivos, feitas por velhos...
Sabes o que diziao prior de S. Domingos?

N&o podemos saber 0 que era, porgue Jodo Semana disse-0 sO ao ouvido do reitor o qual
ndo pode suster o riso, ainda que, com um gesto de ma vontade, observou ao jovia clinico:

— Valhate Deus, homem... quando te deixaréas dessas historias?



E o reitor, usando e familiaridade que tinha em casa, foi ele proprio buscar a garrafa e os
copos, para a salide combinada.

Nesse ponto, ouviram-se passos apressados na escada, e a porta da sala assomou a figura
ofegante da Sr.2 Joana, a quem n&o sofreu 0 animo que ndo viesse procurar Margarida.

Encontrando tanta gente na sala e o seu amo incluido no nimero a boa mulher parou
embasbacada.

— Al vinha outra as vozes, como tu - disse o reitor a Jodo Semana.

— Vocé que faz por aqui, mulher? - perguntou este a criada.

— Eu?

E Joana ndo sabia o que dissesse.

— Esturro tenho eu hoje no arroz - disse Jodo Semana, rindo.

— Na&o hadeter, se Deus quiser.

Clara correu a Joana, e abracando-a com alegria, disse-lhe:

— Fez bem em vir. Margarida vai ser feliz; olhe.

Joana olhou e compreendeu tudo.

— Ora, sim senhor; teve juizo uma vez aquela cabega, - disse ela, referindo-se a Daniel, de
guem se aproximou; e depois, em tom de familiaridade, perguntou-lhe: - Entdo a tal
senhora que havia de mandar vir da cidade de vestido a arrastar, e ndo sei que mais? Olhe
gue esta ndo tem os cem mil cruzados que queria.

— Mas ndo vale mais do que todas as outras, Joana?

— Ora, boa perguntal Afalar averdade ndo a merecia muito, ndo.

E, afastando-se um pouco de Daniel e Margarida, pos-se Joana a olhar para eles ambos,
com ar de contentamento, dizendo depois em voz ata:

— Na&o que parece que foram mesmo tal hadinhos um para o outro.

Os trés velhos e Pedro, Clara e Daniel riam da observacdo de Joana; Margarida sorriu
também, mas corando.

E a salide projetada entre o reitor, Jodo Semana e José das Dornas, fez-se, conforme o
estilo, tomando também parte nela Joana, cujo toast ndo foi 0 menos elogliente.



— Nuncafiz um casamento com tanta vontade! - disse o padre esfregando as maos.
— E ficatudo numafamilia - observou José das Dornas, todo satisfeito.

— Isso é que é o diabo, se as duas me déo agora as avencgas de uma sé! - resmungou Jodo
Semana, de maneira que todos o ouvissem, fingindo-se apreensivo com isto.

José das Dornas, conquanto bem conhecesse que era aquilo um gracejo do cirurgido,
assegurou-o que as avengas redobrariam.

Pedro, achando-se perto de Daniel, abragou-o com expansdo de alegria.

— Ou anoite de antes de ontem, ou o dia de hoje, irméo - dizia ele quase lacrimejando.

— Agorasim! - exclamou o reitor, vendo aqueles contentamentos. - Agora, quando Deus
me chamar a si, posso dar contas limpas aos pais destas raparigas. estou certo que deixo
felizes as minhas duas pupilas.

O leitor concordard por certo que devemos fechar por aqui a narragéo.

As suaves alegrias das nupcias, imaginem-nas, pelo que sentiram, os felizes que na vida as
gozaram j&; os outros fantasiem-nas, pelo que tantas vezes sonham, ao pensarem no futuro.

FIM
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