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CAPITULO 1

Conheci outrora uma familia gue morava em Sdo Clemente.

Havia em sua casa agradaveis reunides de que fazia os encantos uma filha, bonita mocga de dezoito
anos, corada como a aurora e loura como o sol.

Amalia seduzia especialmente pela graca radiante e pela vigosa e ingénua alegria que manava nos
|&bios vermelhos como dos ol hos de topézio, e lhe rorgjava allcida beleza.

Sua risada argentina era a mais cintilante das volatas que ressoavam entre os rumores festivos da
casa, onde a noite o piano trinava sob os dedos &gei's da melhor discipula do Amaud.

Acontecia-lhe chorar algumas vezes por causa de um vestido que a modista ndo Ihe fizera a gosto,
ou de um baile muito desgjado que se transferia; mas essas lagrimas efémeras que saltavam em bagas dos
grandes olhos luminosos, iam nas covinhas da boca transformar-se em cascatas de risos frescos e
mel odiosos.

Tinharaz&o defolgar.

Era o carinho dos pais e a predileta de quantos a conheciam. Muitos dos mais distintos mocgos da
corte a adoravam.

Ela, porém, preferia aisencdo de menina, e ndo pensava em escolher um dentre tantos apaixonados,
que a cercavam.

Os pais, que desgjavam muito vé-la casada e feliz, sentiam quando €ela recusava algum partido
vantaj0so.

Mas reconheciam ao mesmo tempo que formosa, rica e prendada como era, a filha tinha o direito
de ser exigente; e confiavam no futuro.

Outra e bem diversa era a causa daindiferenca da moca.

Amaliando acreditava no amor. A paixao para ela s existia no romance.



Os enlevos de duas almas a viverem uma da outra ndo passavam de arroubos de poesia, que davam
em comédia quando os queriam transportar para o mundo real.

Tinha sobre o casamento idéias mui positivas.
Considerava o0 estado conjugal uma simples partilha de vida, de bens, de prazeres e trabal hos.
Estes, ndo os queria; 0s mais, ela 0s possuia e gozava, mesmo solteira, no seio de sua familia.

Era feliz; ndo compreendia, portanto, a vantagem de ligar-se para sempre a um estranho, no qual
podia encontrar um insipido companheiro, se ndo fosse um tirano doméstico

Estes pensamentos, Amélia ndo os enunciava, nem os erigia em opinides. Eram apenas 0s impulsos
intimos de sua vontade; obedecendo a eles, ndo tinha a menor pretensdo a excentricidade.

Ao contrario, como sabia do desejo dos pais, aceitava de boa mente a corte de seus admiradores.
Mas estes bem percebiam que para a travessa e risonha vestal dos saldes, 0 amor ndo era mais do gque um
divertimento de sociedade semelhante a danga ou a musica.

Conservando a sua independéncia de filha querida e moca da moda, Amdlia ndo nutria prejuizos
contra o casamento, que alids aceitava como uma solucdo natural para o outono da mulher.

Ela bem sabia, que depois de haver gozado da mocidade, no fim de sua espléndida primavera, teria
de pagar o tributo a sociedade, e como as outras escolher um marido, fazer-se dona de casa, e rever nos filhos
a sua beleza desvanecida

Atel4, porem, era e queria ser flor. Das suas li¢bes de botéanica |he ficara bem viva esta recordacéo,
gue o fruto s desponta quando as pétalas comegam afanar se; se vem antes disso eiva.

Esta moca pertencia a uma variedade de mulher, que se pode bem classificar como o género rosa.
Sao elegancias que sO florescem bem no clima ardente do baile, ao sol do gas. A luz é a ama de sua
formosura. Na sombra desfalecem e murcham.

Amdlia vivia no saléo; sO o deixava para repousar. Seu dia era a noite com os lustres por astros.
Quando em toda a cidade ndo havia divertimento algum que a atraisse, €la passava a noite em casa; mas com
0 Seu piano, 0 seu contentamento e a sua graga improvisava umafesta,

A volubilidade desse génio ndo era, como alguns supunha, efeito de Uma alma fria, indiferente e
egoista Enganavam-se aguel es que viam nafilha do Sr.Veiga uma dessas mocas embotadas pela vida precoce
dasaa

Ao contrério, ou pela severa educagdo que recebera, ou por tardio desenvolvimento, Améia
conservara-se crianca além do periodo natural da infancia. Aos dezessete anos ainda se lembrava de suas
lindas bonecas, bem guardadas em uma cémoda, onde as conservava como recordacdo da meninice; e mais
de uma vez aconteceu-lhe no dia seguinte a um baile representar ao vivo com essas figuras de cera e cetim as
guadrilhas que dancara.

Quando o coracdo menino dessa mocga elegante e espirituosa pulsou pela primeira vez, ja tinha
ouvido tantas vezes declaracOes e protestos ardentes, que ndo passavam para ela de uma linguagem polida e
lisonjeira, adotada na sociedade

Gabar-lhe a beleza, ou elogiar-lhe o vestido, era a mesma fineza. Quando um dos seus apaixonados
animou-se o primeiro a dizer-lhe com a voz trémula que a amava, €la o ouviu calma, sem a menor emocéo,
como se lhe falassem de musica ou de pintura. O que Ihe causou alguma surpresa foi o esforco e turbacéo do
cavaheiro ao proferir aquelas palavras.



Entretanto, quem observasse a vida intima dessa moca conheceria o fundo de sensibilidade e
temera que havia sob aquela aparéncia frivola e risonha. N&o s tinha amor extremoso a familia e dedicacédo
pelas amigos, mas em certos momentos, como se a afogasse uma exuberéncia do coracéo. cobria a mée de
carinhos.

Algumavez, nas horas de repouso, quando aimaginagdo vagueia pelo azul, elafaziatambém como
todas as mogas 0 seu romance; com a diferenca, porém, que o das outras era esperanca de futuro ardente
aspiracéo d ama; enquanto o seu ndo passava de sonho fugace, ou simples devaneio do espirito.

Um trago singular destas cismas é que €elas faziam contraste ao modo habitual da moca, ao seu
génio Essa natureza alegre e expansiva, esse coragao incrédulo e desdenhoso, quando fantasiava os seus
idilios, reservava sempre parasi a melancolia, a abnegacéo e o obscuro martirio de uma paixao infeliz.

Seria um pressentimento? Creio eu que ndo era sendo uma antitese natural da imaginacdo com o
espirito. E muito freqliente encontrarem-se caracteres joviais que tém o sentimento elegiaco, e, ao contrério,
misantropos com uma veia comicainexaurivel



CAPITULO 2

Na chéacara contigua a do Sr. Veiga, pelo lado esquerdo, morava um desses homens que 0 povo
designa com o nome de esquisitos.

Os amigos 0 chamavam Carlos; os estranhos tratavam-no por Sr. Hermano; ele, porém, costumava
assinar-se H. de Aguiar.

Para merecer do vulgo a qualificacéo de esquisito, basta as vezes sair da trilha batida; mas o Sr.
Hermano tinha com efeito habitos e agdes que excitavam o reparo e |lhe davam certo cunho de originalidade.

N&o se lhe conhecia profissdo; sabia-se entretanto que era abastado, pois além da chécara de sua
residéncia, possuia apdlices e prédios na cidade.

Sua casa vivia constantemente fechada na frente, e tinha o aspecto de uma morada em vacancia
pela auséncia do dono. Quem olhava pela grade do port&o, sempre trancado, ndo descobria outro indicio de
habitacéo a ndo ser o fumo da chaminé.

Todavia nas raras vezes em gue soava a grossa campa da entrada, aparecia logo um velho criado,
todo vestido de preto, que introduzia a visita com uma cortesia respeitosa mas fria e taciturna.

O dono da casa costumava ir a cidade trés vezes na semana, para tratar de seus negocios, ou talvez
para ndo se isolar totaimente do mundo de que ja vivia tdo apartado. Também saia de passeio, a pé ou a
cavalo pelos arrabal des.

Certas ocasides mostrava-se afavel, polido, atencioso e expansivo, retribuindo os cumprimentos
gue recebia, e dirigindo-os as pessoas de seu conhecimento. Era entdo um modelo do homem de boa
sociedade e fina educagéo.

Outros dias estava de tal modo concentrado que passava pelas ruas como um incognito; ndo falava
a ninguém; ndo fazia caso das pessoas de maior consideracdo e a quem acatava. Se algum amigo vinha-lhe
ao encontro, recebia-0 sem parar com a mascara muda e impassivel da abstracéo, e logo o despachava com
um aperto de mao automatico.

Estas alternativas sucediam-se por fases; duravam semanas e meses. A fisionomia denunciavalogo
a conjuncao desse espirito com 0 mundo. Havia nele, como em todos nds, dois homens, o intimo e o social; a
diferenca é que nele as duas faces revezavam-se, enquanto que nos outros elas de ordinario séo fixas e
formam o direito e 0 avesso do individuo.

Ainda mesmo nos seus dias de misantropia 0 semblante do Sr. Hermano era tdo modesto e sereno
gue ninguém via na sua desatencao orgulho ou falta de civilidade.

Atribuiam estas desigualdades de carater ao génio e ndo se ofendiam com elas. Em geral os
vizinhos e conhecidos o saudavam sempre cordialmente, embora el e passasse sem olh&|os.

Do que poucos sabiam, e sO alguns amigos se lembravam, era da primeira mocidade de Hermano,
guando ele passava por um dos mais brilhantes cavalheiros dos salGes fluminenses. Sua graga natural, o
primor de suas maneiras, e as sedugdes do seu espirito, o distinguiam entre todos como um tipo de elegancia.

Eram os arrebdis dessa espléndida mocidade que ele ainda mostrava nos seus momentos de
expansdo, quando desprendia-se da constante preocupagao.

Um dia, no meio de seus triunfos, quando a sua estrela mais brilhava, correu a noticia de que
Hermano estava para casar-se, 0 que ndo devia surpreender em sua idade. Foi, porém, geral a admiracdo
guando se soube que D. Julieta, a moga por quem se apaixonara a ponto de sacrificar-lhe a liberdade. néo era
rica nem bonita.



Ninguém esperava que ele, nas condigcdes de pretender as filhas dos primeiros capitaistas e de
escolher entre as mais aristocréticas belezas da corte, fizesse um casamento tao desvantaj 0so.

D. Julieta ndo freqlientava a alta sociedade; mas algumas pessoas da creme' a tinham encontrado
por vezes em partidas familiares; e essas compreenderam a repentina que ela tinha inspirado ao noivo.

Como estatua a moga era um esboco imperfeito, ainda mesmo com as correcdes que aplica o molde
de um traje elegante, ou afeliz disposi¢cdo dos enfeites.

Imagine-se que um cinzel inspirado idealizava esse esboco e dava as linhas do perfil a harmonia
gue lhes negara a natureza. Tal seria, ndo 0O retrato de Julieta. mas o tipo que sua pessoa refletia na
imaginacao do artista a quem servisse de modelo.

Havia em seu olhar, em sua voz, em seus movimentos, inflexdes maviosas, mas de téo vivo relevo
gue se esculpiam como se tomassem corpo. Depois de apagar-se 0 gesto, sentia-se ainda a sua doce
impresséo no vulto a que animara.

O espirito fino, meigo e gentil de Julieta ndo tinha expansdes brilhantes. Era modesto, e as vezes
timido. Entretanto o que ela dela por mais simples que fosse, trazia 0 calor de uma emocao intima. Sua
palavra exalava os perfumes de umaamaem flor.

Ao seu lado e conversando com ela, um homem de rigor estético poderia esquivar-se ao enlevo que
infundia a suprema distingdo dessa moca, e notar em suas fei¢cbes e em seu talhe a auséncia da beleza plastica

Mas apartando-se dela e perdendo-a de vista, raro era o que ndo levava na fantasia um ideal suave e
gracioso, que ofuscava aimagem das mais radiantes formosuras de sal &o.

O primeiro encontro de Hermano com a noiva explica bem a influéncia que ela devia exercer em
suavida.

Ao sair do teatro lembrou-se do convite que recebera para uma partida em casa de pessoa de sua
amizade, aquem devia atengdes. Dirigiu-se para |4, com aintencéo apenas de fazer ato de presenca.

Quando entrou no sagudo, cantava uma senhora a &ia da LUcia de Lammemor. A voz, que ndo era
extensa, comoveu-0. Parou para escutar; e viu desenhar-se em seu espirito a imagem esbelta e vaporosa da
virgem que o0 amor enlouquecera.

Terminado o canto, subiu. Havia ha sala muitas senhoras algumas de seu conhecimento, outras que
via pela primeira vez. Notou entre estas uma moga alva, de cabelos negros; era Julieta. Sem que lho
dissessem, por umardpidaintuicdo adivinhou que foraelaaintérprete inspirada da misica de Donizetti.

Teve pois uma decepcdo Ele imaginara sempre uma Lacia loura como a filha das nevoentas
montanhas da Escécia; e vinha achar a sua copia em um tipo tao oposto.

Hermano demorou-se mais do que tencionara; ficou até o fim da partida. Por mais de uma vez
aproximou-se de Julieta e conversou com ela Quando se recolheu, cantava mentalmente o Bell'anima, que
ouvira executado por Mirati; e pensava que talvez LUcia apesar de escocesa, tivesse cabelos pretos como a
Maria Stuart de Walter Scott .

Julieta era filha de um coronel reformado de nosso exercito, que servira por algum tempo em Goias
Na sua primeira expedicdo para aquela provincia acompanhou-o a mulher apesar de estar mui préxima a dar
aluz. A menina nascera em viagem.

Uma escrava que o oficia trazia, fatigada das jornadas, mal podia acudir a senhora



Foi pois o furriel Abreu que serviu de ama-seca a menina, e tal amizade tomou-lhe que ndo quis
mais separar-se dela. Completando o tempo de servico obteve baixa e ficou em companhia do oficia

agregado

Hermano freqlientou a casa do coronel Soares. Pouco mais de més depois do seu primeiro encontro
com Julieta manifestou-lhe os seus sentimentos, que aliés ja eram conhecidos da moga, e pediu-lhe um
consentimento, que tinha razéo de esperar.

Elaficou um momento pensativa; depois disse com o tom grave de uma convicgdo profunda

— O casamento é uma fatalidade.

Como Hermano interrogava-lhe o semblante para conhecer o sentido de suas paavras, ela
acrescentou:

— Meu marido h& de pertencer-me de corpo e alma, como eu a ele, e para sempre. E assim que
entendo o casamento.

— Penso da mesma maneira.

— Para sempre é eternamente.

— Compreendi todo o seu pensamento, Julieta. e ndo imagina 0 meu jubilo por encontrar t&o
perfeita identidade de sentimentos na mulher a quem amo. Sempre acreditel que o casamento ndo deve ser
uma simples unido social, mas a formagdo da alma criadora e mée, da ama perfeita, de que nés ndo somos

sendo as parcel as esparsas. Essa alma umavez formada, s6 Deus a pode dividir e mutilar.

O casamento realizou-se pouco tempo depois; e 0s noivos foram morar na casa de Sdo Clemente, a
gual tinha sido preparada com esmero para recebé-los.

Abreu acompanhou sua filha de criacdo. Ele a tinha recebido em seus bragos ao nascer, e contava
nado deixala sendo quando Deus o chamasse.



CAPITULO 3

Aquela casa de Sao Clemente foi para os noivos o ninho do amor e da felicidade; mas o ninho
perene, sem estagfes, sem primavera, sem lua-de-mel.

Essa ardente efusdo de duas existéncias durava desde o primeiro instante, ndo tinha lapsos nem
desmaios.

Hermano aproximava-se dos trinta anos, e vivera muito nesse tempo. Julieta aos vinte anos ndo
conhecia 0 mundo; e seu coragdo virgem era um manancial de ternura.

Que didlogo inefavel entre aquela inteligéncia prodiga e essa inocéncia avida de saber, rica de
afeto?

O passado de Hermano, desde a primeira infancia até o casamento, Julieta queria vivé-lo, dia por
dia, hora por hora, se fosse possivel, paraamar seu mando em cada um desses momentos anteriores a ela.

O presente néo |he bastava. nem o futuro. Carecia de remontar-se a origem dessa existéncia que |lhe
pertencia, para solda-la ainda mais intimamente a si, de modo que n&o lhe fosse possivel marcar a época de
sua unido. Ent&o o casamento teria sido apenas a consagracdo social do vinculo de duas amas gémeas

Por seu lado Hermano sentia também a necessidade de vazar no coracdo ingénuo e casto da esposa,
como em um crisol, 0s seus pensamentos, as idéias de que a sociedade o imbuira, e assim apurar sua
consciéncia naquela chama celeste.

Sua individualidade, escoriando-se da liga mundana, apagando os tragos de uma mocidade fécil,
identificava-se de mais em mais com o espirito puro e imaculado da moga e embebia-se nele como o raio do
sol que seinfunde na seivada &rvore e geraaflor.

Hermano e sua mulher freqlientavam a sociedade onde os chamavam lam, porém, aos
divertimentos unicamente para se desobrigarem de um dever de cortesia e posicdo; ou talvez para
certificarem-se de que nada faltava a sua felicidade.

Depois de uma ou duas horas passadas ho teatro ou nos sal 8es, recol hiam-se pressurosos a sua casa
€ a0 seu amor.

Duas vezes por més reuniam as familias de sua amizade. Essas longas noites, em que se deviam a
seus convidados, eram uma auséncia, uma separacao para eles. Tinham o mundo entre si.

Que saudades ndo sentiam um do outro nesses momentos; e com que anelos encontravam-se de
novo na sua querida solidado?

Amadlia era entdo uma crianca de nove anos. No dia do casamento tinha vindo do colégio passar o
domingo com a familia. A noite vira a chécara vizinha iluminada e os noivos que chegavam com grande
acompanhamento de carros.

Reparando na elegancia e garbo do par que subia as escadas de pedra alcatifadas de fino tapete, a
menina pensou no dia de seu casamento; e desejou que seu hoivo fosse téo lindo como aquele

Nos outros domingos que passava em casa, quando chegava a janela, via 0s noivos sempre juntos
passeando no jardim, ou sentados em um banco a sombra dos bambus.

Um dia ardeu-lhe a curiosidade de espiar os aposentos da noiva. O fundo da chécara dava para a
montanha; e o declive fora cortado em socal co com terracos que se sucediam em degraus.



De uma dessas elevagbes dominava-se a casa vizinha especialmente a asa do edificio, que ficava
fronteira, a duas bracas apenas de distancia.

Foi dai que Amdlia, aproveitando uma ocasido em que as janelas estavam abertas, viu o quarto de
dormir e o toucador da noiva, ambos preparados com |uxo e primor.

No toucador, sentada junto a uma mesa de chardo Julieta procurava numa caixinha de jGias uns
botdes para o0s seus punhos de cambraia. O mando entrou. Em pé, por detras da cadeira, colheu nas maos o
rosto da moca e cobriu-o de beijos.

A travessa que os espiava, disparou arir, Julieta corou e quis afastar-se; porem Hermano a reteve e
beijou-a de novo tranquilamente, como para afrontar a malicia da menina com a castidade de sua caricia.

Pouco tempo depois desta cena, o Sr. Veiga mudou-se para 0 Andarai, por causa da perda de sua
sogra, e alugou a casa de Sdo Clemente, paraonde D. Feliciando quis voltar depois do golpe que ali sofrera.

A existéncia dos dois noivos continuou sem alteracéo; sua felicidade tornou-se com o tempo mais
serena e por iSso mesmo mais intensa.

Afinal apareceu uma ligeira nuvem naguele céu aberto. Estavam casados havia mais de trés anos, e
ndo tinham filho. Comegavam a sentir essa falta; erao primeiro desejo ndo satisfeito.

Engolfados no misticismo do amor, to grato as imaginagdes vivas, eles consolavam-se com uma
teoria psicol 6gica um tanto abstrata, mas original e encantadora.

Hermano dissera umavez a mulher:

— Um filho é uma porcéo de nés que se destaca para formar outro eu. N6s, Julieta, nos queremos
exclusivamente, e nos possuimos com tanta ansia, que nenhum quer perder do outro a menor parcela, ainda
mesmo reproduzir 0 NOSSO Ser.

A mulher aplaudia esta explicacdo que ela primeiro balbuciara sem poder exprimi-la; e 0 egoismo
cheio de enlevos desse amor inexaurivel substituia para o feliz casal o outro penhor que a sorte Ihes negara.

Todo esse encanto, a asa negra do infortinio o apagou em um momento. Hermano perdeu a
mulher; e a perdeu justamente quando sua unido ia ser abencoada com um filho.

Um aborto levou Julieta. Suas Ultimas ao ao foram estas que ela proferiu antes de perder o
conhecimento:

— Minha ama néo podia separar-se da tua Hermano.

Desde esse momento o marido caiu em um letargo profundo que o conservou aheio ao que se
passava. Esse estado que se assemelhava aidiotia, durou por muito tempo.

O Dr. Teixeira, amigo de infancia de Hermano, partindo para a Europa a fim de praticar nos
hospitais de Paris levou consigo o infeliz vilvo, na esperanca de que a viagem 0 arrancasse aguela
estupefacdo em que o deixara a perda da mulher.

Antes de seis meses Hermano voltou da Europa com Abreu que o acompanhara; foi morar na casa
de S&o Clemente, onde tomou-se 0 homem gue era, quando 0 encontramos cinco anos mais tarde.

Dias depois de sua chegada deu-se um incidente que ndo escapou a curiosidade dos ociosos da
vizinhanca. Pararam no portdo duas carrocas conduzindo caixotes de tamanho descomunal . O que, porém
mais intrigou os espiritos foi a circunstancia de arrombar-se uma parede para introduzir os volumes no
interior da casa.



Em cada bairro ha um ou mais parlatérios, que sdo uns moinhos onde se tritura a matéria-prima
para o fabrico da opinido publica. Outrora era especialidade das boticas; hoje serve uma loja qualquer. Para
ai, para esses pontos, afluem todos os mexericos que 0s escravos levam as tabernas, e todos os boatos e
murmuracfes que o0s noveleiros se incumbem de propagar.

Muito se falou dos tais enormes caixGes. Na opinido de alguns tinham eles desembarcado na
Copacabana e entrado por contrabando na cidade. Outros, admitindo o contrabando, afirmavam que passara
pela prépria Alfandega. Finalmente, choviam as suposi¢des acerca do arrombamento da parede e da carga
misteriosa que se ocultara até dos criados da casa, com excecéo do velho Abreu.

O Sr. Veiga voltou a ocupar sua antiga casa. Amdlia teve muitas ocasifes de ver na dlameda da
chacara contigua passar o vulto, ainda €l egante, mas grave de Hermano.

N&o |he causava, porém, o aspecto daguele homem a menor impressdo A moca, se guardara as
recordacfes da menina ndo as tinha presentes ao espirito. Olhando a casa outrora téo brilhante e admirada
por ela, revendo o feliz noivo agora solitério e abatido, nem sequer notava a diferenca dos primeiros tempos.

Sua alegria ainda era um esplendor sem crepuscul os.



CAPITULO 4

Eranoite de partidaem casado Sr. Veiga.

Amdlia ainda ndo tinha perdido a sua jovialidade, e continuava a ser uma das mais gentis princesas
da moda.

Nesse dia vestira-se mais cedo para ensaiar com uma amiga o dueto gque tinham de cantar logo
mais. Deixava ela o piano, quando entraram na safa ainda erma duas pessoas.

Uma, 0 Sr. Borges, era intimo da casa e aparentado com a familia. A outra, que Amdia néo
conhecia, foi |he apresentada em termos de andincio:

— O Dr. Henrique Teixeira. médico muito distinto. ultimamente chegado da Europa; urna
notabilidade oftalmol égica.

Borges encontrara 0 companheiro no portdo de Hermano:
— Por aqui doutor?

— Vim jantar com um amigo, e estou a espera de meu tilburi, que mandel voltar as sete horas.
Receio que o cocheiro me logre.

—Ah! é amigo do Sr. Hermano?
— Amigo de infancia

Borges convidou o doutor para a partida do parente; e tais e tao repetidas foram as instancias, que o
outro acedeu por fim.

Diversos motivos influiram para aguele convite reiterado. Além do desejo de obsequiar o médico e
de arranjar mais um cavalheiro para a danca, Borges fora movido sobretudo pela curiosidade de saber
particul aridades acerca do excéntrico viavo.

Depois dos cumprimentos e de algumas ligeiras observacOes relativas a Europa, Borges dirigiu a
conversa para 0 assunto que mais lhe interessava.

— E verdade que o Hermano esta sofrendo da cabeca, doutor?

— N&o é exato! acudiu Henrique Teixeira com vivacidade. Tem a razdo t@o firme e téo Ilcida
como nunca, e 0 senhor deve saber que ele mostrou sempre muito tino e bom senso. A prova é que
deixando-lhe o pai a livre disposicéo de sua fortuna, quando ndo tinha mais de dezessete anos, ndo s a
conservou, como soube aumenté-la, apesar de sua vida elegante.

— Sei perfeitamente; mas tinham-me dito que ele néo regula desde que ficou vilvo.

— Com efeito, Carlos sofreu um abalo terrivel com esse golpe. A morte de D. Julieta, que ele ainda
N80 esqueceu, nem esquecera, causou-'he uma espécie de paralisia moral. Durante dois meses ndo
pronunciou uma palavra; vivia mecanicamente; era um autdmato movido por um velho criado, o Abreu, cuja
dedicacdo por ele é ade um pau extremoso.

— Tenho visto este criado; se ndo me engano é quem governa a casa.

— Estava eu resolvido a passar algum tempo em Paris para dedicar-me aos estudos de minha
profissdo. Apressel a partida para levar Carlos comigo e distrai-lo . Nem avi agem , nem o turbilhdo da vida



parisiense produziram o resultado que eu esperei Continuava indiferente a tudo: nada o interessava; nada
prendia-lhe a atencdo.

— Entdo, doutor, sempre houve alguma coisa?

— Sem davida, mas ndo deméncia. O estado de Carlos era simplesmente uma insensibilidade
moral: um desprendimento do mundo, que o tomavaimpassivel ao movimento social. Viviaem s ede s, das
recordacdes que enchiam sua alma. Nunca, porém, eu notei no seu espirito a menor vacilagdo, e muito menos
um desvario. Quanto aos estranhos, viam nele um homem frio, concentrado, de poucas falas, mas de juizo
seguro e talento refletido.

— O senhor defende seu amigo com tanto calor que me faz desconfiar da justica da causa, doutor,
disse Amédiaasorrir.

— A critica é espirituosa, minha senhora, e eu ja a tinha lido em seus labios antes que eles a
preferissem. Mas eu quero a este amigo, como a um irméo; e doéi--me profundamente essa suspeita de
loucura, que alguns malévolos se incumbiram de espalhar. Felizmente Carlos restabeleceu-se; aguela
impassi bilidade que me assustava dissipou-se como por encanto.

— Em Paris? perguntou Borges com ar de diivida, apenas de leve dissimulado pela cortesia

— Em Paris, numa visita que fizemos ao Louvre Carlos sempre teve gosto e inclinagdo para as
artes; lembrei-me um dia de mostrar-lhe o museu de pintura e escultura. Deixei-o um instante para falar a
alguém gue encontrara na sala; quando o procurel fui ach&lo diante de um quadro, creio que a Ester ou a
Suzana do Veroneso. Voltou-se; ja ndo era 0 homem absorto e sombrio que ali entrara: tinha no semblante e
em toda a sua pessoa, a expressdo afavel dos mais belos dias de suavida. Vi em seu olhar umainterrogacdo e
pensando que €ela se referia a tela, improvisei admiracdo, que ndo sentia, pois, surpreso e contente daguela
transfiguracdo, eu nenhuma atencdo prestava ao quadro. Nao obstante prodigalizeli elogios ao desenho, ao
colorido, a criacdo do grande pintor. "Nao; ndo é istol. . disse-me ele. Mas tu ndo podes compreender a
beleza que este quadro tem para mim". Eu percebi que ele achara nessa imagem uma reminiscéncia de sua
Julieta.

— Ora, descobriu-se afinal a Fénix dos maridos! exclamou Améia com uma risada expansiva
dirigindo-se a amiga. Nenhum poeta até hoje, que eu saida, animou-se a inventar um Penélope masculino.
Estava reservada esta gloria ao Dr. Teixeira

— Antes de mim um poeta, e dos mais ilustres, criou esse no Frel Luis de Sousa, que a senhora
talvez ndo conheca, porgue é escrito em nossa lingua.

—Até o vi representar, 0 que deve parecer-lhe ainda mais admiravel, depois que os senhores
fizeram do Rio de Janeiro um pequeno Paris de bulevar. Mas esse marido que voltou ao cabo de vinte anos
deexilio, foi 0 amor da mulher que o trouxe, ou alembranca da pétria, a saudade de seu velho Portugal ?

— Néo se lembra de seu desespero por encontrar a mulher unida a outro? E Uma das cenas mais
tocantes.

— Esse amor caduco e de cabel os brancos, pois tinhamais de vinte anos...
— Como o de Penélope, acrescentou Teixeira em nota.

— Esse fossil conjugal € um monstro ideado por Garrett para complicar a situacdo das duas
metades, que o aparecimento do primeiro marido veio separar. O drama esta nessa separacdo realmente
incdmoda, para quem ndo gosta de sair de seus habitos. Assim o romeiro bem longe de ser 0 her6i, ndo passa
de um pretexto, de um incidente de um motivo. Faz ai 0 mesmo oficio de pai cruel que ndo deixa a filha
casar-se democraticamente com qualquer cidaddo darua.



A chegada de uma senhora a quem Amadlia foi receber, cortou a réplica do doutor, que ria da
malicia da moca.

— Mas entdo 0 Hermano desde aguela visita do Louvre restabel eceu-se? perguntou o Borges, que
viaa conversa apartar-se do tema.

— Completamente. Dai em diante foi outro, ou antes, foi 0 mesmo homem gue todos conheceram
na época de seu casamento. Aquele painel tinha operado nele uma verdadeira ressurrei¢do.

Amdlia que tomara o seu lugar, interrompeu de novo o médico para insinuar uma observacao
maliciosa

— Foi o painel, ou alguma estatua?
— Noés estavamos na sala de pinturas, minha senhora.

— Pergunto se ndo seria alguma estatua viva que operou 0 milagre da ressurreicdo. Alguma
Madal ena que passava?

— N&o o conhecel

— Ou talvez 0 seu amigo seja como certos escultores que compdem a sua estatua, tirando de cada
modelo as belezas que ele possui e combinando-as entre si.

O doutor Henrique Teixeira fitou a mog¢a com alguma surpresa. A candura do sorriso que brincava
nos |abios faceiros convenceu-o de que Amalia ndo compreendia o alcance das palavras que preferia.

O médico chegava da Europa onde se tinha demorado quatro anos; e ndo sabia que a invasdo do
romance realista que nos vem de Paris tem posto em moda certa giria de cafés e bastidores que algumas
senhoras vao repetindo como linguagem de bom-tom sem consciéncia das enormidades que as vezes
escondem tais ditos espirituosos.

O Dr. Teixeira deixou passar a observagdo da Amdlia; e, para ndo acentuala com uma pausa,
continuou areferir a Borges o episodio da viagem de Hermano

— Pode acreditar no que Ihe digo. Carlos ndo tem o menor sintoma de perturbagdo mental. Nesse
mesmo dia da nossa visita ao Louvre emancipou-se da minha solicitude e viveu sobre si. Depois que voltou
ao Rio de Janeiro entretivemos uma correspondéncia seguida; e nas suas cartas respirava certo
contentamento intimo e sereno, que eu vim encontrar na sua vida habitual .

— Entdo éfediz 0 seu amigo? perguntou Amdia

— Acredito que sim.

— E o senhor afirmou que ele ndo tinha esquecido a mulher e nem a esqueceria nunca?

— Afirmel, e posso prové-lo, acudiu Henrique Teixeira picado pelo remoque da moga

— Hade ser dificil.

— Promete-me guardar reserva sobre o que Ihe contar?

— Mais do que reserva. Prometo-lhe ndo acreditar nem uma palavra do seu romance, 0 que ndo me
impedira de aplaudi-lo, se for interessante como espero.

Nesse momento a sala enchia-se de convidados; e o piano dava o0 aviso da primeira quadrilha.



Amdlia tomando o braco de seu par, separou-se do doutor com esta palavra, confeita em um
SOrriso:

— Depois.



CAPITULO5

Em meio da partida, quando servia-se o cha, Amaia com um aceno do leque indicou a Henrigue
Teixeirauma cadeira que vagara a seu lado.

— E o nosso folhetim?
— Refleti, D. Amdlia; o melhor é falarmos de outra coisa.

— Confessa, portanto, que seu amigo € como 0s outros; mais um exemplar desse compéndio ja
muito conhecido que se chama marido.

— Na&o, senhora, ndo confesso; calo-me. Nao devo expor a sua zombaria a vida intima do amigo
gue mais prezo

— Estareflex&o, deviaté-lafeito em principio, doutor. Depois de haver-me agugado a curiosidade,
esta na obrigacéo de satisfazé-la, e € 0 mais prudente. porque o seu silencio compromete o seu amigo.

— Emqué?

— Dé&me o desgjo de fazer acercadele, e acerca dessa vida intima que ndo pode ser profanada, as
mai s extravagantes suposi coes.

— Estaraz&o me decide

— A outradeviater apreferéncia, por fineza ao menos.

— Qual outra?

— A de duvidar da minha discric&o.

— Perddo; eu a ofenderia se acreditasse nela. Seria

suspeitar de seus dezoito anos, e fazer brancos ou grisalhos tao belos cabel os louros. — Entretanto

h& pouco pedia reserva aos meus bel os cabel os louros, observou Amalia com um gesto encantador

— Sem divida. A reservaque eu lhe pedia era a de contar a histdria téo enfeitada que jando fosse a
mesma referida por mim.

— Terel esse cuidado; e até me incumbo de ilustré&la com retratos. Mas antes de tudo preciso
conhecé-la.

— Ento quer ouvir?

— E dispenso o prélogo.

— Voltando da Europa, ha trés meses, passei 0s primeiros dias em casa de Carlos, que me esperava
e foi buscar-me a bordo. Chegamos a Sao Clemente pela manhé; e depois do banho cléssico, nos reunimos
em uma sala, que fazia parte dos aposentos da mulher e onde esta mais assistia. Notei entdo que ele, algumas
vezes, distraidamente, voltava-se para o sofa, permanecia por momentos com os olhos fitos na almofada de
veludo a que habitualmente se recostada D. Julieta.

— E suspirava naturalmente ou enxugava a furto uma l&grima silenciosa que Ihe queimava a face?
perguntou Amalia com seriedade picante.

— N&o; ao contrério, soma-se.



— Deveras! O seu herdi tem um cunho original. Estou me interessando por ele

—A sala em gue nos achdvamos, e a presenca de Carlos, a quem revia depois de anos de auséncia,
remontavam 0 meu pensamento aos primeiros tempos de seu casamento, em que tantas vezes nos reunia-mos
ali em familia, ele, sua mulher e eu. Parecia-me ver ainda o talhe elegante de D. Julieta, que nos escutava,
atenta, enlevada na voz do marido, e dando-nos de vez em quando, com uma observagao espirituosa, o tema
da conversagéo E essa evocacdo entristeceu-me. Entretanto Carlos estava contente; e no seu semblante
respirava a satisfacdo d'alma. Supus que era o prazer da minha volta; mas ndo podia concilialo com as
recordages vivas que se estavam traindo nos seus gestos.

— Essas recordagdes eram puramente cacoetes de vilvo.

— Va ver. Pouco depois o Abreu chamou-nos para o amogo. Carlos tomou o seu lugar de
costume; eu sentei-me defronte e notei logo que havia um talher em frente a cadeira de honra, outrora
ocupada pela dona da casa. Tinhamos pois uma terceira pessoa; talvez alguma velha parenta de Carlos.

— E por que ndo seria alguma prima moca e bonita, que viesse tentar aguele modelo de
constancia? Aposto que adivinhel.

— N&o adivinhamos, nem a senhora, nem eu. O Abreu serviu-nos e eu a convite do dono da casa
almocei com apetite de vigjante. Uma coisa me causou reparo Quando Carlos incumbia-se de trinchar depois
de fazer o prato para mim, fazia outro que passava ao Abreu. Este em vez de advertir 0 amo da sua distragéo
colocava o0 prato na cabeceira. sobre o terceiro talher intacto, e 0 meu amigo tirava para Si nova porgéo;
depois o criado mudava todos os trés talheres.

— Ah, percebo Um eclipse matinal da estrela.

— Ao jantar reproduziram-se todas estas circunstancias que referi. A cadeira continuou vazia, sem
amenor observacdo do dono da casa, e o talher de estada foi ainda servido duas ou trés vezes. Cresceu porem
a minha surpresa, quando na ocasido de tomarmos café, Carlos continuando a conversa, preferiu 0 nome da
mulher, mas de modo que pareciaindicar a sua presenca.

Amdliadeu umarisada

— N&o é romance, entd0. E Um conto
fantéstico!...

— Estou referindo fatos de vidareal. A senhora dar-lhes-a o titulo que for mais do seu agrado.
— Bem; vamos ao resto. Eu gosto mais deste género. Tem sua novidade.

—Como lhe disse passei algum tempo na companhia de Carlos; e do que observei depois, assim
de umas revel agbes a custo obtidas do Abreu, compreendi o que a principio me pareceu estranho.

— Qu por outra, compreendeu o incompreensivel.

— Paraaguele marido a mulher que ele amou estremecidamente ainda habita a casa, que ela enchia
de sua graca e de sua ternura. Ele 4 sente perto de s, a seu lado, nas horas em que trocavam suas mutuas
expansoes, e nos lugares que ela preferia.

— E poético e sublime n&o pode negar.

— Os aposentos particulares de D. Julieta estdo da mesma forma como ela os deixou. Ndo ha ai a
menor mudanca; 0s mesmos trastes 0s mesmos obj etos, e cada um como ela os colocara. Ninguém ai penetra
sendo Carlos e o Abreu. Esse criado velho adorava a menina, que ele trouxe nos bragos desde o dia de seu
nascimento. Também para ele, a dona da casa ainda vive, e governao interior.



— Temos, pois, agui ha vizinhanca Um hospital de doidos! atalhou Amalia.
—N&o me entendeu.

— Ora, seriamente, doutor, 0 Sr. comprometeu-se a si e ao seu sexo. Obrigou-se a apresentar um
modelo de fidelidade conjugal e s6 0 pode encontrar como enfermidade. Confesse: a consténcia de seu amigo
€ apenas umamania, e 0 Sr. ndo foi sincero quando, ha pouco, pretendeu convencer ap Borges.

—Tao sincero como agora. Carlos ndo tem o menor eclipse na sua razéo cama e forte.
— Mas como se chama essa aucinacdo?

— E uma supersti¢30 a que estdo sujeitos todos os que vivem pelo espirito.

— N&o sabia.

—S4 ndo as tém os materialistas, aqueles para quem Deus é um absurdo, a pétria e a familia uma
comandita; gente que reduz a inteligéncia a um pouco de fosforo, e a virtude a uma convencdo. Esses vivem
fisicamente; sdo corpos que se transformam. Nés, porém, que nos remontamos a nossa origem divina, todos
temos nossas abusdes.

— Eu ndo astenho.

— Tem, afirmo-lhe. Mas as suas abusdes sdo risonhas e brilhantes, chamam-se esperancgas. As suas
oracdes também... Quantas vezes ndo acreditou a senhora, que Deus, o criador do infinito, comovido por sua
prece, alterava as leis do universo para enxugar-lhe uma l&grima, ou dar-lhe um sorriso? O que é isto sendo
uma supersticao?

— Bem diversa da que tem seu amigo.

— A senhora nunca perdeu uma pessoa a quem amasse. Aqueles que ja sofreram esse golpe,
guando visitam o timulo que encerra as cinzas do ente querido, acreditaram que ali estd alguma coisa deles,
a sua sombra, a sua ama quando ali ndo ha sendo pd P 0 mesmo que acontece a Carlos, com Uma diferenca:
Nnos outros sdo os vestigios materiais, € o despojo mortal, que produz aquele efeito; nele é o espirito
Unicamente. O que ele sente, o que vé, é aamadamulher.

— Chegaavé-la? disse Amadlia cujaironia nada perdoava.

— Com os olhos dalma. O como nada € e nada era para ele. Desde 0 momento em que D. Julieta
morreu, ele a abandonou como um objeto indiferente, e ndo teve 0 menor desgjo de vé-la. Isto observei eu.

— Em todo caso, doutor, para fazer-lhe a vontade, convenho em que seu amigo serd um homem de
muito juizo, mas ndo aqui neste mundo; no da luatavez.

— Devo dizer-lhe que a principio também inquietou--me aguele estado; busquei um pretexto paratocar
nesse ponto delicado. Carlos compreendeu-me logo e respondeu com franqueza: "E verdade, hé ocasiGes em
gue sinto Julieta perto de mim, e em que vivo com ela como outrora. E a sua alma que me acompanhaou é a
minha lembranca que atem sempre viva e presente ao meu espirito? Seja o que for, isso me consola e me
restitui afelicidade que perdi. Que necessidade tenho eu de investigar este mistério ou dissipar estailusdo?
N&o ha maior mistério e maior ilusdo do que avida; e nos vivemos sem conhecer, nem a nossa origem, nem
arealidade de nossa existéncia'. Eis as palavras que ele me disse, e com a maior simplicidade e placidez de
animo. A razdo e a ciéncia ndo teriam outra linguagem; e quer a senhora que eu qualifique de



CAPITULO 6

No dia seguinte a partida, pelo fim datarde, afamilia Veiga achava-se reunida como de costume na
varanda, que ficava a esquerda, no centro do edificio.

Tinham-se levantado da mesa de jantar e tomavam café gozando da fresca.

D. Felicia conversava com o marido acerca do Dr. Henrique Teixeira. Tinha ela notado o interesse
e atencdo que a filha mostrara a0 médico, a quem vira na véspera pela primeira vez, assim como a rapida
intimidade que se estabel ecera entre ambos.

Talvez que esse impulso da moca tdo volUvel e caprichosa sempre com 0s outros, e ainda mais com
0S seus apaixonados, fosse o indicio de uma inclinagdo nascente. O Sr Veiga acolhia pressuroso essa
esperanga, felicitando-se com a mulher pela realizagdo do seu mais ardente desgjo e, como homem positivo,
pensava janos meios préticos de efetuar 0 negdcio:

—Amanhd mesmo vou tirar informagdes, disse ele, e acrescentou logo: por cautelal Mas estou
convencido de que hdo de ser das melhores. Pareceu-me homem sério.

Enquanto os pais, a meia voz, se ocupavam do seu futuro, Amalia percorria a varanda, repetindo de
memdéria, samezzo, a sua parte do dueto, cantado na véspera. Avivava assim a recordacgéo dos aplausos que a
tinham saudado nos trechos mais lindos; e a0 mesmo tempo apreciava severamente a sua execucao, para
corrigi-lae dar-lhe maior realce.

Aproximava-se as vezes do balalstre onde colocara a taca de porcelana e molhava no café jafrio os
|&bios, que ela sugava depois com um gesto gracioso para continuar 0s seus exercicios de vocalizagao.

Em uma dessas ocasifes seus olhos cairam sobre a casa vizinha, que muitas outras vezes |he tinha
da mesma forma interceptado a vista, sem que excitasse 0 menor reparo de sua parte. Era um edificio como
gualquer de tantos que povoavam arua por todos os lados.

Nesse momento, porem, seu espirito recebeu uma expressdo mais definida. Lembrou-se de que era
aquela a habitacdo desse Carlos, de quem na véspera lhe falara com tanta amizade e calor o Henrique
Teixeira

Todas as particul aridades de sua conversagdo com o médico com acudiram a mente. Esquecendo o
dueto, repassou de memadriaas que ouviraacercado vilvo e entdo, como ja ndo estava dominada do sestro
de motejar e meter aridiculo tudo quanto era sentimental, compenetrou-se mais das observacdes do doutor e
dos fatos por ele referidos.

Quando absorta nestes pensamentos olhava o edificio meio oculto pelos bambus e avermelhado
pelo arrebol, viu Hermano que passava entre as arvores, e aproximava-se do banco favorito.

A moga, disfarcando a sua curiosidade, recolheu o airoso busto na penumbra da coluna, para
observar o solitario passeador, que se sentara a pequena distancia do muro da chécara, em lugar onde €la o
via perfeitamente por entre afolhagem.

Impressionada pela narracéo de Teixeira, examinou a fisionomia, e notou gque ela ndo tinha nesse
momento a expressdo de recolhimento e abstracéo prépria do homem que esta so6. O seu olhar ndo era de
contemplagdo; animava-0 0 raio do espirito em comunicagdo com outro espirito ndo era o olhar que vé, mas
o olhar que fala, que transmite aimpressdo em vez de recebé-la.

Uma vez Hermano ergueu-se; foi até a platibanda, colheu uma flor um lirio, e tomando a seu lugar,
CONservou-o Nna mao com o gesto expressivo de quem o mostrasse a outrem sentado a sua direita.



Entéo operou-se em Amalia Um fenbmeno psicolégico estranho para ela que vivia unicamente no
presente, porém em si mui natural e freqlente. Assim como na tela de Um transparente as figuras assomam
de repente quando as colocam a contraluz da mesma forma na memdria da moga desenharam-se cenas da
infancia esquecidas por tantos anos.

Pareceu-lhe que via como outrora os dois noivos sentados no mesmo banco a sombra dos bambus.
Uma tarde Hermano tinha colhido a mais linda flor do lirio e a apresentara a mulher dizendo-lhe:

— E atuaimagem.

— Entdo guarda-a, respondeu a mulher; e inclinando-se sobre a flor, bafejou-a com o halito.
Dei-lhe Um pouco de minha alma.

A travessa menina debrucada sobre 0 moro ouvira esse répido didlogo, de cujas palavras agora se
recordava como se as estivesse escutando. Hermano tinha guardado a flor, que ele aspirava com delicia,
sorrindo & mulher.

Laestava ele ainda, com aflor, o gesto e 0 sorriso que ela vira cinco anos antes; sO faltava a noiva.
Entdo Amdlia revolveu debalde a memoria na esperanca de achar aquela imagem que se esvanecera tentou
recompor com os tracos fugitivos de suas recordacdes aquela meiga figura, mas ndo 0 conseguiul.

No vislumbre de suas reminiscéncias aparecia Um vulto formoso e elegante; mas ela ndo podia
distinguir-lhe as feicles; e isso a contrariava. Sentia Um desgjo de rever aquela moca, de conhecé-la agora
gue era moga também. Talvez viessem a ser amigas; com certeza 0 seriam; e que prazer ndo lhe daria a sua
intimidade!

Estas vagas aspiracdes, Amalia ndo as cogitou; despontavam em seu espirito de envolta com as
recordagdes do passado, e apagavam-se logo.

Amdlia tinha muitas vezes lido em romances Uns lirismos de amor semelhantes aquele bafejo da
flor; e sabia que nos bailes e navidareal e€les eram freglientemente copiados e até exagerados pelos noivos.

Todo esse formulario poético do namoro, ela o achava sumamente ridiculo; e sempre que o
apanhava em flagrante, ohavia aplaudido com uma risada gostosa, como um lance de comédia.

Entretanto agora que o terno sentimento pela mulher devia parecer-lhe ainda mais extravagante,
pela circunstancia de ndo ser ja sendo uma mimica, bem longe de excitar-lhe o riso, ao contrério atinha
comovido.

Assim devia ser. O gesto de Hermano por mais excéntrico e singular que fosse, aparecia-|he através
da morte cuja sombra o envolvia. Ndo era uma fineza banal de namorados, nem uma afetacdo va. Havia
naquel e did ogo mudo a comunicacao de duas almas cujo elo o timulo n&o tinha partido.

Quando o vilvo afastou-se na diregdo da casa, Amdiasorriu-se; mas de si, de umaidéiade menina

Lembrou se do desejo que tivera outrora de achar um noivo como agquele, que a adorasse, como ele
adorava a mulher, e lhe desse muitas j6ias, muitas fitas, muitas galantarias.

Tinham corrido os anos. Ela ficara moca e era bonita; alguns diziam muito bonita, e ela concordava
com estes. Seria mais bonita do que a outra, que ela invejava? N&o sabia, e tinha Uma certa curiosidade de
verificar esta circunstancia

N&o Ihe faltavam noivos; ela poderia ter escolhido um entre muitos t&o el egantes como esse, talvez
mai's sedutores. Entretanto os desdenhara atodos; e ndo sentia 0 menor entusiasmo pelo casamento.

De que provinhaisto?



Nessa noite Amalia foi com a familia ao teatro. Enquanto se vestia e durante o espetaculo, seu
espirito algumas vezes se desprendia das impressdes do momento parainsistir naquelainterrogacao.

Até entdo nunca se preocupava com 0 motivo de sua isencdo. Era uma questdo de gosto. Uns
apreciam amusica mais do que a pintura; h& quem ndo pode suportar o burburinho da cidade, entretanto que
outros detestam a monotonia campestre.

Elapreferiaavidade solteira, por ser maislivre, mais divertidae mais tranquila

Ao recolher-se, avistando a casa vizinha, voltaram-lhe de tropel todos os pensamentos, que a cena
datarde Ihe tinha sugerido. Mas apenas esvoagaram um instante pela fantasia, e submergiram-se no repouso
de um sono forte e calmo, 0 sono da salide e da mocidade.

Pela manhd, ao acordar, dissipado o primeiro torpor que deixa a longa sincope da vida moral, a
moga encontrou em seu espirito a explicagdo com que neo atinava na véspera.

Até entdo ndo conhecia sendo a aparéncia do casamento, essa face material, que se vé de fora, e
compde a sua fisionomia social. Agora compreendia que essa unido era mais do que um modo de vida; mais
do que um hébito e uma conveniéncia. Era, devia ser, um destino.

Aquele marido, neo so fiel @ memaria de sua mulher mas unido a ela como no primeiro dia de seu
amor; essa afei ¢ao alheia ao mundo e indiferente as vicissitudes da vida, foraumarevelagdo para Amalia.

Entretanto esta revolucdo, que subitamente se tinha operado em suas idéias, produziu efeito oposto
a0 que talvez se devesse esperar. Bem longe de concilid!a com o casamento, ao contré&rio, acabou de
afasté-la

Se até entdo ela evitava essa ligagdo como um transtorno a sua mocidade e uma contrariedade a sua
indole, atualmente a considerava como um perigo, e um grande perigo.

Unir-se a outro homem, que néo fosse o0 marido esperado, ndo seriafalhar a seu destino. sacrificar a
existénciainteira e condenar-se ao eterno suplicio de um cativeiro cheio de humilhagdes?



CAPITULO 7

Desde aquele dia, que se pode chamar de sua conversdo, Amalia ocupou-se com a casa vizinha, gque
dantes ndo |he merecia a menor atengéo.

Agradava-lhe a chécara, o edificio, as arvores. Achava-lhes alguma coisa de particular, embora ndo
tivessem realmente de notével sendo a solidéo e o siléncio que os cercavam.

Acompanhava 0os movimentos da habitacdo Ligava aos mais casuais e ordindrios alguma
significacdo. Uma janela que se abria, um rumor qualquer, eram como 0 gesto ou a palavra do edificio, que
para ela tinha uma vida, uma historia, umaindividualidade.

Por Hermano, Amalia sentia um indefinivel respeito. Parecia-lhe que via nele pela primeiravez um
homem. bem diverso da gente que povoava as salas e ruas. Nesse habitava uma alma: e era uma alma
superior a0 mundo, que tinha o seu mundo em si.

Ela, que dias antes ria do espiritualismo de Henrique Teixeira, a proposito do amigo, enlevou-se
depois numa ideologia ainda mais abstrata; e achava simples, naturais, evidentes, os fatos que sua
imaginacdo fantasiava.

Julgara a principio uma deméncia, essa ilusdo em que vivia Hermano. Entretanto que exagerava
agora aquele fenémeno moral, e atribula umaintencdo misteriosa aos menores incidentes.

Por quem Amdlia, porém, mais se interessava era pela pessoa que ja ndo existia: pela mulher que
Hermano amava. Ela a considerava j& como uma irma sua evocava a sua imagem, faava-lhe e ficava
contente de vé-lafeliz por ter inspirado ao marido aguele amor indelével.

Avivavarse-lhe o pesar de ndo a ter conhecido e de ndo lembrar-se de suas feigdes Desegjava tanto
contemplar-lhe a beleza, ainda que fosse de memdrial Hermano possuia necessariamente um retrato fiel de
sua Julieta. Que ndo daria ela para vé-10?

Essa mulher que havia merecido um amor tdo puro completamente desprendido dos interesses e
misérias sociais, que expressao, que encanto especial, que magia celeste possuia a sua beleza?

Asvezes Amdiatinha uma vaga reminiscéncia da alvura deslumbrante de sua tez; do brilho sereno
dos olhos; da suave inflexdo do talhe.

E insensivelmente comparava-se a esse modelo; e sorria-se com desvanecimento, porque achava
em si uns tracos de semel hanca

A sociedade comegou a mostrar-se a moga por um novo aspecto.

As futilidades brilhantes que dantes a alegravam e que ela chamava as flores da vida, tornaram-se
para seu espirito mais camo, flores do vento, rosas efémeras e sem perfumes; e foi assim que a pouco e
pouco se isolou do mundo. Sentia um tédio indefinivel pelos divertimentos, e sd achava prazer na solidéo.

O Sr. Veiga havia colhido acerca de Henrique Teixeira boas informac@es. Era médico de talento e
podia contar com um brilhante futuro, se ndo |he faltasse a qualidade preciosa de saber-se apresentar.

Essa qualidade ndo € tdo comum como se pensa; 0 que se encontra a cada passo e em todas as
profissdes é o abuso dela, o vicio muito conhecido com o0 home de charlatanismo. N&o se trata, porem. desse
grosseiro arremedo, que esta ao alcance de qualquer sujeito desembaragcado, ainda mesmo ignorante e
mediocre.

Os processos e formulas do charlatanismo ja se aperfeicoaram de tal modo, que os adeptos ndo
carecem mais de génio inventivo; tudo esta feito, desde o andncio ate a celebridade artificial.



Aquele que precisa do petrecho completo, médico, advogado ou artista, ndo tem mais do que pagar.

O que fatava a Henrique Teixeira ndo era pois essa fancaria a que o seu carater no se prestava; era
sim averdadeira e fina arte social que ensina o homem a pdr em relevo 0 seu merecimento e atenuar 0s seus
defeitos, sem hipocrisia, unicamente pela simples reserva e discricéo

Os painéis dos melhores mestres carecem de uma posicao favoravel para mostrarem todas as suas
belezas; colocados contra a luz ou de esguelha desmerecem completamente e confundem-se com qualquer
pintura. Assim sdo 0s homens ha sociedade A atitude é tudo: quase sempre decide de uma carreira.

O Sr. Veiga era homem pratico e muito conhecedor do seu mundo. Apreciou pois no justo valor a
observagcdo do amigo que lhe prestava esta informagdo; mas também sabia ele que a riqueza supre
perfeitamente na sociedade a virtude, o talento, o saber, e até a afeicao.

O marido de Amalia com duzentos contos de réis de dote, e o dobro em perspectiva, ndo precisava
de apresentar-se; estava apresentado pela fortuna. Tinha um pedestal; todos o haviam de ver. Nenhuma
necessidade teria ele de insinuar-se de agradar por suas maneiras quando podia impor-se. Que melhor
anincio e mais pomposo elogio do que um lindo carro tirado por formosa parelha de cavalos do Cabo, a
percorrer as ruas da cidade e a excitar a atencdo publica?

Em conclusdo, o Sr. Veiga calculou que o Dr. Henrique Teixeira lhe convinha para genro
especia mente pela circunsténcia mui importante de mostrar Amalia por ele umainclinagéo decidida.

Depois da noite da apresentacdo o médico fizera a familia a visita de rigor; e nessa ocasido ainda
Amdlia o acolhera com a maior afabilidade, insistindo para que ndo fatasse as partidas. Além disso D.
Felicia, que seincumbira de sondar as disposi¢des da filha ndo teve necessidade de usar de suadiplomacia. A
moca, espontaneamente e sem reticéncias, manifestou a impressdo agradével que o médico deixara em seu
animo.

A vista disto nfo restava sendo entabular a negociacdo que o Sr. Veiga queria terminar logo e de
pronto com a decisdo que punha em suas transagdes. D. Felicia, porém, foi de opinido que se deixasse as
C0isas seguirem o seu curso natural, facilitando-se apenas o0 seu casamento.

Este dltimo alvitre prevaleceu. O Sr. Veiga pagou a visita ao Dr. Henrique Teixeira, e convidou-o
para o jantar de familia, combinacdo lembrada pela mulher para introduzir na intimidade da casa 0 suposto
pretendente que ndo era realmente sendo um pretendido.

O doutor foi assiduo as partidas Amdlia continuou a distingui-lo com uma atencéo especial,
deleitando-se na sua conversa. Falavam acerca de Hermano; a mocga interrogava amiude e ouvia com avidez.

N&o precisou 0 médico de grande perspicacia para conhecer que esse interesse tao vivo da moca
denunciava uma afei¢do nascente, mas profunda. Hermano ainda ignorava natural mente; mas quando viesse
a conhecé-la poderia ele partilhé-la?

Henrique era um tanto fisiologista. Ele acreditava que a natureza amante e apaixonada de Hermano
carecia de uma forte expressdo de afeto; e por isso revivia Julieta, para adoré-la. Desde, porém, que outra
mulher o impressionasse, ele transportaria aquela adoracdo para o novo idolo e continuaria neste 0 mesmo
amor romanesco.

E que mulher estava mais nas condicfes de causar essa impressdo viva do que Amdlia, cuja beleza
luminosa e espléndida raiava dentro d alma como uma aurora de amor?

O médico afagava esta esperanca. Ele compreendia a necessidade de subtrair o amigo a constante
preocupacdo que lhe consumia parte da vida. Esse estado em todo caso ndo era natural; cumpria que
cessasse. Paraisso o primeiro passo era aproximar Hermano da mulher, que ¢ podia salvar.



Entretanto, parecendo a D. Felicia muito lenta a marcha dos acontecimentos, consulté&lo resolveu
ela provocar uma explicacdo. Mandou chamar o médico para consulté-lo sobre a saide da filha, cuja
mudancajaainquietava.

Expbs 0 desgjo que ela e 0 marido tinham de ver Amélia casada Descreveu o tipo do noivo que
preferiam; e apesar de sua modéstia Teixeira foi obrigado a rever-se naguele retrato fisico e moral, como em
um espelho do melhor aco. Finalmente rematou dando ela uma consulta matrimonial ao médico, em vez da
consulta profissional que devia pedir a este.

— Amadlia gosta de alguém, doutor. Tenho a certeza.

— E natural D. Felicia, e até muito provavel.

— E 0 Sr. sabe quem €?

— N&o devia entrar em assunto t&o delicado; mas a sua confianga minha senhora, a estima que
consagro a toda a sua familia, e o desgje de concorrer para a felicidade de duas pessoas que tanto merecem
impde-me esse dever.

Henrique revelou o segredo de Amdlia. D. Felicia caiu das nuvens Nao podia crer. Apenas
retirou-se o médico, ela dirigiu-se ao aposente da filha

Amédlia, de pé junto a janela, com a fronte apoiada na aba da porta, tinha os olhos presos na casa
vizinha; e tdo absorta nessa observacdo, que a méae aproximou-se e ficou muito tempo a fité-la, sem que ela
percebesse

D Felicia ndo duvidava mais. Teixera tinha razdo. Amaia amava Hermano e era um amor
veemente que se liaem seu formoso sem blante como em uma pégina aberta.

— Queres casar com ele? perguntou a senhora af etuosamente.

Amalia estremecera a essa voz. Com as faces inflamadas pelo pejo e os olhos em pranto, atirou-se
nos bragos da mée e escondeu o rosto no seio dela.

D. Felicia acariciou-a com ternura e repetiu a pergunta gue a moga escutara da primeira vez
— Casar?... Com quem?... interrogou €la atbnita.

— Com ele! com o Hermano.

Uma palavra prorrompeu do seio da moca, como a explosdo d sua ama.

— Nuncal

E desprendeu-se dos bracos da mae, com uma viol enta expressa de pavor

Amadlia passava pelo mesmo espanto que teria se sua mée |he e acabasse de propor para marido um homem
casado.



CAPITULO 8

A primeiraabertura de D. Felicia com Henrique Teixeira estabeleceu entre ambos uma confidencia
constante sobre o delicado assunto do casamento de Amalia.

Ambos empenhavam-se ha realizac8o desse projeto do qual esperava cada um a ventura da pessoa
gue lhe eratdo cara. Se a graca e os dotes da moca tinham cativado a simpatia do doutor, que ja a estimava
como outra Julieta também D. Felicia seduzida pelo entusiasmo do amigo, queria a Hermano como a um
filho e apreciava o seu caréter leal e generoso.

Logo no dia seguinte, aflita com o modo por que Amdlia recebera aidéa do casamento, e o terror
de que se possuira, a mde comunicara ao médico esse fato tanto mais inexplicavel, quanto a filha traia nos
Seus menores gestos um amor irresistivel por Hermano.

Henrique Teixeira compreendeu logo o sentimento de Amélia. Essa moga, outrora téo positiva,
pairava agora no mundo da fantasia. Desde que Julieta vivia para 0 mando, e o acompanhava ainda e sempre,
esse marido ndo era para a moca um Vvilvo, e 0 Seu casamento com outra mulher seria um crime um
adultério.

N&o pareceu prudente ao médico explicar aD. Felicia o que influira realmente no animo dafilha, e
evitou de tocar em qualquer particularidade da viuvez do amigo para ndo assustar a senhora. Atribuiu o
espanto e emoc¢do da moga a repugnancia que ela mostrara sempre pelo casamento, e de que anteriormente
forainformado.

D. Felicia aceitou esta razéo, porque ndo descobria outra; e combinou com Teixeira os meios de
destruir aguela prevencdo Deviam comecar por estabel ecer relagdes entre os dois apaixonados. A senhora os
chamava assim, na convicgdo em que estava de que Hermano ndo podia deixar de ter por Amalia um amor
ainda mais veemente do que souberainspirar afilha.

O doutor incumbiu-se de apresentar Hermano em casa do Sr. Veiga. Essa tarefa ndo era téo facil
como parecia: €le tinha de lutar com uma das regras invariaveis a que 0 amigo submetera a sua existéncia,
desde aviuvez.

Quando nédo se achava nos seus dias negros, dominado pela obsessdo que era talvez uma recaida do
letargo causado pela morte da mulher, Hermano fregiientava a sociedade, e concorria aos divertimentos
como no seu tempo de casado. Encontrando nos bailes alguma amiga de Julieta dancava com ela e a
festejava. N&o tinha os sestros do vitvo. N&o se enternecia, nem suspirava falando do golpe que sofrera; ao
contrério mostrava um doce regozijo ao avivar recordacOes de sua felicidade.

Mas também repelia toda inovagao.

A sua vida parara no momento em que Julieta morrera, deixando-o o, e portanto mutilando-lhe o
ser. O que ele fazia depois disso ndo era mais viver; e sim reviver 0 passado, remontar 0 curso dessa
existéncia dupla, que absorvera suaindividualidade.

N&o tinha relagbes nem amizades que neo fossem daquele tempo. Se 0 acaso 0 punha em contato
com outras pessoas, tratava-as sempre como estranhas, e ndo guardava lembranca desses nomes nem dessas
fisionomias desconhecidas.

N&o visitava familia que ndo tivesse freqlientado com a mulher.

Henrique portanto contava que o primeiro impulso do amigo seriarecusa formal de acompanhé-lo a
casado Sr. Veiga; e cogitava pretextos parainduzi-lo e demover-se uma vez da suainabalavel resolucéo.



Em suas conversas acerca de Hermano, Amdlia tinha pedido ao doutor que Ihe fizesse o retrato de
Julieta; e nessa ocasido |he dissera que outrora, bem menina, a tinha visto muitas vezes, mas ndo se podia
lembrar da fisionomia.

Henrique também néo se lembrava sendo dos cabelos negros e da alvura da tez; do mais ndo
reparara ele sendo na graca gque envolvia e luminava toda a pessoa de Julieta. De sorte que Amalia nada
colheu além do que sabia.

Sobre estas circunstancias que a moca lhe referira de sua meninice, 0 médico propds-se a bordar
um conto que despertasse a curiosidade de Hermano. Falou-lhe da vizinha que se lembrava muito de D.
Julieta e imaginou entre ambas uma semelhancga, gque ndo o podia comprometer na sua opinido. Amélia era
uma bel eza deslumbrante que ofuscava a outra.

Hermano, ndo mostrou o menor desgjo de conhecer a moca: t quando Teixeira o convidou para
acompanhé&-lo acasado Sr. Veiga ele respondeu simplesmente:

— N&o o conhego.

— Mas ele te visitou quando mudou-se para tua vizinhanga Disse-me a senhora.

— N&o sai.

O doutor compreendeu que s6 havia um meio de arrancar 0 amigo aguela vida abstrata. era
perturbar o seu recolhimento, quebrar os seu habitos, agitar-lhe o espirito. Antes de fazé-lo hesitou. Tinhaele
certeza de dar felicidade a Hermano? N&o seria cruel dissipar-lhe a doce ilusdo em que vivia para langéa-lo
em umatriste realidade?

Era caso de refletir.

O pavor que produzira em Amdlia a idéia de casar-se com Hermano, deixou em seu espirito uma
impressdo profunda, que s6 mais tarde se foi desvanecendo.

A chécara vizinha excitava nela um sentimento de repulsdo; desviava os olhos daguela diregéo;
passava os dias fora para fugir a essa vista que aincomodava. Foi para o Andarai estar uma semana com tia.

A auséncia acalmou a sua agitacdo. Voltando a casa, D. Felicia acabou de tranquiiliza-la. Disse-lhe
gue tivera aguelaidéia, por desconfiar que Hermano |he agradava, mas desde que €ela rejeitava o partido ndo
devia pensar mais nisso; pois hunca se casaria sendo de sua livro vontade e com um homem que escolhesse.

— Mas ele, maméae, soube de seu desejo? perguntou Amdliainquieta.

— N&o; foi s6 lembranga minha. Ele ndo deu nenhum passo.

— Se nem me conhecel

Esta conversa dissipou 0 susto da moga. Aquele interesse que ele havia tomado pela constancia do
vilvo, tomou-se inocente como dantes. Ela podia sem receio, e sem vexame, abandonar-se de novo ao

impul sos desse capricho.

Voltou pois a contemplagdo e devaneio, em que se esguecia a observar 0s movimentos da
habitacéo vizinha.

Uma tarde, Hermano ndo veio como de costume sentar-se no banco dos bambus. Ela
impacientou-se com a demora; lastimou Julieta por aguela primeira inconstancia; e afigurou-se-lhe ver a
esposa desdenhada suspirando na sua tristeza e abandono.



Pouco tempo depois Hermano saia a chacara acompanhado de Teixeira, e dirigiu-se para o sitio
habitual. Advertindo, porém, que na estava s6 arredou-se e foi sentar-se longe com o amigo.

Amdlia adivinhou entdo a causa da auséncia que a afligira. Perdbo a Hermano em nome de Julieta;
condoeu-se da contrariedade que e devia sofrer naguele momento; e irritou-se contra o Teixeira que vier
disputar o0 amigo ao amor da mulher e obrigélo a parecer ingrato.

A noite fechada Amélia via através da folhagem brilhar aluz do gés nas janelas que ela sabia serem
as dos antigos aposentos de Julieta; nessa ocasido murmurava:

— Estajunto dela

Recordava-se entéo da vez em que os vira ali outrora. dos beijo que Hermano dera na mulher, e do
rubor da noiva quando percebe que alguém os espiava, € que na de sua ternura. momentos repreendia-se por
aquela travessura de crianca, de que se envergonhava.

Henrique Teixeira lhe dissera que esses aposentos ainda estavam como Julieta os deixara. Que
vontade n&o tinha de os ver de novo, e agora que podia melhor aprecia-los! As vezes dirigia-se para o terrago
donde antigamente espreitava os noivos. Mas a delicadeza de seus sentimentos a retinha. Repugnava-lhe
espiar a casa aheia, e abaixar-se a essa curiosidade leviana.

Notou, porém, que as rétulas estavam constantemente fechadas; portanto ela podia sem indiscricao
aproximar-se dessas janelas. Para qué? Para estar mais perto, para ter uma esperanca vaga e ilusoria de ver
aguilo que fugia de olhar

Em uma noite cdlida e abafada, a moca recostada a leiva de grama, fatigava, como de costume, os
seus bel os olhos em distinguir umas sombras fugitivas e confusas que se agitavam por dentro das venezianas.

As rétulas estavam apenas cerradas, 0 que ela notou pela estreita faixa de luz que indicava o
intersticio das duas abas ndo gjustadas. A principio teve escripulo; mas como era impossivel enxergar por
aquela fresta deixou-se ficar.

Instantes depois a mocga caiu de brugos sobre o respaldo de grama, sufocando nos |&bios o grito
doloroso que lhe estalara no seio.



CAPITULO 9

Soprava a viracdo da noite.

O primeiro luto. cortando o ambiente calido e estagnado e derramando no ar uma onda de frescura,
rugitou pela folhagem das mangueiras.

Com a rgjada, as rétulas se tinham afastado de modo a mostrar no quadro da janela o interior do
aposento.

No centro havia uma mesa de chardo com um vaso de rosas, colhidas naguela tarde. Amdlia vira
guando Hermano as cortara da haste e pensou entdo que eram uma oferenda do mando a esposa querida.
Naturalmente iam ornar o seu toucador.

Junto do vaso estava aberta uma caixa de carvalho com preparos e utensilios de flores artificiais; e
na beira da mesa uma peanhazinha de bronze que mantinha direita na sua haste de arame uma rosa de pano
ainda por acabar.

Hermano sentado ao lado com um livro aberto liaa meia voz; e embora o sussurro de suas palavras
se perdesse nos rumores da noite, podia Amalia mesmo de longe ver-lhe o movimento dos |bios.

Mas ndo foi nada disto o que feriu a alma da moca, quando a veneziana aberta patenteou-lhe aquela
cena.

Em face de Hermano e também sentada como ele Amdia viu. cheia de espanto, uma mulher. Era
moca e de rara formosura. Na posi¢cdo que tomara, 0 seu talhe moldado por um vestido simples e justo, de
azul a princesa, desenvouvia-se com um garbo indefinivel.

A madeixa de cabelos negros sombreava o niveo fulgor do semblante, cujo delicado perfil pareceu
aAmdlia ser talhado em um jaspe macio e di&fano, tdo suave era o tom dessa carnagao.

Descansava sobre a mesa um dos bragos, cuja perfeicdo estética aparecia no esvazado da manga, e
tinha a fronte ao de leve reclinada para a espadua, como uma flor que se real ¢a para haurir aluz e os orvalhos
do céu.

Amdlia compreendeu essa expressdo de éxtase.

Pensou que a moga interrompera o seu trabalho de florista para embeber-se no encanto de ouvir as
palavras de Hermano, o qual também abaixara o livro para contemplé-la e encher-se de sua beleza.

Do primeiro relance Amalia ndo viu sendo nagquele aposento, que pertencia a Julieta: ndo sentiu
sendo o golpe de téo indigna profanacdo; e foi este sentimento que Ihe despedagou a ama em um grito de
dor, e atirou-a convulsa e fulminada sobre o cdmoro de grama.

A cOlera a reanimou. Ergueu-se e foi entdo que viu tudo Seu olhar repassado de édio correu todas
as linhas daguela estédtua harmoniosa como o faria 0 severo buril de um escultor; e ndo achou uma aspereza.
um lisim. Ela poderia notar naguela fisionomia a fixidez de expressdo, que a amortecia; mas era
precisamente essa elagcdo do amor, amaior seducdo darival de Julieta, a suabelezaidea e celeste.

Um criado velho, o Abreu, entrara no aposento. Arranjou 0s objetos que estavam sobre a mesg;
colocou ali uma salva com servigco de cha para duas pessoas; e reparando nas rétulas abertas pelo vento,
fechou-as com o trinco.

Amadliando viu mais nada sendo a luz coada entre as |aminas das venezianas.

N&o se imagina aindignacéo que sublevou sua alma, quando refletiu naguel e acontecimento.



Se um homem amado por ela, depois de ter-lhe jurado fidelidade, a enganasse vilmente, ndo o
puniria com o desprezo, que tinha por Hermano nesse momento.

Era uma traicdo torpe e infame a que havia cometido esse marido. N&o |he bastara esquecer a
mulher, faltar ao seu juramento Fez mais. insultou a sua memaria, cobrindo com o véu de uma constancia
exemplar outro amor, que €le préprio se envergonhava de mostrar ao mundo.

Amadlia identificava-se com a esposa traida; supunha Julieta rediviva em s e erguendo-se
implacavel para castigar o pérfido marido.

Mas como? Morrendo outra vez; porem morrendo eternamente para ele; rompendo a cadeia que os
unia, e abandonando-o a essainfeliz, como um sobejo da traicéo.

Nos dias que seguiram esta cena, Amaliafoi ma Sua alma se tinha saturado de fel; os sentimentos
afetuosos eram recal cados por um despeito violento.

Anunciara-se aestréia de uma companhiaitaliana no Teatro Lirico.

Amdlia assistiu a representacdo. Queria vingar Julieta cobrindo de desprezo a todos os homens,
especialmente os homens que fingiam o amor. Desgava sobretudo encontrar Henrique Teixeira para
exprobrar-lhe aindignidade do amigo.

Os cantores eram mediocres fossem embora insignes Amdlia ndo lhes prestaria atencdo naquela
noite. Abriu o binéculo, e correu-o pelos camarotes, Nndo para apreciar 0s trgjes como costumava, mas para 0s
criticar e as donas também; para dar alvo a seu pungente sarcasmo.

Em um camarote fronteiro descobriu Hermano e perturbou-se.

Que vinha fazer aguele homem ao espetécul 0? Antes, devia este fato surpreendé-la; agora ndo; era
t&o natural!

A mulher que em uma das noites passadas ela vira no aposento da esposa traida a rival de Julieta,
com certeza estava no teatro; e o indigno amante s6 viera para acompanhala, e gozar da admiracéo
produzida por sua beleza.

Amdlia notou que Hermano, apesar de estar sO no camarote, deixara o lugar fronteiro a cena, e
sentara-se no outro voltado para o fundo da sala. Parecia escutar atentamente a 6pera; mas olhava com
insisténcia para a segunda ordem.

Acompanhando a direcdo desse olhar, Amdlia fitou um camarote diagonal ao seu. Havia ai uma
mulher vestida com muito luxo.

A sala de gorgorao verde com rendas finissimas atufava-se por entre as grades.

Estava de costas. A moca ndo podia enxergar-lhe o rosto, que se retraia com 0 movimento do corpo
ao voltar-se. Descobria, porem. uma madeixa de cabelos negros, e descansando sobre o acolchoado de
veludo escarlate um brago alvo e torneado mesmo molde do outro, que vira namesa de charéo.

Esta observagdo irritou a indignacdo de Amdia. Antes de terminar o espetaculo ela deu-se por
incomodada e realmente estava. Quando ja se retiravam, apareceu Henrique Teixeira; a moca nao |he deu
atencdo. A vontade que tinha de langar-lhe em rosto a traicdo do amigo cedera a outro sentimento , ao pudor
Agoratinha vergonha de conhecer essaintrigavil e de ocupar-se com ela.

Quando se esmerada na cantoria, Améliatomara o habito de recordar os trechos de dpera que ouvia
no teatro. Assim fixava as suas observacdes de véspera; imitava as belezas, e corrigia 0 seu método.



Por isso ao acordar lembrou-se do piano ja tdo esquecido; e depois do amogo dirigiu-se a sala. Se
ao recolher-se perguntassem que Opera se tinha cantado, ela com certeza ndo poderia responder Agora,
porém, recordava-se perfeitamente; foraa L Ucia de Donizetti. A musica ficara-lhe no ouvido.

Abriu a partitura e cantou a parte de soprano. Disse admiravelmente o delicioso alegro da fonte;
mas na grande aria da loucura excedeu-se. Nao era o delirio da noiva escocesa que a inspirava: era o
desespero de Julieta, a dor da esposa traida.

Estava aberta uma das janelas. e 0 sol entrando pela sala, chamejava nos espelhos e cristais. A
claridade impacientou Amdlia estava triste, e achavainsuportavel essa alegria do céu que vinhaimportuné-la

Ergueu-se parafechar ajanela, onde a esperava uma surpresa.
Hermano, de pé, a sombra de uma arvore, escutava o canto, em profundo recolhimento. Sua
fisionomia denotava que ainda depois de ter cessado a voz, ele ouvia dentro d ama o eco, e esperava o seu

retorno.

Tinha na mdo um jorna e estava sem chapéu, como quem fora surpreendido em casa, a meio da
leitura, e viera pressuroso, ndo Ihe importando sair de cabeca descoberta.

Quando Amalia recobrava-se da emocéo, Hermano erguia a fronte; pela primeira vez o olhar doce,
profundo e exuberante desse homem encontrou o seu; e subjugou-a

Ela estremeceu como se recebesse um insulto; e arrebatadamente num assomo de cdlera, bateu a
janela.

O que ela sentia era ndo ser homem para nesse mesmo instante precipitar-se do sobrado, satar o
muro, e agoitar as faces dagquele insolente.



CAPITULO 10

O génio faceiro e jovial de Amalia mudou completamente. A moca tornou-se pensativa: tinha
longas horas de cisma e melancolia, ela que dantes ndo sabia sendo rir e brincar.

Algumas vezes j se esquivava de freqlentar a sociedade, que entdo fora para ela uma necessidade
Inventava pretextos para recusar os convites: e ficava em casa solitéria, distraida, vagas contemplagdes.

Passava noites inteiras, recostada a sua janela com os olhos fitos, o seio palpitante, tdo alheiade s
gue ndo ouvia a voz da mde a chamala, e tdo presente aos seus pensamentos que estremecia e
sobressaltava-se a cada instante sem causa aparente.

Outras vezes saia ao jardim, e vagava pel os passeios talhados narelva, a desfolhar as flores que sua
mao distraida ia colhendo, e a arrular palavras submissas que, pela cadéncia da voz melodiosa pareciam
trechos de poesia.

Amalia admirava outrora as estrelas como umas jéias mimosas de que Deus havia recamado o seu
manto azul ou como umas violetas do céu aluzir por entre as sombras da noite. Era bonito; mas ela preferia
um adereco de brilhantes sobre um vestido de cetim ou uma grinalda de midsotis.

Agora um mistico sentimento a atraia para essas flores de luz , gostava de conversar com elas.
Pensava que talvez tivessem um coracdo irmao do seu.

Quem sabe se ndo eram os anjos da guarda que velavam sobre as almas exiladas na terra?

Ela prépria achava ridiculas estas abusfes, quando repassava na mente as cismas da véspera mas
isto ndo impedia que de novo se embal asse naguela e noutras fantasias, em seus momentos de devaneio.

Toda a sua pessoa ressentia-se da revolucéo que |he transformava o génio.

Os movimentos sempre t&o vivos e cintilantes tornaram-se frouxos e lentos. Sua beleza ja ndo
irradiava como no tempo feliz; agora embebia-se em uma sombra didfana, que velava 0 matiz da cltis
aveludada

Ao piano, a sua execucdo ndo perdera em correcdo e limpidez; mas ou tocasse ou cantasse, havia
na musica, se esta era triste, uma repercussao intima e profunda. Sentia-se palpitar a dor nas teclas como na
VOZ.

De repente, sem motivo, e sem consciéncia, enchiam-se-lhe os olhos d'agua. As lagrimas doutros
tempos eram orvalhos para as boninas de seu gentil sorriso; estas de agora comam lentamente e deixavam
nas faces um brilho livido.

A familia assustou-se com esta mudanca. As perguntas inquietas da mae, Amélia respondia que
andava aborrecida; e entretanto recusava as distragfes que |he ofereciam.

Afinal, tendo perscrutado debalde a causa da stbita transformacao da filha, D. Felicia a atribuiu a
uma cessas moléstias nervosas a que sd8o muito sujeitas as mocgas fluminenses, pela falta de educacéo
higiénica.

Resolveu entdo afamilia passar algum tempo fora da corte. Foram para Petrépolis.
Nos primeiros dias, Amélia recobrou a sua antiga alegria; e voltou a vida agitada e folgazd. Os

passeios de carro descoberto, as apostas a cavalo, e as partidas campestres, reanimaram-lhe o0 gosto da
sociedade e a restituiram ao seu natural.



A moca conseguiu durante alguns dias atordoar-se e submergir as suas recordagdes num turbilhdo
de prazeres ruidosos, mas que ndo lhe davam sendo a alegria artificial do momento.

Ao cabo de alguns dias cansou A tristeza que tinha espancado a forca de movimento e agitacéo,
voltou e mais intensa. Com esta vieram as saudades da casa de Sdo Clemente. A moga lembrou-se da sua
doce soliddo; e desgjou-a, como nunca havia desejado os divertimentos.

Fizeram-lhe a vontade. Recolheram-se a corte depois de um més de auséncia Por diversas vezes
quiseram levé-la paraa Tijuca ou para Juiz de Fora; mas elaresistiu sempre e com energia; foi preciso ceder.

A familia entdo uma viagem a Europa, como Unico meio que lhe restava para salvar a filha querida.
Quando os pais comunicaram essa intencdo a mocga, ela recebeu 0 anuncio com espanto; depois foi se
habituando a idéia, e, em vez de arepelir, ja por fim a acolhia favoravelmente, e dizia @ mée, num ingénuo
assomo de ternura

— Né&o se dflijatanto, mamae, eu |he prometo ficar boa com a nossa viagem a Europa.

O Sr. Veiga, pai de Amélia, comegou a dispor 0s seus negocios. Contava partir no futuro més de
marco, por ser ja fim de ano, e ndo convir, na opinido dos médicos, nem a filha nem a ele, uma transi¢cdo
brusca do nosso verdo para o inverno europeu.

D Felicia depositava grandes esperancas nessa viagem; mas sua convicgao era que sd 0 casamento
podiarestituir a Amdlia a salide e afelicidade perdidas

Desde que voltara de Petropolis, Amdliatrazia no fundo d'alma uma esperanca, que ndo se animava
a afagar, mas que se derramava por sua mégoa como uma gota de badsamo. Talvez que tudo quanto vira
naguela noite ndo fosse mais do que um momento de loucura, uma alucinacdo passageira do marido de
Julieta

Hermano seduzido por aguela mulher fatal esquecera o seu juramento; mas passada a primeira
fascinacdo, o remorso o tinha pungido; e ele sem divida repelira de si com horror a culpada. Amaliaia pois
aché&-lo restituido ao amor puro e legitimo da esposa.

Com efeito o marido de Julieta, quando ndo saia e ficava em casa a sOs, passava as tardes no sino
habitual, junto aos bambus; submerso ho mesmo profundo recolhimento, que Amalia observara da primeira
vez.

A casa continuava solitéria, trangila, silenciosa, como um retiro; mas a noite ainda aparecia nas
janelas de Julieta o clardo sinistro, que batia nos olhos de Amélia como o facho ligubre de um sacrilégio.

Que se estava passando dentro daquel e aposento, enquanto ela com os olhos cravados na veneziana
feria sua alma de encontro as réstias de luz, que se enfiavam pelas rétul as?

N&o poder arrancar esse obstaculo, que lhe ocultava o interior! Ja ndo tinha escripulos, ja ndo
considerava essa curiosidade uma indiscricdo. Ali ndo era Amalia guem estava, mas Julieta na pessoa dela;
Julieta que tinha o direito de defender contra uma intrusa a santidade de seu amor e o recato de sua camara
nupcial.

Esta ansiedade, e as decepcdes que dai 1he provinham a todo instante, aumentaram a tristeza de
Amadlia; pelo que o Sr. Veiga cedendo as instancias da mulher, decidiu a viagem a Europa.

A moga, a quem a idéia de uma separacdo assustara, compreendeu todavia a necessidade de
arrancar-se a fatal dominac&o que sobre ela exercia aguele homem, a quem ndo amava, e nem poderia amar
nunca.

Ela senta que faltavam-lhe as forcas para conter os impulsos de sua alma; e conhecia o poder da
irresistivel atragcdo que a prendia ali, e que atrouxera de Petropolis aonde' se tinha refugiado.



Era preciso pois interpor o oceano e afastar-se para longe, onde a maligna influéncia que a
tiranizava ndo pudesse chegar.

Afinal o acaso favoreceu a curiosidade da moga Por esquecimento ficara aberta uma janela, ndo do
toucador, mas da sala proxima. Foi o Abreu, ao escurecer, quando andara ali a espanar, contando fech&la
mais tarde.

Amalia alvorogou-se com esta circunstancia; logo conheceu que nada adiantava. Era-lhe impossivel
distinguir coisa alguma na escuriddo da sala. Jaia se retirar, quando renasceu-lhe a esperanca.

A lua assomara sobre o dorso do Corcovado; a sua claridade alva e doce como a luz coada por um
globo de cristal diafano estampou-se nessa face da casa.

A medida que o astro elevava-se no horizonte, essa faixa de luar cortada pela cornija do teto,
desdobrava-se sobre a parede.

Amdlia seguia com ansiedade o perfil luminoso, impaciente de que penetrasse no aposento e o
esclarecesse.

A principio nada pode distinguir porgue as réstias mutilavam os objetos, deixando uma parte na
sombra.

Chegou, porém, o momento em que viu. A sala forainundada pelo luar e o interior aparecia como
uma cena de teatro, iluminada pela eletricidade.

A moca ndo teve a mesma stibita comoc&o que da outra vez. Entdo ela nada suspeitava, e o fato se
havia apresentado a seus olhos de repente em toda a sua realidade. Agora, aém de ja temer a repeticdo do
golpe, fora a pouco e pouco, reunindo os tracos, lobrigando os vultos indecisos, que €ela vira afinal
desenhar-se 0 paindl.

La estava a mesma mulher da outra noite, ndo sentada como da primeira vez mas reclinada em uma
conversadeira acolchoada de cetim azul, e ainda mais encantadora.

Tinha adormecido, com a cabeca pousada na curva do brago, e o corpo meio voltado. O roupéo de
fina cambraia, fechado na gola e nos punhos envolvia o seu talhe, moldando o0s contornos graciosos, que néo
se podiam ver, mas pal pavam-se com os ol hos.

Amadlia admirava com toda a violéncia do Odio, que lhe inspirava semelhante criatura
Envergonhava-se de ser bonita também como ela; e a mesmo tempo senta ndo ter uma formosura ainda
mais espléndida para humilh&-la.

Um instante depois Amalia recuou precipitadamente, cobrindo o rosto com as méos. Hermano que
tinha entrado no aposento, achava-se de pé junto a conversadeira.

As faces da moca abrasaram-se do pejo que sentiu.. Revoltou-se contra a audacia daguele homem,
e aindiferenca dessa mulher que dormia quando um olhar indiscreto devassava 0 seu recato.

Tinha medo de ver; e uma irresistivel tentagdo de olhar. Voltou as costas para a janela; mas ndo
teve coragem de afastar-se. Entretanto Hermano aproximara--se silenciosamente da conversadeira, sentara-se
ao lado e ficou imbével, como se receasse levantar 0 menor rumor no aposento.

Esta cena exacerbou a cllerade Amdlia e 0 seu escandal o pela trai¢do de Hermano. Nasceu-lhe um
desgjo veemente de vingar Julieta. Se ela pudesse subtrair o marido pérfido a seducéo da amante; arrasté-lo a
seus pés humilde e submisso; exprobrar-lhe o seu perjurio; e restitui-lo arrependido ao amor da esposal ..



Que ndo daria ela em troca desse poder? Que satisfacdo néo teria de infligir o justo castigo a esse
crime?

Mas bem compreendia, no seu despeito, que ndo tinha sobre Hermano a menor ac¢do. Ela, uma das
belezas mais festejadas da corte, rainha nos salfes, e dos mais brilhantes vassalos; querida e adorada por
tantos admiradores, que todas as tardes faziam uma légua de carro ou a cavalo, SO para a verem ao longe e de
passagem; ela, Amédlia, ndo merecia a atencdo daquele excéntrico, seu vizinho, que poderia se quisesse
olh&laatodo momento, comodamente, sem o0 menor sacrificio.

Talvez nem a conhecesse, e ndo soubesse que ela habitava ao lado de sua casa... Mas néo; da vez
em que o surpreendera ouvindo-a cantar; curiosidade que atinhairritado a ponto de bater-lhe ajanela.

Agora arrependia-se do seu arrebatamento. Devia ter-se contido naguele momento, e servir-se
dessa impressdo produzida por sua voz para atrair esse homem, fascinalo também com a sua beleza,
dominé-lo, e entdo esmagé-lo com todo o seu desprezo.

Foramal inspirada. Hermano ofendido com a desfeita que sofrera, ndo se arriscaria a nova repulsa.
Entretanto por que ndo havia ela de tentar o meio que lhe restava para reatar o primeiro e Unico movimento
desse homem para ela?

No dia seguinte, depois do ailmogo, Amalia sentou-se ao piano; abriu a partitura da Lucia; e hesitou
por algum tempo As portas das janelas estavam abertas; foi cerré-las e pela fresta langou um olhar a chacara
vizinha. Estava erma e tranqiila.

Entéo a moca decidiu-se, e cantou com emogdo gue hunca tivera em suas estreias de sala. Também
nunca ela cantou melhor, com mais alma e paixao.

Terminando, ergueu-se precipitadamente. Arfava-lhe o seio, menos do esforco que fizera, do que
do anelo de uma esperanga que a agitava. Sentia que esse momento podia decidir de seu destino.

Calcando com a méo esguerda as pulsagcdes do coragdo. caminhou para ajanela, palida e trémula, e
procurou com os olhos o lugar onde Hermano a escutara da outra vez.

N&o havia ninguém.



CAPITULO 11

A noite apareceu Henrique Teixeira, que andava um
tanto arredio

O médico desistira do seu plano de trazer Hermano as partidas do Sr. Veiga, desde que D. Felicia
tinha abandonado a idéia do casamento. Continuou, porém, a freglientar a casa com a mesma assiduidade.
Foi sb quando percebeu certa repulsdo de Amadlia para ele, que se retirou.

A causa dessa repulsdo ndo a podia precisar; mas suspeitou que se referia a Hermano, Seda porque
fora ele quem envolvera o amigo na existéncia da moga; ou era ao contrério porque ndo tivera forca de
aproximéa-lo dela?

A verdadeira causa, nds a sabemos.

Era a indignacdo que Amaélia sentira contra 0 esposo infiel e que ressaltava sobre o amigo, como
sobre tudo o mais que |he pertencia.

— Jative o prazer de ouvi-la hoje, disse o doutor apertando a méo de Amdia.

— Passou por aqui?

— Estive na sua vizinhanca.

Amadlia entendeu a a usdo.

— Ah! exclamou com indiferenca.

Quando a moca comegou a cantar naguela manhd Teixeira estava em casa de Hermano e
conversavam os dois no gabinete. As primeiras notas este levantou-se; esgueceu a presenca do amigo e
saindo a chécara aproximou-se da casa vizinha, resguardando-se com a folhagem do arvoredo.

Teixeira que 0 acompanhara, sentou-se junto dele e escutou. Aquela vivacidade do amigo, téo
alheio a tudo que ndo se prendia a sua antiga existéncia, e a emog¢ao com que ele ouvia a Amdlia, o

surpreenderam, Interrogou as suas recordacées. Julieta cantava essa aria, o que explicava tudo.

Terminado o canto, Hermano voltou e gabinete a conversa, sem a menor alusdo ao incidente.
Henrique de seu lado também absteve-se de qual quer observacdo, e mui de propdsito.

Deixando o amigo, lembrou-se o doutor de fazer a noite uma visita a familia Veiga; e no primeiro
ensgjo referiu a Améliatodas as circunstancias do que ele chamava um triunfo.

— Um triunfo artistico bem entendido, acrescentou sorrindo.

— Os outros ndo sao para mim, observou Améalia em um tom de modéstia desdenhosa, que tornava
ambigua suafrase.

A moca conteve e dissimulou a aegria produzida pela confidéncia do doutor. Agora sabia que
Hermano a tinha ouvido e que sua voz atraia aquele homem indiferente a0 mundo. Esta certeza encheu-a de
confianca

Desde esse dia ndo cantou mais a Lucia. As vezes ensaiava uns preludios, como quem se
preparasse, e de chofre passava a outra peca, que executava primorosamente.



Compreende-se bem o que devia ser Amadlia nesses dias, convencida como estava de que 0 seu
encanto, o seu conddo, estava na voz. Todos os esplendores de sua formosura, todas as sedugdes de sua
pessoa, toda sua graca e gentileza, ela os transportou paraa musica e idealizou em arpejos e melodias.

Quem ja lhe tivesse admirado a beleza a reconheceria nesse canto inspirado que era como uma
transfusdo de sua radiante imagem. Seus labios somam num trinado, com a mesma garridice com que
desabrochavam a suarubraflor.

A moca j& ndo duvidara de seu império. Ela senta em torno de si, a envolvé-la incessante a
admiracdo de Hermano. A cada momento via ou adivinhava na espessura das arvores, na penumbra de uma
janela, o olhar que a buscava com ansiedade e a seguiainfatigavel.

Entretanto mostrava-se despercebida dessa contemplagdo. Se aparecia a varanda ou passeava no
jardim, ndo dava o menor sinal de ocupar-se com a casa vizinha que antes a absorvia tdo completamente.
Saia agora mais vezes para ter 0 gosto de ver-se acompanhada de longe e respeitosamente; ou para tornar
mais desejada a sua presenca.

Amdlia ndo tinha cultivado a arte de fazer-se amar que se chama faceirice; mas parece gque € esse
um dom natural da mulher. S80 as asas da borboleta, que nascem na estacdo propria, quando é tempo de
voar.

As partidas do Sr. Veiga tinham continuado; menos brilhantes do que outrora, porque Amdia ja
nao as animava com sua alegria e espirito; mas sempre concorridas. D Feliciainsista nessas recepcdes, com a
esperanca de distrair afilha

Uma noite, Amdlia, que mostrava certa volubilidade nervosa, dirigia amitdo os olhos para a porta,
como se esperasse alguém. Eram oito horas. Henrique Teixeira entrou, acompanhado por um cavalheiro alto
e elegante.

A moga estremeceu reconhecendo Hermano; entretanto tinha um pressentimento mais do que isso,
a certeza dessa visita. Ninguém lhe dissera coisa alguma; mas ela percebeu por certos antecedentes que o fato
iarealizar-se enfim.

Hermano apresentou-se ele préprio a Amalia, como um admirador de sua bela voz que o tinha por
muitas vezes arrebatado.

— Jame ouviu cantar? Onde? perguntou Amalia simulando ironicamente uma surpresa.

— N&o me conhece entdo? interrogou o cavalheiro por sua vez, pousando no semblante da moca
um olhar comovido.

— Senuncao Vil .. abservou a moga com a mesma estranheza.
— Nunca?

Ela cerrou as palpebras corando; quando as ergueu de novo todo o segredo de sua alma estava nos
seus olhos limpidos e no meigo sorriso que veio aflor dos |&bios.

Depois disso falaram sobre mil nugas dessas que servem as conversas de sala. Eles bem sentiam a
insignificancia de suas palavras, mas achavam prazer nessa troca de futilidades que os retinha juntos, e
dava-lhes pretexto para comunicarem-se pelo olhar e pelo gesto.

O mesmo aconteceu nas outras noites. Quem os visse t&o presos um do outro, t&o entretidos na sua
conversa, pensaria talvez que tratavam de coisas importantes, quando efetivamente ndo se ocupavam sendo
de trivialidades ja muito repetidas.



Nessa fase da existéncia de Amdlia e Hermano, nada ha de novo e de particular. Foi o que tem sido
sempre e ha de ser eternamente a aurora do amor Quem ndo conhece essas doces alvoradas do coracdo, que
espancam todas as sombras e nos transformam a vida em um esplendor?

Hermano, nédo se lembrava mais do homem que fora; nem tinha consciéncia de outra vida, sendo
essa que |he trouxera Amdlia. Quanto a moga, 0S seus primeiros terrores, aindignacdo que sentira, o segredo
que surpreendera; tudo se dissipara como por encanto. Ignorava 0 passado. A viuvez de Hermano, as
relacdes dele com a desconhecida; ela ndo sabia mais disso; ndo sabia sendo que amava.

Como se havia operado esse milagre? Ninguém o poderia explicar, nem eles mesmos que néo
tinham consciéncia da revolucéo profunda consumada em sua vida no espaco de alguns dias apenas.

Mais de trés anos foram vizinhos, avistando-se fregientemente, sem que se preocupassem um do
outro. De repente algumas palavras de uma conversa, algumas notas de uma &ria, decidirem de seu mituo
destino..

D. Felicia enchera-se de esperancas e julgou-se dispensada do sacrificio da viagem a Europa, aqual
sO extremos de mée a obrigariam. A prudente senhora sempre entendera que, de todas as mudangas de clima,
a mais proveitosa para uma menina depois dos dezoito anos era essa que ela faz da casa paterna para o
domicilio conjugal.

— Qual Vichy!... diziaaos médicos Nao hd como agua dapia.

Entretanto os dias comam; e o acontecimento esperado ndo se redlizava. Debalde a senhora
chamava constantemente a conversa para 0 assunto da viagem, e insistia na proximidade da partida,
lembrando as mégoas da separagéo.

Os dois apaixonados, absorvidos consigo ndo a escutavam Para eles ndo havia nem passado, nem
futuro. A vida resumia-se no presente; e o presente era aquela intima efusdo em que se isolavam dos outros,
em um canto da sala.

Uma vez, porem. D. Felicia interrompeu a confidéncia de todas as noites para interpelar
diretamente afilha

— Amadlia, teu pai amanhavai escolher os camarotes. Nao queresir com ele?

— T&o cedo! observou o Borges. Ainda faltam dois meses.

— O Sr. Veiga quer prevenir-se com antecedéncia para obter os melhores lugares.
— Mamée ndo vai? perguntou Amélia.

— Eu néo; sb de falar em vapor ja estou enjoada

— lrei com papai. A que horas?

— Depois do almoco.

— Asdez horas, disse amoca enviando a Hermano em um olhar essaindicagZo.
Ele compreendeu.

— Entdo sempre se resolve adeixar o seu Rio de
Janeiro?

— Maméevai.



— Mas a senhora podiaficar.

— Com quem? perguntou ela surpresa.

— Com seu marido.

Amdlia enrubesceu.

— Posso falar aseu pai?

A moca ergueu-se perturbada e aproximou-se da mée para dizer-lhe ao ouvido:
— O Sr Hermano pergunta se pode falar a papai.

D. Feliciavoltou-se para o seu hospede, e disse-lhe
€OM um SOrriso:

— Pode; ele estd no gabinete.



CAPITULO 12

Guiado pelo aceno de D Felicia, Hermano dirigia-se ao gabinete do Sr. Veiga, que tinha por
costume fazer diariamente a sua caixa particular antes do cha.

Ninguém ouvira na sala o breve didlogo dos dois namorados, e menos a pergunta que Amadlia
transmitira & mée, calando alias a verdadeira intencéo que Hermano |he havia dado. Mas as pessoas presentes
suspeitavam gue se tratava do pedido formal de um casamento, que todas ja previam.

Quanto a D. Felicia, tinha certeza do fato. A confusdo da filha e o alvorogo que se traia navoz e
nas pal pitagdes do seio, revelavam bem o sentido da pergunta de Hermano e a significacéo do seu ato.

Amadlia, para esguivar-se a curiosidade geral que |he interrogava a atitude e a expressdo da
fisilonomia, fora sentar-se a0 piano; e tocava com um brio nervoso. para disssmular na agitacdo do exercicio
musical e na excitacdo da fadiga os sobressaltos involuntérios bem como os rubores que Ihe abrasavam as
faces e o colo.

Pelo seu gosto se teria retirado da sala; mas Hermano devia ressentir-se dessa auséncia, e €la
mesma ndo podia privar-se da sua presenca pelo resto da noite. Sair para voltar depois da decisdo era
expor-se ainda mais ao reparo.

Durou meia hora a expectativa

Ouviu-se abrir a porta do gabinete e todos os olhos volveram-se para o corredor, com exce¢do dos
de Amalia que se abaixaram a pretexto de decifrar umafrase.

Ela ndo viu nada, nem ali, nem no papel, nem em torno; tinha uma névoa nos olhos. Ouviu, porém,
umavoz comovida pronunciar seu nome e sentiu que |he apertavam a méo.

Quando recobrou-se desse sogobro e ergueu-se correndo a sala com o olhar, Hermano partia.

Voltara ele do gabinete grave e sombrio; despedira-se de Amadlia e da dona da casa com um aperto
de mao, cortejara as outras pessoas e retirou-se sem uma explicagdo daquel e procedimento estranho.

Foratal a surpresa, que ninguém, nem D. Felicia, tivera a presenca de espirito necessaria para fazer
a menor observacdo. Nao havia para este fato sendo uma interpretacdo: e foi a que todos lhe deram
imediatamente, apesar de a considerarem inadmissivel. Hermano tinha sofrido umarepulsado Sr. Veiga

Mas como era isso possivel, sabia-se do desgjo que tinha o capitalista de casar a filha; e dos
avancos que a familia fazia ao pretendente, e t&o a contento da moga?

D. Felicia foi a0 encontro do marido gque entrava na sala e perguntou-lhe a meia voz, com
sofreguiddo, o que se havia passado com Hermano.

— Nada, respondeu o Sr. Veiga mais admirado do tom do que da pergunta. Ofereceu-me
recomendacdes para a Europa e prometeu dar-me algumas informagdes Uteis para a viagem.

— SO7? perguntou a senhora.
— SO.
O pasmo foi geral. D. Feliciando se péde conter.

— N&o se precisa das suas informagoes; ele que as guarde e nos livre de sua presenca



O Borges encartou a sua mofina:
— Eu sempre o tive por maluco

O Sr. Veigadissera averdade. Quando Hermano estava no gabinete, o capitalista estavano meio de
uma adicéo.

Para ndo perder o trabalho comecado, e usando ja da liberdade de futuro sogro; pediu ao héspede o
favor de esperar um instante, dois minutos, enquanto fechava a conta.

Mal sabia ele que estes dois minutos iam decidir dafelicidade dafilha

Hermano esperou, com a emogdo que assdta todo homem de cardter ao tomar grande
responsabilidade. N&o era a primeira vez que tinha essa emocédo. Lembrou-se do momento em que pedira a
mao de Julieta. O passado, que parecia morto, ressurgiu e apoderou-se dele.

Ficou estupefato, vendo-se ali naguela casa e encontrando-se nessa Ultima fase de sua existéncia,
gue ele se espantava de ter vivido. Parecia-lhe sonho esse periodo. N&o compreendia como ele, 0 marido de
Julieta, acreditara que pudesse nunca substitui-ia por outra mulher.

O capitalista concluiu a sua conta e voltou-se para a visita. Trocaram algumas palavras sobre o
calor quetinhafeito durante o dia, e calaram -se.

— Esta préxima a sua viagem a Europa? disse Hermano depois de uma pausa.
— E verdade! Dagui a dois meses.
— Sabe que jafiz esta viagem? Posso dar-lhe algumas informagdes (teis.

Hermano falou um quarto de hora sobre Paris e Londres sem consciéncia do que dizia; o Sr Veiga
ainda absorvido nas suas parcel as de caixa ndo |he prestou a menor atengdo; e assim terminaram a entrevista.

Os convidados compreenderam a conveniéncia de retirarem-se mais cedo; o0 que, porem os decidiu
a usar dessa atencdo foi 0 desgjo de espalharem logo, naguela mesma noite, a noticia do rompimento, pois
outra coisa ndo era o gue se acabava de pensar.

O Teixeira que chegara tarde, quis atenuar o procedimento do amigo, e teve com D. Felicialonga
explicacdo.

Parece que tocou nas excentricidades do vilvo atribuindo a elas a sua hesitacdo, o que a senhora
moralizou com esta exclamagdo:

— Entdo bem diz o Borges. E um maluco e foi uma felicidade que eu o descobrisse, antes de
dar-lhe minhafilha

Amadliatinha-se recolhido. A mée foi achéa-la pensativa:

— Tu sabes quanto desgjo ver-te casada, Amalia; mas antes fiques toda a vida solteira, do que teres
adesgraca de aturar um doido.

— A suadoidice, mamae, também eu atenho. Ele amal ...
— A ti? perguntou D. Feliciacom ironia
— A mim também; mas hdo me ama bastante para fazer-me sua mulher.

— Nao te faltam maridos.



Amadlia, durante as suas breves relagdes com Hermano, costumava a tarde sentar-se no jardim, em
um caramanchdo que ficava perto da grade, mas oculto pelas trepadeiras. Ali viam-se de passagem,
conversavam um instante, e separavam-se para de novo reunirem-se a noite na sala.

Passados os primeiros dias depois do rompimento, a moga tornou a esse habito, talvez na esperanca
de que e facilitasse a aproximacdo de Hermano. Ela adivinhara a raz8o que havia determinado a siibita
mudanca do amante; mas queria ouvi-la de seus |dbios.

Com efeito uma tarde, ao escurecer, ouviu o rangido da areia sob 0s passos de alguém gque se
aproximava; ndo ergueu os olhos do livro, mas pressentiu que era ele; e ndo se enganava.

— N&o venho pedir-lhe perddo. N&o o merecgo; e a senhora ndo pode e ndo deve conceder. Desgo,
porém gue saiba a causa do meu procedimento, para que ndo duvide um instante de si e do respeito e
admiracdo que me inspirou Quer ouvir-me?

— Fale, murmurou a moga comovida.

— No momento de ligar para sempre 0 seu a0 meu destino, hesitei; apoderou-se de mim um grande
tenor. Tive medo de fazer a suainfelicidade.

— Por qué?

Hermano concentrou-se um momento.

— Quem possui a sua beleza e a sua ama, tem o direito de ser amado exclusivamente, sem
reservas e sem partilhas. A senhora ndo pode ser a simples companheira do homem a quem se unir. P preciso
gue esse homem lhe pertenca, que vivainteiramente de sua afei¢do, que se consagre todo a sua felicidade. Se
ele tivesse uma idéia, uma preocupacdo, uma reminiscéncia, que o disputasse a0 seu amor cometeria uma
infidelidade; e a senhora havia de exprobrar-lhe o té-la enganado. Podia eu, conhecendo-a como a conheco,
sacrificar o seu futuro, que deve ser téo brilhante?

Amadlia pousou os seus belos olhos no semblante de Hermano.

— Tem razdo, disse ela docemente. O meu amor ndo basta para encher tdo completamente a sua
vida, que ndo haja lugar nela para outra afeicao. Desde que o passado ainda vive em sua ama, o que iria eu
fazer sendo perturbar a tranquilidade de seu espirito e profanar as suas recordacGes? E melhor assim;
guardaremos pura e sem ressaibo a lembranca desses poucos dias que vivemos juntos.

Ela ergueu-se, estendendo a mé&o ao amante.

— Adeus, Hermano.

— Amadlia... Tavez— Nao facamos do nosso amor um galanteio de sala. JA esqueceu Julieta e
poderia esquecé-la nunca?

Hermano néo respondeu.

— Bem vé que é impossivel.

A moga af astou-se lentamente Hermano entrou na sua chécara, e sentou-se no primeiro banco A lua
vinha assomando no horizonte.

Ouviram-se prel tdios de piano; e uma nota melancdlica e suavissima cortou o siléncio da noite

Eraavoz de Amalia que solucava o Addio del passato da Traviata



CAPITULO 13

Amdlia, durante a longa vigilia daguela noite, se compenetrara bem da situagdo, em que a tinham
colocado o0s acontecimentos.

A proximidade do homem que amava, e a quem ndo podia pertencer; a facilidade de vé-lo a cada
instante involuntariamente, ou a casa onde habitava; essa certeza de sua presenga, ali, a alguns passos dela,
eraum suplicio cruel.

Cumpria quebrar de uma vez esse elo material, ja que ndo podiam unir-se pelos vinculos d'alma.

Amdlia lembrou-se a principio de passar fora da corte algumas semanas que faltavam para a
viagem; mas pareceu-lhe melhor apressar de umavez a partida para a Europa.

Com esta idéia, ergueu-se pela manhd, e saindo do seu quarto, encaminhou-se ao gabinete do pai
resolvida a fazer-lhe o pedido. Foi, porem na sala de jantar que 0 encontrou em companhia da mae.

Veiga abragou a filha muito risonho; e prendendo-lhe a loura cabega no peito, pos-lhe diante dos
olhos uma carta aberta, na qual a moga reconheceu aletra de Hermano.

Antes que ela se recobrasse da surpresa e pudesse ler a carta, D. Felicia |he comunicara
sofregamente o assunto.

Era um pedido de casamento, no qual Hermano manifestava o desgjo de obter pessoalmente de
Amadlia o seu consentimento

— Pode vir? perguntou o pai afilha depois que esta acabou de ler a carta.

—Ainda ndo, respondeu Amélia agitada.

— Quando?disse D Felicia.

— Quero pensar, mamée.

A senhora, para quem Hermano agora era o homem mais sensato do mundo, fez a filha mui
judiciosas observacdes acerca da conveniéncia de apressar a decisdo: e ndo se esgueceu de citar em seu
abono o conhecido anexim que da por transtornado o casamento adiado.

Amdliapersistiu ndo obstante. e com uma razao que desarmou a mae.

— Se é preciso que responda imediatamente, mamae, recuso P porgque desegjo aceitar, que pego a
liberdade de refletir. Para dispor de minhavida inteira, ndo sdo muitos alguns dias. )

— Pois bem, Amdlia, pensa a tua vontade; mas lembra-te de que a viagem esta préxima. E verdade
gue pode-se adiar, até mesmo porque o tempo ndo anda bom. tem havido tantos temporais. Que diz, Sr
Veiga?

O capitalistaque liaosjornais, levantou os 6cul os para observar:

— Mas o cémbio é étimo. A ir ndo devemos perder esta ocasido

Amadlia hesitou durante alguns dias. Ela tinha naquela carta, lida tantas vezes, e guardada consigo,

aprova cabal, além de muitas outras, do amor que Hermano |he consagrava Mas podia ela confiar a sua sorte
desse amor?



Hermano era uma alma nobre, um cardter leal, incapaz de iludi-la N&o duvidava dele; mas
duvidava de si. Receava ndo ter forca para dominar e possuir esse coragdo generoso, arrancéa-lo ao passado
em que se havia sepultado, e ressuscita-lo -t felicidade.

Ela acreditava que o marido de Julieta ainda amava a primeira mulher e vivia de sualembranca

Mas esse afeto de além timulo ndo podia encher-lhe a existéncia; e por isso aquela ama rica de
paixdo e mocidade se desprendia da sua idolatria para buscar no mundo uma expansdo, um sentimento de
gue se nutrisse.

Nesse impulso, Hermano se lancara na realidade, fascinado pela beleza da desconhecida; mas, em
breve a ilusdo desvanecera-se. O homem regenerado pelo amor casto de Julieta ndo podia corromper-se
numa licdo impura. Passada a alucinac&o, tornara ao seu culto.

— Foi entdo que ele, desesperado pela recordacdo da mulher, e crendo em mim outra Julieta,
comegou a amar-me, pensava Amalia; e talvez esse amor o tenha salvado, dando-lhe forgas para reabilitar-se.
Sem ele, sem um afeto que o obrigue e 0 ampare, ndo se deixara dominar ainda pela beleza fatal daquela
mulher, ou de outra como ela? E podera reerguer-se da nova queda?

A moca decidiu entdo na generosidade de seu amor votar-se a guarda e arrimo desse homem infeliz
pela exuberancia de sua ama.

—NMas, se 0 amor que inspirei, e que ele sinceramente acredita sentir por mim, ndo for mais do que
um capricho efémero um reflexo apenas da paixdo que tem por Julieta? Quando dissipar-se 0 encanto me
perdoara ele ter profanado o culto da esposa e rompido para sempre 0 elo que o prendia & primeira e Unica
mulher amada? N&o terei eu sacrificado a minha vida, ndo para dar-lhe a felicidade, mas para fazer a sua

desgraca?

Era esse 0 grande problema do seu destino.. Améalia bem o compreendia; e sem deliberacéo para
resolver por si, deixava isso a0 tempo esperando uma inspiracdo do céu. Entretanto passavam os dias
aproximava-se a época da viagem; e talvez fosse esta 0 melhor e o Unico desenlace.

Toda essa hesitagdo, bastou um olhar para dissipa-la. Amdliaindo com a mée a cidade, encontrou
Hermano e ndo pbde resistir ao gesto de doce resignacdo com que ele a saudou.

E 0 meu destino, pensou amoga. O meu e 0 Seu.

Respondeu ao cumprimento, parando parafalar-lhe; e na despedida, ao apertar-lhe a méo disse:

—Atéanoite.

Ao escurecer, quando Hermano chegou Amalia o esperava no jardim. Antes que ele preferisse
gualquer palavra, a moga, espontaneamente e como se continuasse um didogo ndo interrompido,
entregou-lhe a méo dizendo:

— Com uma condig&o.

— Qual?

— Se até o Ultimo instante eu perceber o menor sinal de arrependimento ou mesmo de hesitagéo,
fica-me o direito de restituir-lhe aliberdade.

— Duvida de meu amor, Amalia? Depois de ter-lhe dado a maior prova? tornou Hermano
magoado. Que conceito |he mereco entéo?

— Nao! acudiu a maca vivamente. Nao duvido; nem do seu amor nem da sua lea dade, Hermano P
0 interesse pela sua felicidade que me inquieta.



A noite as visitas receberam com a noticia do malogro da viagem a Europa, a participacédo ainda
confidencia do proximo casamento de Amalia com Hermano.

A certeza dessa unido, esperada pelas pessoas que frequientavam a familia Veiga, foi bem recebida;
todos felicitaram cordialmente os noivos. O Borges, porem. embora se mostrasse dos mais pressurosos em
aplaudir, ia pel os varios grupos de convidados insinuando um veremos significativo.

O Teixeira que o ouviu, incomodou-se; e receou talvez o agouro daquela divida. Entretanto ele
acabava de conversar com 0 amigo; e embora na sua qualidade de médico calcasse na cicatriz dessa ama
para conhecer se doiase ainda do golpe, ndo descobriu perplexidade no espirito de Hermano. A sua
resolucdo erafirme e calma; tinha sido friamente meditada, ndo provinha de um assomo de momento.

No dia seguinte comecaram 0s preparos do casamento, que por parte de Amdlia ja estavam
adiantados. Desde a apresentacdo de Hermano em sua casa D. Felicia. vira nele o marido que tanto desgjava
para a filha e por isso a pretexto de arranjos de viagem, o que ela tinha encomendado as costureiras e
modistas era um rico enxoval de noiva, ja quase pronto.

Por parte do noivo também ndo havia muito que fazer. A casa estava pronta; e ndo faltava sendo a
pintura, pois ainda conservava a primitiva que recebera por ocasido do primeiro casamento. Isso e a
substituicdo dos méveis era negdcio para um meés.

Amadlia acompanhou de longe e com indiferenca esses pormenores domésticos, que tém geralmente
um especial encanto para 0s noivos, como primicias que sdo da vida conjugal, e flores de uma primavera
casta e serena.

A moca tinha outra preocupacdo mais séria que absorvia a sua solicitude. Observava 0 noivo e
estudava a sua dma, atenta a0 menor sintoma de desfalecimento que porventura se manifestasse na sua
resolucdo O que elatemia sobretudo eraum erro fatal.

— Se depois de unidos para sempre a sua alma separar-se de mim, eu serei um obstaculo, um
tormento para sua existéncia. Longe, nhunca mais deixara de amar-me; entretanto como meu marido, pode até
odiar-me.

Estareflexdo intimarevela o que se passavaem Amdlia. O seu tempo de noiva, que para as outras é
o idilio suave de um amor partilhado, para €ela foi todo cheio de inquietagdes, de sustos e de graves
pensamentos.

Ela velava sobre 0 seu futuro guardando-se para mais tarde gozar sem receios de sua felicidade, se
Deus a abencgoasse.

Poucos dias antes da época marcada para o casamento, D. Felicia. a pedido do noivo fez com a
filha uma visita a casa que j& se achava preparada. Nessa ocasido Amdlia foi assaltada por uma idéia que
ainda ndo |he tinha ocorrido, e que afez estremecer.

A mée falara do seu toucador e quarto de dormir. Estas palavras desenharam em seu espirito pela
primeira vez arealidade doméstica de sua futura posi¢do naquela casa. Ela vinha substituir outra mulher que
ali foradona e senhora antes dela.

Seus aposentos seriam 0s mesmos aposentos de Julieta, fechados desde a morte desta e respeitados
durante cinco anos como um santuério?

E teriaela, Amdlia, a coragem de profané|os como o fizera uma dessas mulheres, que ndo conhecem a
santidade da familia?



CAPITULO 14

Depois de pequena demora na sala, Hermano convidou as senhoras para verem o interior da casa.

— Em primeiro lugar o toucador, disse D. Felicia. que pretendia aferir a ventura da filha pelo luxo
desse aposento especial.

Amdlia que passara adiante dirigia-se para o lado do edificio em que ela sabia desde muito achar-se
a sala que servia de toucador a Julieta. Hermano, porém, adiantou-se com visivel precipitacdo e tomou-lhe a

— Por aqui, Amdlia, disse ele um tanto perturbado e indicando com o gesto a dire¢éo oposta.

Ai estavam efetivamente os aposentos da noiva, onde a arte reunira todas as comodidades
domeésticas sob aforma mais graciosa, dando a riqueza dos méveis os real ces da elegancia.

Enquanto D. Felicia. regozijava-se com esse luxo, que esperava encontrar, e distribuia os seus
elogios a cada peca, Amalia observava silenciosamente, estudando com uma prevencdo que ndo podia
vencer, 0 aspecto e arranjo do aposento que lhe estava destinado.

A primeira circunstancia que provocou sua atencdo, foi o contraste saliente deste toucador com o
outro, o anterior, que elaviraaprimeiravez quando menina, e tornaraaver ultimamente..

Apesar de corresponder exatamente a reparticao das duas asas do edificio e de terem portanto as
salas 0 mesmo plano e as mesmas dimensdes, t8o opostas eram no adereco e arranjo que denunciavam o
proposito de torna-los o0 mais diferentes que fosse possivel.

O antagonismo manifestava-se em tudo, na pintura, na tapecaria, nos ornatos, nos moveis. As cores
desdiziam inteiramente. O primeiro toucador era azul e branco; este rosa e ouro. Os trastes daquele, de
erable; os deste, de ébano. A colocagdo dos objetos inversa.

Quando D. Felicia. passou ao quarto de dormir. a filha disfargou para ndo entrar; mas de relance
percebeu que ali havia dominado o mesmo intuito.

Para Amalia esta antitese foi uma cifra do pensamento recondito de Hermano; e ela embalde
perscrutou-1he nafisionomia o verdadeiro sentido. O noivo satisfeito e contente com os elogios de D. Felicia
€ com o interesse que a moga tomava por seu toucador, ndo revelava no semblante a menor preocupacao.

Todavia Amalia persistiu em descobrir um designio naguela circunstancia que podia ser casua. O
susto que sentira a principio, com a idéia de ocupar os mesmos aposentos de Julieta, acabava de
transformar-se em uma fria suspeita € que transpassava-lhe o coragéo.

Pensativa, reservada, seguiu a mée durante a visita minuciosa, que fez ao resto da casa. Hermano,
ocupado em mostrar & senhora os varios objetos do trem doméstico, ndo teve ensgjo de reparar na frieza da
noiva Se alguma vez achou-a recolhida e silenciosa, atribuiu sua timidez ao recato natural da menina, ante
esse prologo da vida conjugal, que se desdobra aos seus olhos de virgem noiva.

Nesse dia, quando Amdlia s6 e em liberdade, pdde coligir suas impressdes e refletir sobre o
incidente da visita, a suspeita que se aninhara em seu espirito cresceu, e tornou-se em certeza. A ama de
Hermano estava escrita naquele simbolo, que ela a principio ndo pudera decifrar.

Julieta ainda tinha naguela casa um templo onde era adorada ainda ela dominava e possuia tao
completamente o coragdo do marido que este, apaixonado por outra mulher a quem ia ligar-se eternamente e
na véspera dessa unido, ndo podia banir de si 0 passado e divorciar se do primeiro amor.



Era por isso, era para conjurar as recordacBes implacéveis que surgiam a cada instante; para
iludir-se emprestando uma virgindade artificial a emogdes ja outrora sentidas, que Hermano recorrera
cal culadamente aguel a diversidade dos objetos que deviam cercé-lo na fase nova de suavida.

Tinha feito como o pintor que obrigado a repetir um quadro histérico, buscasse na divergéncia das
cores e na mudanca das posi¢des, uma novidade que faltava ao assunto; e sem a qual a monotonia lhe matada
ainspiracéo.

Amaliarecordava-se de uma observagdo anterior. pintava-se a casa, hotou que a asa direita do
edificio continuava fechada; mas ndo deu aisso nenhuma importancia, distraida como andava com outros
cuidados. Agoratinha a explicacdo. Essa parte da casa, que fora particularmente habitada por Julieta, ficara
intata. Eraumareliquia

— E preciso romper este casamento! disse entdo Amélia consigo.

Tomada a resolucdo, ela espreitou 0 ensgjo de levala a efeito de modo que poupasse a
suscetibilidade de Hermano. Quando estava so fortalecia-se no seu intento; mas quando chegava o noivo e
elao viatdo feliz e tdo regenerado por seu amor, ndo tinha &nimo de precipita-lo daguel e faqueiro transporte,
gue também a arrebatava.

Uma vez 0 amante exprobrou-lhe a esquivanca que ela mostrava acerca desses projetos de futuro,
0S quais ndo passam muitas vezes de fantasias, mas sdo para 0s hoivos como uma antecipacdo da felicidade
conjugal.

— Quer saber arazdo? disse Amdlia

— Na&bo € preciso que o diga. Se me amasse como eu a amo, achada o mesmo prazer nestas
futilidades.

A moca respondeu-Ihe com uma expressao grave e um olhar repassado de tristeza:

— Se ndo 0 amasse, como 0 amo, achada decerto prazer em falar nessas esperancas e promessas de
uma ventura que € o meu sonho. Mas ao contrério elas me entristecem.

— Por qué, Amdlia? perguntou ele surpreso e inquieto.
—Tenho um pressentimento.

— Néo digaisto!

— N&o serel suamulher, Hermano.

O amante adivinhou a razéo dessa davida que afligia o espirito da moga; e respondeu-lhe com uma
queixa:

—Mostrei-lhe acaso, Amédia, o menor indicio de arrependimento e hesitacdo para que retire o
consentimento que me deu?

— N&o o retiro; dei-lhe a méo; ela pertence-lhe.
— Mas entdo quem se opord a nossa felicidade?
— N&o sei; mas tenho medo que elanéo se redlize.
— Faltam t&o poucos dias!

— Até ahora, ninguém sabe 0 que pode acontecer.



Hermano esforgou-se por dissuadir Amdlia daquelaidéia, e com tanta efusdo fal ou-lhe de seu amor,
gue ela deixou-se convencer, e creu enfim na possibilidade de ser feliz.

Se a moga cogitasse em um meio de fascinar 0 seu amante, de o prender ainda mais a si, ndo
poderia escolher melhor do que este receio sincero por ela manifestado Desde aguele didogo Hermano
redobrou de extremos; e se ja havia resumido sua existéncia em Amélia, ndo viveu mais sendo das horas que
passava junto dela.

Ao chegar interrogava ansiosamente o semblante da moca receoso de ler nele a sua condenacéo.
Depois de retirar-se, inventava pretextos para voltar uma e mais vezes, como para certificar-se de que
nenhum acidente ameacava de novo a sua felicidade.

Esse tempo foi para ele um continuo sobressalto- e para Amélia o mavioso enlevo de sentir-se
amada com todas as emoc0es e todas as energias dessa ama opulenta. As dlvidas e receios de seu espirito
dissiparam-se completamente. Tinha agora a confianca de seu poder, e a convicgdo de que Hermano lhe
pertencia, e a ela unicamente.

E ndo advertiu que essaimpulsdo eratalvez o efeito de um anelo estremecido pelo temor, e ao qual
talvez sucedesse umareacéo violenta.

No dia marcado celebrou-se o casamento. N&o sabado, dia téo impropriamente pelo uso para esse
ato solene. E com efeito dificil atinar com arelagio que possa haver entre a véspera do repouso e o instante
em que principia para 0 homem a grave responsabilidade de familia Saturno devorando os filhos € um mau
signo para a fecundidade do matrimdnio.

Amdlia estava deslumbrante com seu traje de noiva. Os esplendores de sua bel eza ardente tomavam
através dos candidos véus uns tons suavissimos.

Hermano era o mesmo cavalheiro fino e elegante, que seus amigos tinham conhecido dez anos
antes Se a flor da primeira mocidade passara, a fisionomia, como o porte, ganhara em distincdo e
naturalidade.

O Sr. Veiga festgjou 0 casamento da filha com um baile suntuoso. As duas horas comecou uma
dessas interminavei s quadrilhas que servem de remate ordinario a semel hantes reunides dancantes.

A degria era geral; e os noivos foram dos que mais se divertiram. Ambos eles renasciam para a
vida brilhante dos sal 6es da qual se tinham por algum tempo afastado; ela durante a sua tristeza, ele durante a
suaviuvez

Ja o nascente bruxuleava, quando o baile formou-se em procissdo para acompanhar 0s noivos a
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Voltando de reconduzir os seus hdspedes, Hermano aproximou-se do sofa onde Amalia sentara-se

— Estou caindo de sono, disse a moca conchegando-se com um gesto gracioso na longa capa de
caxemira que |he cobria as espaduas, e as vestes de noiva.

— Por que n&o se recolhe? perguntou o0 mando.

Ela hesitou um instante; mas afinal erguendo-se com um faceiro assomo para romper o casto
enleio, dirigiou-se ao toucador e ali achou sua criada.

As pressas agodadamente, como costumava quando recol hia-se tarde e fatigada dos divertimentos,
trocou as sedas e atavios por um avo e fresco roupdo de cambraia com fitas escarlates, delicioso trgje no
gual ela parecia vestida de sua candidez e de seu pudor.

Sentou-se entdo no diva

Estava téo fatigadal Tinha dancado como uma menina de colégio que vai ao seu primeiro baile.
N&o sentia 0 cansaco do corpo somente; 0 espirito também havia sofrido as emocBes daquela noite e dos dias
anteriores. Erafeliz, t&o feliz, que sua alma carecia de repouso.

Reclinou a cabega no recosto do diva, e insensivelmente o seu lindo talhe descaiu languido. As
palpebras cerravam-se a seu pesar: mas ela fazia um esforco para abri-las. Tinha um vago susto de
abandonar-se ao sono ali, sozinha; e também vexame de que Hermano viesse encontré-la a dormir

O marido entrou no toucador e chegando uma cadeira sentou-se defronte cautelosamente, para néo
perturbar o repouso da noiva. Ela ndo o sentira entrar; mas abrindo os olhos viu-o em face a contemplé-la
com enlevo.

Sorriu-se, e dando-lhe a mdo que ele guardou entre as suas, adormeceu como uma crianga. A
presenca de Hermano inspirou-lhe nesse momento a mesma confianca, que outrora o afago materno; o amor
aninou.

Hermano demorou-se algum tempo a admirar a graca de Amdia assm adormecida
Involuntariamente seu pensamento enleando-se nas reminiscéncias o transportou ap passado, a noite de seu
primeiro casamento.

De repente, tornando daguel e recordo ao presente volveu o olhar em tomo e ficou atonito de ver ali
em face dele amulher que pouco antes admirava, a esposa a quem se ligara havia poucas horas.

Ergueu-se pélido, desmudado, espavorido, e afastou-se.
No dia seguinte, eram dez horas da manha quando um raio de sol brilhante e alegre entrou pelo
aposento de Amélia como para festgja-la. Durante a noite, a moga acordara, e tonta do sono, buscara no

proximo aposento o leito, onde refugiou-se.

Pela manha a mucama abriu a janela do toucador; e umaréstia de sol batendo no espelho refrangera
acariciando o rosto mimoso da moca pousado em um ninho de rendas.

Ela abriu os olhos e saltou da cama, alegre como um passarinho.
— Sinha quer tomar alguma coisa? perguntou-lhe a mucama.

— Eu quero ailmocar, que estou com muita fome.



— Mando pér na mesa?
— N&o; aqui mesmo, no toucador.

Amadlia teve entdo uma idéia que Ihe sorriu Sentou-se a sua secretaria, um mimo de marcenaria, €
escreveu a seguinte canta em papel que ali achou, com 0 seu monograma:

"D. Amdlia Veiga de Aguiar tem a honra de convidar seu marido Carlos Hermano de Aguiar para
almogar em sua companhia, hoje, as onze horas, no seu toucador. O ménu fica por conta do convidado."

A moca fechou o seu convite e mandou-o entregar a Hermano de quem senta a falta perto de si. Ela
nao o censurava pela auséncia; mas parecia-lhe que ele devia ter-se apressado em sauda-la logo pela manha,
e sobretudo nesse primeiro dia em que dormira na sua casa.

Hermano acudiu pressuroso ao convite; e os dois noivos almocgaram jovialmente perto de uma
janela, que dava para o jardim, ouvindo cantar os passarinhos e aspirando a fragrancia das flores que o vento,
soprando nas roseiras esparzia sobre a mesa.

O resto do dia passaram nesse mesmo devaneio amoroso lendo recitando versos, recordando a
breve histéria de sua afeicéo, e estremecendo ainda dos incidentes que os ameacavam tantas vezes de uma
separacdo eterna.

No meio destes lirismos, Amdlia escreveu a mae uma carta cheia de ternuras; e D. Felicia veio
fazer afilha umarépida visita que a encheu de jubilo por ver seu contentamento.

O jantar foi a reproducdo do almoco. Comeram ali mesmo no toucador em uma mesa volante,
servidos pela mucama. Amdlia achava encanto nessa soliddo a dois, em que nenhum olhar estranho e
indiscreto vinha perturbar a sua casta felicidade.

No fim do crepusculo, quando as sombras se condensavam entre as arvores, sairam 0S hoivos a
chéacara para espairecer. Sem intencéo e sem consciéncia, Amalia dirigira o passeio justamente para aguele
banco onde outrora Julieta sentava-se todas as tardes com o0 mando.

Hermano a principio a tinha acompanhado sem observacdo, mas visivelmente contrariado, 0 que a
noiva ndo percebeu por ter volvido os olhos para a casa paterna. Quando, porém, a moca ia sentar-se no
banco, ele irrefletidamente impediu-lhe o movimento com o braco, e obrigou-a a af astar-se.

— Néo sesenteai, Amaia

Amadlia, surpresa por aguele gesto, que hdo era um abraco, reconheceu o sito e adivinhou arazéo da
repugnancia do narco Sua alma confrangeu-se. O erro, o erro fatal, que elatanto receou, estava consumado.

Calou-se, porém, e seguiu silenciosamente o marido que para que a ocorréncia, falava-lhe com
volubilidade dos planos que tinha para embel ezamento da chécara, afim de que Amalia achasse ai todos os
encantos, quando, fatigada da sociedade. se deixasse ficar no seu retiro para repousar.

Notando afinal a mudez e esquivanca da moga compreendeu que aimpressdo fora profunda; e para
serenar-lhe o espirito renovou os protestos tantas vezes de que ela era sua felicidade, suavida, suaama.

— lludiu-se, Hermano, e eu também. A sua felicidade, se alguém lha pode dar neste mundo, ndo
sou eu; e Deus sabe que sacrificios eu ndo fada para merecer esta gracal

Amadlia proferiu estas palavras com uma tristeza maviosa e afastou-se para que o mando, apesar do
escuro, ndo lhe visse as lagrimas.

— Naéo tem razdo, Amdia. Se eu me lembrasse de oferecer-lhe uma flor, j4 usada por outra
senhora, ndo a rejeitada ofendida? E me condenara, se eu procurasse antes para dar-lhe uma destas violetas,



abertas agora mesmo com o sereno da noite, cheias de perfume e colhidas por mim em sua intencéo? Pois
assim deve ser também com as flores d'alma. Eu ndo pude nascer no dia em que a conheci, para que minha
vida comegasse com 0 meu amor. Quero, porém, despir-me do homem que fui, porque esse ndo |he pertence.
€ portanto ndo existe mais.

— Ent&o é por mim? perguntou a moga com surpresa

— Pois duvidava?

Amdliasorriu. A nuvem se tinha desvanecido: seu céu de amor estava outra vez limpido e sereno

Entretanto quando, ao recolher. ficou s6 como na véspera, pensou consigo que se Hermano a
amasse, tanto quanto ela 0 amava ndo terialembranca para quanto ndo fosse o0 seu amor. A filha ndo esquecia
perto dele a mde de quem nunca se apartara até aquele dia? Por que ndo esquecia ele também uma pessoa
finada desde cinco anos?

Achava alguma razéo nas palavras do marido. mas dispensara de bom grado agquela delicadeza
Desgjada antes ser querida por Hermano com tanto anelo e transporte que tudo para ele fosse novo nessa
casa, nesses sitios, cheios do passado.

Apreciava a pureza das flores d'ama recém-abertas ao seu influxo; mas também pensava que em
uma alma completamente regenerada pelo amor, ja ndo devia de haver flores murchas e fanadas, como eram
essas recordagdes que pungiam o mando.

Os trés primeiros dias depois do casamento, Amélia e Hermano os passaram no mesmo delicioso a
s0s Comiam no retiro do toucador, ndo como casados da véspera, mas como namorados em partida
campestre, as ocultas.

Esse cunho de improviso e de folia era 0 que mais encantava Amdlia. Ela que sempre forameninae
travessa queria descontar agora os dias de tristeza. A solenidade da vida conjugal e a serenidade da posi¢éo
de dona de casa, assustavam a seu génio faceiro. Assim esguivando-se a pretexto de recato e acanhamento.
retardava o momento de assumir suas graves funcdes

Chegou porém, o dia.

A mesa estava servida para 0 almogo. Amaliatomou a cabeceira e 0 marido sentou-se ao lado.

— Onde esta Abreu? perguntou o dono da casa Chame-o!

A voz de Hermano tinha uma severidade desusada Nunca Amalia ouvira aquele timbre Ela fitou o
semblante do marido, e notou a expressdo aspera de sua fisionomia e o olhar imperativo com que ele recebeu
o velho criado.

Abreu aproximou-se da mesa com o passo passo dos soldados; dobrou a cerviz por um movimento
de engonco, e perfilou-se

Quando Hermano passou-lhe o prato destinado a Améia ele o conservou na mao imével. Foi
preciso que o amo |he desse ordem terminante:

— Para a senhora

Entéo sem voltar-se, estendeu o braco e pbs o prato na cabeceira. Nem entdo, hem depois, durante
todo 0 almoco, o seu olhar, que ele tinha sempre levantado, buscou a dona da casa.

N&o aqueriaver, endo aviu.
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Tinham decorrido do quinze dias depois do casamento.

Amdlia ja ndo podia esconder a sua tristeza. As apreencles, que a haviam assaltado antes, ai
estavam realizadas. Sacrificara-se para fazer a felicidade do homem a quem amava, z essa unido ia tomar-se
um suplicio cruel paraambos.

Nos primeiros dias, a moca enlevada pelos lirismos do coragdo virgem, sentiu-se feliz. Em sua
inocéncia, ndo desejava mais do que possuia. As efusdes de Hermano, sua palavra comovida, seu olhar temo
e faqueiro sorriso bastavam para encher-lhe a alma e transbordar.

Havia, porem, nesse afeto uma timidez que ela ndo podia definir. Ainda ndo recebera uma so
caricia; quando solteira tomada tais demonstragdes como desacato Mas agora o seu titulo de esposa as
santificava. Parecia-|he que seu mando deviater o mesmo direito que seu pai, de beijar-lhe aface e estreité&la
ao peito.

Talvez Hermano se acanhasse, e ndo tivesse animo de tomar essa liberdade. Compreendia o seu
enleio pela comocdo, que tinha elatambém, sb de pensar nisso. Mais tarde vida a intimidade

Entéo o espirito da moca langcava-se no vago, ansioso de perscrutar o desconhecido; e coligindo
em suas recordacOes idéias outrora incompreensivels, rasteava um pensamento que a fazia enrubescer N&do
sabia nada; ndo suspeitava; mas pressentiu.

Julgou-se humilhada, néo somente em sua beleza, mas em sua dignidade de senhora.

Ao mesmo tempo outras circunsténcias concorriam para agravar a sua posicdo ja melindrosa
Hermano que a principio se mostrava cheio de atengdes e somente ocupado dela, agora tinha freqlientas
distracdes, sobretudo na mesa.

~Seus olhos a evitavam ainda mesmo quando |he dirigia a palavra. Ficava por muito tempo calado e
absorto. As vezes no meio daguela concentracdo, fitava a mulher, observava-lhe as fei¢cbes com estranheza, e
no seu semblante pintava-se a surpresa Desviava entdo a vista, e de novo caia na sua abstracéo

Uma manha, Amalia mandou mudar a disposicdo da mesa colocando seu talher na outra cabeceira,
para ndo ter o sol de face. Veio o marido que tomou maquinalmente o seu lugar costumado. Pouco depois
reparando na alteracdo, lancou a moga um olhar de espanto; e saiu precipitadamente da sala onde n&o voltou
esse dia, dando-se por incomodado.

Amadlia adivinhou que era o lugar de Julieta na mesa. Hermano ndo querendo que ela 0 ocupasse,
Ihe havia destinado outro. Dai a sua contrariedade. N&o obstante a impressdo que Ihe causou o fato, a moga
procurou disfarcar, e convidou o mando para jantarem nessa tarde a sombra das mangueiras

O Abreu por seu lado continuava para ela, 0 mesmo homem de pau do primeiro dia. Em quinze
dias, ainda ndo lhe e tinhadirigido um olhar, nem uma palavra. Com a sua mascara impassivel isolava-se
delainteiramente.

Durante a viuvez de Hermano, foi o velho quem governou a casa, onde por seu intermédio as
ordens de Julieta eram ainda executadas, como no dia em que ela as dera. Os outros criados obedeciam-lhe
como a um chefe; e tinham-lhe sendo mais respeito, decerto que mais temor do que ao amo. Era este que os
pagava; mas era aquele que os alugava e os despedia.

A presenca da nova dona da casa ndo alterou esse regime. Era preciso que alguém mandasse, e 0
ex-furriel levado pela hébito ia determinando o servigo como dantes. Assim, quando Amdlia quis ensaiar a
sua autoridade doméstica achou uma resisténcia muda mas tenaz.



Se mandava mudar um traste, ou fazer alguma leve ateracdo no arranjo da casa, ninguém lhe
opunha a menor observacdo. Mas no outro dia as coisas voltavam ao estado anterior. Indagada a razéo os
criados respondiam repetindo a palavra de Abreu P a ordem”. 1sso queria dizer que assim se havia feito por
vontade de Julieta.

Amdlia retraiu-se para evitar conflitos que a obrigavam a um ato de rigor. Muito a afligida se a sua
unido com Hermano desse causa a expulcdo do velho criado, que era ja um amigo da casa. Ela tinha bom
coracao; e lembrava-se de que o Abreu fazia aquel as coisas pelo muito amor a sua filha de criagéo.

Todavia, qguando pensava na sua posi¢do, ndo podia dissimular que era naguela casa uma intrusa,
gue estava ocupando o lugar de outra ndo so nos atos da vida domestica, mas também no coragcdo do mando.
A cadainstante arealidade fazia-se, para mostrar-lhe que era demais ali

D. Felicia. ndo tardou em aperceber-se da tristeza da filha e interrogou-a. Nada colheu. Amalia
guardou o seu segredo. N&o queria afligir amée; e ainda menos expor Hermano a uma censura ou queixa que
talvez ainda mais 0 separasse dela.

Uma noite, porém, a inquietacdo materna venceu o delicado escrupulo da sogra, e D. Felicia.
tomando a parte Hermano, perguntou-lhe o que tinha Amélia

— Nada. Ela queixou-se?

— Na&o, e é 0 que mais me aflige. Pois ainda ndo reparou na mudanca que ela tem feito nestes
tltimos dias?

A senhora mostrou-lhe de longe a moca que nesse momento sentada de perfil e pensativa era a
mais bela estédtua de melancolia, que um artista poderiaimaginar. O mando ficou a olha-la compassivo.

— Eulhadei, Hermano, parafazé-lafeliz.

— E é 0 meu ardente desgj 0; e se bastasse 0 meu amor!...

A entrada do Sr Veiga pbs termo a esse didlogo. D. Felicia. aproximou-se da filha e tentou ainda
surpreender a causa daquela mégoa. Desta vez ndo fez nenhuma pergunta direta; indagou disfarcadamente de
mil coisas a ver se descobria algum arrufo. A moga, porém, ndo manifestava a mais leve sombra de
ressentimento..

Eram dez horas.

Amdlia estava sO e pensava no seu destino quando Hermano veio, como costumava, sentar-se perto
dela. Conversaram algum tempo.

— Andatriste, Amalia? disse por fim o marido

— E ndo tenho razéo, Hermano?

Ele tomou a médo da mulher, e atraindo-a a s reclinou-se para beijar-lhe o rosto. Amdlia, cheia de
rubores e jubilos. palpitante de emocdo, abandonou-se ao doce impulso; mas de repente, faltando-lhe o

apoio, o talhe descaiu sobre o recosto.

Hermano soltara-Ihe as méos, no momento em que seus | dbios iam tocé-la; e erguera-se palido,
hirto, com a visdo pasmada, como se um espectro surgisse a seus olhos.

— Perddo! murmurou com avoz abafada.



Esta stplica, porém, Amalia conheceu que ndo se dirigia a ela, pois o olhar do marido passava por
ama de sua cabeca e fitava-se além.

Afina dominando-se, sentou-se de novo, reportando a mulher aguela mesma exclamacdo com a
V02 maislivre.

Amdlia sob a influéncia daquele estranho pavor, emudecera. O marido ndo se animou a quebrar
esse doloroso siléncio. Depois de um instante de perplexidade, murmurou umas palavras de despedida,
levantou-se e saiu do toucador.

O primeiro sentimento de Amdlia depois da surpresa que lhe causara esse fato foi a revolta contra o
império que exercia a lembranca de Julieta no animo do marido, e a fragueza desse homem que se deixara
subjugar aquele ponto.

A mulher, ou antes, a sombra que sala do seu timulo para disputar-lhe o marido, ela a odiava. Que
direito mais tinha Julieta sobre Hermano? Deus néo os havia separado, levando-a deste mundo e deixando-o,
aele, livre de amar e escolher outra esposa?

Esse marido Ihe pertencia agora; e ninguém |ho podia roubar. Tinha-lhe jurado fidelidade; e s6 ela
podia dar-lhe a ventura. Essas recordacdes que afligiam incessantemente o espirito de Hermano, eram uma
vinganca de Julieta. Essa mulher nunca tinha amado sinceramente 0 esposo; pois ndo sabia sacrificar-lhe o
egoismo de sua afei¢éo.

A este assomo, ou talvez ddirio de sua imaginacdo exaltada pela idéias fantasticas do mando,
sucedeu, como era natural, 0 desanimo, o abatimento, a prostracdo do como e do espirito.

Vergou ao jugo da fatalidade que a oprimia; e compreendeu que sO havia para aguela situacéo
insoltvel uma saida. Era a separacéo.

Cumpraromper quanto antes o lago que ndo eramais vinculo de uni&o, e sim a algema de um

Mas como? Que raz8o daria a seus pais e ao mundo para aquele ato de tamanha gravidade e
escandalo! De si ndo se preocupava. O que ndo queria era lancar qualquer mécula sobre o marido, a quem
amava, e sujeité-lo areprovacdo geral.

Falada a Hermano logo no dia seguinte, e combinaram o melhor meio.

Separar-se-iam como dois irmaos queridos que o destino aparta e longe, lembrando-se um do outro
revivendo os dias felizes que haviam precedido 0 seu casamento se amariam eternamente.

Maistarde, talvez!...

Essa meiga esperanca veio afagar o seu pensamento, cerrou-lhe as pépebras e trouxe-lhe um sono
pléacido, depois de tdo violentas emocdes.



CAPITULO 17

Era tarde quando Amalia acordou Deitada ainda e envolta nas alvuras de suas roupas de linho,
entrou a olhar amorosamente 0s objetos que a cercavam, os méveis, as decoracdes da parede, as arvores do
jardim que ensombravam as janelas.

Tinha saudades deste sonhado ninho de seu amor, onde, se neo havia achado a ventura, fruira téo
doces momentos de enlevo conversando com seu Hermano.

E agora era preciso e com eles as ilusdes de uma de que Ihe fugira quando a supunha segura. Sua
esperanca despedia-se de todos estes companheiros de soliddo, que Ihe haviam sorriso nos primeiros dias.

Hermano desde muito cedo andava ha chacara. Ao entrar em casa viu a mulher sentada na sala, a
cismar. Elarevolvia as dolorosas impressdes da véspera, para fortal ecer-se em sua primeira resolugéo.

Vendo o mando que pararaindeciso, enviou-lhe o seu melancdlico e resignado sorriso.
Hermano aproximou-se entéo e disse-1he impetuosamente com uma voz sufocada:

— Sou um miseravel, Amdlia; sacrifiqueia-a indignamente Amei com paixao, jurel fazer a sua
felicidade, que era a minha, uni 0 meu ar, seu destino: e eu ndo me pertencia, ndo eralivre, ndo podia dispor
de mim! Sou um miseravel!.. Trai aminha primeira mulher, e a segunda enganeil...

— N&o me enganou, Hermano; afaste semelhante idéia. Eu sabia 0 que se passava em seu espirito e
previ 0 que veio acontecer. Se alguém errou, fui eu que me iludi numa esperanga falaz, mas téo grata. que
ainda me deixaria enlevar por ela se fosse possivel.

— Sabia, Amdia?... Mas por que ndo me repeliu? E eu, cego que estava, roubei-lhe afelicidade, a
existénciainteiral

— Tinhaesse direito. Elalhe pertencia.

Hermano afastou-se arrebatadamente com um gesto de desespero Amdia foi a €le com o
pensamento de acalmar essa agitacdo e de convencé-lo da necessidade de uma separacdo que aplacada os
seus escripul os, e pouparia a elanovos e cruéis martirios.

O marido, porém, voltara para dizer-lhe:

— Nao se aflija, Amdial.. Cometi uma perfidia, mas ndo passou de uma aucinacdo!... A minha
honra e a minha lealdade ndo me abandonaram ainda e espero em Deus que ndo me h&o de desamparar nua
ca Juro restituir-lhe intata a sua liberdade que eu tive a desgraca de comprometer. Resigne-se por aguns dias
a este constrangimento. Ele cessarg, deixando-a outravez senhorade si.

— E sobre isto mesmo que desgjava falar-lhe, Hermano. Refleti, penso que uma separacio é
necessaria para 0 sossego de ambos. De vemos porém fazé-la de modo que ndo nos fique mal. O meio € que
eu ndo sai. Se fosse possivel!... Lembrei-me que na Europa, com a viagens, ninguém suspeitada, nem mesmo
mamae.

— Oh! ninguém suspeitard! . Terei o cuidado de ocultar! Tomardo por um incidente um acaso!

Hermano, preferindo estas palavras com um tom equivoco e um sorriso  pungente, deixou a moga
entregue a suas tristes reflexdes.

A principio ela ndo penetrou o verdadeiro sentido daquela resposta do mando. Pensou que ele se
referia apenas ao pretexto da separagdo prometendo achar um que poupasse desgosto a familia e ndo desse
azar amaledicéncia



Mas aquele estranho sorriso, e a qualificacdo de acidente dada pelo marido ao fato que devia
desliga-los, langou em seu espirito uma divida cruel. Que pretendia ele fazer ent&o, simuladamente, para que
0S outro o atribuissem a uma casualidade?...

Amadlia ergueu-se, trémula de horror. Adivinharal Hermano tinha resolvido matar-se. Era essa a
significacdo daguele juramento que fizer de restituir-lhe a liberdade Para ndo expor a reputacéo dela, de sua
esposa, € que prometialevar aefeito o plano sinistro de modo que ninguém desconfiasse do suicidio.

Ansiosa buscou 0 marido; mas este se havia recolhido ao gabinete onde ela ndo animou a entrar.

Imagine-se 0 que devia sofrer, pensando que naguele mesmo instante em que tremia atenta ao
menor rumor, ele, Hermano, talvez carregava o revolver, armava-0 e... despedacava a cabega com um tiro!

Nessa aflicdo foi ate a porta do gabinete para escutar, e volveu mais tranquila lembrando-se de que
o marido |he falara em uma demora de alguns dias. Tornou, porém, assaltada de novos terrores, e chegou a
bater.

Hermano abriu. Encontrando Amadlia, saiu. fechou vivamente a porta sobre si, e dirigiu-se com a
moca para a sala proxima. Sua expressao era calma e natural; ninguém diria que ele ocultava um designio
funesto.

Essa placidez aquietou a agitacdo da moca que para ndo toldar hovamente o animo do marido
absteve-se derevelar o seu terror. Hermano como se nada houvesse ocorrido entre ambos, passou a conversar
acerca de coisas indiferentes, lembrando & mulher vérios divertimentos, que ela recusou.

Na continuacdo da conversa, Amalia confiada nessa tranqilidade, e querendo de uma vez acabar
com a sua inguietacdo, perguntou ao marido de que meio se tinhalembrado pararealizar a separacéo.

— O meio?disseele. S6 haum, Amdia
— Qua?
— A morte.

— Entdo, é verdade, quer matar-se? exclamou a moga com desespero, e travando das méos do
marido, como parareté-lo junto asi.

— Ja sou um morto Metade do meu ser ha cinco anos desceu a sepultura. A outra metade que ficou
neste mundo, para expiacéo de suas culpas, ndo teria perturbado a sua felicidade, se estivesse reunida aquela
e restituida ao po.

— Mas eu ndo quero que morra, Hermano! Deu-me sua vida; ela me pertence; a mim também.

— Nao apodiadar, Amaial Nao |he confessei ja que sou indigno, gque aenganei ?

— Pois bem! Esta unido € nula; ndo existe. Mas a culpa € toda minha: carregarel com ela. Direl a
minha mée que arrependi-me, que ndo tinha propensdo para 0 casamento, que ndo sei fazer a felicidade de
meu marido... Direi 0 que for preciso, contanto que viva, Hermano!

— Paraqué, Amalia, se aamo, e ndo posso e ndo devo amé-lal respondeu o marido.

— Também eu 0 amo; mas ndo penso em matar-me!

Hermano sorriu;

— N&o preciso matar-me; basta morrer.



— Jura-me que ndo atentara contra sua vida?

— Jadisse, Amélia. N&o careco do suicidio. Para que soprar aluz, se ela apaga-se por si?

— Mas dé-me sempre esse juramento para sossegar 0 meu coragao.

— Juro.

— Por ela?... Por Julieta?

— Sim.

Estas cenas abalaram profundamente o espirito de Amalia. que abandonou aidéia de separar-se do
mando, naguelas circuntancias, deixando-o sob a influéncia de téo sinistros pensamentos. Apesar da
confianca de Hermano, o juramento deste ndo lhe dissipara as apreencdes. N&o suspeitava um ardil; mas
temia umafatalidade

Até ali, o recato tdo natural em uma noiva, e ainda aumentado pela reserva do mando, Ihe tolhia a
liberdade na prépria casa em gue devia ser dona. Nunca se animara a penetrar no aposento de Hermano nem
se lembrara disso.

Agora, porém, sua posi¢ao. Tinha o dever de guardar e defender a vida do marido; e para isso
carecia de toda sua vigilancia e solicitude. Era mais que tempo de assumir a sua autoridade doméstica sem a
gual ndo poderiaisentar-se da grave responsabilidade de esposa.

Assim, quando no dia seguinte Hermano foi a cidade, ela depois de haver obtido dele a promessa
de voltar cedo e de o ter acompanhado com os olhos até perdé-lo de vista, saiu dajanelaresolvidaaensaiar o
seu papel de donade casa.

Abreu, conforme o costume, acabava de arranjar o aposento do amo, e ia sair fechando a porta para
guardar a chave no bolso, quando Amédlia entrou. Passado o seu espanto, o velho decidiu-se a ficar de guarda
amoga, que se sentara em uma cadeira de balanco.

Esse intento, porém, frustrou-se

— Pode retirar-se, Abreu, disse a senhora com um tom brando, mas firme.

O ex-furriel estremeceu, como se outrora 0 seu capitdo |he desse uma ordem contraria ao detalhe;' e
ficou imével.

— N&o ouviu?
Aquela interrogacdo e o olhar que a acompanhara, expulsaram o criado do gabinete. Ficando so,
Amdlia fechou-se por dentro e comegou a sua investigacdo.. Temia que o marido tivesse armas ocultas ou

veneno. O que achou foram algumas chaves de aco, dourado, enfiadas em um aro de prata.

Adivinhou de gque aposentos eram estas chaves, e abrindo com uma delas a porta de comunicacéo,
passou ao toucador de Julieta. Asjanelas cerradas deixavam o interior em um ténue crepusculo.

Ao dar o0 primeiro passo, Amdlia recuou e presa de stbita vertigem, cairia, se as mdos ndo
agarrassem convulsivamente as cortinas da poda.

Instantes depois, recolhendo-se precipitadamente ao seu quarto a moga caia de joel hos, banhada em
|&grimas e murmurando:

— Louco!.. Louco, meu Deus!...






CAPITULO 18

Entrando no toucador de Julieta, escassamente alumiado pela claridade que filtrava entre as laminas
das rétulas, Amdliatinha visto, ai sentada junto a mesa de char&o, tal como |he aparecera trés meses antes a
desconhecida.

Fora o abalo dessa visdo que |he causara a vertigem. Tomando a si, ainda a viu no mesmo lugar,
impassivel. Encheu-se de indignacdo e adiantou-se para expulsar de sua casa aquelaindigna.

Apesar do estrépito dos méveis arrastados, a desconhecida permanegaimovel

Amdlia travou-lhe do pulso, e achou-o gelado. Era entédo um cadaver gque tinha diante dos olhos?
N&o; apesar do horror que ainvadiu, pode afina conhecer a verdade.

Erauma figurade cera

AtOnita com esta descoberta, a moga lembrou-se da vez que avistara a desconhecida recostada no
sof&; e correndo ao quarto de dormir la encontrou-a no mesmo lugar, coberta com um véu de seda.

Era outra figura de cera representando a mesma mulher com a Unica diferenca da posi¢do. Nao
podendo imprimir movimento a estatua, o artista o tinha suprido com a mudanca da atitude e do gesto.

Qual era, porém, essa mulher assim reproduzida? Amalia ndo duvidava um instante que fosse
Julieta, embora as figuras ndo no espirito alembranca vaga que tinha da primeira esposa de Hermano.

Mas o retrato de Julieta ali estava, suspenso a parede do toucador, em um grande quadro a éleo,
gue representava a moca em corpo inteiro. Pela data via-se que fora tirado um ano depois de seu casamento.

Entre a estédtua e o retrato havia muita afinidade de expressdo; mas nos tragos e contornos das
feicdes, adiferenca era sensivel. Poderiam ser duas irmas; ndo eram, porem, a mesma pessoa.

Hermano amara entdo outra mulher depois de Julieta? Amdia repelia essa conjetura, que
repugnava com o culto do mando pela esposa a quem primeiro se ligara.

A caixa de carvalho com preparos de flores artificiais, tinha embutido na tampa o nome de Julieta.
O lenco e as roupas das figuras de cera estavam marcadas com trés iniciais J. S. A.; e da mesma forma o
livro que Hermano lia & noite, um volume de Spirite de Tedfilo Gautier.

A perturbacdo que a descoberta de tais particularidades lancou no espirito de Amdlia, cresceu com
a leitura salteada de alguns trechos daguela obra fantastica. Uma luz sinistra, como a do relampago, feriu ¢
Seu pensamento; compreendia enfim!

O amor de Hermano era uma deméncia. Ndo fora uma mulher que ele havia adorado, e adorava
ainda; mas um fantasma, um ente de sua imaginacdo. Esse ideal, ele tinha encarnado em Julieta, desde o
primeiro momento em que avira.

Por que misteriosa relagdo se havia operado essa transfusdo, ninguém o poderia explicar, sendo por
uma afinidade moral.

Morta Julieta, o idea se tornara outra vez fantasia ou sonho, até que pela mesma ignora afinidade
se encarnara de novo naimagem de painel do Veroneso, Ester ou Suzana, como dissera o Teixeira, referindo
avisitaao Louvre.



Estas figuras, pensava Amdlia, sdo a cdpia daguelaimagem, a que Hermano dera 0 nome de Julieta
por ser o da primeira encarnacdo viva de seu ideal. Mas elas ndo tinham nada de comum com a morta sendo
essa misteriosa relagdo, que transparecia em uns longes da fisionomia.

Julieta ndo era formosa; e toda a sua graca estava unicamente m expressdo. A mulher reproduzida
em cera era uma beleza estatuaria que ofuscava inteiramente o retrato. Como pois tinha Hermano
identificado essas duas imagens téo diversas?

Este fendmeno s6 podia explicar-se por um modo. Hermano ndo idolatrava a forma, embora a
admirasse quando ela realizava a sua imaginacéo . O que e€le amava era uma larva, um espirito, um duende
de beleza imaterial, que transportara a principio para uma mulher, depois para urna imagem e afinal para
uma estétua.

Estes pensamentos trabalhavam na mente de Amélia, quando recolhida a seu toucador, e atirada
em uma poltrona baixa, ela cogitava sobre a cruel revelacdo que se fizera em sua consciéncia.

—Achou em mim alguma coisa gque recordou Julieta ou antest seu ideal. Foi minha voz cantando a
aria da Lucia que o atraiu; mas falta-me esse encanto, essa fascinacdo misteriosa que um momento supds
encontrar.

Lancando um olhar ao espelho, onde se refletiam as suas forma espléndidas, ela suspirou:

— De que vale minha beleza? Ele ndo a vé, ndo a percebe. Julieta ndo era bonita: seu retrato esta
muito parecido; agora recordo-me bem dela, de quando passeava no jardim. Entretanto ele a amou. Eu podia
ser feia e muito feia; que também me amaria se eu fosse a mulher que ele criou suaimaginagao.

Mas por que ndo seda ela sua mulher?

Seu amor cheio de abnegacdo inspirou-lhe entdo uma resolugcdo generosa. Sua existéncia, que ja
ndo tinha sedugdo nem fim ela a dedicada a felicidade do homem a quem amava. Adivinhara o segredo dessa
criacdo ideal da mente enferma de Hermano, e arealizariaem si.

Deus |he daria forcas para operar essa hova encarnagdo. Dominando ent&o o espirito do mando, o
restituiria a razao, ao mundo, ao verdadeiro amor; e seriam felizes.

Para isso era preciso, ela bem o compreendia, fazer um sacrificio de sua personalidade; sacrificio
doloroso para as almas superiores, que tém uma individualidade, e que ndo podem a exemplo das outras
amas de estal &0, despir 0 seu eu, e receber como a cera o molde da vulgaridade.

Ser outro, negar-se a S mesmo, suprimir-se moralmente, ndo se pode imaginar mais terrivel
suplicio para uma consciéncia altiva; e foi a este que Amalia se condenou no intento de salvar 0 marido ou
perder-se com ele.

Decerto, naquela moca travessa, risonha, incrédula e leviana, que antes enchia de sua alegria as
salas e os divertimentos, ninguém pensara encontrar um ano depois a mulher dominada pela paixdo mais
sublime, e capaz de um heroismo de amor raro navida ordinaria.

Semelhante aberracdo ndo era sendo aparente. Ai nesse contraste manifestava-se o efeito de uma
evolugdo psicolégica muito natural. A insensibilidade de Amdlia fora apenas a infancia prolongada de uma
alma extremosa que sd muito tarde conheceu a paix&o.

Em vez de gastar-se nos ensaios precoces de amor, com que as meninas antecipam a adolescéncia,
exaltando os perfumes de sua flor, Amdlia preservara o coragao dessa babugem e quando amou foi com todas
as energias e arrojos damulher.

Este romance de Amdlia, a incompreensivel encarnacdo do delirio de um cérebro enfermo, essa
admirével intuicdo, € que me propus contar; e agora sinto que ndo o conseguirei.



Como descrever a paciente eliminacdo de uma ama a despojar-se de sua individualidade para
infundir em si 0 ser imaginario, filho de uma alucinacéo?

Hermano voltara da cidade Encontrando-se com ele a hora do jantar, Améalia notou a sua expressao
esquiva e o olhar suspeitoso que |he perscrutava a fisionomia. O Abreu sem divida contara que ela estivera
no gabinete; e 0 marido receava-se dos efeitos dessa investigacao.

O modo expansivo e natural com que o tratou a mulher, foi dissipando as suspeitas de Hermano,
que por vezes mostrou um contentamento sincero.

Quando se levantaram da mesa, Amdlia, disse a0 marido com meiguice:

— Eu tinhatanta vontade de conhecer Julietal

Hermano disfarcou por delicadeza; mas insistindo a mulher e reiterando perguntas sobre as feicoes
de Julieta, ele foi ao gabinete donde voltou com uma fotografia colorida. Era a mesma imagem do retrato a
oleo.

— Como e bonital exclamou Amélia com um entusiasmo gue 0 seu amor acobrigavaasimular.

— Iss0 é apenas a sombra de sua beleza. Falta-Ihe o olhar, o gesto, avoz.

— De que cor eram os olhos?
— A cor... Ndo sei: mas o olhar ainda o sinto: era como o seu agora, Amdlia.

A moca corou e as palpebras rosadas vendaram os seus bel os olhos cheios de luz
Continuaram a conversar acercade Julieta

Mais tarde Hermano ficou distraido, absorto. Amélia sabia agora 0 motivo Eram os sintomas da
alucinacdo que, em certa horas e ocasides, desvairava o espirito do marido

A mocafoi sentar-se ao piano e abriu a &ria do Fausto Hermano |he dissera um momento antes que
erauma das pecas favoritas de Julieta.

Ela cantou: e o marido que ja se tinha retirado, veio sentar-se outra vez a seu lado, e ficou ali preso
asuavoz.

A Ultima nota ele estremeceu e partiu. Esse canto era de Julieta que o chamava.



CAPITULO 19

Calaatarde

Amdlia e Hermano sentados no jardim, contemplavam em siléncio as espléndidas decoracfes, que
os arrebdis desfraldavam no horizonte sobre as encostas da montanha.

A moga afinal curvou afronte e cerrando a meio os cilios para concentrar-se disse ao marido:

— Ainda havia neste mundo uma felicidade para mim, Hermano: e essa ndo |he custaria 0 menor
sacrificio.

O olhar do mando interrogou-a: €la respondeu com a voz stplice;

— N&o me pode dar 0 seu amor; bem o sei, e ndo 0 exijo; mas a sua amizade, sua confianca, por
gue motivo a recusa a quem nado tem outro pensamento sendo a sua felicidade? N&o |he merego nem esta
provade estima?

Hermano quis interrompé-la: elando consentiu:

— N&o poderiamos viver como dois irmaos que se querem, e se amparam mutuamente nas suas
tristezas e infortlinios? Por que ha de ter segredos para mim que nada lhe oculto do que se passa em minha
ama? Cuida que tenho ciimes de Julieta? Engana-se.

Vendo pintar-se a ddvida no semblante do marido, Amélia apressou-se em desvanecé-la:

— Quer uma prova? Estive ontem no toucador de Julieta e entretanto, quando voltou da cidade,
ainda achou-me nesta casa, onde me conservo. Se eu ndo 0 amasse e a ela também, com amor de irma
sofreria essa preferéncia, que era uma humilhacao cruel para a esposa?

Desde esse momento, Hermano ndo teve mais segredos para Amalia; e esta, durante as suas longas
confidéncias pdde ler nas recordacbes do marido como nas péginas de um livro inédito, toda a histéria do
homem a quem se unira.

Hermano contou-lhe uma e muitas vezes as menores circunstancias de sua vida com Julieta. As
impressfes nessa ama opulenta eram profundas. A efigie da mulher amada ficara ali fundida como uma
estatua ideal.

Amdlia passava as horas nos aposentos, que tinham pertencido, e ainda pertenciam, a sua rival Ai
coligia todos os tracos, todos os vestigios, deixados pela pessoa que os habitara e com esses indicios
esforcava-se em recompor a mulher que elando conhecera, e que mal vira de longe com olhos de crianca.

Ao cabo de uma semana, sabia o0s gostos de Julieta, 0s seus perfumes prediletos, os moldes de que
ela mais gostava, as cores de seu agrado, as musicas favoritas, todas essas simpatias que formam a
originaidade de um caréater.

Amdliatinha o mesmo corpo de Julieta com alguma diferenca das formas que nela eram mais ricas
e harmoniosas. Vencendo a repugnancia que a principio sentira, a moca chegou a tragjar-se completamente
com as roupas e enfeites da morta.

Pensava acaso que esses objetos Ihe transmitiriam pelo contato alguma coisa da pessoa a quem
haviam servido? Ou buscava apenas criar uma semel hanca que favorecesse ailusdo de Hermano?

Ela propria ndo sabia que tencéo era a sua. Nao calculava: cedia a influéncia de um desgjo intenso.
Queria ser amulher que Hermano amava, como Julieta fora antes dela.



Nos livros que achou na pequena estante do toucador, também Amdlia colheu muitas idéias, de que
Se apropriou paraimitar o misticismo do original que ela se propunha copiar.

Um dia disse a Hermano:

— Eu acredito que Julieta me quer bem. Quando estou aqui, no seu quarto, tenho um
contentamento, como se estivesse em sua companhia. As vezes parece que ela me abraga.

Outro dia, no meio de uns idealismos romanescos, teve esta inspiracao:

— O amor uniu aalma de Julieta a sua, Hermano. Por que ndo podera Unir da mesmaformaaama
delaaminha, que também o ama?

A transformacdo de Amdlia ja era tdo perfeita, que enganava Hermano e até o Abreu, sobretudo
guando ela disfargcava com uma renda preta os seus lindos cabelos louros, ou mesmo tingia com algum
Cosmeético.

O velho criado habituou-se a ver nelaaimagem de Julieta, e desde entdo envolveu-a na afeico que
votara a sua filha de criagcdo. Estimou a, como se estima um retrato de pessoa a quem se quer

Quanto a Hermano, tinha momentos de completa ilusdo, em que supunha se transportado aos
tempos de seu primeiro casamento. Apagava-se entdo de sua memaria todo o tempo que vivera depois da
morte de Julieta e ele erafeliz como se ainda tivesse a seu lado a mulher a quem amava.

De repente, porém, Uma circunstancia qualquer um incidente minimo, que Amdlia ndo percebia,
talvez um volver dos olhos, uma inflexo de gesto, o contato das méos, rompia o0 encanto; e ele recuava
como 0 homem que vé abrir-se por diante um abismo.

Fugia entdo; e ia abrigar-se daquela seducdo no quarto de Julieta perto da estétua, que para ele
representava o despojo material da alma de sua primeira mulher.

Amadlia recomegava entdo com a mesma energia e perseveranca agquela indugdo paciente, que
terminava em decepcdo. Crescia-lhe a esperanca, porque a sua fascinagdo aumentava a cada instante ela néo
podia duvidar. Hermano resistia ainda mas chegaria 0 momento, em que se deixaria vencer, e entdo ele |lhe
pertenceria e seriam felizes.

Se adivinhasse o efeito que luta produzia no animo do marido, e o extremo a que o arrastava,
ela decerto a abandonaria, cheia de horror.

Com efeito Hermano, quando libertava-se da fascinagéo que Amalia exercia sobre ele, enchia-se de
pavor pelo perigo que o ameacara. Estivera a ponto de cometer esse crime que era para ele o mais indigno
por ser o roubo da honra e davida.

Via-se jaréu de um adultério infame!

Ter enganado a moga a quem se unira em segundas nupcias sacrificando a sua felicidade, que ele
ndo podia dar-lhe, eraja umavilania de que se envergonhava, e da qual decidira resgatar-se com a morte. Que
nome teria essa indignidade, se a agravasse com a mécula da virgem pura e ingénua que se confiava de sua
lealdade?

Era preciso, ele 0 senha, pbr um termo a esta situacdo, e salvar-se de um perjurio atroz que o
condenaria a eterna separacdo de Julieta Mas tinha de esperar ndo podia dispor de sua vida antes de oito dias

Quanto lhe custou a passar esta ultima semanal

Na ocasido em que cegamente apaixonado por Amalia, decidiu pedi-la em casamento, Hermano
refletiu sobre o destino que devia dar as reliquias da primeira mulher N&o podia guarda-las como tinha feito



até ai, porque seria isto uma infidelidade a esposa atual: ndo se animava, porém, a abandonar e como que
expelir de si essas imagens e objetos, tdo impregnados de sua vida, que faziam parte dela. Seria mutilar-se
moral mente.

Tomou uma resolucdo que pudesse conciliar tais escripulos Reuniu naqueles dois aposentos de
Julieta tudo que Ihe pertencera e fechou-os como se fossem a sepultura onde jazia a alma da primeira mulher.
Quanto a outra sepultura, onde jaziam as cinzas, dessa ndo se lembrava, nem a conhecia: era um pouco de po

Depois, quando na prépria noite do casamento o indefinivel terror de um adultério fantastico
apoderou-se de seu espirito enfermo, ele refugiou-se nos aposentos de Julieta, encerrou-se ali naguele
tumulo, onde encontrava o sossego e a ressurrei¢do do passado.

Agora, porém, j& ndo tinha esse refugio ja ndo podia transpor os umbrais da eternidade para
encontrar-se com Julieta e ama-la. Até ali, nesse mesmo santuario, onde guardara todas as reliquias da morta,
ate ali o0 perseguia aformosaimagem de Amalia.

Sentia a tépida fragrancia que a moga deixara na sua passagem, e gque derramava um sopro de vida
nesses objetos frios e abandonados. O toque de outras maos animara aquela soliddo e as mesmas estatuas de
cera pareciam influir-se de outra alma mais ardente, mais apaixonada do que a de Julieta

Assim, quando Hermano corria a abrigar-se ai da seducéo de uma Amalia parecida com Julieta, ele
jando encontrava a mulher de outros tempos, mas sim uma nova Julieta semelhante a Amdlia e mais formosa
gue aprimeira

Quantas vezes ndo voltou buscando essa visdo encantadoral Mas jando avia; Amdliatinha-se feito
Julieta aguel a espléndida beleza de outrora se eclipsara.

Se em um desses momentos, a formosa criatura se mostrasse qual era, em seu fulgor, Hermano
teria sucumbido: e talvez aquelainsana obsessio que o afligia se dissipasse para sempre.

Mas a coincidéncia ndo se deu; e afinal chegou a época em que Hermano julgou-se livre de dispor
de suavida. S6 faltava a ocasido esta ndo tardou.

Havia um baile no dia seguinte. Amdlia a principio repugnou ir, por fim cedeu as instancias do
marido. Seu trgje era copiado de um que achara no guarda-roupa de Julieta, um vestido de tule com sombra e
laivos escarlates.

Estava encantadora, mas senha-se inquieta e nervosa. Durante a danca ndo tirava os olhos de
Hermano, e a cada instante chamava-o para perto de si.

De repente perdeu-o de vista. Acabada a quadrilha, ansiosa perguntou por ele aD. Felicia

— Ahl... Esgueceu a carteira e um amigo convidou-0 ajogar. Foi a casa ndo tarda Pediu-me que te
prevenisse.

D. Felicia voltando a conversa que interrompera para dizer rapidamente estas palavras, ndo viu a
palidez dafilha

Amaliadominou o tenor que ainvadira, dirigiu-se ao toucador, envolveu-se na capa e desceu as
escadas apressadamente. No patamar encontrou o lacaio e mandou chegar o carro.

— Paracasal Depressal... disse abrando-se sobre as almofadas do cupé.

Depois, enquanto os caval os trotavam pela calcada da Gl éria, elatravando as maos
convulsivamente, murmurava:

— Chegarei atempo, meu Deus?



CAPITULO 20

Amadliatinharazdo de assustar-se.

Hermano deixara o haile, decidido a realizar a sua idéia fatal. Contava que o pretexto do
esguecimento da carteira Ihe daria Uma hora de liberdade, e tanto bastava para consumar o plano medonho
gue havia concebido.

Ele prometera a mulher e a s mesmo jurara, dar a sua morte aparéncias de acidente, de desastre
casual. Escolhera o incéndio. Sempre fora sectario da cremagdo. O corpo abandonado da alma era para ele
matéria em corrupgdo: o fogo a purificava e consumindo imediatamente a forma humana, evitava a sua
profanacao, pois outro nome ndo tém certas cerimoénias funebres

Mas 0 seguro de sua casa ndo estava findo; e a consciéncia ndo |he permitia fraudar os seguradores
com aindenizacdo que teriam de pagar a seus herdeiros pelo dano do incéndio Por isso foi obrigado a adiar o
seu projeto. O termo da apdlice tinha expirado na véspera estavalivre enfim.

Ao sair do baile, tomou um tilburi que o levou a casa. O portdo estava cerrado apenas, e 0 Abreu,
gue fumava sentado na escada, veio ao seu encontro, admirado de ndo ver a senhora.

— Esqueci a minha carteira e vim buscéla para pagar uma divida de jogo mas sinto-me t&o
fatigado que ndo tenho animo de voltar ao baile vou escrever um bilhete a senhora.

Deste modo afastou o velho criado cuja vigilancia temia que pudesse frustrar o plano. No bilhete
gue por ele enviara a mulher, depois de escusar-se de ter saido do baile e de ndo ir busca-la, rematava com
estas palavras.

"Agora, Amdlia, é que eu conheco quanto a amo: pois esta curta auséncia de alguns instantes
parece-me uma separacdo eterna.

Ficando s Hermano trancou-se no toucador de Julieta. Depois de fechar as portas e janelas abriu
0s hicos de gés, e sentou-se em face da figura de cera. O aposento era apenas esclarecido pela vela do
castical colocado sobre a mesa.

Acreditava aguele vision&rio que era bastante a vontade de reunir-se a Julieta para que sua alma
deixasse este mundo e se restituisse a sua metade. Nessa convicgdo, havia jurado a Amélia ndo matar-se; e
tinha consciéncia de respeitar 0 seu juramento.

Quando o0 gas que se exalava dos bicos abertos, se fosse condensando no aposento quase
hermeticamente fechado, e afinal se inflamasse a luz da vela produzindo uma explosdo, o incéndio o acharia
morto j4, e ndo serviria sendo para destruir 0 seu despojo e as reliquias de Julieta, que ndo devia abandonar &
alheia profanacéo.

Ele e tudo quanto amara ndo seriam mais do que cinzas, dispersas pelo vento; e no dia seguinte
ninguém suspeitaria da verdade. Um incéndio € fato comezinho e tao freqiente!

Em cima da mesa estava uma fotografia em ponto grande, cuja moldura inclinada em estante
mostrava Um lindo retrato. Amélia o haviatirado poucos dias antes; e haquela tarde, aproveitando-se de uma
ausénciado marido, o colocara ai parafazer-lhe uma surpresa.

Esse retrato ndo era aimagem fiel da beleza radiante de Amdlia, mas a cdpia da transformagao que
sofrera a moca depois de seu casamento, e especialmente nos Ultimos dias. Assim como o louro brilhante de
seus cabelos se ofuscara ha sombra de uma renda preta, também os fulgores dos grandes olhos, e o sorriso
cheio de graca, eram amortecidos por uma doce melancolia. Parecia que um véu de timidez apagara-lhe a
formosura cintilante.



A luz da vela dava de chapa sobre a fotografia. Hermano olhou e viu pela primeira vez o retrato.
Reconheceu o vulto, a atitude, o gesto, as roupas as joias e uns matizes indefiniveis que sO ele talvez
percebesse. Era Julieta: mas através da sombra de Julieta, ao longe, como uma estrelaimersa no azul surgiaa
imagem luminosa de Amélia.

Foi entdo que esse cérebro ja tdo exatado precipitou-se na derradeira e mais violenta das
alucinacdes que o tinham abalado. As duas mulheres que Hermano havia amado neste mundo, erguiam-se
em sua alma, como duas soberanas em campo de batal ha, para disputarem o seu despojo.

Quando ja a consciéncia da realidade o ia abandonando, ouviu rumor na casa e teve Um rapido
momento Ilcido para recear que o viessem perturbar na consumacao de sua idéia sinistra. Ergueu-se e saiu
fora, lembrando-se de fechar a porta, para que ndo se escapasse 0 gas, ja condensado no aposento.

Foi mesmo as escuras trancar a comunicacdo para o fundo da casa onde estavam os criados, e livre
do receio, caiu de novo no delirio, que o havia acometido, e no qual se apagaram os Ultimos lumes da razéo.

Nos raptos da imaginacgo, viu outra vez as duas esposas, a quem havia jurado fidelidade. As vezes,
elas se aproximavam, perto, muito perto, uniam-se estreitamente, e fundiam-se numa s6 massa vaporosa,
donde surgia afinal essa mulher diplice, essa Julieta-Amdlia, que estava pintada no retrato.

Pouco depois aimagem da esposa gémea também por sua vez apagava-se em uma sombraindecisa,
da qual se destacavam as duas mogas, cada uma no seu tipo distinto Julieta com a esquisita elegancia, que
vestia de uma graga divina a sua figura apenas regular e Amdia com a deslumbrante beleza, que
materializava a sua alma, vazando-a em formas espléndidas

Em face uma da outra Amdia triunfava. Ela era a aurora: e sua rival o creplsculo suave e
encantador. Assim Julieta timidamente, envolta no seu perfume de modéstia, afastava-se: e a sombra gentil e
melancolicaia-se desvanecendo até esvair-se no fulgor que derramavaaformosuradarival.

Foi entdo que Hermano sentiu uma dor agudissima, como se |he arrancassem vivo 0 coracao.
Arrojou-se com todo o impeto de seu amor para chamar a esposa, que se separava dele pela eternidade. Era
ela a primeira amada, e nesse momento a Unica. A ela devia pertencer exclusivamente por isso iam unir-se
outravez: a morte que os tinha apartado n&o tardaria em ligé|los de novo, revertendo-os um ao outro.

— Julietal exclamou ele em um grito de ansia.

A esposa o tinha ouvido ali. Ali estava elaa seu lado. A luz desaparecera e 0s Seus raios se haviam
transformado em estrelas. Foi ao trémulo dessa luz celeste que ele divisou a sombra amada. Elatrazia o seu
traje favorito de baile, 0 mesmo com que aviu da primeira vez.

Julieta lhe cingira o colo com o braco e ele sentia o doce contato do talhe gentil na sua espadua e
no seu flanco. Depois a voz terna e queixosa da esposa murmurou-Ihe ao ouvido como um arpejo:

— Ingrato!...

— Perddo, Julieta, perddo! confesso que Amdia me fascinou: mas o que eu amel nela foi
unicamente a tua lembranca, a tua alma que as vezes eu ouvia em seus |&bios, e via em seus olhos. O que era
ela, e sO ela, asuabeleza, essaeu a admirava mas enchia-me de terror. Resistia a tentacéo, refugiando-me em
teu amor: e se tu ndo me amparasses, teria sucumbido! Salvei-me, preservei minha alma ela esta pura como a
deixaste, e vai reunir-se atua pela eternidade. Eis 0 momento. Recebe-me em teu seio; ndo me deixes mais
um instante neste mundo, pois aqui mesmo, perto de ti, proximo a infundir-me no teu ser, eu a vejo, eu a
sinto, aela, aAmdia e tenho medo que venha arrebatar-me de b e separar-nos para sempre.

A voz de Julieta murmurava-lhe entdo ao ouvido:

— Né&o tenhas este receio, meu Hermano. Queres saber por que tu vés Amdia, em mim, em tua
Julieta? E porgue ela te ama como eu te amel, com igua paixdo. Ela e eu ndo somos sendo a mesma e Unica



mulher que tu sonhaste. Podes dar-te a ela: é como se te desses novamente a mim. Vi gque estavas triste e sO
no mundo; que a minha lembranca ndo te bastava; e entdo revivi em Amdlia, transmiti-lhe minh' alma para
gue fosse tua esposa; para que tu me adorasses em uma imagem viva, que te retribuisse, e ndo em uma
estétua de cera.

— Embora; estou cansado de viver; quero reunir-me a ti, em espirito, desprendendo-me dessa
materialidade impura, que pode subjugar a ama, e arrasta-la ao crime. Amdlia é minha esposa perante os
homens; e desde que nela estd a alma de minha Julieta, ela é também minha esposa perante Deus; poderei
pertencer-lhe legitimamente, porque te pertenceria a ti: mas essa poderosa seducdo de sua beleza, se eu a
sofresse de outra mulher?.. N&o passaria de novo pelo martirio que me atormentou?... Melhor é nos
reunirmos no céu recolhe a alma que deste a Amdlia, e leva-nos com ela.

A voz melodiosa suspirou outra vez:

— Queres morrer, meu Hermano? Queres deixar 0 mundo? Pois bem, da&me tua ama: deixa-me
absorvé-la na minha, e confundi-las que ndo formem sendo uma s6. Entdo abandonaremos a terra e iremos
esconder-nos no seio de Deus, que nos criou.

Ent&o Hermano sentiu uns 1abios que se embebiam nos seus e hauriam-lhe a vida. Esse beijo ideal
foi como ainalacdo do espirito que animara 0 seu corpo e que absorvido por Julieta, 0 desamparou. Desde
esse momento ele ndo foi mais do que uma mimia.

E assim, como um corpo ermo de vontade e pensamento, seguiu Julieta, ou melhor diria, a dma
gémea em que se tinham condensado a sua e a da esposa. Atravessaram uma série de anos eram os de sua
existéncia, cujo curso haviam remontado, e agora de novo repassam. Todas as fases de sua histéria, ele as
reviveu com uma mulher que ndo era nem Julieta, nem Amalia mas as duas vazadas em um s6 molde.

O passado e o presente se travavam e confundiam. O seu primeiro casamento que fora de manhd, e
0 segundo que celebrara a noite as noivas, de tipos diversos, aqueles dois toucadores, um azul e branco, e
outro rosa e ouro; todas essas coisas se haviam identificado.

A mulher que ele amara tinha a beleza de Amélia e a adma de Julieta. Com essa mulher percorreu
toda a sua vida até aguele momento em que resolvera deixar 0 mundo para consumar 0 consorcio da
eternidade.

Uma nuvem branca e nitida vendava-lhe o céu. Ali estava um objeto cuja forma ndo distinguia;
parecia-|he 0 corpo, depurando a alma e preparando-a para a bem-aventuranca.

Ele estava s0; junto dele ndo havia outro corpo, mas uma esséncia divina, em que se imergia; um
resplendor que se condensava em formas voluptuosas para envolvé--lo de luz. As chamas dessa luz o
abrasavam, mas com uma lava doce e inebriante, que lhe acrisolava o ser. Enfim ele sentiu que sua ama
desprendendo-se das cinzas, remontava ao céu.

Nesse momento D. Felicia que voltava do baile com o marido soltou um grito de terror vendo o
grande clar&o que avermelhava o horizonte.

Um incéndio violento devorava a casa de Hermano.



CAPITULO 21

Cinco anos permaneceram em abandono as ruinas da casa incendiada. Um ilhéu que alugara a horta
para negécio, tratava da chacara.

Ja se tinha desvanecido a lembranca do sinistro, quando uma manhg, cerca de onze horas, parou ao
portdo uma vitdria descoberta, conduzindo pessoas com 0 aspecto muito conhecido de vigjantes que
desembarcam.

O assento principal era ocupado por uma senhora de rara formosura, trajada com elegancia, e por
um homem de parecer distinto, ainda moco apesar dos fios de prata que matizavam 0s seus cabel 0s negros.

Em frente a eles ficava uma gentil menina de quatro anos, na qual reproduzia-se como em uma
miniatura a bel eza da senhora, porém, com certo contraste de fisionomia Tinha as fei ¢des da mée, os mesmos
tracos, a mesma expressdo; mas os cabelos e 0s olhos eram castanhos, e ndo louros.

Um criado velho, que vinha ao lado do cocheiro saltara do carro e abrira o portdo, enquanto o
cavalheiro apeava-se com afamilia.

— Espera-nos aqui, Abreu, disse a senhora entregando a filha ao criado, e ndo deixe Julieta
apanhar sol.

Tomando entdo o braco do marido, seguiu pelo passeio gramado da chacara na direcéo das ruinas
gue apareciam por entre as arvores e Indicavam o lugar onde fora a casa.

O incéndio desmoronando o teto e consumindo todo o madeiramento, deixara em pé as paredes do
edificio de modo que de fora via-se como um esquel eto a antiga habitagdo com seus aposentos e divisdes.

— Lembras-te, Hermano? perguntou a senhora fitando no marido seus grandes olhos cheios de luz.
— Detudo, Amadlia, respondeu simplesmente o0 marido.

Como para confirmar a sua asseveracdo, Hermano comegou a recordar as reminiscéncias dos dias
que ali viveracom Amdlia, apontando os menores incidentes e os lugares da casa em que tinham ocorrido.

Amdlia respirou do sogobro em que trazia a ama e que debalde tentava abafar. A casa, que a
memoaria de Julieta enchia antigamente, agora ndo era mais povoada sendo de sua lembranca.

Dai passaram a chécara e percorreram 0s sitios, em que t&o viva era para Hermano a presenca de
sua primeira mulher. Essas recordacdes primitivas tinham sido apagadas pelas outras recordagfes mais
recentes de seu amor por Amdia.

Outrora 0 passado surgia com tanto vigor na vida desse homem que anulava o presente. Agora era
0 presente que reagia de modo a substituir-se ao passado. Hermano ndo se lembrava de ter amado nunca
outra mulher sendo a sua Amdlia e identificava tdo completamente as duas esposas, que Julieta ja ndo era
para ele sendo um primeiro nome daquela a quem se unira para sempre.

Afinal sentaram-se para descansar, em um sombrio formado pela copa de uma mangueira frondosa,
donde pendiam ramas de maracuja

Hermano recolheu-se, como para penetrar mais profundamente em suas recordagdes, e murmurou:

— N&o me lembro do incéndio!



Amdlia conchegou se, e apoiando o rosto na espadua do marido comegou a sussurrar-lhe ao ouvido,
cobrindo aface com a mé&o para esconder o rubor:

— Tu me deixaste no baile... Eu tive um pressentimento cruel e corri... Felizmente ainda
encontrei-te; estavas na sala em pé. Foi talvez o rumor de meus passos que te perturbou Eu prendi-te nos
meus bracos com receio que me fugisses. Tu me contaste tudo Querias morrer para ndo ser infiel a Julieta e
tinhas preparado o incéndio que devia consumir o teu corpo, e aimagem dagquela que h amavas. Eu também
devia morrer, e consumir-me contigo. Foi entdo que nossos labios se tocaram. Tu me pertencias. e eu
salvei-te para 0 meu amor. Era preciso arrancar-te desta casa; quando partimos, sem que nos vissem deixel
nela o incéndio que a devorou Depois partimos para a Europace...

— E eu renasci para afelicidade, disse Hermano, cingindo a loura cabega da mocga e pousando-lhe
um beijo naface.

— Esta manhd, vendo ao longe, de bordo do vapor a praia de Botafogo, tive medo, e por isso
trouxe-te aqui apenas desembarcamos. Se estes lugares ainda conservassem para ti alguma sombra do
passado, partiriamos hoje mesmo para Montevidéu, para qualquer parte do mundo, onde a tua felicidade n&o
corresse perigo Mas estou tranguila podemos reconstruir a nossa casa e viver aqui, onde nasceu 0 NOsso
amor.

— Detudo isto s6 uma coisa ndo compreendo. disse Hermano.

— O que? perguntou Amdlia assustada.

— Ficatranqlila; a alucinacdo passou; tenho a razdo inteiramente livre. O que ndo compreendo é
como sendo tu e Julieta to diferentes uma da outra, tém aos meus olhos uma semelhanca t&o grande, que
parecem a mesma.

Nesse momento as folhas rumorejaram.

A menina que estava impaciente pela mae, iludira a vigilancia do velho criado e correra para
Amédlia cujo vestido descobrira através da folhagem.

— Olha! disse a moca apresentando ao marido o rostinho gracioso dafilha.

— E verdade!



	 
	CAPÍTULO 1 
	CAPÍTULO 3 
	CAPÍTULO 4 

