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Diva
José de Alencar

A G.M.
Envio-lhe outro perfil de mulher, tirado ao vivo, como o primeiro.
Deste, a senhora pode sem escrupulo permitir aleitura & sua neta.
E natural que desgje conhecer a origem deste livro; previno pois sua pergunta.

Foi em marcgo de 1856. Havia dois meses que eu tinha perdido a minha LUcia; ela enchera tanto a vida
para mim, que partindo-se deixou-me isolado neste mundo indiferente. Senti a necessidade de dar ao calor
da familia uma nova témpera & minha alma usada pela dor.

Parti para o Recife. A bordo encontrei o Dr. Amaral, que vira algumas vezes nas melhores salas da corte.
Formado em medicina, havia um ano apenas, com uma vocagédo decidida e um talento superior para essa
nobre ciéncia, ele ia a Paris fazer na capital da Europa, que é também o primeiro hospital do mundo, o
estadio quase obrigatdrio dos jovens médicos brasileiros.

Amaral, mogo de vinte e trés anos, era uma natureza crioula de sangue europeu, placida e serena, mas nao
fria; porque sentia-se em torno dela o doce e calmo calor das paixGes em repouso. Minha alma magoada
devia pois achar, nesse contato brando e suave, a delicia do corpo alquebrado, recostando-se em leito
macio e fresco.

Quanto a mim, LUcia desenvolvera com tanto vigor em meu coragao as poténcias do amor, que cercava
me uma como atmosfera amante, evaporagcdo do sentimento que exuberava. Havia em meu coragéo tal
riqueza de afeto que chegava para distribuir atudo quanto eu via, e sobegjava-me ainda.

Essa virtude amante, que eu tinha em toda a minha pessoa, exerceu sobre meu companheiro de viagem
influénciaigual a que produzira em mim sua grande serenidade. Ele fora um repouso para minha ama; eu
fui um estimulo paraasua

Sucedeu o que era natural. Desde a primeira noite passada a bordo, fomos amigos. Essa amizade nascera
na véspera, mas ja era velha no dia seguinte. As confidéncias a impregnaram logo de um aroma de nossa



mutua infancia.
Separamo-nos em Pernambuco, apesar das instancias de Amaral para que eu 0 acompanhasse a Europa.
Durante dois anos nos carteamos com uma pontualidade e abundancia de coracéo dignas de namorados.

Em sua volta, esteve comigo no Recife; escrevi-lhe ainda para o Rio; mas pouco tempo depois minhas
cartas ficaram sem resposta, e nossa correspondénciafoi interrompida.

Decorreram meses.

Um belo diarecebi pelo seguro uma carta de Amaral; envolvia um volumoso manuscrito, e dizia:
"Adivinho que estas muito queixoso de mim, e ndo tens razéo.

"H& tempos me escreveste, pedindo-me noticias de minha vida intima:

desde entdo comecei aresposta, que sd agora conclui: € a minha histéria numa carta.

"Foste meu confidente, Paulo, sem o saberes; a s6 lembranca da tua amizade bastou muitas vezes para
consolar-me, quando eu derramava neste papel, como se fora o invélucro de teu coragdo, todo o pranto de
minhaama."

O manuscrito € o que Ihe envio agora, um retrato ao natural, a que a senhora dara, como ao outro, a
graciosa moldura.



P.
EMILIA tinha quatorze anos quando avi pela primeira vez.
Era uma menina muito feia, mas da fealdade nibil que promete a donzela esplendores de beleza.

Ha meninas que se fazem mulheres como as rosas. passam de botdo a flor: desabrocham. Outras saem
das faixas como os colibris da gema: enquanto ndo emplumam sdo monstrinhos; depois tornam-se
maravilhas ou primores.

Era Emilia um colibri implume; por conseguinte um monstrinho.

Seu crescimento fora muito rapido; tinha ja altura de mulher em talhe de crianca. Dai uma. excessiva
magreza: quanta seiva acumulava aquele organismo era consumida no desenvolvimento precoce da
estatura.

Ninguém caracterizava com mais propriedade esse defeito de Emilia do que a menina Jllia, sua prima.
Quando as duas se agastavam, o que era frequiente, Jilia a chamava de esguicho de gente.

N&o parava ai a fealdade da pobre Emilia. A Gssea estrutura do talhe tinha nas espaduas, no peito e nos
cotovelos, agudas saliéncias, que davam ao corpo uma aspereza hirta. Era uma boneca, desconjuntada
amiudo pelo gesto ao mesmo tempo brusco e timido.

Como elatrazia a cabega constantemente baixa, a parte inferior do rosto ficava na sombra. A barba fugia-
Ihe pelo pescoco fino e longo; faces, ndo as tinha; a testa era comprimida sob as pastas batidas do cabel o,
gue repuxavam duas trangas compridas e espessas.

Restava apenas uma nesga de fisionomia para os olhos, o nariz e a boca. Esta rasgava a maxila de uma
orelha & outra. O nariz romano seria bonito em outro semblante mais regular. Os olhos negros e
desmedidamente grandes afundavam na penumbra do sobrolho sempre carregado, como buracos, pelas
orbitas.

A respeito do trgjo, que é segunda epiderma da mulher e pétalas dessa flor animada, o da menina
correspondia a seu fisico.

Compunha-se ele de um vestido liso e escorrido, que fechava o corpo como uma bainha desde a garganta
até os punhos e tornozelos; de um lenco enrolado no pescogo; e de umas calgas largas, que arrastavam,
escondendo quase toda a botina.

Emilia ainda assm ndo parecia satisfeita. Estava constantemente a encolher-se, fazendo trejeitos para
mergulhar o resto do pescoco e o queixo no talho do vestido, e sumir as méos no punho das mangas.

Caminhando, dobrava as curvas a fim de tornar comprida a saia curta; sentada, metia os pés por baixo da
cadeira

Tinha um cuidado extremo em puxar para a frente as longas trancas do cabelo, que andavam sempre a
dancar-lhe, como antolhos pelo rosto. Se lhe falava alguma pessoa de intimidade da familia, ndo Ihe
voltava as costas como fazia com 0s estranhos; mas sentia logo uma necessidade invencivel de cocar a
cabeca, acompanhada por um repuxamento dos ombros. Eram modos de atravessar 0 braco diante do
rosto e furtar o queixo, escondendo assim o que lhe restava de fisionomia.

Muitas vezes 0 Sr. Duarte zombava com ternaironia desses biocos da filha:

Deixa estar, Milal... dizia ele abracando-a. Vou mandar fazer parati um saco de |& com dous buracos no
lugar dos olhos.

Tal era Emilia aos quatorze anos.

Entretanto, quem soubera a anatomia viva da beleza, conhecera que havia nessa menina feia e
desengracada o arcabouco de uma soberba mulher. O esqueleto ali estava: so carecia da encarnagéo.



Ainda me lembro da célera infantil de Emilia, quando, a primeira vez que estive com €la, eu a perseguia
de longe chamando-a:

—NMinhanoival —Feio!... dizia-me ent3o.

E pronunciava essa palavra como se ela simbolizasse a maior injdria possivel.



COMECARA o verdo de 1855.

Uma manhéa apareceu Geraldo em minha casa. Entrou, conforme o seu costume, estrepitosamente, e
cantarolando ndo sei que &ria do seu repertoério italiano.

—Vai ver minhairm@ disse passando por mim e sumindo-se pelo interior da casa.
Voltou logo com o charuto aceso:

—Tuairma? perguntei sem compreendé-lo.

—Sim, Mila, que amanheceu com uma febre danada.

—Ah! E como médico que me pedes para ir ver tua irma? —Pois entdo!... Vamos; veste-te; o carro esta
na porta a espera.

—Mas, Geraldo... Foi tua familia que mandou chamar-me? —Foi meu pai.

—A mim, designadamente? —E estal... Mandou-me chamar um médico; tu és um... logo! —Quem sabe!
Talvez ndo |he inspire confianga.

—OraDeusl!... Ele ndo entende disso! Ao entrar no carro, Geraldo despediu-se:

—Na&o vens? —Para qué? Nao faco falta 1a. Até logo! Geraldo pertencia a classe dos homens a quem
lateja a moleira toda a vida, e velhos j&, sdo ainda meninos de cabelos brancos. N&o te admire portanto a
leviandade desse mogo.

Cheguei achacarado Sr. Duarte a uma horadatarde.

A familia estava na maior aflicdo. A menina ardia em febre desde a véspera, queixando-se de fortes
pontadas sobre o coracdo.

Todos os sintomas pareciam indicar uma afec¢do pulmonar.

No aposento reinava uma frouxa claridade que mal deixava distinguir os objetos. Emilia prostrada no
leito, sob as coberturas de |8, parecia inteiramente sopitada no letargo da febre. Suatia D. Leocadia, que
fazia-lhe agora as vezes de mae, estava sentada a cabeceira.

—Minha senhora, disse eu, € necessério auscultar-lhe o peito.
—Ent&o, Sr. doutor, aproveite enquanto ela dorme. Se acordar, nada a fara consentir.

A senhora afastou a ponta da cobertura, deixando o seio da menina envolto com as roupagens de linho,
Mal encostel 0 ouvido ao seu corpo, teve ela um forte sobressalto, e eu ndo pude erguer a cabeca tdo
depressa, que ndo sentisse no meu rosto a doce pressdo de seu colo ofegante.

O que passou depois foi rapido como o pensamento.

Ouvi um grito. Senti nos ombros choque tdo brusco e violento, que me repeliu da borda do leito. Sobre
este, sentada, de busto erguido, hirta e horrivelmente pdlida, surgira Emilia. Os olhos esbraseados
cintilavam na sombra : conchegando ao seio com uma das maos crispadas as longas coberturas, com a
outra estendida sob as amplas dobras dessa espécie de tunica, €la apontava para a porta.

—Atrevido!... clamou o |&bio erricado de célera e indignacao.
Figuei atonito. D. Leocadia pediu-me que saisse um momento.

Ao retirar-me, 0 olhar da menina, repassado de um édio profundo, acompanhou-me até que desapareci na
porta.

Com pouco o Sr. Duarte veio asala.



—Peco-lhe mil desculpas, Sr. doutor, pelo que acaba de acontecer. Mila teve uma educacdo muito
severa... Minha falecida mulher era nesse ponto de um rigor excessivo;, muitas vezes fiz-lhe ver o
inconveniente disso... Mas, Sr. doutor, V.S. bem sabe quanto as maes so zel osas de sua autoridade.

—Nao se aflija, Sr. Duarte. Eu compreendi logo a raz8o do que se passou. Sua filha ndo estava
prevenida.. acordou sobressaltada...

—F verdade! —Demais, eu sou para ela quase um estranho. Havia, portanto, motivos de sobra para o seu
vexame. O recato é tao bela virtude em uma meninal —Mas em minha filha é em tal excesso, que ja
parece vicio.

—Mudara com aidade. Agora convém que V. S. a convenca da necessidade de consentir...
—Tanto que Ihe pedi jaeroguei! N&o quer ouvir falar de semelhante cousa.
—E dos casos em que um pai deve interpor a sua autoridade.

—Oh! sinto que ndo teria &nimo! Nunca até hoje ralhei com minha filha. Como o faria agora que a vejo
t8o doente? —Nao sera talvez necessario recorrer a esse extremo. Por meios brandos!...

Duarte voltou ao quarto dafilha.

Esse homem, que representa na familia um papel importante pela sua nulidade, é negociante; trabalhou
toda a vida para enriquecer; depois de rico sO vive para ser milionario.

Essa febre nele ndo é ambicdo, mas destino. Quer a riqueza para seus filhos, parentes e amigos; para ele
conserva a antiga mediocridade. Nunca até hoje o Sr. Duarte admitiu a menor alteragcdo em seu sistema de
vida, e nos habitos do homem pobre e laborioso, que fora.

A riqueza ndo o fez melhor nem pior; mudou de fortuna, ndo mudou de caréter, nem de sentimentas. O
luxo, que desde muito tempo batia k porta de sua velha habitac&o, devia penetré-la enfim, um belo dia,
sem gue ele tivesse consciéncia disso. Quase se pode afirmar que o ndo percebeu. Para ele essa grande
revolugdo doméstica ndo passava de uma questdo de pagamento, e portanto da competéncia do seu caixa.

Em resumo, tem Duarte uma dessas naturezas essencialmente mercantis, gue nascem predestinadas para o
negécio, e so respiram livremente na atmosfera do armazém. De resto, uma boa alma, metédica e fria,
como deve ser uma alma aclimatada ao balcdo desde a infancia, e educada exclusivamente para o juro e a
conta corrente.

Nessa alma, como nos canteiros regulares de um jardim, ndo brota a urze das paixdes, mas vem bem e
com simetria a flor cultivada dos afetos calmos. Duarte ama sua familia e estima seus amigos com
sinceridade, mas passivamente, sem iniciativa. Capaz de qualquer sacrificio que exijam dele, nuncateve a
espontaneidade do mais insignificante favor. N&o oferece, mas também ndo recusa seu dinheiro, como sua
amizade.

O negociante voltou acabrunhado:

—Elarecusal murmurou.

—Deste modo ndo sei 0 que faca. Entretanto a moléstia é grave.

—~Por que n&o receita j4,? —N&o posso indicar um tratamento sem conhecer a moléstia.

—UPais, Sr. doutor, eu também ndo posso usar de rigor com Mila, porgque sei que isso seria maté-la mais
depressa.

Duarte deixou-se cair sobre uma cadeira, e sucumbiu ador: as |agrimas saltaram-lhe dos ol hos.

—O que me parece mais acertado, € chamar V. S. um médico de sua confianga, habituado a tratar na
familia.



—Ja ndo existel exclamou com um solugo, Qualquer outro gue venha me respondera, 0 mesmo que o
senhor! Meu Deus! Condenado aver morrer minha filha, sem poder salvéa-la.

—Bem, Sr. Duarte. Eu tratarei de suafilha

A moléstia era realmente grave; nada menos do que uma pneumonia dupla. Tive de lutar contra a
enfermidade rebelde e a tenacidade inflexivel de um caréter singular de menina, habituada a ver satisfeitas
todas as suas vontades, como ordens imperiosas.

Emilia tomara-me tal rancor, que ndo me deixou mais penetrar em seu aposento. Se adormecia, e eu
advertido por Julinha ou por D. Leocédia me chegava ao leito, mal Ihe tocava o pulso, ela acordava eom
sobressaltos, volvendo os olhos inquietos pel o aposento.

Ocultava-me entdo do lado da cabeceira, entre a parede e o cortinado, e dai esgueirava-me pela porta.
Uma ocasido um olhar de Julinha traiu-nos; ela surpreendeu-me e gritou cobrindo o rasto:

—Deitem fora este homem! D. Leocadia e 0 irméo se afligiam muito com os caprichos de Emilia; mas
ndo tinham nem a forgca nem a vontade de contrari&la, embora temessem a cada instante que a minha
suscetibilidade se ofendesse com agueles modos rispidos.

Mas o0 meu orgulho de médico principiante estava empenhado nessa cura. Era ela que devia me dar a
consciéncia da minha forca ou talvez o desengano de uma carreira. Foi ela que decidiu do meu futuro.

Nunca, até entdo, eu assumira a tremenda responsabilidade da conservacdo de uma vida, que um erro
meu, um instante de hesitacdo, podiam sacrificar. E ndo era uma vida indiferente... Essa menina
caprichosa, calma e impassivel a dor, velando-se como as virgens martires do cristianismo para morrer
pudicamente... Essa meninainspirava-me ndo sei que estranho e vivo interesse.

Eu sentia, combatendo sua enfermidade, o que devem sentir os grandes artistas tratando um assunto
dificil; raiva e desespero, quando a consciéncia da minha fraqueza contra as leis da natureza me
acabrunhava; jubilos imensos, quando meu espirito, tirando for¢as da ciéncia e da vontade, arcava com a
mol éstia e a subjugava por instantes.

Umavez perdi a esperanca.

D. Leocédia dormitava extenuada a cabeceira do leito. Emiliando dava mais acordo de si. Aproximei-me;
a mascara da morte cobria ja aquele rosto didfano. Sentei-me a borda do leito, e ndo pude reter as
I&grimas que me saltaram em bagas dos olhos.

Santa virgindade das emocdes, primeiros orvalhos do coragdo, que a aridez do mundo tdo depressa
estancal A guantos espetacul os pungentes ndo tenho eu assistido depois com os olhos enxutos e o espirito
sereno! D. Leocédia abriu os olhos:

—N&o h& mais esperanca, doutor? Enxuguei as lagrimas envergonhado, e achei em mim uma energia
nova. Lancei m&o dos ultimos recursos. Um més arquei com a dissolucdo que invadia esse corpo frégil,
disputando as garras da morte os sobejos de vida, que lhe faltava devorar. Tinha, a pedido do Sr.

Duarte, ficado em sua casa; e aisso, a esse cuidado incessante de todas as horas e de todos os momentos,
devo o resultado que obtive.

Venci afinal. Ma sabia eu da influéncia que devia ter no meu destino essa existéncia, cujos frouxos
clarBes, prestes a se apagarem, eu reanimara com os lumes de minha alma.

Emilia entrou em convalescenca. A gratiddo do pa foi sincera; sua recompensa generosa. Aceitei a
primeira e recuse a ultima

—Por qué? me perguntarias talvez.

Era como te disse 0 meu primeiro triunfo em medicing trabalhei para ele como o sacerdote de minha
nova religido. Por um desses movimentos misteriosos do coragdo que ndo se explicam, quis sagralo



unicamente a ciéncia, extreme e puro de todo o interesse pecuniario.

Tal foi 0o motivo de minha recusa, e ndo mal-entendido pudor de receber a justa remuneragéo de téo nobre
Servico.

Escrevi ao Sr. Duarte pouco mais ou menos o seguinte:

"Foi Deus quem salvou D. Emilia; a ele devemos agradecer, o senhor a vida de sua filha, eu minha
felicidade.

"Meu primeiro doente foi para mim como um primeiro filho. As emocdes que senti lutando com a
moléstia, as angustias por que passei nas suas recrudescéncias, o desespero de minha fraqueza nesses
momentos, um pai 0s deve compreender.

"Essas emocdes s6 podiam ter uma recompensa. Ja a recebi do meu coracdo. Foi a pura e santa alegria de
restituir a vida querida, que me fora confiada. Substitui-la por outra, ndo seria generoso de sua parte, Sr.
Duarte." O negociante ainda me procurou, e insistiu, mas inutilmente.

Afinal lhedisse:

—Eu conhego, Sr. Duarte, que faco uma violéncia a sua generosidade, Mas, em compensacéo |he
prometo... Comeco a minhavida; é possivel que algumavez me veja em embaragos. Nesse caso recorrerei
ao senhor!

—Promete-me? —Dou-lhe minha palavra.

Pouco tempo depois sabes que fui h Europa, onde me demorei perto de dous anos. Fizemos juntos até
Pernambuco a viagem, de gque nasceu a nossa boa e sincera amizade. Se nd0 me engano, em nossas
conversas intimas a bordo falei-te alguma vez dessa familia, mas sem as particul aridades que refiro agora.

Ent&o ainda a luz intensa da paix&o, que veio depois, ndo tinha debuxado, como esterebtipo nas |aminas
do coragdo, aimagem viva dessa menina.



VOLTANDO da Europa, a primeira visita que recebi foi a do Sr. Duarte. Tinha-me despedido dele e de
sua familia; nessa ocasido ainda, apesar dos esforcos do pai, Emilia ndo me quis aparecer. Também eu ja
ndo reparava na vergonhosa esguivanca da menina.

Visitando o negociante, vi ao entrar na sala uma linda moga, que ndo reconheci. Estava sd. De pé no véo
dajanela cheiade luz, meio reclinada ao peitoril, tinha na méo um livro aberto e lia com atencéo.

N&o é possivel idear nada mais puro e harmonioso do que o perfil dessa estédtua de moca.

Era dta e eshelta. Tinha um desses talhes flexiveis e langados, que sdo hastes de lirio para o rosto gentil;
porém na mesma delicadeza do porte esculpiam-se 0s contornos mais graciosos com firme nitidez das
linhas e uma deliciosa suavidade nos relevos.

N&o era ava, também ndo era morena. Tinha sua tez a cor das pétalas da magndlia, quando vé&o
desfalecendo ao beijo do sol. Mimosa cor de mulher, se a aveluda a pubescéncia juvenil, e aluz coa pelo
fino tecido, e um sangue puro a escumilha de réseo matiz. A delaeraassim.

Uma altivez de rainha cingia-lhe a fronte, como diadema cintilando na cabeca de um anjo. Havia em toda
a sua pessoa um quer que fosse de sublime e excelso que a abstraia da terra. Contemplando-a naquele
instante de enlevo, dir-se-ia que ela se preparava para sua cel este ascensao.

As vezes, porém, aimpressio da leitura turbava a serena elacdo da sua figura, e despertava nela a mulher.
Ent&o desferia alma por todos os poros. Os grandes olhos, velutados de negro, rasgavam-se para dardejar
as centelhas el étricas do nervoso organismo. Nesses momentos toda ela era somente coraggo, porque toda
ela palpitava e sentia.

Eu tinha parado na porta, e admirava: afinal adiantei-me para cumprimenté-la. Ouvindo o rumor dos meus
passos, ela voltou-se.

—NMinhasenhoral ... murmurei inclinando-me.

As cores fugiram-lhe. Ela vestiu-se como de uma tunica livida e glacia: logo depois sua fisionomia
anuviou-se, e eu vi lampejos fuzilarem naquela densidade de uma cdlera stibita.

Fulminou-me com um ol har augusto, e desapareceu.

Acreditas, Paulo, que essa moga que te descrevi fosse Emilia, a menina feia e desgraciosa que eu deixara
dous anos antes? Que sublime trabalho de florescéncia animada ndo realizara a natureza nessa mulher!
Emilia teria entdo dezessete anos. Sentia-se, olhando-a, a influéncia misteriosa que um espirito superior
tinha exercido na revolucéo operada em sua pessoa. O trgo, ainda nimiamente avaro dos encantos que
ocultava, era de um molde severo; mas havia no gracioso da forma e na combinacdo do enfeite, uns
toques artisticos, que se revelavam também no basto trangado do luxuoso cabelo negro.

Voltei impressionado por essa visdo de salaem pleno dia.

Se atransformac&o de Emilia produzira em mim uma admiragdo grande, maior foi a humilhagdo que sofri
com 0 seu desdém. Ja ndo era uma menina; estava moca, € ndo me devia so a cortesia a que tem direito o
homem delicado, devia-me gratidéo.

—Talvez ignore! disse eu comigo.

Nos dias que se seguiram, surgiu alguma vez em meu espirito aquela imagem de moca;, mas essa
lembranga me incomodava.

Umatarde encontrei-me com o irmao:
—laatuacasal disse-me Geraldo.

—Pois vamos.



—Na&o. Ja que te encontrei poupa-me essa magada. Minha tia manda-te dizer que amanha toma-se chaem
sua casa. Julinha faz anos.

—Ah! D. Matilde? —Sim. Adeus.
—Espera
—N&o posso. Ainda vou achécara, e tenho de voltar para o teatro.

D. Matilde é casada com um irmdo de Duarte. Seu marido vive constantemente na fazenda, trabalhando
paratirar dela os avultados rendimentos necessarios ao luxo que sua familia ostenta na corte.

Ainda moca, bonita e muito elegante, ela é perdida pelo cortgje e galanteio de sala. Nunca a honra
conjugal sucumbiu a essa fascinagdo, mas a casta dignidade da esposa foi sacrificada sem reserva.

Sua casa nobre em Matacavalos é ponto de reunido diaria para uma parte da boa sociedade do Rio de
Janeiro. Todas as noites as salas ricamente aderecadas se abrem as visitas habituais. Nos domingos ha
jantar para um circulo mais escolhido. De més em més aparece um pretexto qualquer para um baile.

N&o te falo desta casa somente por ter sido uma cena no drama de minha vida. Foi também, como soube
depois, uma escola para Emilia.

Essa moca tinha desde tenros anes 0 espirito mais cultivado do que faria supor o seu natural acanhamento.
Lia muito, e j& de longe penetrava 0 mundo com olhar perspicaz, embora através das ilusdes douradas.
Sua imaginacdo fora a tempo educada : ela desenhava bem, sabia musica e a executava com mestria;
excedia-se em todos 0s mimosos lavores de agulha, que sdo prendas da mulher.

—FEu nasci artistal ... me disse ela muitas vezes sorrindo.

E reamente, havia em sua ama a centelha divina que forma essas grandes artistas de sala, que nés
chamamos senhoras elegantes:

artistas que por cinzelarem imagens vivas e talharem em seda e veludo, ndo sd0 menos sublimes que o
escultor quando talha no marmore a bel eza inanimada.

Mas faltava ainda a inteligente menina o tato fino e o suave colorido que o pintor s adquire natelae a
mulher na sala, a qual também é tela para o painel de sua formosura. Foi nas reunides de D. Matilde que
Emilia deu os Ultimos toques a sua especia elegancia.

N&o copiou, nem imitou. Comecando a aparecer em casa da tia pouco tempo antes da minha volta, ela
observava. Seu bom gosto se apurou; um belo dia surgiu outra; a elegancia teve nela um molde seu,
préprio e original.

Quando aos dezoito anos ela pos o remate a esse primor de escultura viva e poliu a estatua de sua beleza,
havia atingido ao sublime da arte. Podia ent&o, e devia, ter o nobre orgulho do génio criador.

Ela criara 0 ideal da Vénus moderna, a diva dos saldes, como Fidias tinha criado o tipo da Vénus
primitiva.
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v
POUCAS entradas tinha eu em casa de D. Matilde naquela época.

O convite me surpreendeu; e ainda mais quando no dia seguinte recebi um cartdo de visita da senhora
com palavras af etuosas.

Tive mais tarde a explicagdo dessa e muitas outras finezas que recebi de toda aquela familia. O pai e as
tias de Emilia queriam, com as repetidas provas de sua bondade, apagar qualquer ressentimento que
pudessem gerar no meu espirito os modos rispidos da menina, agora moca. Muitas vezes procuravam
desculpé-la com seu excessivo acanhamento.

O bailefoi espléndido. D. Matilde triunfava, no meio de suas rivais e aos olhos de seus adoradores.
LaestavaEmilia

Ainda aflor agreste de sua gentileza ndo se havia aclimatado a atmosfera do baile. Ela perdia a noite e no
meio do sal@o ornado pelas mais elegantes formosuras da corte. N&o tinha ai nem a suave limpidez do
desalinho, em que eu a vira antes, nem o fulgor radiante, que tanto admirei depois. Era o crepusculo
matutino de uma rosa, que abotoara a noite e ainda ndo desatara ao sol.

Estive conversando com D. Leocadia algum tempo; quando me ergui ela perguntou:
N&o danca, doutor? —Pode ser, minha senhora.

—Dance!... Olhe! vatirar Mila.

E a boa senhora mostrou a sobrinha sentada a alguma distancia.

Aproximei-me. Ja o baile tinha perdido a simetria da entrada, no seio da confusdo que é 0 seu maior
encanto; amusica, as vozes, 0S risos, 0s ruge-ruges das sedas, os burburinhos dafesta, enchiam o saléo.

No meio dessa multiddo jovial, Emilia tinha uma atitude de corca arisca, erricando os velos macios e
estremecendo aos rumores vagos da floresta. A menor palavra, um vestido que rogava, uma sombra a
projetar-se, a assustavam. Contudo, as vezes a forca de vontade, ela arrancava dessa mesma timidez
audécias ingénuas, que ndo teria uma senhora: erigia a fronte com altivos desdéns, e fitava em face
gualquer homem que a olhava.

Cumprimentei-a. Inclinou a fronte, n&o para corresponder-me, mas para esquivar-me o rosto. Quando Ihe
pedi a contradanca, creio que ela fez um grande esforgo, porque 0 seu pescogo de cisne perdeu a doce
flexibilidade: ergueu a cabeca com certa aspereza.

PGs os olhos em meu rosto, e correu-me um olhar frio e gelado, que me transiu.
—Nao, senhor; disse com avoz secae rispida.
Ainda eu estavaimével diante dela, quando chegou-se pressuroso o Barbosinha:

—Ja tem par para esta contradanca, D. Emilial —Ainda ndo tenho, ndo senhor; respondeu ela com a
pronuncia clara e vibrante.

—Ent&o, faz-me a honra de dancar comigo? Levantou-se para tomar o brago do cavaheiro. Eu tive uma
vertigem de cOlera; eraa segunda vez que menina humilhava-me.

D. Leocédia passou nessa ocasi &o.

—Ah! N&o quis dangar com Mila? —Ao contrério, ndo Ihe mereci essa fineza.

—Pois elarecusou! disse a senhora contrariada.

—Naturalmente jatinha par, D. Leocadia.

Emilia, que se colocara para a quadrilha a pequena disténcia, voltou-se répida ao ouvir as minhas
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palavras. Um fino sorriso de ironia passou-lhe fugace entre os |&bios.

—Vou preveni-la para a seguinte; me haviarespondido atia.

—Perdao, D. Leocadial Teriacom isso 0 maior prazer, mas... eu meretiro ja.
—Deveras, doutor? atalhou D. Matilde, que atravessava o saldo.

Dé&-me o seu brago. Entdo, como € isso? O senhor ja se retira? —Estava nessa intencdo, D. Matilde; mas
agora, admira-me como a pude ter.

—Ah! E cata-vento assim? —Quem deixara de o ser, quando o sopro vem perfumado da mais linda boca?
—Eu devia puni-lo por ser t&o lisonjeiro, obrigando-o a dancar comigo esta contradanca...

—I'sso seria a minha recompensa.

—Parece-lhe?... Pois vou dar-lhe outra mais doce.

D. Matilde fez com o leque um aceno afilha:

—Julinha? —Maméae! —Danga com o Sr. Amaral, e vé se consegues fazé-1o esguecer as horas.

—A0 menos a puni¢do é generosa: foge-me o original, mas deixa-me a copia sua.

Isto foi dito enquanto a menina trocava algumas palavras com uma amiga. D. Matilde esperava 0 meu
cumprimento, e 0 agradeceu com terno Sorriso:

—Antes que me esquega, doutor, disse-me ela; nds estamos em casa todas as noites que ndo forem de
baile ou teatro lirico: e nas quintas-feiras com especialidade.

A prima e companheira de infancia de Emilia era uma moga muito galante, Parecia-se com a mae somente
no rosto: o talhe ndo o tinha, nem alto nem esbelto, mas admiravel mente torneado.

Julinha nunca foi loureira; fatava-lhe para isso o orgulho de sua formosura, e a inveja da formosura
alheia. Mas educada nha sala, aos raios da galanteria materna, perdera cedo o casto perfume. Desde menina
habituou-se a ser amimada ao colo e beijada por quantos frequentavam a casa.

Deus a tinha feito nimiamente boa e compassiva; por isso quando chegou a idade do coracdo, ela ndo
soube recusar ao amor as caricias, que foram brincos da infancia. Suas afei¢des eram sempre sinceras e
leais; nunca traiu nem por pensamento o seu escolhido; mas também se este a esguecia e mudava, ela
facilmente se consolava, porque em naturezas como a sua 0 amor ndo cria raizes profundas, e s vegeta a,
superficie d'alma.

Continuel afrequentar a casa de D. Matilde. Ali durante um més, Emilia ndo perdeu ocasido de crivar-me
0 coragao com os alfinetes de sua colerafeminina.

Uma noite de reunido, servia-se o chocolate. Ela ia tomar uma xicara na bandeja que passava, quando o
criado sem perceber o movimento seguiu. Se visses 0 meigo império do olhar que me lancou,
compreenderias porque, apesar de meu ressentimento, apressei-me a servi-la.

Entretanto quando Ihe ofereci 0 chocolate, recebeu inteiramente distraida, sem me olhar.

—Muito agradecidal disse-me, atirando a palavra da ponta do beico o mais lindo, e também o mais
desdenhoso.

Retirei améo, julgando que ela sustinha entre os dedos delicados a xicara; mas esta acabava de espedacar-
se no chéo manchando a saia achamal otada de seu rico vestido de seda azul.

Emilia ficou impassivel. Volvendo lentamente o rosto, atirou-me por cima do ombro estas duas palavras
gue vieram af ogadas no escarnio:

—Com €feitol...
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E retirou-se da saa.

Elatinha deixado cair a xicara de propésito; mas naquela ocasido estava bem longe de suspeité-lo. Lancel
toda a cul pa sobre mim; e tive-me em conta do maior desastrado.

Procurei-a: ja tinha partido. Na proxima quinta-feira, logo que cheguei, dirigi-me a ela para Ihe pedir
perddo de minhainadverténcia:

—Peco-1he mil descul pas, minha senhora, pelo que sucedeu! —Quando? —Quinta-feira passada.
—N&o me lembro.

—Aquela minha distracéo de deixar cair axicara..

—ANh! foi 0 senhor?... Nem reparei! disse-me com amaior indiferenca.

Esta palavra me ofendeu mais que tudo quanto me tinha feito essa moca. Nem sequer com seu 6dio ela se
dignava me distinguir! De dia em dia a sua aversao tornou-se mais clara. Ela procurava sempre esquivar-
Se a0 meu cumprimento, e quando de todo ndo podia evité-lo, recebia com fria altivez. Se estava ao piano
e eu chegava, erguia-se, deixando suspensos 0s que a ouviam tocar ou cantar. Inventava entdo qualquer
dos pretextos em que era fértil seu espirito vivaz; porém o verdadeiro motivo deixava-o0 bem transparente.
Se eu me aproximava do circulo onde ela conversava, chamado por alguma palavra amavel de D.
Leocédia, calava-se imediatamente, e no primeiro momento favoréavel eclipsava-se.

Duas ou trés vezes, chegando a casa de D. Matilde, achei-a entretida a brincar com a prima e algumas
amigas. Vendo-me entrar na sala, levantou-se bruscamente, e despediu-se das outras, surpresas:

—Adeus! Adeus!... Vamos, Geraldo! Tomava o chapéu; o irm&o contrariado a seguia; entravam no carro,
e partiam para a chacara, apesar de ter ela prometido passar 0 dia com Julinha, e serem ja horas do jantar.

Tudo isso me convenceu afinal que o procedimento de Emilia ndo era filho de uma simples antipatia, mas
de um propdsito firme de humilhar-me.

Parecia um sistema de perseguicdo acintosa. O instinto da defesa acordou em mim, e com ele o desgjo da
vinganca. De longe e disfarcadamente comecei a estudar moca, resolvido a descobrir 0 seu ponto
vulneravel.

Desde que a Duarteazinha, como a chamavam nos saldes, apareceu nas reunifes de D. Matilde, foi logo
cercada por uma multiddo de admiradores. Sua nobre altivez os mantinha em respeitosa distancia.

Ela conservava sempre na sala, como na intimidade, um mimo de orgulhosa esguivancga, que afastava sem
ofender.

Quando porém algum mais apaixonado ou menos perspicaz de seus admiradores, ousava transpor aquela
régia dtivez e casta auréola em que ela resplandecia, entdo sua colera revestia certa majestade olimpia
que fulminava.

Emilia ndo valsava; nunca nos bailes ela consentiu que o bragco de um homem lhe cingisse o talhe. Na
contradanca as pontas dos seus dedos afilados, sempre calgados nas luvas, apenas rogcavam a palma do
cavalheiro: 0 mesmo era quando aceitava o braco de alguém.

Bem diferente nisso de certas mogas que passeiam nas salas reclinadas ao peito de seus pares, Emilia ndo
consentia que a manga de uma casaca rogasse nem de leve as rendas do seu decote.

Uma noite, dancando com o Amorim, sécio de seu pai, recolheu a méo de repente, e deixou cair sobre ele
um dos seus olhares de Juno irritada:

—Ainda ndo sabe como se d4 a m&o a uma senhora? disse com desprezo.

Proferidas estas palavras, sentou-se no meio da quadrilha, e nunca mais dangou com ele. O Amorim em
uma das marcas, tinha-lhe inadvertidamente tomado a méo, em vez de apresentar-lhe a sua.
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Frequentava as reuniGes de D. Matilde um moco oficia de marinha, o tenente Veiga. Tinha uma nobre
figurae o cunho da verdadeira beleza marcial. Era um dos mais ferventes adoradores de Emilia.

Tirando-a para dancar uma noite, ela ergueu se e iadar-lhe o braco; mas retraiu-se logo e tornou a sentar.

—Desculpe-me. N&o posso dancar! —Por que motivo, D. Emilia? Ela calou-se; mas fitou-lhe as méos
com olhos t&o expressivos que 0 mogo compreendeu e corou:

—Tem razdo. Tirei asluvas paratomar cha e esgueci-me de calgéa-las.

Estes e muitos outros pequenos fatos eram comentados no saldo de D. Matilde pelas outras mocas, que
ndo perdoavam a Emilia tantas superioridades, como elatinha; pois cingia-lhe a fronte a triplice coroa da
beleza, do espirito e dariqueza.

Muitas vezes eu assistia calado aos tirotei os dessa guerra feminina.

Algumarival, observando a suprema delicadeza do gesto casto e gracioso de Emilia, ralava-se de inveja e
dizia paraas amigas:

—A.i gentes! N&o me toquem!...
—E mesmo um afenim! acudia outra.

—Pois ha quem suporte aguilo? —Oral E rical Tem bom dote! —Ja repararam? Nem a0 mano ela se
digna apertar améo! —Tem medo que ndo |ha quebrem, coitadinhal ...

—Nao falem assim! dizia Jdlia voltando-se com um gesto suplicante. Que mal lhes fez Mila?... Pois
olhem! Eu acho aquel es modos téo bonitog!...

E Julinha, a flor exale da sua fragrancia, tomava a defesa da prima, e fazia com uma doce melancolia o
elogio daquele suave matiz de pudicicia, que ela, misera, tdo cedo perdera. Ouvindo-a, eu me sentia
atraido para essa boa alma, que Deustinha feito para a familia e a mée desterrara para 0 mundo.

Apesar da esgquivanca constante de Emilia, eu observei, depois de algumas semanas, que ela tinha um
circulo especial de admiradores, onde escol hia habitual mente seus pares.

Esses felizes preferidos obtinham, além do favor da costumada contradanga, um largo intervalo de
conversa intima

Nessas ocasides ela falava pouco; apenas de espaco a espago dizia algumas palavras, mas escutava com
visivel interesse, séria umas vezes, outras sorrindo.

Quando confirmel esta minha observacdo, senti n'alma o agridoce dos prazeres, que a semelhanca do
vinho se derrancam no coragao.

—E uma namoradeiral murmurou minha ama vingada, porém triste.

A beleza sem mécula dessa menina humilhava-me; mas a profanacdo de sua alma, que eu lobrigava
naguelas preferéncias de sala, me confrangeu o coracdo.

—N&o € por elaque eu sinto, pensava eu. E por sua familia, especialmente por seu pai a quem estimo.

Como procurava eu iludir-me!
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Vv
POR esse tempo Emiliafez a sua entrada no Cassino.
—Javiu arainhado baile? disseram-me logo que cheguei.
—Aindando. Quem é? —A Duartezinha.

—Ah! Realmente, a soberania da formosura e elegancia, ela atinha conquistado. Parecia que essa menina
se guardara até aquele instante, para de improviso e no mais fidalgo sal@o da corte fazer sua brilhante
metamorfose. Nessa hoite ela quis ostentar-se deusa; e vestiu os fulgores da beleza, que desde ent&o
arrastaram apds si a admiracdo geral.

Seu trgjo eraum primor do género, pelo mimoso e delicado.

Trazia o vestido de avas escumilhas, com a saia toda rofada de largos folhos. Pequenos ramos de urze,
com um sb botdo cor-de-rosa, apanhavam os fofos transparentes, que o menor sopro fazia arfar. O forro
de seda do corpinho, ligeiramente decotado, apenas debuxava entre a fina gaza os contornos nascentes do
garceo colo; e dentre as nuvens de rendas das mangas sO escapava a parte inferior do mais lindo brago.

Era o toque severo do pudor corrigindo atiinica davestal imolada a admiracéo ardente das turbas.

Quando Emilia sentava-se, abatendo com a méao afilada os rofos da EscOcia, pareciame um cisne
colhendo as asas & margem do lago, e arrufando as niveas penas. Quando erguia-se e coleava o talhe
flexivel fazendo tremular as brancas roupagens, lembrava o gracioso mito da beleza, que surgiu mulher da
espuma das ondas.

Estive contemplando-a de longe. A multiddo de seus adoradores a cercava como de costume, e ela
distribuia aos seus prediletos as quadrilhas que pretendia dancar. Pela expressdo de jubilo ou de
contrariedade dos que voltavam, eu conhecia se tinham sido ou ndo felizes.

Que interesse tdo vivo achava eu nessa observacdo? Ja compreendeste sem davida, Paulo, que essa
menina me preocupava a malgrado meu. Pois sabe, que naguele momento tinha inveja dos preferidos;
apesar do juramento que eu fizera de nunca dancar com ela depois da desfeita que sofri, cometeria a
indignidade de ir suplicar-lhe ainda a graga de uma quadrilha, se ndo temesse nova e humilhante repulsa.

Livre um instante de sua roda de admiradores, Emilia correu a vista pelo saldo, e fitou-a em mim com
uma persisténciaincdémoda.

Ela tinha, quando queria, olhares de uma atracdo imperiosa e irresistivel que cravavam um homem, o
prendiam e levavam cativo e submisso a seus pés. Eu resistia contudo; mas ela me sorriu. Entdo néo tive
mais consciéncla de mim; deixei-me embeber naquele sorriso, e fui, cego d'alma que ela me raptara e dos
olhos que me deslumbrava.

—D. Emilia... balbuciei cortejando.
Mas que estranha mutagdo! Sua espléndida bel eza congel ou-se.

As longas pélpebras erguidas pareciam fixas sobre uns olhos lividos e mortos. Resvalando pela tez baca,
as luzes palgjavam-lhe a fronte jaspeada. O talhe de suaves ondul agBes crispava-se agora com uma rigidez
granitica. Senti, aproximando-me, exalar-se dela a frialdade, que envolve como um sudario transparente
as estatuas de marmore.

Passel, e tdo aheio de mim, que ndo veria Julinha e D. Matilde ali sentadas, se esta ndo me advertisse da
minhafalta.

—Boa noite, doutor! Que distraido que ele esta hoje! —Perddo, D. Matilde! Como passou?... la com
efeito, ndo distraido, mas ofuscado; por tanto luxo e formosura. A culpa por conseguinte também |he
cabe, e em grande parte! —Quando € que o senhor ha de perder o costume de ser lisonjeiro? —Quando a
senhora quiser acreditar-me! D. Matilde comegou entdo a sua revista do baile, que eu escutei, sem ouvir.
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Emiliaestavaali perto; eu ndo a olhava, mas sentia.

—Julinhal... disse elarindo. Sabes quantas contradancas ja me fizeram aceitar? Quinze!...

—8e dancar-se a metade, sera muito! —N&o, enganei-me, ndo foram quinze. Para a terceira ndo aceitei.
—Por qué? perguntou a prima.

—Guardei esta... paramim... paraficar sentada.

—Que lembrancal —Depois... Quem sabe?... Talvez me resolva a dancar. Se me pedirem muito!...
Emilia sorria dizendo essas palavras, e eu senti aluz de seus olhos ferir-me a vista.

Meus espiritos alvorogados serenaram como por eneanto. Reconheci-me 0 homem que fui e sou; frio e
sempre calmo, durante o sono profundo e longo do coragdo, o qual até agora felizmente sO teve uma, mas
bem cruel vigilia

Compreendi tudo; compreendi o olhar, o sorriso e o didogo.

Emilia me provocava diretamente para lhe pedir aquela terceira contradanca reservada; queria me ver
suplicante a seus pés, e vil, apesar da primeira humilhagdo. Entdo, quando sua vaidade estivesse saciada,
me insultaria de novo do alto de seu orgulho, flagelando-me as faces com um dagueles seus olhares de
soberano desprezo.

Minto: eu ndo tinha compreendido nada. Ainda hoje, depois de tudo quanto sofri, sei eu compreender
semelhante mulher? Desde que entrevi a perfidia da provocacdo, cobrei a calma. Também tive o meu
sorriso desdenhoso e 0 meu gesto de indiferenca.

Pedi aD. Matilde justamente a terceira contradanca, e ela ma concedeu, apesar de jaater prometido:
—Farei umatrocal disse-me. Dancarel a quinta.com Dr. Chaves.
Minhaintencdo foi convencer logo a Emiliaque elaseiludia.

Desgjava que ndo pairasse no seu espirito a minima esperanca de que eu me deixasse imolar ao seu
orgulho. Ela bem me entendeu.

Seu dente mimoso, mordendo o |&bio, anunciou-me a sua cdlera e a minha punicao.
Esta ndo tardou muito.

Tinha-me eu retirado do sal&o, e estivera conversando numa das salas proximas. Dando a muisica sina de
que o baile ia comegar, lembrei-me que Julinha me prometera na véspera a primeira quadrilha e fui-me
aproximando.

Creio que viste 0 antigo Cassino, de feia arquitetura e pobre decoracdo, porém mais festejado que o
moderno, apesar de sua riqueza. Has de te lembrar das colunas que ali havia. Eu me apoiara a uma delas,
esperando que se formassem as quadrilhas.

A fimbria de um vestido rogou por mim. Emilia passava pelo braco de uma de suas amigas; passava
altiva, desdenhosa, meneando com gestos soberanos a linda cabega coroada pelas trangas bastas do
ondeado cabelo. Fiquel imével entre ela e a coluna, acompanhando com a vista, sem querer, 0 garboso
desenvolvimento daquel e passo de silfide.

De repente ela descaiu 0 corpo no movimento que fazem as senhoras quando sentem presa a cauda do
vestido. Com essa inclinag&o as ondas da escumilha me envolveram os pés. Ouvi o rechino de lengarias
gue se rasgassem com violéncia. Empalideci!... Os folhos do elegante vestido, composto com tanto
esmero, rojavam espedacados pelo chéo.

Emiliaretraiu o passo, e abateu uns olhos frios para o estrago do tragjo mimoso, que tantos el ogios e maior
inveja exeitara. Depois esbeltou-se para dardejar-me sobranceira outro olhar, mais frio ainda que me
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traspassoul.
—Nem de propésito!...

Ah! Paulo, se tu ouviras avoz com que me foram ditas estas palavras! O ferro boto ndo penetra, serrando
as carnes, com dor mais intensa, do que deixavam essas palavras rasgando-me o0s seios d'amal Ainda me
adiantel exclamando:

—E umainjustica, minha senhoral...

Por toda resposta, ela curvou-se para colher as orlas espedacadas do vestido; arrancando uns fragmentos
gue arrastavam ainda, atirou-os de si; eles vieram cair a meus pés, e eu apanhei-os estupidamente.

Duvidei de mim um momento. Teria eu insensivelmente pisado a fimbria da saia? Mas como, se ficara
imovel, e nem sequer me voltara? Junto de mim ndo estava outra pessoa; era pois ela propria quem, para
ndo rocgar-me passando, rasgara sem querer 0 seu vestido, e se aproveitara do incidente para mortificar-
me.

Podia eu imaginar que ela tivesse por acinte a mim sacrificado deliberadamente sua elegancia e os
triunfos que Ihe prometia o baile, cousas que s6 ao entusiasmo da primeira paixdo sacrificam raras
mulheres, as heroinas do amor? Tocava a contradanca: dei o brago a Julinha. Como ja me aborrecia esse
baile antes de comecar! N&o via Emilia; procurava-a nas quadrilhas ja formadas, quando ela surgiu diante
de nés, envolta em sua ampla mantilha cor de cinza, que |he ocultavatodo o corpo p cingia com uma das
pontas o colo e parte da cabega. Estendeu a mao a prima:

—Adeus! —Que € isso, Mila? —Vou-me embora. Nao vé? —Ainda o baile nem comegou! —Acha vocé
gue estou muito decente? disse abrindo a manta e mostrando a escumilha esgarcada sobre o forro de
cetim.

—Quefoi isto? Quem Ihe pds nesse estado? —Quem?... Um pél...

Javiste alguma vez, Paulo, amesguinhar assim um homem e esmagé-|o com uma palavra? Emilia atribuia
a mim o que |he acontecera; e ndo achava para designar-me, nem 0 meu nome, nem mesmo a minha
qualidade de criatura humana. Era uma cousa, uma parte desprezivel do corpo, um pél N&o sei o que na
minhaindignacdo ia responder-lhe, se ela me desse tempo, e ndo se af astasse rapida.

—,Mas isto conserta-se! disse Julinha seguindo-a. Venha cdl —N&o vale a pena. Adeus.
Retirou-se pelo brago do pai, risonha, sem a menor sombra de contrariedade.

Durante o resto da noite fui o alvo dos remoques dos apaixonados de Emilia; olhavam-me com a
escarninha comiseracdo que inspirava neles 0 meu desaso. Por outro lado, as mocgas pareciam agradecer-
me o servico que lhes prestara com o eclipse da beleza-rainha da noite.

Uma chegou até a dizer-me:

—Ande|& O senhor o fez de propdsito, e agora quer negar! N&o lhe dei resposta.
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Vi
ESPEREI com impaciéncia a proxima quinta-feira. Estava resolvido a explicar-me com Emilia.

Durante o principio da noite, conservei-me sentado na varanda; mas via, por um espelho fronteiro a porta,
D. Leocédia e a sobrinha em seu lugar do costume, a um canto do saldo. Depois do cha realizou-se 0 que
eu esperava; ficou vaga uma cadeira entre ambas:

ocupei-alogo.

Emilia estremeceu; voltou-se toda para falar a outra moga, que |he ficava a esquerda; senti que sua cadeira
se afastava da minha por um movimento imperceptivel.

—0D. Emilia disse de modo que me atendesse.

Ela olhou-me.

—Desgjo fazer-lhe um pedido.

N&o me respondeu; mas umal ligeirainflexdo do rosto pareciaindicar-me que se dispunha a ouvir.

—Diga-me, D. Emilia, se alguma vez involuntariamente a ofendi, para que Ihe suplique meu perd&o?...
Mas creio antes que tive a infelicidade, e ndo a culpa, de desagradar-lhe... Se isso € verdade, farel que a
minha presenga ndo a importune mais! Levantei os olhos para ela. Parecia ndo me ouvir, nem mesmo ter
consciéncia de que eu ali estivesse e Ihe falasse. Sua alma passava no olhar, e ia ao outro lado da sala.
Havia em suafisionomia e atitude a expressdo pasma que deixa a alheaco ou o recolho dos espiritos.

—Na&o me responde, D. Emilia? insisti ainda.
Continuou impassivel. Estive algum tempo observando-a: depois voltei-me para D. Leocadia.

—A senhora tem notado alguma alteragdo na salide de D, Emilia? —N&o, doutor; por qué? perguntou-me
assustada.

—As mol éstias graves, como a gque ela sofreu, costumam afetar alguns 6rgaos importantes. Por exemplo
algumas vezes deixam uma surdez incomoda...

—Pois ela, ndo! Ouve até muito bem! —Ah! ha, pouco me pareceu o contrério! Emilia ergueu-se:

—Também a mim me parecia que 0 Sr. Dr. Amaral era miope; mas agora conhego que enxerga muito e
longe! —A senhoraouviu?... Desculpe! Cuidei que estava distraida.

—Enganou-se ainda desta vez! disse-me e afastou-se.

Uma das alusdes de Emilia, eu tinha compreendido perfeitamente; ela me qualificava de miope por néo
ter percebido logo quanto eu aimportunava. Que sentido porém tinham aguelas outras palavras —enxerga
muito e longe! Deviater breve a explicacéo.

Julinha estava ao piano; conversavamos.

A voz dessa meninatinha ndo sei qué de bom e mavioso, que penetrava o coracéo de suaves eflivios. Era
quase sempre ela quem me aplacava as coleras suscitadas pel os motejos da Duartezinha.

Esta passeava na sala pelo braco de um mogo de vinte anos, ridiculo arremedo de homem, que a moda
transformara num elegante boneco. Emilia, na suafria e incisivaironia, retratava-o com um monossilabo.
Eladizia por exemplo:

—Nbs somos um perfeito cavalheiro de sala, Sr. Barbosinha. N6s trajamos no rigor da moda.

Este nds era o pronome da fatuidade e efeminacdo do mogo.

Passando por diante do piano, Emilia soltou uma risada bem alta e dirigiu-se a Julinha:

—N&o lhe parece, prima? —O qué, Mila? —Eu dizia aqui ao senhor que a gratiddo é um sentimento
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mesguinho.

—Como mesquinho? N&o entendo! —D. Emilia quer dizer que ndo passa de um fingimento; acudiu o
Barbosinha.

—N06s nos enganamos, Sr. Barbosinha! replicou Emilia sorrindo.

Eu digo, prima, que isso de gratid&o ndo é um sentimento nobre e elevado; pelo menos eu nunca desgjaria
inspir&lo a aguém! —Por que razdo, prima? —Pois ndo, Julinhal Pode haver nada menos generoso e
mais ridiculo do que um individuo, porque prestou um servico, mesmo que salvasse a vida a alguém...
arrogar-se uma certa superioridade sobre o outro e julgar-se com direito atudo... a estima e a amizade de
uma pessoa?... N&o € uma espécie de humilhacdo que se impde agueles que ndo pediram, nem desejavam
seus favores, e talvez os podiam pagar? Emilia falava com uma natural volubilidade, como se estivera
conversando de cousas indiferentes. Seu labio desfolhava, de envolta com as palavras, breves e finos
SOrrisos, que eram como 0s espiritos maus de suas palavras. Eu a escutava de parte, sentindo os dardos do
escarnio que elame atirava de revés. De repente vi passar-lhe pelos olhos vivo e sibito lampejo.

—E alguns ha desses generosos, continuou ela, que ndo perdem ocasido de lembrar o beneficio feito, com
receio de que o possam esquecer! Se ndo é umainfelicidade, parece uma...

Eu vi clara e distinta a palavra especulacdo na boca de Emilia; e estava de pé, alheio de mim, antes que
ela a pronunciasse. Que ia eu fazer? Que podia eu, contra o insulto de uma mulher, e ai no meio de uma
sala? Nada. Erguera-me por esse movimento involuntario e misterioso gque nos momentos solenes erige a
estatura do homem, como a expansdo natural de sua forca e dignidade. Sentados parece que nos curvamos
a injuria, e a deixamos pesar sobre nossa cabega; erguidos, como que lhe ficamos sobranceiros, e a
olhamos do alto, e a calcamos aos pés! Emilia vendo-me levantar arrebatado, mediu-me com um olhar
provocador, soltando com estudada lentid&o a palavra suspensa :

—Uma especulagdo! Ja eu tiveratempo, ndo de reprimir, mas disfarcar a emocao.
Disse-lhe folheando ao acaso um abum de musicas:

—Tem razdo, D. Emilia ; atualmente com tudo se especula, de tudo se zomba. Ganhar muito dinheiro
parater o direito de rir dos outros, eis a grande questdo! ...

Havia decerto em meu rosto alguma cousa, sintomas do refrangimento de uma ama angustiada, que
assustou Emilia. Ela desviou de mim os olhos e esquivou-se timida e sobressaltada. Parti imediatamente
dacasade D. Matilde; tinha gelo no coragdo e fogo nas faces.

A minha resposta ao insulto de Emilia me parecia ridicula e parva; outras réplicas mais frisantes me
acudiam, gque eu desegjava ter podido lancar ao rosto daguela moga. Envergonhei-me do ridiculo papel que
fizera

—Se elaamasse alguém!... pensava entdo. Eu ainsultaria na pessoa dele.

Decorreram dias; em todos eles meu primeiro pensamento, abrindo os olhos, era dessa mulher. Foram
maus dias esses, que tiveram suas manhas de 6dio. Enfim, voltou a calma; o rancor se ocultara no
coracdo, como aferano covil, para espreitar suavinganca.

Pouco tempo depois, Geraldo, jantando em minha casa, disse-me de repente no meio de uma conversa:
—Agorame lembro!... Has de fazer-me um favor, Amaral? —Farei podendo.

—Mas olha que é segredo. Se disseres uma palavra, esta tudo perdido! Mila é capaz de ficar mal comigo;
e eu antes quero estar mal com meu pai, do que com ela

—Pelo que vejo tua irma tem parte nisto? —O negécio € dela. Eu te conto. A senhora minha irma tem a
mania de dar esmolas.

—Ah! Ndo sabial —Pois fica sabendo; mas cuidado!... Ndo dés o menor sinal de que eu te disse
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semelhante cousal —Que interesse tenho eu em te comprometer? Podes estar descansado. Mas entdo, D.
Emilia é téo caritativa assim? Em uma moga, admiral —Oh! nem tu fazesidéial Elatem uma porcéo de
velhas, suas protegidas, que ndo se saem da porta. E ndo contentes ja de pedirem para si, pedem também
para os outros. Desde crianga que Mila se acostumou, quando meu pai volta da cidade, a tirar-lhe todo o
dinheiro que €ele traz solto na agibeira; e meu pai deixa de propdsito uma por¢ao de moedinhas de prata,
além do que Ihe da sempre que ela pede. Pois quase todo esse dinheiro € filado pelas tais velhas.

Geraldo suspirou:

—~Que dinheiro tdo mal gasto. Podia-me servir ao menos para charutos! —Mas que relagdo tem isso com
0 teu pedido? —E verdade! Uma das tais velhas descobriu, ou inventou, o que é mais certo, a histéria de
uma menina gque perdeu pai e mae, e estd na miséria, sem parentes que olhem para ela. E de que havia de
lembrar-se? De meté-la no recolhimento das 6rfas! —Foi uma boalembranca.

—Achas que sim? Melhor, porque éstu quem héas de arranjar isto.
—Como? Tuairma?...

—Ela aprovou muito a idéia, e incumbiu-me de obter a admissdo da menina, com um dote, que deve
receber quando se casar. V& que extravagancial Eu tenho latempo para cuidar dessas cousas? Mas ndo ha
remédio sendo fazer-lhe a vontade. H& muitos dias que estou para te falar nisso, e felizmente agora
lembrou-me... Tu andas 13, pela Misericordia, conheces aquela gente...

Tive umainspiracao.

—Pois bem, Geraldo. Fica ao meu cuidado.

—Prometes entdo arranjar 0 negécio? —Dou-te a minha palavra; e quase te posso assegurar que é cousa
feita

—Muito bem; mas que sgja logo! Mila ndo me deixa, e eu ndo sei ja que desculpas inventel —Amanha
mesmo tratarei disso. Como se chama a menina? —Homem! Se queres que te diga, ndo sei. Mila deu-me
um papel, gue eu nem abri. Deve estar no bolso do meu redingote.

—Poisisso éindispensavel, assim como aidade, filiagdo...

—Eu vou para casa, e te mando o papel hoje mesmo.

Esperei até a noite com febril impaciéncia. Geraldo ndo cumpriu a promessa; mas no dia seguinte por
volta de uma hora ele apareceu.

—Aqui tens! disse-me tirando da carteiraa nota. E adeus.

—Onde vais j4,? Ndo gqueres jantar? —Hoje ndo. Vou jantar ao Jardim; temos |4 esta noite um
pagodezinho sofrivel.

Ao descer a escada voltou-se:

—Sim! Eu prometi a Mila que 0 negécio ndo passaria desta semana. Vé se me deixas ficar mal! —Vai
descansado, respondi-lhe sorrindo.

Reli a nota que Geraldo me havia dado. Era uma meia folha de pequeno velino, onde a méo de Emilia
tracara algumas linhas com elegante e fina escritura. Conservei este papel por muito tempo; creio que o
gueimei sem querer de envolta com outros. Nem ja me lembra o nome da menina, que teve, sem o saber,
uma influéncia rpida, mas decisiva na minhavida.

Uma carta da mulher que eu amasse talvez ndo produzisse em mim a emoc¢do que senti lendo aguelas
palavras. Sorria de contentamento, e uma vez machuquei o papel aos labios. Cuidei entdo que afagava a
minha vinganga; mas quanto me enganei! Sorvia o filtro dos 6dios fugaces de um amor espezinhado! —
Ah! Ela é boa e compassival murmurava eu. Estou vingado!...
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Até entdo, Paulo, cuidava que um egoismo frio forrasse a alma dessa menina; e tinha medo, porque todo o
desprezo, que eu pudesse amassar em meu coragdo para afrontéa-la, iria bater e pulverizar-se nessa crosta
impenetravel.

Recolhi um instante em mim para refletir. Concertado meu plano, a execucdo foi imediata. Tudo me
favorecia: era um sdbado, dia em que o Sr. Duarte se recolhia mais cedo; por outro lado, o passeio de
Geraldo me assegurava da sua auséncia.

Cheguei a casa do negociante com as primeiras sombras da noite.
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Vil
A CASA do Sr. Duarte acabava de sofrer uma transformagdo completa.

Quando eu a conheci, e mesmo ainda depois de minha volta, era um velho prédio, feio e irregular,
construido numa das abas da montanha que cinge os amenos vales de Catumbi e Rio Comprido. A
chacara coberta de arvoredo estendia-se pelas encostas até as pitorescas eminéncias de Santa Teresa.

Gozava-se ai de uma vista magnifica, de bons ares e sombras deliciosas. O arrabalde era naguele tempo
mais campo do que € hoje.

Ainda a fouce exterminadora da civilizacdo ndo esmoutara os bosques que revestiam os flancos da
montanha. A rua, esse brago mil do centauro cidade , s6 anos depois espreguicando pelas encostas, fisgou
as garras nos cimos frondosos das colinas. Elas foram outrora, essas lindas colinas, a verde coroa da
jovem Guanabara, hoje velharegateira, calva de suas matas, nua de seus prados.

Caminhas ingremes e sinuosas veredas serpejavam entéo pelas faldas sombrias da montanha, e prendiam
como num abrago as raras habitagdes que alvejavam de longe em longe entre o arvoredo. Limpidas
correntes, que a sede febril do gigante urbano ainda ndo estancara, rolavam trépidas pela escarpa,
saltavam de cascata em cascata, e iam fugindo e garrulando conchegar-se nas alvas bacias debruadas de
relva

As paineiras em flor meneavam a doce brisa da tarde os brilhantes penachos, como numa festa da roca as
mais belas raparigas, soberbas de seus enfeites, balancam airosas ao som da musica as frontes toucadas de
nastros de fitas.

Cresciam ai bosgues espessos de bambus que ciciavam brandamente, enquanto os leques das pameiras
vibrados pelo vento arpejavam como flauta ristica.

Naqueles lugares nascera Emilia e se criara. Eles foram o molde de sua alma, formada ao contato dessa
alpestre natureza cheia de fragosidades e umbrosas espessuras.

A primeira vez que atimida menina ousou penetrar esse mato esguecido as abas da cidade, tinha ela onze
anos. Até entdo vivera a sombra materna, como flor que se planta em vaso de porcelana e vegeta nos
terracos. Do colo passara ao regago; quando principiou a andar, coseu-se a falda do vestido de sua mée.

Com os hébitos sedentérios que tinha a senhora, a érbita do seu giro ndo se estendia além da beira da casa
e do estreito jardim, que uma cerca de tdbuas separava da chacara inculta e abandonada; porém mesmo de
longe, Emilia enfiava os olhos por entre os grupos de arvores.

Vinham dali rumores vagos e estranhos mistérios que a estremeciam. Logo presa de grande pavor, fugiaa
abrigar-se no colo materno.

Um dia venceu a tentac8o. A menina avancou afouta, cuidando encontrar perto a professora. Hao a viu;
quis retroceder e ndo teve animo; tornou a avangar; 0 menor ruido a assustava, a mais leve sombra lhe
incutiaterrores e vertigens. Até que sucumbiu num ataque de nervos.

Emilia esteve dous dias de cama. A méae declarou-a doente por uma semana. Houve larga discussdo a
respeito do grave acontecimento; um més durante ndo se falou de outra cousa. Julinha foi estar algum
tempo com a prima para distrai-la; e a medrosa menina se viu cercada dos maiores desvel os.

Tudo isto produziu efeito oposto ao que esperava a méde. Cuidava ela conservar assim aguela natureza
fragil, timida e melindrosa, que sO podia viver elada ao seio materno, como hera ao tronco. Que bem sabia
do germe funesto que langara naamatenradafilha!

Foi a semente da primeira rebelido. Emilia teve grande vergonha de seu péanico. Um sentir novo e
estranho, que ndo era desgjo, nem raiva, pesar ou contentamento, porém um misto de tudo isso, a
intumescer-lhe a alma; um sentir nunca sentido turbou ainocéncia da menina
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Muitavez a sds as faces Ihe ardiam, o sangue fervia dentro, as |agrimas saltavam dos olhos; sibito erguia-
se, com o tahe ereto, a cabega desafrontada, o olhar aceso, e um sorriso —que sorriso! — mordido no
|dbio thrgido. Erguia-se para bater com o pé no chéo e desafiar do gesto uma visao de sua fantasia

A teima infantil, que devia ser orgulho na mulher, estava-se gerando nagquele coracdo de menina; Uma
noite, ao deitar, Emiliajurou que arrostaria tudo para atraveasar ela so a alameda da chécara. Seu dito, seu
feito, elogo feito.

Os primeiros albores do diaa acharam f & pronta. A excecéo de alguns escravos, todos dormiam na casa.

Esgueirou-se furtivamente pelas escadas e ganhou a cerca. Da cancela até o fim da alameda foi uma
corrida so e de olhos fechados.

La parou, tomou folego e correu a vista espavorida pelas densas e escuras ramadas. Disparou nova
corrida, masjasenhoradesi.

Assim percorreu duas ou trés vezes a alameda. Quando o sol nasceu, entrava ela sem ter sido pressentida,
e metia-se ha cama, onde sua mée com pouco afoi despertar.

Nesse dia Emilia esteve de uma aegria que ndo mostrara recebendo a mais enfeitada de suas bonecas.
Saltava de contente; a ponta de seu pé calcava mais firme o chdo como se o quisera repelir, tanto 0 passo
erafirme e dtivo. A luz filtrava mais viva na pupila negra; a méo tinha tais impetos nervosos que partia
as penas escrevendo, e amarrotava a custura.

—TFoi essa minha primeira travessura, me dizia ela depois contando as suas recordacdes de infancia. Dai
em diante a minha afouteza foi em progresso. Um ano depois 0 mato ja néo tinha segredos paramim ; eu
conhecia todos os trilhos e veredas, sabia onde estava a melhor goiabeira, 0 cagjueiro mais doce, e 0 coco
deindaig, de que eu era muito gulosal Eu mesma... O senhor acredita?... trepava nas arvores, pendurava-
me aos ramos, e saltava pelas ladeiras as mais ingremes.

—E sua mée consentia nisso? perguntava-lhe eu.

—N&o consentia, ndo! Pobre mée! Nunca ela o soube. Eu aproveitava as horas de estudo em que me
deixavam s0O. A sala dava para o jardim; numa volta ou noutra eu ganhava a chacara, sem que me vissem.
Demais, sonsa como era entdo, ninguém em casa podia desconfiar das minhas travessuras. Diante de
gente tinha tal acanhamento que até ja aborrecia. Minha mestra chamava a isso com muita graca a minha
ferocidade caseiral ...

Fora assim, Paulo, que se formara essa natureza timida a0 mesmo tempo que audaz. Havia nela a
transfusdo de duas almas, uma ama de crianca e outra alma de heroina. S6 em face da natureza, a agreste
poesia daqueles ermos comunicava com seu espirito e o enchia de arrojos admiraveis. Em presenca de
alguém a vida soldava-se no intimo como num invélucro impenetrével; restava apenas na superficie uma
sensibilidade irritavel.

Com aidade essa menina assumira a pouco e pouco o governo despético da casa e dafamilia. Desde o pai

até o ultimo dos escravas todos |he obedeciam cegamente. Ela recebia com gentileza de moca e dignidade
de senhora a homenagem devida & superioridade do seu espirito.

Um dia, Emilia, que ja comecara a frequentar a sociedade, surpreendeu sua alma triste e desconsolada no
meio daguela velha habitaco; pareceu-lhe isso um degredo dos ricos salGes onde algumas noites se
expandia a sua beleza.

Disse entdo uma palavra. De repente o feio edificio surgiu das ruinas maior e suntuoso, entre jardins,
marmores e repuxos; foi coberto de vasos, pinturas e tapecarias; encheu-se de ricas mobilias; teve grande
trem , numerosa criadagem e servico magnifico a européia.

Um dos novos criados, que ndo me conhecia, levara meu cartdo de visita. Esperando, eu observava pelas
janelas, aluz frouxa das estrelas, os tabuleiros de relva e os alvos passeios que se recortavam na areia da
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chacara. Nada sabendo ainda, sentia em tudo quanto me cercava o tato delicado das méaos de Emilia.
Ouvi perto demim avoz do Sr. Duarte.

—Bem aparecido, doutor, nesta sua casal Cuidei que estava mal com elal O negociante conduziu-me
através de grandes salas, que estavam acabando de decorar, a uma saleta do lado oposto do edificio.

D. Leocédia cosia junto a mesa; Emilia estava ao piano; mas vendo-me entrar, levantou-se, correspondeu
com a costumada frieza ao meu cumprimento, e foi recostar-se a sacada.
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VIII

PASSEI alguns instantes a conversar com D. Leocadia junto a mesa. O negociante sentara-se numa
cadeira de palha a porta do terraco, onde regularmente todas as noites fumava seu charuto.

—Sr. Duarte! disse eu dteando avoz.

—Doutor! —O senhor esta lembrado do que se passou entre nés ha trés anos, logo depois do
restabelecimento de D. Emilia? A que respeito?...

—A respeito da maneira generosa por que o0 senhor quis recompensar 0S pequenos Servicos que eu...
—Ah! lembro-mel...

—Pequenos servicos, doutor! acudiu D. Leocddia. Um irm&o ndo faria por sua irma o que o senhor fez
por Mila

—TFiz o meu dever, minha senhora, € nada mais; um simples dever de médico!l —N&o! O senhor pode
pensar como quiser; mas eu sei que lhe devo avida de minhafilha, doutor. Se néo fosse o senhor...

—Que passou vinte e tantos dias, quase sem dormir, ndo pensando em outra cousa... Cuida que eu ndo Vi
0 seu desespero quando Milapiorou? E até umavez...

—Perdéo, D. Leocadial disse eu muito contrariado. A senhora compreende que ndo vim lembrar o que se
passou hé tanto tempo para provocar € 0gios, que ndo merego, e que, descul pe, me desagradam sempre.

—E tal equal: sobreisto ndo é capaz de ceder. N&o o contrarie, mana.
—Esta bem, doutor, ndo se zangue; ja me calo; respondeu a senhora com bondade.

—Repito, continuei, ndo fiz mais do que a minha obrigagcdo: e quando recusei a recompensa generosa que
0 Sr. Duarte me ofereceu, tive para isso uma razéo. N&o sel se lhe disse? —Creio gque sim; mas néo me
recordo bem.

—Recusa por interesse...
—Oira, doutor!... murmurou timidamente atia de Emilia.

—E verdade, D. Leocadia, por interesse e ambi¢do! Também tenho as minhas supersticdes! Acreditava, e
ainda acredito, que a minha primeira cura me devia dar felicidade, se eu a votasse como pia oferenda a
ciéncia e a humanidade. E ndo me enganei!... Foi sua amizade, Sr. Duarte, e a maneira por. que
recomendou 0 meu nome aos seus amigos, que me fizeram conhecido e chamado.

—Diga o seu talento; isso sim € que o fez conhecido e ha de torna-lo um dos primeiros médicos do Rio de
Janeiro.

—Nao tenho tais pretensdes. Ja vé pais, D. Leoeddia, que meu desinteresse ndo passou de uma pequena
especulacdo feita sobre a amizade e gratiddo de sua familial Durante esta conversa eu ndo deixara de
observar Emilia. Ela estava ainda na janela; a principio fez um movimento para voltar-se, que logo
reprimiu; depois pendera a fronte namao e conservara-se imovel.

As minhas Ultimas palavras a arrancaram bruscamente a essa atitude pensativa; atravessou a sala e veio
sentar-se no sofa, defronte de mim. Toda ela era desdém e altivez. N6s cruzamos um olhar, como dois
adversérios cruzam o ferro, comegando o combate.

—O doutor esta gracejando! disse-me D. Leocadia.
—Demais, eu ndo fui tdo desinteressado como parecia, porque...

Deve recordar-se, Sr. Duarte... Recusando naguela ocasido prometi-lhe contudo que se alguma vez me
achasse em embaragos, ndo recorreria a nenhuma outra pessoa...
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—E exato! O senhor deu-me a sua palavra... Mas infelizmente ainda ndo chegou essa ocasi&o, e receio
gue nunca chegue.

—Pois chegou! disse eu corando malgrado meu.

N&o obstante a puni¢éo que eu iainfligir a moc¢a, e a zombaria de minha simulada cupidez, ndo me
pude eximir ao vexame de parecer um instante dominado por mesquinho interesse pecunidrio em face de
pessoas que me estimavam. Mas o prazer da vinganga me arrastava.

—Seriamente, doutor? exclamou Duarte. N&o sabe quanto isso me aegra. Disponha francamente de mim.
Quanto precisa? —Fale, acudiu D. Leocédia; ndo se acanhe. Mano José deseja sinceramente mostrar-lhe
sua amizade.

Emilia me fizera justica; depois do que havia passado entre nos, €a sentia que eu era homem a morrer na
miséria antes de estender a mao ao dinheiro do pai. Seu olhar fito em mim parecia querer arrancar-me do
fundo da consciéncia a minhaintencéo oculta.

—Interesso-me, dizia eu, por uma crianca desvalida que perdeu os pais... Espero obter a sua entrada no
recolhimento das 6rfas, e desejava nessa mesma ocasi 8o fazer-lhe um pequeno dote...

—Muito bem, doutor! exclamou D. Leocadia. N& pode haver dinheiro mais bem empregado! —E eu
tenho o maior prazer em concorrer paratéo bela agdo! De quanto serd o dote que nés Ihe devemos fazer?
—Com licenca, Sr. Duarte! Eu protesto contra esse nos. o dote ha de ser dado por mim sb; quero ter o
egoismo dessa boa a¢do, a primeira e talvez a Unica de minha vida.

—Que teimoso que ele é observou D. Leocédiarindo-se.

—Meu egoismo porém ndo deve prejudicar a minha protegida, privando-a da caridade de uma familia que
tantos beneficios Ihe pode fazer. Por isso desgjo que também a conhecam...

Tirei dacarteiraalembranca dada a Geraldo pelairma.

Emilia, que mudara de cores desde que eu falei na menina, fez um gesto, como se ao primeiro impulso se
quisesse precipitar para me arrebatar das méaos o papel que eu lia. Mas em vez desse movimento o talhe
descaiu, como um corpo a que desmaia a vida; a sua ativez sucumbia vencida.

—Deste modo, Sr. Duarte, eu persisto ainda na minha primeira idéia... na minha supersticdo. Especulo
aindal A minha primeira cura sera sempre o melhor momento da minha vida; com o preqo dela poderei
remir da desgraca a uma pobre criatural Ao mesmo tempo livro-o da violéncia que fiz a sua generosidade,
recusando outrora o pagamento dos meus servicgos.

Destas palavras, aquelas que tinham uma significagdo pecuni&ria, minha voz as pronunciava com tal
aspereza, que parecia querer dar-lhes o tinido metdlico de moedas.

—Aqui tem aminha conta; conclui.

Emilia estremeceu.

—Que éisso, doutor? exclamou o negociante ressentido. Cem mil-réis?...
—Pelo tratamento de Emilia? acudiu D. Leocédia.

—Acha que € muito? —Ora, 0 senhor esta zombando conosco! Pois havemos de |he dar somente essa
ridicula quantia pelo trabalho imenso que teve...

—Que trabalho! Umas vinte visitas, que para um médico principiante sdo generosamente pagas a cinco
mil-réisl —O que € que vocé chama visitas, doutor? Passar as noites em claro...

—Olhe 14, D. Leocédia. Eu me agasto com a senhoral —Decididamente, Dr. Amaral, ndo |he pago esta
conta. Se quiser acrescentar uma cifra, bem! —Neste caso ficaremos como dantes.
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—Mas escute, doutor...

—O melhor é ndo falarmos mais disso! atalhei eu. Emilia ergueu-se arrebatadamente.
—Papai, dé-me essa contal disse ela

Sua mao tremia segurando o papel, que eladevorou com avista, de pé junto a, mesa.

Tu adivinhas, Paulo, 0 sentimento e a intengdo com que escrevera eu essa conta: seu home, sua pessoa,
sua vida, posso dizé-lo, suavida de moca bela, rica e adorada, ali estava cotada no mesquinho agarismo!
Eu lIhe dava plena quitacdo do seu reconhecimento! Ela esteve muito tempo a ler; depois as rdseas
papebras, franjadas de longos cilios, desvendaram os olhos, que ela pds em mim, Umidos da ténue
marugem de uma |&grima estalada.

—Sou eu quem devo pagar-lhe! disse-me, vibrando avoz.
E a0 mesmo tempo o papel voou em pedacos sobre a mesa.
—Milal... murmurou D. Leocéadia.

Emilia atravessou 0 sal&o e desapareceu.

—Ela tem raz&o! disse 0 pai erguendo-se. Entre nés, doutor, ndo h& necessidade de contas, nem de
recibos. Vou dar-lhe...

—O que, Sr. Duarte? —O menos que é possivel ... as seis cifras.
—E escusado! Jadisse... falemos de outra cousa.

Esta cena, que eu acabava de representar, me fatigara horrivelmente. Mudei de conversa. Veio o cha, e
Milando voltou asala.

Retirei-me triste.

No dia seguinte mandei um procurador receber do Sr. Duarte com uma ordem minha os cem mil-réis.
Esse sujeito ia prevenido; disse ao negociante que para evitar demoras adiantara aquele dinheiro no
recolhimento, de modo que tratava-se de um reembolso. O pai de Emiliafoi obrigado a ceder.

Tive nesse dia alegrias pueris. Como uma crianca... E eu o era entdo; homem para a razéo sim, mas
crianca ainda para a paixao que ndo me tinha encanecido a aima!... Riame s0, enchia a imaginagéo das
idéias mais extravagantes... N&o te revoltes, Paulo! Jate confessei: essa mulher, que devia envelhecer-me
0 coracdo, comecava fazendo-me menino.

Desde entéo percebi em mim um desejo novo, um desejo vivo e ardente de ver Emilia. Nao podiavoltar a
casa de seu pai, que eu visitava de longe em longe, sem mostrar afa que ndo devia. Esperava encontra-la
em Matacaval os; mas nessa quinta-feira deixou de ir a partida de D. Matilde.

A menina entrara para o recolhimento; eu cumprira a promessa feita a Geraldo como se nada houvera
passado; disse-me ele que a irma ndo lhe fizera a menor observagdo; mas ela soube pela velha que eu
tinha acrescentado, sempre em seu nome, o dote da sua protegida.

Fazia justamente uma semana que eu tinha ido ao Rio Comprido; muito cedo ainda, as sete horas da
manh, recebi um bilhete de D. Leocédia.

Diziaame da:

"No6s o esperamos hoje para jantar. N&o |he digo o motivo deste convite de propésito, para que a
curiosidade de saber o abrigue avir sem faltae mais cedo." A letra era de Emilia

Eu tremi! E verdade, Paulo! N&o conhecia ainda o caréter dessa menina; mas sabia ja que ousadias tinha
seu orgulho de mulher formosa, habituada a ver o mundo aplaudir-Ihe todos os caprichos.
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Que nova humilhagdo me reservava elal
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IX
ADMIREI-ME, chegando, da auséncia de convidados, e especialmente da familia de D. Matilde.
—Parece que ndo esperam ninguém mais, respondeu-me o criado.
O senhor mesmo janta na cidade.

Entretanto a casa, cujos reparos haviam completamente terminado, estava preparada como para grande
recepcao: notava-se em toda ela o ar de festa que expande a fisionomia dos edificios como a das pessoas,
porgue os edificios inspiram a alma daquel es que os habitam.

D. Leocadia veio receber-me.

—Ja sei que esta muito curioso de saber 0 motivo deste jantar? —Creio que, apesar de néo ser dos mais
atilados, ja o adivinhei! —Deveras! Vamos a verl —E mais uma prova da sua bondade para comigo, e de
seus repetidos obséquios...

—Pois ndo acertou! Pretendiamos logo que se acabassem as obras da casa, reunir aqui todas as pessoas da
nossa amizade; porém mano José ndo entende destas cousas, Geraldo € uma criancga... E nds queriamos
saber a opinido de uma pessoa de gosto... Talvez note alguma cousa que ndo pareca bem! Era um
pretexto. D. Leocédia repetia a licdo que recebera da sobrinha. O império dessa menina era tal, que ndo
impunha unicamente obediéncia as pessoas que a cercavam; obrigava-as a se identificarem com a sua
vontade, anulando-se.

Emilia apareceu. Na simplicidade extrema de seu trgjo ela parecia apenas vestida, tal era o realce de sua
beleza nativa, e a sobriedade dos enfeites; entretanto nunca roupas de virgem foram assim avaras de
encantos. A beleza ndo se mostrava, transparecia.

Ela vinha, como sempre, coroada pela régia altivez, que era o gesto de sua formosura; porém nesse dia
perpassava-lhe na fronte de ordinério tdo limpida uma ténue sombra, de uma mégoa talvez.

Cortgjou-me , ndo fria, mas séria; foi até a janela, e veio depois sentar-se a0 piano. Enquanto eu
continuava a conversar com D. Leocédia, suas maos corriam lentamente pelo teclado, que exalava uns
arpejos frouxos e dolentes.

D. Leocadia saira um instante.

O piano calou-se enfim. Eu vi Emilia de pé no meio da sala, hesitando no passo que a devia aproximar de
mim:

—Perdoe-me! disse-me ela.
E avoz com gue o disse tinha modul agdes sublimes.
—Sei agora quanto o ofendi! N&o sabia entdo quanto lhe devo! Minhatia contou-me...

—A senhora nada me deve, D. Emilia. Estou pago! Ja, recebi o meu sal&rio. Foi o prego de uma gratidao
gue tanto a incomodaval —N&o me diga isso! Seja sempre generoso! —Quem deve sou eu. Um doente
rico tem & sua disposicdo todos os médicos e os melhores, mas para um médico principiante e
desconhecido, um doente que paga bem, é uma fortunal —Eu mereci estas palavras, porque fui ma e
injusta... Fui até sem delicadezal ... Mas se |he confessasse... teria pena de mim! —Confessar-me o que, D.
Emilia? perguntei comovido.

A tiavoltava.
—Logo!...

Ela articulou essa palavra, j& calma e sem 0 menor vexame, com a voz t&o clara, que D. Leocédia devia
ter ouvido.
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Eu ia de mistério em mistério. Que significava a estranha confidéncia de Emilia? Que exprimia aquele
misto de franqueza e reserva, de placidez e emogdo? Depois de jantar fomos correr a chécara.

A amabilidade, ainda cerimoniosa, mas doce, com que Emilia me tratava, foi tédo sensivel, que D.
Leocadia a notou, apesar da sua constante bonomia.

—Ah! Jafizeram as pazes? disse-nos a senhora. Muito bem! —Nunca estivemos mal, minha tia. N&o nos
conheciamos; ndo é verdade? replicou Emilia voltando-se para mim.

A maliciosa e gentil menina, que dirigia o passeio, andava de propdsito com extrema rapidez para fatigar
atia afinal o conseguiul.

—N&o posso mais! Estou muito cansadal murmurou D. Leocédia, deixando-se cair num banco de pedra.

Estavamos junto de uma cascatinha, onde tinham arranjado uma gruta, um pequeno lago e outros
embel ezamentos.

—Venhaver acascatal me disse Emilia

Acompanhei-a até a margem do tanque; ficivamos a alguns passos apenas de D. Leocadia, porém o rumor
das &guas gue batiam entre as rochas abafava nossas palavras. Emilia esteve a brincar, com umas flores
aquaticas que vegetavam nas fendas, saltando de pedra em pedra. Eu vi-a oscilar sobre uma ponta de
rochedo coberto de musgos e batido pelas aguas.

De repente voltou-se:

—O senhor me julga muito ingrata? —Eu, D. Emilia? —Oh! N&o negue! eu sinto!... Pois enganou-se! O
gue eu sou... Talvez ndo lhe saiba dizer...

Ela abaixou os olhos para os borbot8es de espuma que se esfrolavam a seus pés.
—Sou... um espirito que duvida, um coracdo que vacilal Eu ndo compreendia; estava surpreso.

—Esta gratidao que eu Ihe consagro ha trés anos, continuou ela, tem sido a minha Unica aegrial —Como
é possivel, D. Emilia? N&o acredito!...

—Pois creial Tenho umatestemunha...
—Qual? —Conhece?...
—A minhacartal...

Ela passara rapida pelos meus olhos a carta que eu tinha escrito ao pa logo depois do seu
restabel ecimento.

—Esta assim amarrotada... Ndo sabe por qué? E ela que envolve os cabelos de minha mae! Emudecemos
ambos. O papel desapareceu outra vez; tinha-0 escondido no seio. Passado um instante Emilia falou de
novo, mas absorta, como se falara consigo mesma num recolho intimo:

—Na&o acredito no amor!... Alguma cousa me diz que ndo amarei nuncal ... Entretanto o coracéo sente...
tem necessidade de uma afei¢do criada por ele so, e que ndo venha do sangue. H4 uma porcéo d'alma que
pertence a familia e vive nela, como as raizes desta planta, no seio da terra que a produz... Mas a outra
por¢do, essa € nossa unicamente e também precisa de sentir e viver! N&o é assim? —Deus quis que fosse
assim, para que a humanidade existisse.

—Deus quis... Mas por que me pds e n'ama esta divida crugl?... Tenho dezessete anos, e ja me sinto
orfé das minhas esperancas! —A senhora, D. Emilia? Que lhe falta? Espirito, formosura e riqueza, tudo
gue o mundo admira...

—FEu quisera ndo ser admirada, mas...

Ela hesitou e reprimiu a palavra que ia pronunciar.
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—Nao falemos nisso. Ja lhe disse que ndo acredito em paixdes.

Durante 0 ano que passou, esperdicei por ai, por essas reunides, meus sonhos, minhas alegrias, minha
amal Sabe o0 que eu trazia? A desilusdo!... Quando entrava em mim néo achava sendo uma lembranca
doce e pura... Era a minha boa gratidéo, o reconhecimento que eu |he votava... E ndo sabia tudo ainda...
N&o tinha ainda aqui como agora suas lagrimas!...

—Obrigado, D. Emilial —Oh! N& me agradegal... Escute-me! Essa gratiddo, esse sentimento bom e
puro, era uma cousa minha, oculta e desconhecida, que eu dedicava no siléncio de minha alma a sua
memodria... porém ndo ao senhor! —Ah! —Do senhor, eu tinha medo, quando o via. Tinha medo que me
arrancasse também do espirito mais essa doce ilusdo. Descul pe-me:

eu ndo o conhecia entdo. Duvidava...
—Mas por que motivo? Percebeu alguma vez em mim a menor intencéo de abusar?...

—Nuncal... Era uma cousa que ndo estava em mim! Um temor vago e indefinivel... Pareciame que o
halito de sua primeira palavra vinha murchar em minha alma a tnica flor de sentimento que brotaranela...
E eu defendia-me afastando-o... Naguela noite... ndo o entendi... Disse aquelas més palavras... Perdoe-me!
Eu também sofri... Sofri mais porque elas ndo eram vinganca, ndo. Gemidos, sim, de quem tanto perdial...

Fui eu entdo, eu insultado e escarnecido, que pedi a essa mulher o perddo de minha vinganga.

A tarde caia. A solidao comecava a encher-se de sombras, de perfumes, de eloguentes siléncios. Emilia
sorveu com delicias esse respiro dos campos na hora do crepusculo.

—Que lindatarde!... murmurou. Aqui... parece-me que eu poderiacrer... Maslal...
Seu |&bio desfolhou um triste sorriso.

—Vamos, Milal disse D. Leocadia.

—Sim, minhatia

Ela estendeu-me entre as rendas de seu lenco a ponta dos dedos que eu apertei de leve.

—Sgameu amigo! E desceu como um silfo, voando sobre as pedras da cascata.
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TODA anoite tive deslumbramentos n'alma.

Que esfinge era essa moca de dezoito anos? Virgem, que o severo pudor velava, e falando de amor com a
franqueza e a calma de quem ja dele se saciaral Coracdo puro de paixfes e ermo ja de esperancas! Seriaa
congelagdo precoce do sentimento? N&o! pensava eu. Deve de ser aingenuidade dainocéncia. Asrosas de
sua alma ndo podem ter assim murchado na primavera da vida; estdo apenas em botdo; o que as desmaia é
sombra dainfancia ainda, e ndo o verme do coracdo —adulvida.

Amava Emilia, sem o saber; comecei a adoré-la.

Que horas encantadas vivi repassando na memdria os seus desdéns! Agora eu os compreendia: eles me
revelavam a tormenta de uma paix&o nascente, que tolda a manha da vida, como as tempestades dos
primeiros dias do ano. Elatinha medo de amar-me...

Talvez amava-me j4, resistindo aindal ...
—NMeu Deus! exclamei. Que fiz eu paratantafelicidade!...

Uma circunstancia unicamente me parecia obscura, depois da confidéncia de Emilia. Era a maneira por
gue me tinha recebido a primeira vez depois da minha volta. Era sobretudo agquele olhar fulgurante de
colera, de tdo soberba coleral Ndo houvera nos seus olhos despeito sd ou repulsdo; houvera mais que
Gdio, profundo rancor.

Uma vez pedi-lhe a explicacao desse olhar; ela enrubesceu:

—N&o me pergunte isso!... N&o Iho direi nuncal Dous dias depois da nossa conversa junto a cascata, fui a
Matacavalos, onde esperava encontré-la. la cheio dos enlevos de tdo sonhadas esperancas, inundado da
felicidade que borbotava em meu seio...

laassim, transbordando diltvios de imenso amor, que ansiava por Se rojar a Seus pés.
E bastou a sua presenca para confranger de stibito as enérgicas expansdes de minha alma

Ela respondeu ap meu cumprimento com afabilidade; mas... Era a mesma afabilidade que dispensava a
turba dos seus adoradores! Quanto achei doce o passado desdém, que ao menos me distinguial Emilia
mostrava ter completamente esquecido quanto entre nés houvera trés dias antes. Uma vez no correr da
noite quis falar-lhe.

Vendo-me aproximar, toda sua pessoa envolveu-se de repente na frieza glacial, que de longe ainda j4, me
tinha congelado a palavra nos |&bios. Essa mulher, cheia de graga e vida, tinha o mégico poder de fazer-se
marmore, quando queria.

Nessa noite ela retirou-se mais tarde do que tinha costume. Ao sair passou junto de mim sorrindo:
—N&o quis hoje conversar comigo? disse-me com um doce enfado.
Faze idéia do pasmo em que fiquei.

Emilia continuou a ser para mim uma esfinge. Animado por aquela palavra afetuosa tornei-me assiduo
junto dela; porém encontrava sempre 0 mesmo acolhimento; gelo na fronte, e sarcasmo no |&bio. Era
guando eu menos esperava, halgum momento em gue nos achdvamos sos, que ela vertia sobre mim, num
olhar ou numa palavra, aternura de sua alma. Mas depois quantos amargores, guantos azedumes, ndo me
custavam aguelas gotas de mel? A reunido de que me faara D. Leocadia redizou-se afinal. Era o
aniversario do Sr. Duarte. A casa do negociante encheu-se pela primeira vez de uma multiddo de
convidados. A festa comegou de manha e acabou em um baile espléndido ao alvorecer do dia seguinte.

A noite uma cascata de luz, borbotando dos sal6es, despenhou-se pelos jardins e alamedas da chéacara. Os
repuxos de marmore esguichavam rubis e diamantes liquidos. As folhas, que a brisa balougava, eram
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nesse adereco do baile as esmeraldas, tremulando entre ascuas de ouro.

Que magnificéncias de luxo, que pompas, a natureza e a arte ndo derramavam sobre aquela festa noturnal
Um céu abriu-se ali; e a deusa dele atravessava com gesto olimpio a via-lactea dos sal 6es resplandecentes
. Seu passo tinha o sereno deslize, que foi o atributo da divindade; ela movia-se como o cisne sobre as
aguas, por umaligeira ondulacdo das formas.

A multiddo afastava-se para deixé-la passar sem eclipse, na plenitude de sua beleza. Assim, por entre o
espléndido turbilhdo, ela assomava como um sorriso; e era reamente 0 sorriso mimoso daquela noite
espléndida.

Eu contemplava-a de longe e arredado. Sentia-me triste. O dia inteiro, Emilia, absorvida pela festa, nem
sequer notara a minha presenca. Esquecia-se de s propria, das homenagens ardentes rendidas a sua
beleza, para ocupar-se exclusivamente dessa exibi¢do de luxo e riqueza, que ela preparara como uma
inspiracdo de artista e poeta, como um painel ou um poema.

Foi so quando o edificio iluminou-se e a orquestra derramou torrentes de harmonia, que Emilia recolheu
em si. Sem duvida nesse momento ela deixou de ser artista para ser mulher. Vi-a algum tempo absorta e
isolada em sua ama, no meio da turba de adoradores.

De repente sobressaltou-se; como uma estrela, que se desnubla em noite limpida, comegou a cintilar. A
quadrilha a chamava. Ela atravessou a sala, semeando sorrisos e enlevos n'dma daguela multidéo
extatica, e desapareceu.

Fiquei onde estava, e sem animo de segui-la

Eram onze horas ja. Duas vezes tinha-me dirigido a porta para me retirar, e duas vezes achara um pretexto
para demorar-me. Emilia passou pelo braco do Dr. Chaves.

—Qual é acontradanca que eu Ihe dei? disse-me ela com a maior naturalidade.

Essa palavra magoou-me ainda mais. Eu pensava que Emilia reparasse na minha esguivanca, e iludira-me.
la desfazer 0 seu engano, quando ela atalhou-me:

—ANR!... Foi asexta... E estal Depois voltou-se para seu caval heiro:

—O senhor permite?...

Deixando o brago do deputado, tomou o meu.

—Creio que a senhora enganou-se, D. Emilia.

—Parece-lhe?... acudiu sorrindo.

—Decerto! S6 um engano me podia dar este prazer. Eu ndo me animava a pedir-lhe uma contradanca.

—LPois eu creio que foi 0 senhor quem se enganou. Ndo Ihe perguntel qual foi a quadrilha que me pediu,
mas sim a que eu lhe dei... embora ndo me pedisse! —Ah! Perddo! —Eu devia, respondeu-me séria.
Lembre-se! Era uma reparacso.

—Emboral Como me podia eu supor téo felizl —Porqué! Por dangar uma contradanga comigo? disse ela
rindo.

Meu Deus! O que ¢ essa felicidade que os outros acham em cousas téo pequenas € eu...
—E asenhora?...
—E eu ainda no encontrei naminhavida.

—N&o diga isso, D. Emilial A senhora ndo é feliz? Tinhamos chegado ao terraco, onde as luzes,
brilhando entre as grandes folhas das pameiras imperiais agitadas pela brisa,. faziam sobre o pavimento
uma ondulacdo constante de claros e sombras.
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Algumas flores de magndlia exalavam para nés o seu fresco perfume.

—Nao, néo sou feliz; disse Emilia, descaindo-lhe a fronte. Nada daquilo em que o mundo pensa que esta
afdicidade, nada me falta; e eu ndo atenho; ndo sei aché-la onde todos a encontram a cada momento. As
Vezes, quantas!... sinto um quer que sgja, uma ligeira emocgdo, como um sorriso que vem despontando em
minha alma.

talvez afelicidade, digo baixinho; e fico muda e extética para ndo perturbar dentro em mim esse débil raio
gue vai nascendo. Mas de repente some-se tudo, como se um abismo se abrisse; procuro minha ama
nesse vacuo imenso, e ndo a sinto! Emilia falara maviosa e triste; nesse momento ela pos os olhos em
mim e sorriu.

—Seisto fosse uma enfermidade, o senhor curava-me; mas néo é.
E quem sabe? Talvez sgjal —N&o é uma enfermidade, ndo; é outra cousa.

—O qué? Digal —N&o sera um sonho ainda ndo realizado?... Uma aspiracdo vaga e indefinida? —Pode
ser! N&o sei! respondeu-me com encantadora ingenuidade.

Meu coracdo abriu-se de hovo a doce esperanca, que dele se partira.

Depois desse baile, a casa de Duarte recebeu todos os domingos a sociedade que D. Matilde reunia
habitual mente nas quintas-feiras.

Encontrava-me pois com Emilia dous dias na semana, além das visitas que algumas tardes fazia ao Rio
Comprido.

34



Xl

As vicissitudes de frieza e indiferenca, com que Emilia me tratava, ndo tinham nada que se parecesse com
0 jogo bem conhecido das mocas loureiras, que desdenham quem as persegue e procuram quem as foge.
N&o havia regra nos seus caprichos. Quando ela queria vir a mim, vinha, sem afetacdo, francamente,
estivesse eu perto ou longe, embebido a contempla-la ou distraido ao brago de outra moca.

Emilia ndo tinha rivais, ndo me disputava a ninguém; dominava-me na soberania de sua beleza, e atraia-
me ou arredava-me a seu bel-prazer, com um senho apenas da sua graciosa maj estade.

Eu era para essa moga como um vaso onde ela guardava as esséncias de sua ama para mais tarde aspirar-
Ihes o perfume. Quando chegavam as horas dessa afluéncia do coragdo, ela procurava-me para vaza-laem
mim: a sua palavra ardente abundava entdo do labio vivido. Outros dias chegava-se muda e absorta;
parecia haver dentro dela uma grande solid&o, onde seu espirito se perdia.

—Diga-me alguma cousal murmurava ela. Fale-me... Fale do céu, das nuvens, do mar, do que Deus criou
de melhor neste mundo! ...

E eu falava; e ela bebia as minhas palavras, que lhe matavam a sede d'ama.

Fora desses momentos, em que sua ama sentiauma necessidade irresistivel de expansdo ou de absorcéo,
€ela parecia esguecer-me.

Foi por este tempo que eu tomei uma grande resolucdo. Afagara sempre a idéia de ter uma peguena
chacara onde me refugiasse as tardes, escapando ao burburinho da cidade.

Aproveitei esse pretexto para aproximar-me de Emilia. Indo visita-la um dia, vi com escritos uma casinha
pendurada na aba da montanha, perto de sua chacara. Dali descortinava-se o seu jardim, o terraco e as
janelas dos aposentos que ela ocupava na face esquerda do edificio. Com um éculo de alcance eu poderia
vé-la a cada momento.

Alugada a casa, assaltou-me o receio de desagradar-lhe. Sabia eu se era amado? E quando o fosse j&, a
imprudéncia que ia cometer ndo assustaria uma afei o nascente? —N&o importal pensel eu. R um meio
decisivo de saber se elame ama.

Fui vé-la. Estava no jardim com D. Leocéadia; brincava com um grande cdo da Terra-Nova, e parecia
sentir um indefinivel prazer emirritar a cdlera do tranquilo animal. Umavez sorri, pensando que elaia ser
vitima da suaimprudéncia; o cdo irado rosnava, encolhendo o dorso, e rolando a pupilainjetada.

Emilia sorriu; a um gesto de sua méo, o animal foi deitar-se a seus pés, acariciando a fimbria do vestido.
Ela atirou-lhe um olhar desdenhoso, e tocando-0 com a ponta da botina obrigou-o a af astar-se.

Depois voltou-se para mim com uma expressdo indefinivel de orgulho repassado de tédio:
—Na&o tenhareceio... Tudo aqui me obedece, até este bruto!...

Por mais que o irrite... N&o passa disso! Anunciei-lhe a resolugdo que tomara de aproximar-me dela; e o
fiz trémulo e receoso. Respondeu-me com simplicidade:

—Melhor! Estaremos mais perto! Estimo bem.

—~Pois eu receava que isso lhe desagradasse! —Por que motivo? —Ja ndo tem medo?... perguntei-lhe
sorrindo.

—Do senhor?... K&o!... De mim... talvez.

Emilia tinha dessas frases incompletas, proferidas com uma singeleza volubil, das quais era impossivel
compreender o verdadeiro sentido.

Imagina que delicia foram para mim os dous breves meses que passei naguele pitoresco retiro do Rio
Comprido, onde eu me abrigava todas as tardes como no regaco da felicidade. Trabahava entdo com
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entusiasmo. Os jubilos que vertiam de minha alma sobrariam a vida mais prédiga; eu tinha ventura em
profusdo, que chegaria bem para encher duas existéncias. E entretanto ndo ousara ainda confessar a
Emilia o meu amor! Como as plantas mimosas, a minha ventura so floria na sombra.

Era na intimidade e no isolamento que Emilia vertia para mim os perfumes de sua alma. Na sala, apesar
de marcar-me com a distin¢do sutil e delicada que é um tato do coragdo, contudo eu sentia que o seu olhar
soberano me confundia entre a multid&@o, sobre que ela reinava pela formosura. As noites em que do seu
|8bio altivo fluiam ondas de fino sarcasmo, nem a minha submissa admiracdo achava graca perante ela.

Chegou a véspera de Corpo de Deus. Emilia estava sentada ao meu lado:

—Amanha ndo vou a cidade; disse-me ela. Se o dia estiver bonito como o de hoje, pretendo fazer um
passeio, que ha muito tempo néo faco. Quer acompanhar-me? —Ila suplicar-lhe esse favor, mas ndo me
animava.

—Iremos até o ato da montanha. Quando eu percorria sO essas veredas escarpadas, 0s rumores da mata,
as grandes sombras gque oscilam pelas encostas, 0 ermo da profunda soliddo, me faziam cismar, e sentir
cousas que eu ndo compreendia. Desgjava ter ali, perto de mim, alguém a quem falar; um coragdo amigo
gue recolhesse o que transbordava do meu, paramo restituir depois. Iremos juntos amanha.

Quero ver como sentirel agora ao seu lado, o0 que sentia outrora no isolamento de minha alma.

As onze horas da manha eu esperava por Emilia, no lugar que ela me designara na véspera. Era um
bosque espesso de bambus, que ficava distante da casa, mas dentro ainda de sua chécara. Para chegar dli,
atravessel 0 mato, que se estendia desde a minha habitacdo pela encosta da montanha. Tomara o disfarce
de cacador, afim de que 0 nOssD encontro parecesse imprevisto.

I nstantes depois de chegado, ouvi rugir o palhico dos bambus que tapetava o chéo; Emilia apareceu.
Vinha so.

Confesso-te, Paulo, que eu senti nesse momento tiritar-me o coragdo de frio. Apesar do que Emilia me
dissera na véspera, o fato de querer ela achar-se a sds comigo num ermo, me parecia tdo impossivel,
estava isso téo fora dos nossos costumes brasileiros , que eu repelira semelhante idéia. Acreditava que ela
se faria acompanhar de sua criada a0 menos, dando-me assim unicamente a liberdade da confidéncia, por
gue eu tanto suspirava.

Entretanto Emilia conservava a mesma serenidade que tinha no saldo; ao vé-la parecia que ela praticava o
ato 0 mais natural. Sorria graciosa. Nem um longe rubor no cetim da face; nem uma névoa nos olhos
limpidos e calmos.

E elatinharazéo, Paulo, de conservar essa plécida confianca.

Havia na sua beleza um matiz de castidade, que a resguardava melhor do que um severo recato. Eu sentia
muitas vezes, estando s com ela, ainfluéncia dessa forga misteriosa, que residia em suatez mimosa; mas
s6 te poderel explicar 0 que eu sentia por umaimagem.

Tens reparado na doce pubescéncia de que a natureza vestiu certos frutos? Se a nossa méo a alisa,
experimenta uma sensacdo aveludada; se ao contrario aerrica, o tato é aspero.
Assim era o pudor de Emilia

Olhos puros e castos podiam espreguicar-se docemente por sua beleza, porque uma serena candidez a
aveludava entdo. Ao mais leve rubor porém a ama de quem a contemplasse magoava-se na aspereza
daquela formosura, t&o suave héa pouco.

N&o era preciso que Emilia dissesse uma palavra ou fizesse um gesto para recalcar no intimo o
pensamento ousado que mal despontara. Uma dor intima acusava-me de a ter ofendido, antes que eu
tivesse a consciéncia disso.
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Nunca se adorou de longe, na pureza do coracdo, com respeito profundo e um severo recato, como eu
adorava Emilia nas horas que tantas vezes passamos a sos, perdidos naguela soliddo, onde néo
encontrdvamos criatura humana.

Avaliado excessivo melindre de Emilia por dous fatos que te vou contar.

Um dia, repetindo esse passeio da montanha, €la quis atravessar o leito empedrado de um corrego que se
precipitava pela fragoa escarpada. Seu pé resvalou; elaia espedacar-se. Estendi os bracos para amparéa-la.
Repeliu-me com violéncia, exclamando irada:

—Deixe-me morrer, mas ndo me toque! Outra vez, uma noite de partida, eu dava-lhe o braco. Numa
volta, a minha manga, inadvertidamente, mal rogou-lhe 0 marméreo contorno do seio. Ouvi como um
débil queixume, que exalaram seus |abios. Voltei-me. Estava hirta e livida, presa de uma rgpida vertigem.

Aniquilou-me com um olhar de Diana; retirou o brago; deixou-me imovel e pasmo ho meio dasala.

Uma semana ndo me quis falar. Quando afinal obtive o meu perd&o, ainda me lembro do modo estranho
por que me recebeu:

—E a segunda vez que |he tenho 6dio! Soltando essa palavra, seu l&bio timido parecia sugar dela um
gozo ignoto. As raseas narinas titilaram, enquanto os olhos velando-se, afogavam num fluido luminoso.

Nessa mesma noite, como uma compensacao do que a sua severidade me fizera sofrer, concedeu-me uma
graga que eu nunca ousara esperar.

Dancava-se. Emilia sofria como sempre a vertigem do baile, que era poderosa em sua organizacao.

Apesar da sutileza de beija-flor com que ela esvoagava, ndo deixando as puras asas rogarem pelo mundo
torpe, eu tinha ciimes da graca que esparzia assim para todos. E sofria cruel mente, assistindo aos triunfos
da sua beleza.

Ela percebeu, eveioamim:
—DPor que esta triste? —Porgue sou egoista, e ndo tenho o direito.
Emilia sorriu:

—A nossa amizade é uma flor multo suave para este clima da sala. N&o lhe parece?... Por forca ha de
sentir aqui.

Fazia uma linda noite, sem luar. As copas escuras das arvores nadavam no azul diafano, borrifado pela
doce luz das estrelas.

Emilia recostou-se ajanela, e enquanto falava, seus olhos se banhavam na suave limpidez do céu.

—Como estd, estrelada a noitel... Ali naquele siléncio aama podp abrir-se; ndo é verdade? Nao ha rumor
gue a assuste, nem esse vapor que abrasal ... Eu gosto da noite!... E mais doce que o dia.

E quando eu sinto, quando sei melhor sentir, € & noite; sobretudo nas noites escuras, como esta, em que so
h4, estrelas! O sol me alegra, como a grande claridade das salas, e me anima. Eu creio que as horas, em
gue sou mais bonita, é a0 meio-dia no campo e & meia-noite no baile! N&o sabe por qué? Tenho bebido
muita luz; a luz é um alimento para mim. Mas a hora em que sou mais bonita, ndo é a hora em que me
sinto melhor, acredite! Na sombra sim, conhego que meu coragdo é bom. Pareco-me com as flores. De dia
as cores mais vivas; de noite o perfume mais suave! Eu escutava Emilia, enlevado como sempre que, em
nossas conversas intimas, ela fazia cintilar a graca de seu espirito volubil. E se vinham de envolta alguns
raios dessa fragrancia, que ela chamava perfumes de sua alma, eu os recol hia santamente no coragéo.

Enquanto ela falava, eu reprimia a respiragdo para ndo perturbar a melodia de suas palavras. Se me
perguntava alguma cousa, tinha medo de responder-lhe; parecia que minhavoz iadissipar 0 meu éxtase.

—As melhores horas da minha vida, vivo-as de noite. E quando Deus me visita. Ele desce nos raios das
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estrelas, e entra em minha alma, aberta para recebé-lo. Tenho-o sentido aqui dentro tantas vezes!... Veio-
me agora um capricho!... Olhel... Quando essas luzes se apagarem, e todos recolherem, quero gozar desta
bela noite...

Mas ha de ser 14, a sombra daguelas jagueiras, a beira do lago.

As jagueiras de que falava Emilia ficavam muito distantes da casa. Insensivelmente movi a cabega com
um gesto de davida

—O senhor ndo acredita?... Poisvaaté |1a

—Consente!....

Seu olhar casto pousou em mim, como uma linda crianga conchegando-se no regaco materno.
—A umahora. Eu o espero.

Que estranha e bizarra criatura, Paulo! Com que desdém, €la, frégil menina de dezessete anos, pura como
um anjo, calcava aos peés todas as consideragOes sociais, todos 0s prejuizos do mundo! Ela dava-me a
maior prova de confianca, e o fazia singela e natural, apenas com uma dignidade meiga de rainha
compassiva. Arriscava por mim sua reputacdo, € nem o mais leve receio-lhe perpassava na fronte serena.

Enfim, Emilia dava-me esta entrevista, alta noite, em um ermo, como me convidara para 0 passeio a Santa
Teresa, como me dera a primeira contradanca que dancamos, como me daria uma flor, um sorriso, um
olhar.

E tinharazéo.

N&o estava ela em qualquer lugar mais protegida pelo seu pudor celeste, do que tantas mulheres
desvalidas dele no meio de um sal&o?
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X1
ERA uma hora da noite.

Eu esperava Emilia com os olhos fitos na janela de seu quarto, as Unicas em toda a casa que ainda
apareciam frouxamente esclarecidas.

Ja te disse que os aposentos de Emilia, uma acova, um gabinete de vestir e uma sala de trabalho,
ocupavam a face esquerda do edificio. Desse lado o sobrado apoiava-se a uma escarpa da colina, que lhe
servira como de alicerce, e que para € egancia da construcdo o arquiteto disfarcara com um terrago.

O gabinete de Emilia abria uma porta para esse terrago. Ali ho quadro iluminado pela claridade interior,
viaeu de longe desenhar-se seu vulto esbelto. Avangou até a borda do rochedo escarpado.

—Que vai elafazer, meu Deus! balbuciei trémulo e frio de susto.

Esquecendo tudo, para sd lembrar-me do risco imenso qu suavida corria, fui para soltar um grito de pavor
gue a suspendesse; mas ela, resvalando pelas pontas erricadas do rochedo abrupto, ja tocava a planicie.
Pouco depois estava junto de mim, calma, risonha, sem a menor fadiga.

Aqui estou! disse afoitamente, abaixando o capuz dalonga mantilha.
—Paraque arriscaassim a suavida, D. Emilia? Se eu soubesse...

ndo tinha aceitado! Ela ergueu os ombros desdenhosamente.
—Aindaestou frio!... Parecia-me a cada momento que o pé |he faltavae...

—E eu morria... Se ndo fosse isso teria eu vindo? Podiamos ficar onde estdvamos, tranquilamente
sentados no sofé,... Para que serviria a vida, se ela fosse uma cadeia? Viver é gastar, esperdicar a sua
existéncia, como uma riqueza que Deus da para ser prodigalizada. Os que s6 cuidam de preservéa-la dos
perigos, esses sdo 0s piores avarentos! —E quem se privaa si do mais belo sentimento, quem se esquiva
de amar, ndo é avaro também da vida, avaro do seu coracdo e das riquezas de suaama? A senhorao €, D.
Emilial Oh! N&o negue! —Como ele se engana, meu Deus! exclamou Emilia erguendo ao céu os belos
olhos.

—Que diz?... Entdo posso acreditar enfim? E murmurei arquejante:

—E verdade que me ama? Nunca até aquele momento, durante dous meses vividos em doce intimidade e
no conchego estreito de nossas almas, nunca a palavra amor fora proferida em referéncia a nés. Emilia
dava-me, como ja sabes, todas as preferéncias a que podia aspirar 0 escolhido do seu coragéo, e assumira
para comigo o despotismo da mulher amada com paixdo. Ela imperava em mim como soberana absoluta.
Seu olhar tiranizava-me, e faziaem minhaamaaluz e atreva

A fonte de minhas alegrias, como de minhas tristezas, manava de seus |&bios. Se eles abriam-se, meu
coracdo abria-se também, em flor ou chaga, conforme o sorriso era orvalho ou espinho.

Ela tinha consciéncia disso, mas persistia em chamar ao sentimento que nos ligava, uma boa e santa
amizade. As vezes, que eu ousava comegar o nome doce e verdadeiro do meu afeto, seu olhar incisivo
cortavaeme a palavra nascente; a minha culpa era rigorosamente punida com alguns dias de uma
indiferenca completa.

Naguela noite, porém, cuidei que era chegada a hora da minha ventura. Tudo mo anunciava. Essa
entrevista alta noite, a soliddo que nos cercava, 0s perigos que Emilia afrontara para ir ter comigo, 0
sereno contentamento derramado por toda sua pessoa, e até a Ultima palavra que proferira invocando a
Deus, tudo isto ndo me dizia bem claro e com a eloquéncia sublime das paixdes irresistiveis, que ela me
amava? Pois bem, Paulo; ouvindo a minha trémula interrogacéo, Emilia demorou seu olhar sobre mim, e
disse-me com uma placidez esmagadora:

—Na&o; ndo o amo! Depois, como se quisesse abrandar a dureza dessa declaragdo, adogou a voz para
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acrescentar:

—N&o o0 amo... aindal —E nunca me ha de amar! —Por qué?... Escute! N&o se agaste comigo. Sou
franca; disse-lhe que ndo 0 amo ainda, € a verdade. Virei a amélo algum dia? Sé Deus o sabe. Sente-se
aqui perto de mim ; vou lhe fazer uma confisséo.

Ajoelhei-me junto ao banco.

—De joelhos? Mas eu é que devia estar, pois sou eu quem se confessal disse ela rindo. O senhor me
supbe um coracdo frio e egoista... avaro de amor, como dizia. E o contrério inteiramente.

Devia dizer um coragdo pobre, miserdvel de amor, mas ambicioso, mas devorado pela sede imensa...
Amor! Amor! N&o peco eu a Deus todos os dias que me encha dele esta ama? Tivesse-0 eu, que lhe dera
sem hesitar toda a minha vida, sem guardar para mim nem um instante delal Tivesse eu essa opuléncia do
meu coracdo, que entdo o senhor ndo me chamaria avara, mas prédiga e louca, porque eu sinto que o
seria... Sim, louca, de minhalouca paixdo! —Eu julgava que tinha medo de amar? Creio que me disse.

—De amar n&o; mas dessas ilusbes efémeras, que murcham o coragdo. Quero 0 meu bem vivo, para da-lo
todo a quem for dele senhor. Talvez aquele a quem o der o dilacere. Emboral Devem de haver delicias
inefaveis neste mesmo suplicio! Depois que supremo consolo!... Sentir o orgulho de s6 ter amado uma
vez navidal ...

Sentir que ndo restam do primeiro e Unico amor sendo cinzas do coracdo extinto! Esquecido ja do
desengano que recebera ha pouco, eu palpitava sob a palavra apaixonada de Emilia, como se fora o feliz
gue devesse merecer t&o sublime paixdo! —Medo de amar? exclamou ela. Pois saiba que mde nenhuma
espiando o primeiro sorriso nos labios do seu filhinho, teve os estremecimentos de ventura com que eu
espreito o primeiro palpite do meu coracdo. Meu Deus, que jubilo imenso ndo deve ser o amor, quando a
esperanca dele nos enche assim de contentamento! Foi ha cinco meses... quando o senhor voltou... Cuidei
queiaamar.

—A mim? —Sim, ao senhor. E desde entdo interrogo minha alma; escuto-me viver interiormente...
Lembrei-me até de escrever 0 que eu sentia. Seria a histéria do meu coracdo. No dia em que ele me
dissesse que eu 0 amava, sem que o0 senhor me perguntasse, sem 0 menor acanhamento, Ihe confessaria.
Acredite!...

—E seu coragdo até agora nada lhe disse ainda, D. Emilia?...

—NMeu coragdo diz-me que eu 0 estimo tanto como a meu pai; que 0 senhor ocupa uma grande parte da
minha vida; que sualembrancga gravou-se e ndo se apagara mais nunca em meu pensamento; que as horas
gue passo a seu lado s8o as mais doces para mim; que nenhuma voz toca mais suavemente as cordas de
minha alma. Eis o que me diz o meu coragdo; mas ele ndo diz que pelo senhor eu sacrificaria tudo, as
consideraces do mundo, minha familia, as minhas afei¢des e 0s meus sentimentos; ele ndo diz que o
senhor bastaria a minha vida, e a encheriatanto, que ndo houvesse mais lugar nela para outro pensamento
e outro desgjo. Nao diz isto; logo eu hdo o amo!...

—Mas, D. Emilia, atendal A senhorailude-setalvez...

—Sei 0 que pensa. Na sua opinido 0 amor assim é impossivel! Poisjuro-lhel... eu s6 amarel assim.
Emilia ergueu-se.

—A0 menos diga-me. Posso ainda ter uma esperanga? —Eu atenho!... respondeu-me.

Se 0 mundo soubesse um dia a histéria que eu te conto, Paulo, ele exclamaria sem duvida: "E impossivel!
Essa mulher ndo existiul" E o mundo teria razéo.

A Emilia, de que eu te falo, ndo existiu para ninguém mais sendo para mim, em quem ela viveu e morreu.
A Emilia, que o mundo conhecera e ja esqueceu talvez, foi a moga formosa, que atravessou os salfes,
como a borboleta, atirando as turbas o pé dourado de suas asas. A flor, de que ela buscava 0 mel, ndo
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vicavaali, nem talvez naterra.
Seriaflor do céu?
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X1
HAVIA no tratamento de Emilia uma variagéo incompreensivel.

As vezes era uma ternura suave e compassiva, como se ela quisesse consolar-me por ndo ser amado;
outras vezes parecia que a minha-paixdo airritava. Tinha entdo o coracdo aspero e a palavra acre; mas era
justamente nessas ocasifes de tormenta, que eu via cintilar em seus olhos um raio de amor, e sentia
vibrarem as cordas frementes de sua alma.

Uma noite pedi-lhe que ndo dancasse mais com o Barbosinha; ndo que eu tivesse cilimes de semelhante
fatuo; mas era ele desses homens ridicul os cujo contato mancha uma senhora. Emilia recusou, e eu voltei
despeitado. No dia seguinte encontrei-a agastada comigo:

—N&o consinto mais que me ame!... disse-me ela voltando as costas.

Poucos instantes depois, passou pelo braco do Barbosinha e langou-me este desafio:
—Tire-me do brago dele, se quiser!...

Emiliatinha sobretudo um zelo excessivo de sua espontanei dade.

Receava ela que a menor graca feita as minhas sUplicas, valesse como uma prova de amor? Quando lhe
pedia alguma cousa, mesmo pequena e insignificante, dessas que a moga a mais austera pode conceder a
um indiferente, ela recusava sempre, e com tal firmeza, que me tirava a coragem de insistir.

Se eu me agastava, escarnecia de mim; se me resignava e esquecia sua recusa, vinha espontaneamente
com uns singela, mas altiva dignidade, conceder-me alguma prova de afeicdo, tal que eu nunca me
animara a esperar.

Lembra-me de uma vez, que, insistindo eu por um botéo de rosa que ela tinha nos cabelos, Emilia
CONServou-o no seu penteado por muitos dias até secar; como se achasse um prazer infinito em prolongar
assim tacitamente a sua recusa. Dias depois, sem que eu |he pedisse, de improviso, deu-me 0 seu retrato.

—Guarde-o para lembrar-se de mim! Depois da noite em que estivemos juntos &, borda do lago, Emilia
parecia evitar-me. Tinha decorrido uma semana. Eram oito horas da manh&; manha de inverno, coberta de
espessa cerracao, que peneiravano ar uma garoafinissima.

Resolvido ando ir a cidade sendo mais tarde, estava eu sentado a janela, donde avistava a casa de Duarte.
Esperando ver Emilia passar navaranda e cortejar-me de longe, como as vezes costumava, eu refletia sem
guerer sobre esse carater original de moca.

De repente sou arrancado as minhas reflexdes por uma chuva de bogarins; e ougo perto o gorjeio de um
riso melodioso, que os ecos de minha alma tanto conheciam. Emilia estava defronte, além da cerca de
espinheiros que dividia o0 meu jardim da sua chacara. Uma capa de caxemira escura cobria-lhe quase todo
0 vestido, e o capuz meio erguido moldurava graciosamente seu rosto divino.

O exercicio Ihe avivara 0 saboroso encarnado das faces, onde tremulavam algumas gotas da chuva. Seus
olhos negros saltitavam de prazer, como dous colibris voando ao meu encontro. Curvava-se para colher os
botBes de bogarim que me atirava; e tdo suaves eram as flexdes desse talhe, que apesar das largas
roupagens percebia-se a doce vibragdo do movimento revelado exteriormente por um harmonioso
ondulado.

Eu devera ja estar habituado aos caprichos dessa moga; mas tudo quanto ela fazia era tdo desusado, que
me levava de surpresa em surpresa. Assim correndo ao seu encontro, ndo achei palavras, mas unicamente
sorrisos para acolhé-la.

—Esta admirado de me ver aqui? disse ela. Nao gosto de ser contrariada, nem mesmo pelo céu. Acordel
hoje com uma alegria de passarinho! Tinha saudade das arvores!... Abri a minhajanela; estava chovendo.
Oral Para que se inventaram as capas e 0s guarda-chuvas? Vi-o de 14 pensativo... Em que estava
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pensando? —E preciso perguntar-me? Em que penso eu sempre e a todas as horas? —Em mim?... Pois
aqui estou! —Que imprudéncial ...

—Deverasl —Oh! ndo me chame de ingrato para a felicidade! Mas se ela deve custar-lhe o menor
dissabor!... ndo aquero! Podiaaguém vé-lal...

—Eu n&o me escondo! ... respondeu Emilia com altivez.

Depois velando-se de subita melancolia, acrescentou com um sorriso:

—N&o tenha cuidado. Eu sou rica; ndo me comprometo.

—Que significam estas palavras, D. Emilia? —Vamos nés agora discutir aqui, de um e outro lado da
cerca?...

atalhou ela rindo francamente. Ja ndo me lembra o que disse! Mas com efeito 0 senhor é bem pouco
amavel! Nem sequer ainda me convidou para entrar! —Eu ndo me animaval —Foi bom entdo que me
animasse eu, do contrério ficariamos aqui, a chuval Esta bem! Faca-me o favor de abaixar a cabeca.

Tirou o0 seu lenco, e vendou-me com ele. Depois calcando a m&o sobre o meu ombro, percebi que ela
saltava a cerca. Creio que sua botina resvalando pelos galhos Umidos do espinheiro lhe traiu o elance,
porgue senti no meu peito a doce pressdo de seu talhe.

Repeliu-me logo. Ouvindo o ai que soltaram seus |&bios, arranquel o lengo arrebatadamente, e surpreendi
seu olhar... Que olhar, meu Deus!... A voragem de uma alma revolta pela paix&o, e abrindo-se para tragar
avitimal Mas foi tdo instanténeo, que eu ndo posso afirmar que vi. Ja ela se tinha afastado bruscamente
dilacerando entre os dedos os renovos das plantas, que sua méo trémula encontrava na passagem.

O capuz |he descera, deixando a cabega exposta a chuva e a brisa cortante.

Depois de algumas voltas pelo jardim voltou calma, serena e risonha; dirigiu-se a porta, indicando-me
COm um aceno gracioso que a seguisse. Na sala de jantar onde entramos, estava uma cafeteira; ela encheu
uma xicara e bebeu dous ou trés goles frios e sem aglcar.

—Ah! Aqui é o gabinete, onde se estudal disse parando no lumiar. Pode-se entrar? Eu tinha vergonha da
minha modesta habitagdo, que ndo era digna daquela honra. Confuso, acompanhava quase como um
autbmato a ela, que vagava de um para outro lado, naturalmente, sem o menor vexame. Meu gabinete de
trabalho era nesse tempo muito pobre; o que havia de melhor estava na cidade. Emilia correu a estante
com os olhos, lendo o titulo das poucas obras literarias, com esse tom afetuoso com gue saudamos antigos
amigos.

—O senhor nunca fez versos? —Quem é que ndo os fez aos dezoito anos? —Eu!... Tenho dezoito anos e
nunca fiz um so.

—Inspira-o0s, que € melhor.
—Obrigadal JAlheinspirel alguns? —A senhora... D. Emilia?...
—A senhora... Por que ndo me chama Mila? E como me tratam os que me querem bem.

—E Mila chamara Augusto? —Esta entendido! N&o é como |he chamam seus amigos? —Meus amigos
me tratam por tu; disse eu sorrindo.

—Isso ndo! Quando eu disser tu, é porque ndo existe mais eu em mim. Porém respondal Ja lhe inspirel
algum verso?...

—~Quantos, meu Deus! —Mostre-me! Quero ver! —Mas eu ndo escrevi! Para qué? Eles ndo diriam tudo
gue eu sinto.

—Pois agora h& de escrevé-los para mim, sim, Augusto? —N&o, Mila. Eu ja ndo sei, ou antes nunca
soube fazer versos.
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Quando se comega a vida, sente-se essa veleidade; € natural. E o tempo das flores, dos sorrisos e dos
cantos. |sso passa

—Mas por que ndo ha de escrever ainda? Se ndo quer ser poeta, seja escritor. Ndo tem ambices? Nao
ama a gloria? —Amo; a gloria da minha profisso, a tnica a que devo e posso hoje aspirar. E uma gléria
obscura e desconhecida, bem sei. Nossos triunfos, ndo os obtemos na praga ou no teatro, diante da
multiddo que aplaude; mas |14, no recdndito de uma casa, no aposento silencioso, onde geme a criatura. SO
Deus os contempla, s ele os recompensa. O mundo e aquel es mesmos a quem salvamos, Nos pagam, mas
nem nos agradecem as vezes. Foi a natureza, dizem eles, Mas 0s reveses, esses pesam sobre nés. E uma
glériaamarga, Emilia, a que me coube em partilha.

—Quem |he impede de aspirar a outras? —A minha consciéncia. Quando me dediquei a medicina ndo
busquei s6 um meio de vida, votei-me a um sacerddcio. Sinto que a minha aptidao € essa; fugir aelafora
mentir a, minha missdo neste mundo.

—Temrazdo! A verdadeira gloriadeve de ser essa; fazer o bem.
Eu € que sou umaloucal Mas ja gostava da medicina; agora vou gostar ainda mais.

E para confirmar seu dito, Emilia comegou a examinar os instrumentos e livros com uma travessura
infantil, rocando por eles de leve a ponta dos dedos, como se os acariciasse. O acaso deparou-lhe um atlas
de anatomia; pousando entdo a ponta da unha rosada sobre o titulo, voltou-se para mim sorrindo:

—Quero ver o coracdo! Onde esta? E afastou-se enquanto eu folheava o atlas para mostrar-lhe a estampa
gue ela pedira. Esteve a olhar muito tempo; afinal murmurou:

—~Quando eu morrer, Augusto, ha, de examinar o meu... Para ver se é diferentel —Que idéial... Deixe
isso, Milal retorqui fechando os livros e instrumentos nos armérios. Sinto ndo ter em minha casa objetos
mais alegres para distrai-la. A minha profissdo é triste, ja Ihe disse, bem triste! Vive das misérias do
préximo. Suas alegrias sdo sempre travadas de dores!... Afinal nos habituamos. Mas enquanto ndo chega
essaindiferenca, que davidas! E quando chega, que aridez! Por isso, Emilia, eu sinto a necessidade de um
santo amor, que me proteja contra a descrenca, € me preserve a alma desse terrivel contégio do
materialismo.

Emilia me ouvira comovida. Ergueu-me afronte, para que eu recebesse 0 meigo sorriso, cheio de ternura,
gue ela me queria embeber n'ama.

—O que lhe disse eu naguela noite?... Espere! Talvez ndo espere muito tempo! Envolvendo-se na sua
capa, fugiu por entre as arvores.

Depois dessas mUtuas expansdes e das nhossas entrevistas solitarias, depois sobretudo da promessa que
ela me fizera partindo, parecia natural que eu fosse crescendo na afeicdo de Emilia; porém esta moca era
cada vez mais incompreensivel. Os dias que seguiram tratou-me com bastante frieza: e uma tarde com
desdém até.

Achei-a lendo uma folha de pequeno papel bordado que me pareceu carta: pensel que fosse da prima. Ela
nem ergueu os olhos para cumprimentar-me; e respondeu com uma simples inclinagdo da fronte. Sentei-
me; dirigi-lhe por vezes a palavra sem obter mais resposta que um sim ou néo; afinal conhecendo que ela
estava preocupada, esperei calado pelo seu bel-prazer.

Emilia leu e releu, talvez ja esguecida da minha presenca; dobrando o papel, que meteu no bolso,
comegou a passear pela sala, visivelmente distraida. Por momentos soltava débeis modul agdes de alguma
aria; depois fugialhe pelos 1dbios um sorriso misterioso, desses gque se sorriem sem consciéncia,
verdadeiras esfinges d'alma.

N&o me pude mais conter:

—Adeus, D. Emilia. Vejo que minha presenca comega a incomoda-la: é tempo de torng,-la mais rara e



menos importuna.

—Anh! ja cansou de esperar? respondeu com um ligeiro riso de mofa.

—Japerdi a esperanca, confesso-lhe. J&; porque enfim compreendo 0 que se passa em seu espirito.
—Queria que me dissesse isso! Ficaria sabendo.

—Dir-lhe-ei; por que nd? A senhora é de uma bondade extrema e cuida que eu tenho direito a sua
gratiddo. Conheceu que eu a amava, que esse amor era minha felicidade e minha vida. Pareceu-lhe que
recusar-me em troca sua afei¢do, era 0 mesmo que recusa-la a um pai, aum irmao. Quis amar-me, porgue
€ boa; fez todo o possivel para isso, mas debalde... O amor nasce de s mesmo, de repente, sem que 0
suspeitem. Se ele viesse quando 0 chamamos e desaparecesse @, vontade, ndo era o que é, uma fatalidade.
lludiu-se, D. Emilia. O homem a quem ha de amar, a senhora ndo o conhece, nem o viu talvez. Quando
aparecer, ndo lhe dara tempo de interrogar-se. Seu coracdo palpitara por s mesmo, e a senhora sentira que
ama, sem saber como, nem quando, comecou a amar! —Talvez isso seja verdade para outras; para mim
asseguro-lhe que ndo. O amor, como eu sonho e espero, ha de ser a minha vida inteira; portanto parece-
me que tenho o direito e até o dever de conhecé-lo antes de entregar-me a ele sem reserva e para todo o
sempre.

—E outrailusio sual O amor tem a crencaingénua da eternidade; quem o sente acredita sinceramente que
ele ndo se extinguird nunca. Eu ndo tive a felicidade de Ihe inspirar fé sublime ; portanto que
esperanca posso ter? O melhor talvez fosse retirar-me, porque a forca de querer violentar seu coragao,
Emilia, talvez acabe odiando-me!....

—Odiando-0?... exclamou Emilia assustada. Como |he veio semelhante pensamento? —N&o me disse j4,
umavez? —Cale-se! atalhou ela com inexplicavel pavor.

Emilia ficou algum tempo muda e pdlida, absorta na estranha emocao.

—Augusto!... disse-me ela afinal, e com terna melancolia N&o tem raz8o. Quem me fez acreditar no
amor? Quem me deu afé e a esperanca nele?... Lembre-me! Antes de conhecé-lo, eu duvidava.

Essa palavra e um sorriso bastaram para serenar minha ama.
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XV
HAVIA grande reuni&o em Matacaval os.

Tinha visto Emilia de relance. Ela sofria ja a ebriedade das luzes, da musica e dos perfumes, que a
dominava sempre em pleno sal@o. Nesses momentos havia em toda a sua pessoa, na atitude e nos
movimentos, anel os impetuosos. Parecia provocar as emogdes.

Seus | 8bios aspiravam ent&o com avidez o ambiente do baile.

Mas seu pudor suscetivel ndo a abandonava nunca. Ela atravessava a multiddo agitada, como a borboleta
gue enreda o v6o por entre as ramagens do rosal, sem ferir nos espinhos a ponta das asas sutis.

O que a protegia na confusdo, ndo era tanto o rapido olhar, como um sétimo sentido, que so ela possuia:
uma espécie de previsao dos objetos que se aproximavam.

Contudo, eu sofria muito vendo Emilia assim esguecida de mim e engolfada nos prazeres que outros
partilhavam. Essas horas do baile eram meu lento suplicio. Algumas vezes, bem como nessa noite, eu
evocava debalde as recordagdes dos dias passados, debalde me acusava de egoista; o ciime afinal me
vencia

Foi j& quando o coracdo me desfalecia, que ela pela primeiravez veio onde eu estava.

Notei sua grande palidez. O seio arfava precipitadamente. A fadiga ou a emocgéo |he havia umedecido a
fronte. Seus olhos tinham um bilho vitreo que incomodava.

—O bailejaafatigou?... Muito depressal ... disse-lhe com o riso amargo.

—Quase ndo dancei!... Mas ndo sei o que sinto!... N&o me acha muito palida? —Ha de ser o calor!... Esta
sala é muito abafadal —O calor? Se eu tenho frio... frio n'amal... E a febre que vem!... murmurou com
um riso singular.

Nessa ocasido o Dr. Chaves aproximou-se para oferecer-lhe o brago.

Hés de te lembrar dele, Paulo. E um brilhante talento de orador, que se revelou de repente na cAmara por
alguns triunfos bem notaveis. Moco ainda, elegante, com uma fisionomia expressiva e o reflexo de suas
gldrias politicas, ele triunfava no sal&, como natribuna.

Antes de aceitar-lhe o brago, Emilia me disse a meia voz, com um tom suplicante:

—N&o fique t&o longe de mim!... Eu lhe peco! Segui-a por algum tempo; mas quando a vi suspensa a
palavra sedutora de seu par, embalando-se docemente & musica das frases talvez apaixonadas que ele lhe
dirigia, tive a coragem de arrancar-me a esse martirio. Refugiei-me no jardim.

Havia ai encostados a varanda, e nos interval os das sacadas, uns bancos de pedra cobertos por dosséis de
uma trepadeira qualquer.

Nos dias de baile, D. Matilde fazia iluminar essa arcaria de verdura, que dava a casa um aspecto
campestre.

Fumava sentado num desses bancos. De repente ougo a voz de Emilia. Ela se recostara , janela préxima,
e continuava com seu par uma conversa animada. A folhagem espessa me escondia aos olhos de ambos;
porém eu os via perfeitamente no quadro iluminado da janela.

—Tudo isto, doutor, ndo é mais do que um desses bonitos discursos, de que o senhor tem o talento
admiravel...

—Entao ndo me acredita? disse o Dr. Chaves.

—N&o posso!... Em uma vida como a sua, t&o cheia de gldrias e ambicdes, 0 que resta para o amor?... As
horas perdidas do baile!... Confessel...
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—Mas a senhora ndo sabe entdo, D. Emilia, que estes curtos instantes em que a vejo, sdo os Unicos que
vivo? O resto, o tempo que sobra a minha t&o rapida felicidade, trabalho com entusiasmo, é verdade! Mas
por qué? Porgue trabalhar, para mim, é amar ainda, e elevar-me do p6, a fim de poder erguer os olhos
para o céu sem ofendé-lo! Eu ndo era ambicioso, ndo! Foi o amor que me deu esta sede de poder. Os
meus mais belos triunfos, acredite-me, senhora, ndo os sinto quando os alcango, mas quando venho depd-
los submisso a seus pés. A minha gldria € essa unicamente, fazer de quanto o mundo respeita e acata a
humildade de meu amor!...

Emilia escutava enlevada. As vezes o orgulho vibrava sua fronte nobre com um gesto divino. Oh! que
tirénica beleza é a dessa mulher, que até mesmo quando eu a desprezo, me for¢a a admirélal Quando a
voz que a raptava emudeceu, elaficou suspensa um instante. Depois fitou os olhos no Chaves.

—E se eu exigisse, 0 senhor teria a coragem de sacrificar tudo a um capricho meu? —Ordenel —N&o
tenho esse direito; respondeu sorrindo. Se o tivesse...

ndo seria assim egoista. Quisera ao contrario partilhar com o mundo inteiro os seus triunfos! —Mas esse
direito... Ihe pertence! Tome-0. Eu Ihe suplico! —N&o me sinto com forcas.

—Sempre essa cruel palavral Como eu sofria, Paulo... Mas ndo! Sofri depois, ainda agora sofro! Naquele
instante, nada, nada absolutamente! O que a revelagéo cruel produziu entdo em mim, ndo foi nem dor,
nem indignac&o, mas um estupor dalmal Eu ali fiquel, no idiotismo das minhas emocdes.

O didogo do Dr. Chaves fora interrompido pela aproximacdo do Alvares, que vinha buscar Emilia para a
prometida quadrilha. O deputado teve de ceder o lugar.

Depois de um curto siléncio, durante o qual 0 jovem poeta esteve sob a influéncia do olhar soberano de
Emilia, ele animou-se afaar-lhe em voz submissa:

—D. Emilia.. A senhora leu os meus versos? —Li; disse ela S&0 muito bonitos, mas ndo sdo
verdadeiros.

—Tem razdo! Ndo dizem nem a sombra do que sinto! Mas sou eu o0 culpado? O verbo divino do meu
amor, ndo ha na linguagem dos homens palavra que o exprimal —N&o por certo! N&o é possivel exprimir
0 gue ndo se compreende.

—Oh! D. Emilial —Oh! Os poetas! Eu os conhego! O que eles amam neste mundo é unicamente sua
propria imaginacdo, o ideal sonhado: todos tém sua Galatéla , e nds ndo somos para eles sendo estatuas,
gue os seus versos devem anhnar, como centelhas do fogo sagrado! —Se a senhora tivesse lido a poesia
gue eu ontem escrevi, ndo pensaria assim, D. Emilial —D&-me! Quero vé-lal —N&o a trouxe! —Procure
bem! disse Emilia sorrindo.

O Alvares tirou com efeito do bolso um pequeno papel dobrado; mas com a faceirice dos escritores,
recusou entregé-lo, quando Emilia estendia a méo pararecebé-lo.

O movimento vivo que ele fez soltou-lhe dentre os dedos o papel, que veio cair no jardim.
Elariu e afastou-se exclamando:

—Bem feito! O Alvares correu , porta da varanda, mas chegou tarde. N80 sei que instinto da minha
entdo embrutecida natureza, me fez precipitar ligeiro sobre o papel, como fera sobre a presa.

Fui esconder-me no fim do jardim, e ai passel uma hora palpando aquele papel aveludado, com o
sentimento do suicida tateando o punha que o deve imolar. Nem mais me lembrava do que se passara
com o Chaves. A primeirador envelheceraja

Quando me supus calmo e senhor de mim, voltel asala.

Do primeiro olhar, vi Emilia sentada na outra extremidade, sempre bela e resplandecente; mais por certo
gue nunca, pois nesse instante eu a admirava com olhos de maldicéo. Recostado ao umbral da porta,
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estava um homem, que a devorava com a vista, esperando impaciente a oportunidade para falar-me. Era o
tenente Veiga, de quem jatefaei.

—Ainda outro, meu Deus! solucou minha alma agonizante.

Julga do meu sofrimento, Paulo, pela vileza a que me arrastava o0 desespero. Acabava de roubar um papel
gue me ndo pertencia; ndo era bastante; fiz-me espido. Del volta pela varanda de modo a aproximar-me da
porta sem que o0s dous me pressentissem. N&o cheguei j& atempo de ouvir, mas vi...

Emilia desprendera uma violeta de seu ramo e deixara-a cair aos pés intencionalmente: o oficial curvou-
se, apanhou répido aflor, que beijou e prendeu com orgulho ao peito da farda ornada de condecoracdes.

Tudo isto forafeito com téo delicado disfarce, que ninguém mais na sala o viu, nem suspeitou.

Vaguei pelo sddo conversando com um e outro, cumprimentando algumas senhoras de meu
conhecimento, procurando assim gastar ao atrito dos indiferentes as emogdes dolorosas que me pungiam.

Depois sentei-me a mesa do jogo.

Chegou finalmente a quadrilha que eu devia dangcar com Emilia, a sexta, se ndo me engano. Uma das
finezas que ela me fazia nesse tempo, era ndo dancar mais em um baile, depois de ter dancado comigo;
por isso me reservava sempre a Ultima de suas quadrilhas.

—Como o senhor estéa pdido, meu Deus! exclamou elatomando-me o brago.

—Nao; ha de ser o efeito das luzes sobre este papel escarlate; respondi sorrindo. E 0 seu acesso? Ja
passou? —Que acesso? perguntou surpresa.

—N&o disse ha pouco... que tinha febre n'ama? —Ah!... Sim! Ja passou! replicou sorrindo. O senhor é
t&o bom médico de minha alma, que bastou sua lembranca para curar-me.

—Entao lembrou-se de mim? —Que remédio, se ndo lembrar-me? Procurei-o tantas vezes com 0s olhos,
e ndo o vil... Onde esteve 0 senhor todo este tempo? —Pois deveras reparou em minha auséncia, D.
Emilia? Juraria o contrario! —Jurava falso! Se néo fosse verdade, por que Iho diria? —Quem sabe? —
Quem melhor do que o senhor! A voz de Emilia nessa conversa era doce e meiga. Seu olhar macio
acariciava-me com delicias. Em toda a sua pessoa derramava-se um celeste efllvio de ternura, que
manava de sua alma, e rorejava a flor nativa de sua ingénua altivez. Nunca eu a vira assim maviosa, nem
mesmo nas horas em que estavamos sos.

—E ndo me quer dizer onde esteve? perguntou de novo com branda queixa.
—Estive jogando.

—O senhor?... 0 senhor que aborrece o jogo? Que lembranca foi esta? —Aborrego o jogo, € verdade! E
de todos os vicios 0 que mais revolve os instintos maus. Porém as vezes é necessario. Os venenos também
sdo remédios... perigosos, sim... Quando ndo curam, matam.

—Queria esguecer-me! disse Emilia com terna exprobragao.
Ingrato!... Quando minha almao chamaval...
Esta palavra exacerbou-me o coragao:

—~Para que, D. Emilia? Para que me chamava a senhora? Nao tenho nem posi¢éo brilhante, nem gloria,
nem talento, para depor a seus pés. O meu amor?... Esse fora um mesquinho triunfo para quem alcanga os
mais brilhantes. Um amor banal... Mas perddo! N&o devo mais profanar 0 meu sentimento com esse
nome. Chamarel amizade —como a senhora. Ndo me disse uma noite, por outras palavras, que a minha
afeicdo era uma flor muito modesta para se fazer dela ramalhetes e grinaldas de baile?... Tinha raz&o!...
No campo, por desfastio, em algum dia mondtono, pode excitar a curiosidade. Nao |he parece?... Assim
foi melhor que eu me conservasse longe; devia mesmo ndo voltar. Tenho receio de envergonha-la com
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uma paixao ridiculal Emilia cravara em mim seu olhar inteligente e soberano, que me trespassou a ama
todo o tempo que eu levei a proferir estas palavras.

Havia nesse olhar, de uma fixidade importuna, arrogancia e curiosidade ab mesmo tempo. Ela parecia
guerer recalcar-me no coragdo minha palavra sarcastica, € ab mesmo tempo arrancar dali o segredo da
stbita mudanca operada em mim.

Depois de uma pausa comegou com a palavratriste e lenta:

—Nao me fale assim! Eu tenho, o senhor bem sabe, um espinho em minha alma; é o orgulho. Quando
tocam nele o fel se derrama, e eu me sinto mal... Ndo quero responder-lhe. Posso dizer-lhe alguma
palavra dura e magoé-lo... Depois sofreremos ambos. N&o é melhor a franqueza, do que estarmos agui
como duas criangas a ferir-nos com pontas de alfinetes, que podem entrar no coracdo? O senhor tem
alguma cousa gque o aflige e que eu ignoro. Fale! Emilia deu & sua voz uma terna inflexdo para
pronunciar estas Ultimas palavras:

—Se eu o ofendi, Augusto, acuse-me! N&o serd a primeira vez que Ihe peca perddo! Eu sentia, aos sons
maviosos dessa voz celeste, meu coracdo hirto embrandecer-se como uma cera; mas de repente o toque do
papel que eu tinha no bolso o enregel ou.

—N&o posso falar aqui; respondi trémulo. N&o estamos sos.
—Pois amanh&; me disse Emilia. As sete horas, junto aos bambus.

Estimel essa demora; naquele momento, tdo proximo ainda da amarga decepcgdo, sentia que ndo poderia
ter a dignidade da minha dor.
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XV
AO nascer do sol, jaeu esperava Emilia.

Que longa noite! Sofria horrivelmente, mas como um enfermo desacordado. O estupor do espirito, que me
fulminou ouvindo a cruel revelacdo, continuava. N&o podia compreender Emilia, o anjo do celeste pudor,
adtivarainha das minhas adoragdes, transformada de stibito numa desprezivel namoradeira de sala.

Havia momentos, em que eu achava dentro em mim aimagem de duas Emilias, uma para 0 meu desprezo,
outrapara 0 meu amor.

E minha ama, ora exaltava-se em seu orgulho para cuspir a baba da indignacéo as faces daquela, ora
ajoelhava humilde e dolente para chorar seu infortlinio aos pés desta.

Passara uma parte da noite a reler os versos do Alvares; ainda os tenho de cor apesar dos esforgos que
faco para esquecé-los. Eles por ai correm num volume de poesias, recentemente publicado por esse mogo.
Tem por epigrafe —A ela.

Quando o sol espalhou as trevas, ndo sei que serenidade derramou-se em meu seio. Eratalvez a saciedade
do sofrimento.
Emiliaveio meiga e serena, como atinha deixado na véspera.

O baile longe de fatigar, repousava sempre essa incompreensivel criatura. Havia no sorriso dos |&bios, no
cetim das faces e na irradiacdo do olhar, o primor de virgindade que tém as flores recentemente
desabrochadas. Quem visse essas limpidas auroras de sua beleza, julgaria que ela acabava de nascer
moga, ao despontar do sol, como as rosas e as borboletas. Tal era o frescor e o vigo da sua formosura.

Quando a percebi de longe, senti que 0 meu coracdo exauria-se; a indignacdo que o enchera até aquele
momento fugiu dele. Temia que o primeiro olhar de Emilia dissipasse a minha célera, e que sua primeira
palavra me curvasse a seus pés humilhado ainda por um amor indigno.

—D. Emilia, disse-lhe eu, receio ofendé-la... Talvez o melhor fosse calar-me.

—O gue mais me pode ofender de sua parte é o siléncio, quando o senhor tem um ressentimento de mim.
Fale, ndo tenhareceio.

Bem vé que eu estou tranquila.

—Pois entdo ouga-me e desculpe. Sem duvida a senhora julgard pouco nobre meu procedimento,
surpreendendo um segredo alheio; mas lembre-se que eu a amaval ... E a amava tanto, que tive a coragem
de aviltar-me ao meu amor. Sinto este orgulho! Pela primeira vez Emilia pareceu surpresa:

—N&o compreendo! Que fez o senhor? Mostrei-lhe os versos e contei-lhe tudo quanto soubera na
véspera, durante o baile; timido e balbuciante em principio, ia-me reanimando a medida que a evocagéo
daguelas cruéis recordagdes magoava minha alma ulcerada; o desespero prorrompeu afinal.

Emilia me ouviraimpassivel.
—Bem vé que eu sel tudo, D. Emilial Elan&o me respondeu.

—OQuviria eu mal? Nao compreenderia as suas palavras? —Oral O senhor é tdo perspicaz! —Assim nao
me iludi? Esses homens a amam, e a senhora lhes corresponde? —O senhor o dizl —Meu Deus! Mas a
senhora ndo sabe que nome tem isso?...

Emilia ergueu-se de um impeto. Seus olhos tinham raios lividos, e sua fronte um luzimento de marmore.

—O nome?... exclamou ela. O nome que isso tem? Eu Ihe digo! E aindiferenca... N&o! E o desprezo, que
me inspiram todas estas paixdes ridiculas que tenho encontrado em meu caminho! Ah! Pensa que amo a
algum deles? Tanto como ao senhor!... O amor, eu bem o procuro, mas ndo o acho. Ninguém ainda mo
soube inspirar. Meu coracdo estd, virgem! Tenho eu a culpa?... Oh! Que ente injusto e egoista que € o
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homem! Quando nos ama, d&nos apenas os sobejos de suas paixdes e as ruinas de sua ama; e entretanto
julga-se com direito a exigir de nds um coracdo ndo s puro, mas também ignorante! Devemos amé-|os
sem saber ainda o que é o amor; a eles compete ensinar-nos... educar a mulher... como dizem em seu
orgulho! E ai da misera escrava que mais tarde conheceu que ndo amaval ... Seu senhor é inexoravel e ndo
perdoal ... Basta-lhe um aceno, e a multiddo apedreja.

Eu assistia, deslumbrado, as erupgdes que produzia o orgulho ofendido naguela alma inteligente. Emilia
parou um instante para respirar; e a palavra sarcastica frisou outra vez seu labio mimoso:

—Os homens... Felizmente aprendi cedo a conhecé-los, e os desprezo a todos; os desprezo, sim, com
indignacdo do amor imenso que eu sinto em mim, e que nem um deles merece!... Cuida o senhor que é a
minha vaidade que me arrasta pelas salas, como tantas mulheres, pelo prazer de se verem admiradas e
ouvirem elogios a sua beleza?... Oh! ndo, meu Deus!... Vés sabeis quanta humilhagdo tenho tragado, eu
gue tenho orgulho de merecer um nobre amor, vendo-me objeto de paixdes mentidas e interesseirag!...

—Refere-seamim, D. Emilia?...

—Ao0 senhor?... Se eu tivesse um tal pensamento a seu respeito, julga que esperaria tanto tempo para lho
declarar? Os outros tém o direito de mentir-me porque me sdo indiferentes... O senhor, a quem eu dei
minha amizade e confianga, ndo!... Seria uma indignidade!... Os outros podem me fazer a vida amarga e
triste sem que eu me queixe. Mas o senhor...

—D. Emilial... balbuciei comovido.

—N&o me queixo, ndo; nem preciso que me consolem! exclamou arrebatada. Para qué? O que eu sofro
agora, Deus mo levara em conta para 0 meu amor, quando eu amar um dia, naterra ou no céu.

Emilia afastou-se: e eu a segui involuntariamente. Esperei debalde que voltasse o rosto; por fim a chamei;
elaparou.

—Ao0 menos, D, Emilia, ndo consinta mais que esses homens lhe falem de sua paixdo. Promete-me? —
N&o, senhor! —Bem! —Se me quer amar Como eu sou, Com 0s meus caprichos...

—Nao posso! —Tem razdo! E melhor assim! respondeu sorrindo.

—Ent&o adeus, D. Emilial Ela derramou sobre mim num s6 olhar todo o seu desdém, dizendo com voz
pausada:

—E me tinha amor!... Pois eu, se 0 amasse, me desprezasse o senhor embora, eu 0 acompanharia até aos
pés da minha rival para suplicar-lhe as migalhas de seu amor! Eu sim! Mas felizmente para nés ambos,
ndo 0 amo, e creio agora que ndo o amarei nuncal Desatando 0 passo augusto, deixou-me sepultado
naguele desengano cruel.

N&o me retirei completamente da casa de Duarte; porém as minhas visitas a pouco e pouco foram sendo
mais raras. Era outra vez em casa de D. Matilde que eu me encontrava agora mais frequentemente com
Emilia.

Ela, ou de propésito, ou porque ndo tivesse mais reservas a guardar comigo, atirou-se com sofreguidao
aos cortejos de sala. Todas as noites a cercava a grande roda dos seus apaixonados, aos quais ela de
repente despedia com um gesto ou uma palavra, para atrair novos, que eram logo substituidos.

Eu sofria, assistindo, a essa profanacéo de meu belo ideal, um suplicio cruel. Era meu amor que a pouco e
pouco se despegava do coracdo, arrancando-lhe as fibras e escalpelando-o0. Quando esse amor fugir de
todo, o que me restaré de coragdo? Uma Ul cera apenas! ...

Julinha me compreendera e me consolava. A boa menina, vendo-me infeliz, comegou ingenuamente a
amar-me, mas sem consciéncia e sem egoismo, unicamente por uma forca invencivel de sua extrema
sensibilidade. Cheguei ailudir-me; pensei que também amava essa menina, mas o que eu amel em Jllia,
foi s 0 que vinha de Emilia, o que ela conversava comigo arespeito de sua prima.
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—Nao se aflijal Milagosta do senhor, eu sei! dizia-me Julinha.

—Ela confessou-lhe alguma vez? —N&o; ela hunca me fez confidéncias; mas eu a conheco muito! —
Gosta de mim, como dagueles que a cercam neste momento.

Olhel...
—N&o acredite! Zomba de todos €eles.

Emilia viu a minha assiduidade junto & prima. Mas percebeu ela o que se passava em mim, apesar dos
meus esforcos para simular indiferenca? N&o sei.

Uma noite aproximou-se para dizer-me com um sorriso ameno:

—Os seus novos amores ndo toleram nem mesmo as antigas amizades? Confesso-te a minha vergonha,
Paulo. Nunca o império dessa mulher sobre mim foi téo tirénico como nesse tempo em gue me violentava
para arrancar minha ama a, sua funestainfluéncia.

Emilia tinha seduces tdo poderosas, que eraimpossivel resistir.

Eu chegava; vinha com uma resolucdo firme de mostrar-lhe minha completa indiferenca, e fazé-la
acreditar que realmente amava Julinha.

Pois quando estava mais entregue a esse jogo do coracado, e a forca de falar de amor, eu me atordoava a
ponto de supor que o sentia pelafilha de D. Matilde; pois justamente nessa ocasido, Emilia, ndo sei como,
arrancava-me de perto da prima e arrastava-me a seus pés.

Bastava-lhe para isso um nada, um sorriso, uma doce inflexdo do seu colo, um gesto gracioso da méo
afilada brincando com um anel dos cabelos ou com uma fita do vestido.

Oh! Essa mé&o gentil, quando ela a despia da luva, tinha uma ama; movia-se em torno de sua beleza,
como um anjo que descera do céu para acariciala. Aos toques suaves dos dedos magicos parecia que sua
lindeza debuxava-se mais brilhante.

E eu ficava sem palavra e sem movimento, todo olhar, a contempléla de longe.

Afinal, quando ela me via assim alheio de mim e cativo de sua graca, chamava-me com uma
imperceptivel vibracdo de fronte.

De ordinario, vendo-me chegar obediente, se demudava por tal forma, que estupidava-me; era entdo friae
glacial, como uma estétua de gelo. JAndo me via, nem me ouvia: eu voltava tragando em siléncio aminha
vergonha.

Outras vezes, ndo: recebia-me risonha e amavel.
—Julinha esta zangada! V& dangar com elal dizia-me ent&o.
Enfim, Paulo, essa mulher escarnecia de mim, afazer pena.

Tratava-me como ao cdo da Terra-Nova gque havia em sua chacara, e com o0 qual a vira tantas vezes
brincar. Enxotava-me com a ponta do pé, parater o prazer de me fazer voltar, lambendo o ch&o por onde
€la passava.

E eu vivia, espremendo em minhaalma o fel dessas humilhagfes a ver seirritava ai a dignidade abatida.
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XVI
TINHA caido numatal prostragcdo de animo, que Emilia se comiserou de mim.

Uma noite veio sentar-se a meu lado, e seu olhar envolveu-me daguela ternura compassiva e protetora,
gue dava a sua virgem beleza um perfume de ideal maternidade.

—Como eu o tenho feito sofrer, ndo € verdade? me disse ela compungida. Também eu sofro! Que
natureza é a minha? Parece que tenho prazer em me contrariar e afligir amim mesma. Mas ndo me queira
mal, Augusto. Eu |he prometo ser outra daqui em diante; o que perturbou nossa amizade ndo sucedera
nuncamais.

—Deveras!... Promete repelir os seus adoradores! —Eu os afastarel tanto de mim, que nem a sombra
deles se possa interpor entre nés.

—Obrigado, D. Emilial Obrigado pela senhora, unicamente; ndo por mim.
—Ent&o isso |he é indiferente.

—Vem tarde! O mal estg, feito.

Emiliateve um dos seus gestos de rainha.

—Anh! se eu houvesse profanado a minha alma nesses arremedos de amor com que as mogas se divertem
antes de casar; se eu estivesse em meu quarto ou quinto namoro quando o senhor me conheceu, talvez me
julgasse digna de sua afeicdo. Mas eu, que procuro preservar minha alma dessa profanagdo, mostrando-
Ihe ao vivo 0 egoismo, a cupidez e a baixeza que escondem as paixdes improvisadas numa noite de baile e
calculadas friamente no dia seguinte. Eu, que me guardo para aguele a quem amar, virgem de amor e
imaculada...

Sim! imaculada até dos olhares que resvalam sem penetrar-me!...

Eu, ndo sou digna de sua estima, Augusto! Para mim, é tarde! —Perd&o, Milal... Eu sou um insensato!
Mas meu amor é uma t&o pura adoragdo, eu a coloquel t&o alto na minha veneracdo, que as palavras
apaixonadas desses homens me pareciam denegri-la como o fumo de um torpe incenso... Loucural... Eu
devia saber que elas ndo chegavam ao seu coragdo, como ndo chegam a Deus as blasfémias do impio!...

Emilia respondeu-me com um sorriso delicioso, pousando a m&o sobre a minha:

—N&o me eleve tanto, para que outra vez ndo me deixe cair de tdo ato!... Esses homens eram apenas
livros para mim; as vezes tinha lido na véspera sua copia impressa. Tera cilmes, Augusto, dos romances
gue eu leio? Sofreu vendo-me no teatro assistir a, representacdo de uma comédia? —Ja lhe supliquei meu
perddo. Eu estava louco! Elafoi nessa noite e nos dias seguintes de uma bondade inexaurivel para mim.
Voltamos ans Nossos antigos passeios e as conversas intimas. Eu estava outra vez terno e amante a seus
pés, mas orgul hoso e contente do meu triunfo.

Emilia cumprira sua palavra de um modo que eu ndo ousaria esperar. Apareceu ainda algumas noites em
casa de D. Matilde, como para mostrar-me o modo significativo por que despedia os seus adoradores,
real mente soube arreda-los a tal distancia que nem um deles se animou a voltar. As horas que ali passou
esteve completamente isolada, ou perto de mim e ao meu brago.

Por fim deixou de sair, e fez que cessassem as reunides em sua propria casa, até nos domingos. Desde
entdo parecia que ela se poupava a0 mundo, e guardava toda, para entregar-se sem reserva as expansoes
de meu amor.

Assim voaram dous meses de felicidade.

Durante todo esse tempo, Emilia foi de uma submissdo e docilidade que me punha sempre atbnito, e
muitas vezes afligia.

53



Tomava para comigo uma atitude de vitima resignada e contrita; parecia que minha vontade a tiranizava,
guando era eu misero quem suportava atirania de seus caprichos. Mas ela sentiando sei que intimo prazer
em humilhar-se aos meus olhos; e tinha o talento de, cativando-me o coracdo e o pensamento, insinuar
gue obedecia ao minimo aceno meu.

Sucederam muitos acidentes, como o gque te vou referir.

Encomendava ela a sua modista algum elegante vestido, ou comprava qualquer novidade parisiense
recentemente chegada. A primeiravez que nos viamos logo me fazia alguma pergunta neste género:

—Qual éacor mais de seu gosto? Ou entdo:

—Acha bonita a nova moda de vestidos? Respondia-lhe com volubilidade, sem dar grande importancia a
guestdo. Acontecia as vezes que o vestido era da cor ou da moda ndo preferida por mim; ela o imolava
sem piedade; em folha, como estava, fazia dele presente a alguma moga, ou sepultava-0 nos recantos de
uma comoda.

Entretanto o vestido eralindo; e fosse feio, que eu o achara divino, trajado por ela.

Se eu incomodava-me com estes novos caprichos de humildade, tdo avessos dos anteriores inspirados no
orgulho, e como eles tdo imperativos, ela insistia impaciente, e ndo tolerava da minha parte a minima
observagdo. Muitas vezes por essa causa Nos separamos tristes e magoados.

Em nossos mutuos devaneios, quando me cabia a vez de falar, vazando as expansdes de meu coracdo
cheio, ajoelhavatodo meu ser ante o idolo de sua graca.

Ela, antes meiga e docil a minha palavra, ja a ndo escutava; e abstraia-se as ferventes adoracfes para se
refugiar em ndo s& que penosa e amarga cisma. O gque encantara outra mulher, parecia enfastia|a;
derramava-se por seu rosto uma nuvem de tédio e desgosto.

Quase sempre esquivava-se logo, e deixando-me sb alguns instantes, rompia a conversa.



XVII
FOI ontem.
Deixara Emilia na véspera descontente por causa de um dos nossos conflitos de submissao reciproca.

Achei-a porém ja esguecida dessa pegquena contrariedade, e satisfeita. Contudo, tinha certa gravidade no
olhar e nafronte que anunciava o peso de muitos pensamentos ali concentrados.

Falou com sua graga costumada; falou do passado, recordando de leve as fases por que passara N0Sso
amor. Era sua histéria intima, o romance de sua alma, que ela esbocava a tragos finos e delicados.

Depois de comparar sua existéncia anterior tdo agitada com o atual isolamento e tranquilidade, fixou-me
nos olhos, enquanto me dirigia com avoz lenta estas palavras:

—Esta satisfeito? Nao foi cegamente obedecido? —Oh! Milal Obedecido, ndo! N&o me atrevia a pedir
tanto...

E uma graga que me concedeu... e eu arecebi de joelhod!...
—Ah! fez elacom uma expressdo indefinivel de tédio.
Geraldo entrava nesse momento. Depois de apertar-me a mao:

—Diz-me uma cousa, Amaral? Por que razdo proibiste a Mila de sair de casa? —Ora, Geraldo! respondi
eu enfadado. Nunca hés de ter juizo.

—Foi laquem medissel...

—D. Emilia?...

—E tu acreditaste! disse Milaao irm&o com um riso irénico.

Isto passava-se ontem.

Hoje atarde, chegando a sua casa, achei o carro a porta e ela ha sala pronta para sair; so esperava por D.
Leocadia

—Vai sair? perguntei-lhe triste.

—Nao vé&? respondeu correndo os olhos pelo seu trajo.

—Voltacedo? —Na&o! Vamos ao teatro.

—Ah!... Tinha-me... prometido ndo, mas habituado ja a vé-la longe do mundo, bonita e risonha sb para
miml...

—E verdade; mas os hébitos sempre continuados afinal trazem a monotonia.

Tive um terror panico. Ouvindo as palavras desdenhosas de Emilia e vendo-a calgar as luvas, ndo sei que
aucinacdo foi a minha; se me afigurou que essa moga ia outra vez ser-me arrebatada pela vertigem do
mundo; que eu aia perder, e agora para sempre.

—Mila, ndo sei que tristeza profunda me causa esta sua ida ao teatro... E uma esquisitice minhal ... Que
cousa mais simples do que ir ao teatro?... Mas... Nado compreendo este temor... Eu lhe suplico!... Antes de
partir dé-me coragem! Diga-me palavra que eu espero ha tanto tempo! Ela esquivou a mao, que eu
procurava, vestindo-se da dignidade fria que a envolvia as vezes como tunica de gelo.

—Tem muita pressa de ouvir essapaavral ... Ha, de querer também um juramento solene... que firme seus
direitos... Podera entdo impor-me sua vontade, e que remédio terel eu se ndo sujeitar-mel... Mas ainda é
cedo. Espere, meu senhor! Subita e profunda revolugdo se operou em mim; subjugado por ela eu apenas
pude pronunciar uma frase; mas que profusdo de sentimentos, que riqueza de paixao, a aima ndo verte
numa so palavra, mesmo vulgar!...
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—Basta, senhoral N&o sei se minha voz ecoou nalma de Emilia, como ressoava na minha; era o grito de
uma paixao na agonia.

Emilia caminhou para mim, absorta em dolorosa emogado: senti sua m&o pousar no meu ombro, 0s seus
olhos nos meus, o seu hdlito nas minhas faces, a sua palavra caindo a uma e umano meu cérebro.

Mas eu estava tdo profundamente mergulhado em mim mesmo que ndo compreendia naguele instante
nem o gue olhava, nem o que ouvia.

—Augusto! Seu amor é um nobre e santo amor, como eu pedia a Deus que me desse a fortuna de
inspirar!... Responder-lhe com uma dessas afei¢cdes banais a que 0 coragao reserva apenas as horas vagas
que deixam o célculo e a vaidade, seria uma profanacdo indignal... Espero e lhe peco que espere para ndo
causar por engano a sua e minha desgraca; para ndo ser obrigada a dizer-lhe um dia:

"Eu me iludi! Esta vida que lhe dei, ndo a podia dar, ndo me pertencia, mas aguele de qguem a roubel e
agora a reclamal Trai a um, menti ao outro; falhei meu destino; sO me resta morrer!" Eis porque eu Ihe
digo que espere.

Calou-se um instante.

—Talvez meiludal... Ha horas em que duvido ainda como outrora. Quero esperar um ano ainda... Acha
muito? Para decidir de duas existéncias?... Se daqui a um ano eu conhecer que ndo amo, a esta mesma
hora, no lugar onde o senhor estiver, eu irei dizer-lhe:

"Deus negou-me a ventura de amar; mas 0 senhor me ama; se a minha vida € necessaria a sua felicidade,
tome-a; eu Iha dou com prazer; eu lhe pertenco, sem amor, mas cheia de dedicacéo!" Ouviu, Augusto?...
Quer um juramento? —E indtil! Eu jaando amo! Fui sincero nesse momento. Aquele sarcasmo com que
Emilia respondera & minha suplica, o egoismo frio que ela revelara, tinham traspassado minha alma, e
escoado 0 amor até a Ultima gota... Eu acabava de ver, anu, o aleijao repulsivo daguele coragdo de moca.

—Acredite; repeti com desprezo. Acabou, e ja nem me lembro que amei! Esta agora t&o longe de mim
esse passado! ...

Ela mostrou uma ligeira perturbacdo; mas imediatamente sua altivez a serenou. Entdo, Paulo, passou-se o
que s6 pode compreender quem viu essa mulher sublime. Fez-se nela como um jubileu de graga e luz.
Aquela radiante formosura expandiu-se vertendo de si nova e mais espléndida formosura, Imagina uma
apoteose da beleza.

Emilia assim transfigurada teve um sublime gesto de duvida.
—E impossivel!...
D. Leocadia entrava. Despedi-me e parti.

S0 duas horas da noite. Tive a coragem de ndo aparecer no teatro. Lembrando-me que Emiliala estava e
desenhando em meu espirito aimagem de sua fulgurante beleza, achei-me calmo; perscrutel meu coragao,
e encontrei-o forte.

Realmente ja ndo amo essa mulher, ou se a amo ainda, semelhante afeicdo esta sepultada debaixo de
outras paixdes que acabardo por aniquiléla completamente.

O que eu sinto agora € s6 um desg o frio de vingar-me e pagar a Emilia desprezo por desprezo.

Eis a histéria do meu primeiro e talvez Unico amor, Paulo; precisava derramar no teu seio as l&grimas que
ainda neste momento afogam meu coragao.

PENSAVA ter concluido esta carta, mas ndo, Paulo! Tornei avé-lal E passado um més.

Durante ele evitei encontrar-me com Emilia. Minha alma precisava desse momento de repouso entre o
amor extinto e o 6dio nascente.
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Foi hatrésdias que avi pela primeira vez depois do nosso rompimento.

Jantava eu em casa de D. Matilde. Estava encostado ao piano ouvindo Julinha tocar; a mée chamou-a.
Nessa ocasido Emilia aproximou-se de mim e disse-me com 0 seu habitual sarcasmo:

—Jando me ama... Por que foge de mim? Tem medo? Estavamos sos na sala.
Travei-lhe do braco e apertei-o com impeto brutal.

—A senhora acredita que a consciéncia de uma grande infamia pode matar um homem de brio?... Pois se
fosse possivel que eu viesse a ama-la ainda, sinto gque teria tdo grande asco de mim e uma vergonha tal
gue me fulminaria como o raio! Soltei-lhe o braco. Ela deixou-se cair sobre uma cadeira, e, sustendo com
aoutramao o pulso magoado, esteve a olhar a ndédoa roxa que deixara a pressdo de meus dedos. Adegjava
em seus labios um sorriso de mértir.

Eu me afastara indignado de minha propria brutalidade. Ndo te posso explicar o que foi isso. O sarcasmo
de Emilia irritou-me de uma maneira que ainda agora ndo compreendo. Seria porque eu ainda a amo,
malgrado meu, e sua palavra me denunciara minha propria vileza? No jantar incomodava-me muito
aquela nédoa roxa. Emilia estava sentada quase defronte de mim, e a cada momento seu braco volteava
em torno dela, talvez que de propdsito, e para mostrar a contusao.

—Milal disse-lhe D. Matilde de longe. O que tens no braco esquerdo? —E verdade! acudiu Julinha. Esta
roxo. Que foi isso? —E o0 sinal daminha cadeial respondeu Emilia sorrindo.

—Que cadeia, Mila? perguntou D, Leocadia.

—Pois ndo tenho uma pulseira com aformade um grilhdo?...

—Tens, sim.

—Hoje brincando, ela cerrou-me tanto, que pensei me quebrava o pulso!...

—N&o deves mais usar dela.

—~Por qué? Ela é inocente, a culpa foi minha. N&o foi? disse espreguicando sobre mim o languido olhar.

Voltei o rosto sem responder-lhe. Eu comegava a sentir uma espécie de pavor dessa menina. Havia nela
inspiracdo herdica e a tentagéo satanica que o génio do bem ou do mal derrama sobre a humanidade pela
transfusdo da mulher. Em outra cena mais larga eu a julgaria capaz de vibrar o punhal de Judite ou de
M acbeth.

Desde esse dia quando ela se aproxima de mim, ou mesmo de longe me envolve com seu olhar maléfico,
aminha coragem vacila.

A raiva que sinto de mim mesmo reflui sobre ela. Cubro-me entdo com o motejo ofensivo e grosseiro.
Que queres, Paulo? E a coragem do desespero.

Mas ela, a incompreensivel criatura, longe de ofender-se, parece deleitar-se com as explosdes do meu
desprezo e ressentimento.

Aindaontem.

Conversavamos indiferentemente, quando veio a falar-se de uma mocga, que amava seu primo a guem
estava prometida, e de repente se casara com o filho de um rico capitaista. JA sabes; a noiva era
acremente censurada; eu tomel sua defesa contra Julinha

—LPois eu desculpo essa mocga, D. Julinha; seu amor tinha talvez a coragem da morte, mas ndo tinha a
coragem da pobreza. Ha naturezas assim; os grandes sacrificios as exaltam, os pequenos as humilham. Eu
ndo a desculparia se ela fosse rica, e em vez de sentir o orgulho de inspirar um amor capaz de resistir a
essa seducdo do dinheiro, se contentasse em comprélo... E nem s6 compré-lo; mas acenar, como 0s
avarentos, com o seu dinheiro, parater o prazer incompreensivel de aviltar aturba de adoradores, entre os
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guais elaafinal escolherda um marido!... Um marido regateado! ...

Emilia soltou uma risada argentina; do ato de sua beleza mais que nunca altiva e radiosa atirou-me um
olhar augusto. Ergueu-se, e ndo sei que elacdo deu ela com esse movimento ao seu talhe, que parecia
subida a um trono.

Conservava-me de pé no mesmo lugar, com as costas apoiadas a uma arvore do jardim. Ela atravessou o
espaco que nos dividia, e veio a mim feita em risos, com 0 passo t&o doce e lento que resvalava sobre a
areia, onde a orla de seu vestido mal rocava. Vendo-a aproximar-se tanto, retrai-me contra a arvore para
ndo tocéla.

Parou enfim: estendendo o Ibio ativo, disse-me com uma voz indefinivel, uma voz onde havia tudo,
6dio e amor, desprezo e ternura, meiguice e sarcasmo; uma voz que parecia canto, grito e soluco ao
mesmo tempo:

—Que €é isso, se ndo amor?... Ama-me ainda e mais do que nuncal Voltou; e agora a fimbria de seu
vestido rogagando rojava pela areia, e ela olhava-a sorrindo por cima do ombro, e de propdsito inclinava-
se mais para enegrecé-la no pd, como se fora a minha alma abjeta que ela arrastasse assim pelo chéo.

Firmei-me ao tronco da arvore com todas as minhas forcas, porque 0 meu primeiro assomo fora terrivel.
Eu ndo sei 0 que seria de mim, se eu desse nagquela circunstancia um primeiro passo para essa moga.
Fiquei ali imével, vendo-a de longe avoltear entre os arbustos.

De repente senti uma calma assustadora derramar-se em minha alma: era alguma cousa como uma algidez
moral, reac&o da grande colera.

Tive necessidade de insultar essa moca.
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XIX
VOLTO de sua casa

Que noite, Paulo! Que noite de ira, foi esta para mim! Cheguei a0 Rio Comprido quase ao escurecer.
Estavam todos no jardim. Depois de alguns instantes, Emilia ergueu-se e afastou lentamente do grupo. A
alguma distancia, parou para colher umaflor, voltou-se e olhou-me.

Aproximei-me ; ela continuou seu passeio solitério pela chéacara.

Chegando a cerca onde as murtas formavam um bosgue espesso em torno de assentos de pedra, voltou-se
de novo paramim e sorriu.

Como eu hesitasse se devia segui-la, fez-me um aceno graci 0so.

Sentamo-nos: eram seis horas da tarde; uma sombra luminosa ainda e de uma dogura imensa derramava-
se por aqueles lugares. As vozes de Julinha e das outras mogas gque passeavam ao lado oposto, chegavam-
nos através das fol has e da sombra com uma suavidade extrema.

Mas essa dogura da tarde, a beleza de Emilia, os perfumes das flores, tudo que havia de suave ali, irritava-
me; eu tinha a alma ulcerada, e ndo havia balsamos, sendo cautérios, paracicatrizé-la.

Falei-lhe com volubilidade, travada do fel que borbotava do coragéo.

—D. Emilia, nés estamos representando o papel de duas criangas, atormentando-nos um ao outro, e talvez
servindo de tema a malignidade alheia. Ontem, a senhora cuida que ndo ouviram suas palavras? —Que as
ouvissem!... Foi 0 senhor mesmo quem se denunciou!...

—Jalhe disse erepito, D. Emilia, eu ndo amo a senhora...
Nunca amei!...

—Mentiu-me, ent&o?...

—Menti, confesso!...

—Creio antes que mente agora. A mentira € irma do insulto.

—Desculpemo-nos mutuamente, D. Emilia; ambos erramos; e para que estas cenas ndo se repitam, eu
quero ser franco. A senhora me fez uma vez, ha tempo, sua confissdo: quer ouvir a minha? —Fale!
replicou Emilia com um tom de ameaga.

—Eu ndo sou inteiramente pobre, mas também n&o sou rico, e tenho acima de tudo a ambi¢cdo do
dinheiro.

—ANh! fez ela cerrando as pél pebras e encostando a cabega no recosto do banco para ouvir-me impassivel.

Seu olhar, coando entre os cilios e partindo-se em mil raios, cintilava sobre 0 meu rosto, como o trémulo
rutilo-de uma estrela

—O que Ihe vou dizer é talvez humilhante para mim; mas eu me sacrifico! —Muito agradecidal 1sso me
penhora: respondeu-me, inclinando-se com um sério imperturbavel.

—A excegdo do comércio, a senhora sabe que ndo ha no Brasil carreira alguma pela qual se possa chegar
depressa... e honestamente, a riqueza. A minha, mal da para viver com decéncia. Portanto sendo eu
honesto... porque tenho medo da policia, e ndo gosto que me incomodem... sendo eu honesto, repito, so
havia um recurso a minha ambic&o... Adivinha qual? —Suspeito; mas diga sempre.

—O do casamento.
—E um recurso licito e f&cil.

—Na&o tanto como Ihe parece.
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—Oral Para o senhor?...

—Para mim, sim senhora ; porque embora ambicioso, eu ndo estou disposto a sacrificar a riqgueza minha
felicidade; seria um absurdo, pois se eu quero ser rico é para ser feliz.

—E como pretende conciliar isto? Deve ser curioso.

—E agora que eu preciso de toda a sua indulgéncia; vendo-a quando voltei da Europa, senti-me atraido
para a senhora por uma inclinagdo que eu considerei amor ; e essa inclinagéo... ndo devo ocultar cousa
aguma para minha maior vergonha... essa inclinacdo aumentou involuntariamente quando soube que os
negéciosdo Sr.

Duarte tinham prosperado por tal forma que ele era, se ndo o maior, um dos maiores e mais solidos
capitalistas da praca do Rio de Janeiro... N&o sei se deva continuar!...

—Por gue ndo, doutor? Eu estou ouvindo-o com um prazer imenso! —Mas eu me acanho...
—FE modéstia propria dos homens de talento, que sabem viver Mas nés nos conhecemos!...

—Bem; eu continuo... Disse-lhe que a amava ja muito, mas isso ndo era nada em comparagao do que senti
depois... Um dia, alguém, creio que um corretor, assegurou-me gue o Sr. Duarte era nada menos que
milionario... duas vezes milionario...

—Ah! Euignoraval —Pois saiba que é. Viuvo, sd com doisfilhos... pensei eu...

Entdo D. Emilia tera um milh&o do dote! Um milh&o! Desde esse momento meu amor ndo teve mais
limites; tornou-se uma paixdo digna de Romeu, de Otelo, dos mais celebrados herdis de dramas e
romances. Como sua formosura entdo revel ou-se resplancedente aos meus olhos!... Eu compreendi nessa
ocasido 0s poetas que eu Ndo compreendera Nunca, e as suas comparacdes minerais... Vi que seus dentes
mimosos eram realmente pérolas de Ceil&o, seus labios rubis de Ofir, e seus olhos diamantes da melhor
agual Sua voz argentina tinha aos meus ouvidos essa melodia inefavel, que nem Rossini nem Verdi
puderam ainda imitar, a melodia do ouro... do ouro, a senhora bem sabe, a lira de Orfeu deste século!...
Oh! Que paix&o, D. Emilial Era um delirio... uma loucura... Foi entdo que eu ndo pude mais resistir e
confessei-lhe que aamaval Emilia ergueu-se répida:

—Anh! compreendo agora!...

Como néo fiquei ao ver aquela mulher, exultando de jubilo e orgulho ali, em face de mim, que pensava té-
laafinal humilhado com meu frio sarcasmo.

—O que é que a senhora compreende, D. Emilia? —Que eu vivo em suaalmal E como o senhor ndo pode
arrancar-me dela, procura rebaixar-me a seus proprios olhos e humilhar-me parater aforca, que ndo tem,
de me desprezar! O senhor ama-me, e ha de amar-me enquanto eu quiser... e ha de esperar aqui, a meu
lado, até que chegue a hora em que me perca para sempre... Porque eu, é que posso jurar-lhe: ndo o amo,
Nnao 0 amei, N80 0 amarel nunca..

A paix&o recalcada por algum tempo, ergueu-se indomavel em minha ama, e precipitou como uma fera
sedenta para essa mulher.

Todaaliague o pecado original depositou no fundo do coragdo humano, revolveu-se e extravasou.
Eu avancei para Emilia; e meu passo hirto, e meu olhar abrasado, deviam incutir-lhe terror.

—Pois bem, exclamei eu com a voz surda e trémula. A senhora quer! E verdade! Eu a amo! Mas aquela
adoracdo de outrora, aguele culto sagrado cheio de respeito e admiracdo... Tudo isso morreu! O que resta
agora neste coracdo que a senhora esmagou por um bérbaro divertimento, o que resta, € o amor brutal,
faminto, repassado de ddio... € o desespero de se ver escarnecido, e a raiva de queré-la e obrigéla a
pertencer-me para sempre e contra sua propria vontade! ...

—Eu o desprezo!... respondeu-me Emilia.
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Era quase noite. A voz de Julinha soou no jardim, chamando a prima. Eu ia dar um ultimo passo para
Emilia; hesitel.
—TFuja, senhoral Elando se moveu; ficou muda enquanto os ecos da voz de Julinha continuando a chama-

la ressoavam ao longe. Quando o siléncio restabeleceu-se, e parecia que a prima se tinha afastado, ela
veio colocar-se em face de mim, e erigindo o talhe e cruzando os bragos afrontou-me com o olhar.

—O senhor € um infame! disse com arrogancia.
Fiz um esforgo supremo; inclinei-me para beijar-lhe a fronte.
Seu halito abrasado passou em meu rosto como um sopro de tormenta.

Ela atirara rapidamente para trés a altiva cabega, arqueando o talhe; e sua méo fina e nervosa flagelou-me
a face sem piedade, Quando dei acordo de mim, Emilia estava a meus pés. Sem sentir eu lhe travara dos
pulsos e a prostrara de joelhos diante de mim, como se a quisera esmagar. Apesar da minha raiva e da
violéncia com que a molestava, essa orgulhosa menina ndo exalava um queixume ; soltei-lhe os bragos
magoados e ela caiu com afronte sobre a areia.

—<Criancal... E loucal... murmurei afastando-me.

Emilia arrastou-se de joelhos pelo chdo. Apertou-me convulsa as méaos, erguendo para mim seu divino
semblante que o pranto orvalhava.

—Perdao! ... solugou avoz maviosa. Perddo, Augusto! Eu te amo!...

Seus |abios Umidos das lagrimas pousaram rapidos na minha face, onde a sua, méo tinha tocado. E ela ali
estava diante de mim, e sorria submissa e amante.

Fechei os olhos. Corri espavorido, fugindo como um fantasma a essa visao sinistra.

61



XX
SIM, Augusto, eu te amo!... J& ndo tenho outra consciéncia de minhavida. Sei que existo, porgque te amo.

"Naguele momento, de joelhos, a teus pés, essa grande luz encheu meu coragdo. Acabava de ultrgjar-te
cruelmente; detestava-te com todas as forcas de minha alma; e de repente todo aguele édio violento e
profundo fez-se amor! Mas que amor! "Desde entdo me sinto como inundada por este imenso jubilo de
amar. Minha ailma é grande e forte; guardei-a até agora virgem e pura ; nem uma emocao fatigou-a ainda.
Entretanto receio que ela ndo baste para tanta paixdo. E preciso que eu derrame em torno de mim a
felicidade que me esmaga.

"Por que me fugiste, Augusto?... Segui-te repetindo mil vezes que te amava; confessei-o a cada flor que
me cercava, a cada estrela que luzia no céu. Minha ama vinha aos meus |&bios para voar a ti nesta
abencoada palavra, —eu te amo! Tudo em mim, meus olhos cheios de Iagrimas, minhas maos suplices,
meus cabel 0s soltos, se tivessem uma voz, falariam para dizer-te, —elate amal "Beijei na areia 0s sinais
de teus passos, beijei 0s meus bragos .que tu havias apertado, beijei a mdo que te ultrgjara num momento
de loucura, e os meus proprios |&bios que rogaram tua face num beijo de perdao.

"Que suprema delicia, meu Deus, foi para mim a dor que me causavam 0s meus pulsos magoados pelas
tuas médos! Como abengoei este sofrimento! ... Era alguma cousa de ti, um impeto de tua ama, atua colera
e indignacdo, que tinham ficado em minha pessoa e entravam em mim para tomar posse do que te
pertencia. Pedi a Deus que tornasse indelével esse vestigio de tuaira, que me santificara como uma cousa
tual "Vieram encontrar-me submergida assim ha minhafelicidade.

Interrogaram-me; porém eu sO ouvia os canticos de minha alma cheia das melodias do meu amor. N&o
Ilhes falei, com receio de profanar a minhavoz, que eu respeito depois que ela te confessou que eu te amo.
N&o deixei que me tocassem para ndo te ofenderem no que é teu.

"Quero guardar-me toda s parati. Vem, Augusto: eu te espero.
A minhavidaterminou; comego agoraaviver em ti.

"Tua Emilia." S8o onze horas.

Recebo agora esta carta, agui na cidade.

Quando fugi ontem de Emilia, tinha t&o grande terror de mim mesmo, que ndo me animei a ficar no Rio
Comprido.

Acabando de ler o que elame escrevera, pedi a Deus que me desse coragem pararesistir:
—Senhor! V6s sabeis que eu ndo devo amar essa mulher! Seriaumainfamial...
Achei Emilia sentada em uma cadeira, absorta em seu enlevo.

Vendo-me, toda essa bela criatura assumiu-se hum sO e inefdvel sorriso para cair aos meus pés,
difundindo sua ama nestas palavras impetuosas:

—Eu te amo, Augusto! Depois continuou repetindo uma e muitas vezes a mesma frase, como se estudasse
uma modulacdo de voz que pudesse exprimir quanto havia de sublime naguele grito d'ama.

—Sim! Euteamol... Euteamo!...

Eram as notas da celeste harmonia que seu coragdo vibrava, como o rouxinol canta na primavera e as
harpas edlias ressoam ao sopro de Deus.

Quando ela desafogou sua alma desta exuberancia da paixao, falei-lhe :

—Mas reflita, Emilia. A que nos levara esse amor? —N&o sei!... respondeu-me com indefinivel candura
O que sei € que te amo!... Tu ndo €s sb o arbitro supremo de minha aima, és o motor de minha vida, meu
pensamento e minha vontade. Es tu que deves pensar e querer por mim... Eu?... Eu te pertenco; sou uma
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cousa tua. Podes conservé-la ou destrui-la; podes fazer dela tua mulher ou tua escraval ... E o teu direito e
0 meu destino. S6 o que tu ndo podes em mim, é fazer que eu ndo te amel...

Enfim, Paulo, eu aindaaamaval...
Ela é minhamulher.
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