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Se passasse ha dez anos pela Praia da Gloria, minha prima, antes que as novas ruas que se abriram
tivessem dado um ar de cidade as lindas encostas do morro de Santa Teresa, veriade longe sorrir-
Ihe entre o0 arvoredo, na quebrada da montanha, uma casinha de quatro janelas com um pegqueno
jardim nafrente.

Ao cair datarde, havia de descobrir na Ultima das janelas o vulto gracioso de umamenina que ai se
conservavaimovel até seis horas, e que, retirando-se ligeiramente, vinha pela portinha do jardim
encontrar-se com um moco que subia a ladeira, e oferecer-lhe modestamente a fronte, onde ele
pousava um beijo de amor téo casto que parecia antes um beijo de pai.

Depois, com as méaos entrel acadas, iam ambos sentar-se a um canto do jardim, onde a sombra era
mais espessa, e ai conversavam baixinho um tempo esguecido; ouvia-se apenas o doce murmurio
das vozes, interrompidas por esses momentos de siléncio em que a alma emudece, por ndo achar no
vocébulo humano outra linguagem que melhor a exprima.

O arrulhar destes dois coracdes virgens durava até oito horas da noite, quando uma senhora de certa
idade chegava aumadas janelas da casa, ja entdo iluminada, e debrugcando-se um pouco, diziacom
asuavoz doce e afavel:

- Olha o sereno, Carolina!

A estas palavras os dois amantes se erguiam, atravessavam 0 pequeno espaco que oS separava da
casa, e subiam os degraus da porta, onde eram recebidos pela senhora que os esperava.

- Boa-noite, D. Maria, dizia o moco.

- Boa-noite, Sr. Jorge; como passou, respondia a boa senhora.

A sala da casinha era simples e pequena, mas muito elegante; tudo nela respirava esse aspecto
alegre efaceiro queri-se com avista.

Al nessa sala passavam as trés pessoas de que lhe falel um desses serbes de familia, intimos e
tranquilos, como ja ndo os ha talvez nessa bela cidade do Rio de Janeiro, invadida pelos usos e
costumes estrangeiros.

Os dois mogos sentavam-se ao piano; as méaozinhas distraidas da menina rocavam apenas pelo
teclado, fazendo soar uns ligeiros arpe os gue serviam de acompanhamento a uma conversacao em
meiavoz.

D. Maria, sentada a mesa do meio da sala, jogava a paciéncia; e quando levantava

avistadas cartas, era para olhar afurto os dois mocos e sorrir-se de satisfeita e feliz.

Isto durava até a hora do cha; e pouco depois Jorge retirava-se, beijando a méo da boa senhora, que
neste momento tinha sempre uma ordem adar e fingia ndo ver o beijo de despedida que 0 moco
imprimia na fronte candida da menina.

Agora, minha prima, se quer saber 0 segredo da cena que lhe acabel de descrever, cena que se
repetiatodas as tardes havia um més, dé-me alguns momentos de atencdo, que vou satisfazé-la.
Este moco que designei com o nome de Jorge, e que realmente tinha outro nome, em que decerto ha
de ter ouvido falar, o filho de um negociante rico que falecera, deixando-o 6rfédo em tenraidade;
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seu tutor, velho amigo de seu pai, zelou a sua educagéo e a sua fortuna, como homem inteligente e
honrado que era.

Chegando a maioridade Jorge tomou conta de seu avultado patriménio e comegou a viver essavida
dos Nossos MOGOS ricos, 0S quais pensam que gastar o dinheiro que seus pais ganharam é uma
profissdo suficiente para que se dispensem de abracar qualquer outra.

Temos, infelizmente, muitos exemplos dessas esterilidades a que se condenam homens que, pela
sua posicao independente, podiam aspirar aum futuro brilhante.

Durante trés anos 0 moco entregou-se a esse delirio do gozo que se apodera das almas ainda jovens;
saciou-se de todos os prazeres, satisfez todas as vaidades.

As mulheres Ihe sorriram, os homens o festejaram; teve amantes, luxo, e até essa gloria efémera,
auréola passageira que brilha algumas horas para aquel es que pelos seus vicios e pelas suas
extravagancias excitam um momento a curiosidade publica.

Felizmente, como quase sempre sucede, no meio das sensacOes materiais, a alma se conservara
pura; envolta ainda na sua virgindade primitiva, dormiratodo o tempo em que a vida parecia ter-se
concentrado nos sentidos, e s6 despertou quando, fatigado pelos excessos do prazer, gasto pelas
emoc0es repetidas de uma existéncia desregrada, 0 moco sentiu o tédio e o aborrecimento, que € a
ultima fase dessa embriaguez do espi-rito.

Tudo que até entdo |he parecera cor-de-rosa tornou-se insipido e monoétono, todas essas mulheres
gue cortejara, todas essas loucuras que o excitaram, todo esse luxo que o fascinara, causavam-lhe
repugnancia; faltava-lhe um quer que sgja, sentiu um vacuo imenso; ele, que antes ndo podia viver
sendo em sociedade e no bulicio do mundo, procurava a solidéo.

Uma circunstancia bem simples modificou a sua existéncia.

L evantou-se um dia depois de uma noite de insdnia, em gue todas as recordagdes de suavida
desregrada, todas as imagens das mulheres que o haviam seduzido perpassaram como fantasmas
pela suaimaginacao, atirando-lhe um sorriso de zombaria e de escérnio.

Abriu ajanelapara aspirar o ar puro e fresco damanha, que vinha rompendo.

Dai a pouco o sino daigrejinha da Gloria comegou a repicar aegremente; esse togue argentino,
essa voz prazenteira do sino, causou-lhe umaimpressdo agradavel.

Vieram-lhe tentacGes de ir amissa.

A manha estava lindissima, o céu azul e o sol brilhante; quando ndo fosse por espirito de
religiosidade excitava-o aidéa de um belo passeio a um dos lugares mais pitorescos da cidade.

Alguns instantes depois Jorge subia aladeira e entravanaigreja.

A modesta simplicidade do templo imp6s-Ihe respeito; g oelhou; ndo rezou, porque ndo sabia, mas
lembrou-se de Deus, e elevou o seu espirito desde a miséria do homem até a grandeza do Criador.
Quando se ergueu, parecia-lhe gque setinha libertado de uma opresséo que o fatigava; sentiaum
bem-estar, uma tranquilidade de espirito indefinivel.

Nesse momento viu ajoelhada ao pé da grade que separa a capela uma menina de quinze anos,
guando muito: o perfil suave e delicado, os longos cilios que vendavam seus olhos negros e
brilhantes, as trangas que realcavam a sua fronte pura, o impressionaram.

Comecou a contemplar agquela menina como se fosse uma santa; e, quando elalevantou-se para
retirar-se com sua méae, seguiu-ainsensivelmente até a casa que jalhe descrevi porque esta moga
eraamesmade que lhe falel, e suamée D. Maria.

Escuso contar-lhe o que se passou depois. Quem ndo sabe a histéria simples e eterna de um amor
inocente, que comega por um olhar, passa ao sorriso, chega ao aperto de méo as escondidas, e
acaba afina por um beijo e por um sim, palavras sinbnimas no dicionério do coragcéo?



Dois meses depois desse dia comegou aquela visita ao cair datarde, aguela conversa a sombra das
arvores, aquele serdo de familia, aquela doce intimidade de um amor puro e tranquilo.

Jorge esperava apenas esquecer de todo a sua vida passada, apagar completamente 0s vestigios
desses tempos de loucura, para casar-se com agquela menina, e dar-lhe a suaalma pura e sem
mancha.

Jando era 0 mesmo homem: simples nos seus habitos e na sua existéncia, ninguém diria que algum
tempo ele tinha gozado de todas as voluptuosidades do luxo; parecia um mogo pobre e modesto,
vivendo do seu trabalho e ignorando inteiramente os cdmodos da riqueza.

Como o amor purifica, D...! Como daforgas para vencer instintos e vicios contra os quais a razéo, a
amizade e 0s seus consel hos severos foram impotentes e fracos!

Creia que se algum dia me metesse a estudar as altas questdes sociais que preocupam os grandes
politicos, havia de cogitar alguma coisa sobre essa forcainvencivel do mais nobre dos sentimentos
humanos.

N&o ha ai um sisterma engenhoso que pretende regenerar 0 homem pervertido, fazendo-lhe germinar
o arrependimento por meio da pena e despertando-lhe os bons instintos pel o isolamento e pelo
siléncio?

Por gque razéo ha de procurar-se aquilo que é contra a natureza, e desprezar-se 0 germe que Deus
deu ao coracdo do homem pararegeneré-lo e purifica10?

Perdéo, minha prima; ndo zombe das minhas utopias sociais; descul pe-me esta distragéo; volto ao
gue sou - simples e fiel narrador de uma peguena historia.

Em amor, dois meses depressa se passam; os dias s8o momentos agradaveis e as horas flores que os
amantes desfolham sorrindo.

Por fim chegou a véspera do casamento, que se devia fazer simplesmente em casa, na presenca de
um ou dois amigos; 0 mogo, fatigado dos prazeres ruidosos, fazia agora de sua felicidade um
mistério.

Nenhum dos seus conhecidos sabia de seus projetos; ocultava 0 seu tesouro, com medo que [ho
roubassem; escondia aflor do sentimento que tinha dentro d'alma, receando que o bafejo do mundo
onde viveraaviesse crestar.

A noite passou-se simplesmente como as outras; apenas notava-se em D. Maria uma atividade que
ndo |he era habitual.

A boa senhora, que exigira como condic¢&o que seus dois filhos ficassem morando com ela para
alegrarem a sua solid&o e a sua viuvez, temia que alguma coisa faltasse a festa simples e intima que
deviater lugar no dia seguinte.

De vez em quando erguia-se eia ver se tudo estava em ordem, se ndo havia esguecido alguma
coisa; e parecia-|he gue voltava aos primeiros anos da suainfancia, repassando na memaria esse
dia, que uma mulher ndo esguece nunca.

Nele se passa 0 maior acontecimento de sua vida; ou realiza-se um sonho de ventura, ou murcha
para sempre uma esperanca querida que se guarda no fundo do coracdo; pode ser o diadafelicidade
ou da desgraca, mas € sempre uma data notavel no livro davida

No momento da partida, quando Jorge se levantou, D. Maria, que compreendia o que essas duas
almas tinham necessidade de dizer-se mutuamente, retirou-se.

Os dois amantes apertaram-se as maos e olharam-se com um desses ol hares longos, fixos e ardentes
gue parecem embeber a alma nos seus raios limpidos e brilhantes.

Tinham tanta coisa a dizer e ndo proferiam uma palavra; foi sd depois de um comprido siléncio que
Jorge murmurou quase imperceptivel mente:

- Amanhd!...

Carolina sorriu enrubescendo; aquele amanha exprimia afelicidade, arealizagdo desse belo sonho
cor-de-rosa que havia durado dois meses; alinda e inocente menina, que amava com toda a pureza
de sua alma, néo tinha outra resposta.

Sorriu e corou.
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Jorge desceu lentamente aladeira, e ao quebrar arua voltou-se ainda umavez paralangar um ol har
acasa

Umaluz brilhava nas trevas entre as cortinas do quarto de sua noiva; eraaestrela do seu amor, que
brevemente devia transformar-se em lua-de-mel.

Deve fazer umaidéia, minha prima, do que sera a véspera do casamento para um homem que ama.
A ama, avida, pousa no umbral dessa nova existéncia que se abre, e dai lanca um volver parao
passado e procura devassar o futuro.

Aquém aliberdade, aisencao, atranquilidade de espirito, que se despedem do homem; além a
familia, os gozos intimos, o lar doméstico, esse santuério das verdadeiras felicidades do mundo que
acenam de longe.

No meio de tudo isto, adlvida e aincerteza, essas inimigas dos prazeres humanos, vém agitar o
espirito e toldar o céu brilhante das esperancgas que sorriem.

O futuro valer4 o passado?

E nessa quest&o louca e insensata debate-se 0 pensamento, como se a prudéncia e sabedoria
humana pudessem dar-lhe uma solugdo, como se os cél cul os da previdéncia fossem capazes de
resolver o problema.

E isto pouco mais ou menos o que se passava no espirito de Jorge quando caminhava pela Praia da
Gloria seguindo o caminho de sua casa.

Davam dez horas no momento em que o0 mogo chegava a rua de Matacaval os, a porta de um
pegueno sobrado, onde habitava, depois da sua retirada do mundo

Ao entrar, 0 escravo preveniu-lhe que uma pessoa 0 esperava no seu gabinete; 0 mogo subiu
apressadamente e dirigiu-se ao lugar indicado.

A pessoa que |he fazia essa visita fora de horas era seu antigo tutor, 0 amigo de seu pai, a quem por
algum tempo substituiu com a sua amizade sincera e verdadeira.

O Sr. Almeida eraum velho de témpera antiga, como se dizia ha algum tempo a esta parte; 0s anos
haviam aumentado a gravidade natural de sua fisionomia.

Conservava aindatoda a energia do carater, que se revelava na vivacidade do olhar e no porte firme
de sua cabeca calva.

- A suavisitaaestas horas... disse 0 mogo entrando.

- Admira-0? perguntou o Sr. Almeida.

- Certamente; ndo porque isto ndo me dé prazer; mas acho extraordinario.

- E com efeito 0 €; 0 que me trouxe aqui ndo foi o simples desgjo

de fazer-lhe umavisita.

- Ent&o houve um motivo imperioso?

- Bem imperioso.

- Neste caso, disse 0 moc¢o, diga-me de que se trata, Sr. Almeida; estou pronto a ouvi-lo.

O velho tomou uma cadeira, sentou-se a mesa que havia no centro do gabinete e,

aproximando um pouco de si 0 candeeiro que esclarecia o aposento, tirou do bolso uma dessas
grandes carteiras de couro da Russia, que colocou defronte de si.

O moco, preocupado por este ar grave e solene, sentou-se em face e esperou com inquietacéo a
decifragdo do enigma.

- Chegando a casa ha pouco, entregaram-me uma carta sua, em que me participava o seu
casamento.

- N&o 0 aprova? perguntou 0 mogo inquieto.

- Ao contrério, julgo que da um passo acertado; e é com prazer que aceito o



convite que me fez de assistir aele.
- Obrigado, Sr. Almeida.
- N&o éisto, porém, que me trouxe aqui; escute-me.
O velho recostou-se na cadeira, e, fitando os olhos no mogo, considerou-o um
momento, Como quem procurava a palavra por que devia continuar a conversa.
- Meu amigo, disse 0 Sr. Almeida, ha cinco anos que seu pai faleceu.
- Trata-se de mim ent&o? perguntou Jorge, cada vez mais inquieto.
- Do senhor e s6 do senhor.
- Mas o que sucedeu?
- Deixe-me continuar. Ha cinco anos que seu pai faleceu; e hatrés que, tendo
0 senhor completado a sua maioridade, eu, a quem o meu melhor amigo havia confiado a sorte de
seu filho, entreguei-lhe toda a sua herancga, que administrei durante dois anos com o zelo que me foi
possivel.
- Diga antes com uma inteligéncia e uma nobreza bem raras nos tempos de hoje.
- N&o houve nada de louvavel no que pratiquei; cumpri apenas o meu dever de
homem honesto e a promessa que fiz a um amigo.
- A sua modéstia pode ser dessa opini&o; porém a minha amizade e 0 meu
reconhecimento pensam diversamente.
- Perdao; ndo percamos tempo em cumprimentos. A fortuna que |he deixara
Seu pai, e que ele guntara durante trinta anos de trabal ho e de privacdes, consistia em cem apalices,
e na sua casa comercial, que representava um capital igual, ainda mesmo depois de pagas as
dividas.
- Sim, senhor, gracas a suainteligente administracdo, achava-me possuidor de
duzentos contos deréis, a que dei bem mau emprego, confesso.
- N&o desgjo fazer-lhe exprobragbes ; o senhor ndo é mais meu pupilo, € um
homem; ja ndo Ihe posso falar com autoridade de um segundo pai, mas simplesmente com a
confianga de um velho amigo.
- Mas um amigo que me merecera sempre 0 maior respeito.
- Infelizmente o senhor ndo tem dado provas disto; durante perto de um ano
acompanhei-o0 como uma sombra, importunei-o com os meus consel hos, abusei dos meus direitos
de amigo de seu pai, e tudo isto foi debalde.
- E verdade, disse 0 mogo abaixando tristemente a cabega, para vergonha
minha € verdade!
- A vida elegante o atraia, a ociosidade o fascinava; 0 senhor lancava pela
janela as méaos cheias o ouro que seu pai havia gjuntado real areal.
- Basta; ndo me lembre esse tempo de loucura que eu desgjava riscar da minha
vida.
- Conheco que 0 incomodo; mas € preciso. Durante este primeiro ano, em que
aindative esperancas de o fazer voltar arazéo, ndo houve meio que ndo empregasse, ndo houve
estratagema de que ndo langasse mao. Responda-me, ndo € exato?
- Algumavez o neguei ?
- Diga-me do fundo da sua consciéncia: julga que um pai no desespero podia
fazer mais por um filho do que eu fiz pelo senhor?
- Juro que ndo! disse Jorge estendendo a méo.
- Pois bem, agora é preciso gque |he diga tudo.
- Tudo?...
- Sim; ainda ndo conclui. Os seus desvarios de trés anos arruinaram a sua
fortuna.
-Euosa.
- As suas apolices voaram umas apos outras, e foram consumidas em jantares,
prazeres e jogos.



- Restava-me, porém, a minha casa comercial.

- Resta-lhe, continuou o velho carregando sobre esta palavra, a sua

casa comercial, mas trés anos de ma administracdo deviam naturalmente ter influido no estado
dessa casa.

- Parece-me que néo.

- Sou negociante, e sei 0 que € o comércio. Depois que o vi finamente voltar a

vidaregrada, quis ocupar-me de novo dos seus negdcios; indaguei, informei-me e ontem terminei o
exame da sua escrituracdo, que obtive de seus caixeiros quase que por um abuso de confianca. O
resultado tenho-o aqui.

- O velho pousou a méo sobre a carteira.

- E ent&0? perguntou Jorge com ansiedade.

O Sr. Almeida, fitando no mogo um olhar severo, respondeu lentamente a sua

pergunta inquieta:

- O senhor esta pobre!

Vv

Para um homem habituado aos cdmodos da vida, a essa descuidosa existéncia da gente rica, que
tem a chave de ouro que abre todas as portas, o talisma que vence todos 0s impossiveis, essa
palavra pobre € a desgraca, € mais do que a desgraca, € umafatalidade.

A misériacom o seu cortejo de privagdes e de desgostos, a humilhacdo de uma posicdo decaida, a
terrivel necessidade de aceitar, sendo a caridade, ao menos a benevoléncia alheia, tudo isto
desenhou-se com as cores mais carregadas no espirito do mogo a simples palavra que seu tutor
acabava de pronunciar.

Contudo, como ja se havia de alguma maneira preparado para uma vida laboriosa pelo tédio que Ihe
deixaram os seus anos de loucura, aceitou com uma espécie de resignacao o castigo que lhe davaa
Providéncia.

- Estou pobre, disse ele respondendo ao Sr. Almeida, ndo importa; sou moco,

trabalharei, e como meu pai hel de fazer umafortuna.

O velho abanou a cabega com uma certa ironia misturada de tristeza.

- O senhor duvida? O meu passado dé-Ihe direito paraisso; mas um dialhe provarei o contrério, e
Ilhe mostrarei que mereco a sua estima.

- Esta promessa marestitui toda. Mas que conta fazer?

- N&o sei; anoite me hadeinspirar. Liquidarei esse pouco que me resta...

- Esse pouco que lhe resta?

-Sim.

- N&o me compreendeu entdo; disse-lhe que estava pobre; ndo lhe resta sendo amisé&riae...

- E... balbuciou 0 mocgo palido e com a ama suspensa aos labios do velho,

cujavoz tinhatomado uma entonagdo solene ao pronunciar aquele monossilabo.

- E as dividas de seu pai, articulou o Sr. Almeida no mesmo tom.

Jorge deixou-se cair sobre a cadeira com desanimo; este Ultimo golpe o prostrara; a sua energia ndo
resistia.

O velho, cujaintencdo real eraimpossivel de adivinhar, porque as vezes tornava-

se benévolo como um amigo e outras severo Como um juiz, encarou-o por algum tempo com uma
dureza de olhar inexprimivel:

- Assim, disse ele, eis um filho que herdou um nome sem mancha e uma fortuna de duzentos contos
deréis; e que, depois de ter lancado ao pd das ruas as gotas de suor dafronte de seu pai amassadas
durante trinta anos, atira ao desprezo, ao escarnio e airrisdo publica esse nome sagrado, esse nome



gue toda a praca do Rio de Janeiro respeitava como o simbolo da honradez. Diga-me que titulo
merece este filho?
- O de um miseravel e de um infame, disse Jorge levantando a cabega: eu 0 sou! Mas amemdriade
meu pai, gue eu venero, ndo pode ser manchada pelos atos de um mau filho.
- O senhor bem mostra que ndo é negociante.
- N&o € preciso ser negociante para compreender o que € honra e probidade, Sr. Almeida.

Mas é preciso ser negociante para compreender até que ponto obrigaa honra
e a probidade de um negociante. Seu pai devia; em vez de saldar essas obrigacdes com ariqueza
gue Ihe deixou, consumiu-a em prazeres; no diaem gque o nome daquele que sempre fez honra a sua
firmafor declarado falido, a sua memoria esta desonrada.
- O senhor é severo demais Sr. Almeida.
- Oh! ndo discutamos; penso desta maneira; ndo Sou rico, mas procurarel salvar o nome de meu
amigo da desonra que seu filho langou sobre ele.
- E 0 que me tocara a mim ent&o?
- Ao senhor, disse o velho erguendo-se, fica-lhe amiséria, avergonha, o remorso, e talvez que mais
tarde, o arrependimento.
A angustia e o desespero que se pintavam nas fei¢des de Jorge tocavam quase a
alucinacdo e ao desvario; as vezes era como uma atonia que |he paralisava a circulagdo, outras tinha
impetos de fechar os olhos e atirar a matéria contra a matéria, paraver se neste embate a dor fisica,
aanulacdo do espirito, moderavam o profundo sofrimento que torturava sua alma.

Por fim uma idéia sinistra passou-lhe pela mente, e agarrou-se a ela como um

naufrago a um destrogo de seu navio; 0 desespero tem dessas coincidéncias; um pensamento louco
€ as vezes um balsamo consolador, que, se ndo cura, adormece o0 padecimento.

O moco ficou de todo calmo; mas era calma sinistra gue se assemelha ao siléncio que precede
as grandes tempestades.
Tudo isto se passou num momento, enquanto o Sr. Almeida, com 0 Seu sorriso

irénico, abotoava até a gola da sua sobrecasaca, dispondo-se a sair.
- Estamos entendidos, senhor; pode mandar debitar-me nos seus livros pelas dividas de seu pai. Boa
noite.
- Adeus, senhor.
O velho saiu direito e firme como um homem no vigor daidade.
Jorge escutou 0 som de suas passadas, que ecoaram surdamente no soal ho, até o

momento em gue a porta da casa fechou-se

Ent&o curvou a cabega sobre o brago, apoiado ao umbral da janela, e chorou.
Quando um homem chora, minha prima, a dor adquire um quer que sgjade
suave, uma voluptuosidade inexprimivel; sofre-se, mas sente-se quase uma consolacdo em sofrer.
V6s, mulheres, que chorais atodo 0 momento, e cujas |&grimas so apenas um
sinal de vossa fraqueza, ndo conhecels esse sublime requinte da alma gque sente um alivio em
deixar-se vencer pela dor; ndo compreendeis como é triste uma |l agrima nos olhos de um homem.

\Y,

Uma hora seguramente se passara depois da saida do vel ho.

O reldgio de uma das torres da cidade dava duas horas.

Jorge conservou-se na mesma posi¢do; imovel, com a cabeca apoiada sobre o braco, apenas se lhe
percebia 0 abalo que produzia de vez em quando um soluco gque o orgulho do homem reprimia,
como que para ocultar de sl mesmo a sua fraqueza.

Depois nem isto; ficou inteiramente calmo, ergueu a cabega e comegou a passear
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pelo aposento: ador tinhadado lugar areflexdo; e ele podia enfim langcar um olhar sobre o passado,
e medir toda a profundeza do abismo em que ia precipitar-se.

Havia apenas duas horas que a felicidade |he sorria com todas as suas cores brilhantes, que ele viao
futuro através de um prisma fascinador; e poucos instantes tinham bastado para transformar tudo
isto em uma miséria cheia de vergonha e de remorsos.

As oscilages da péndula, que na véspera respondiam alegremente as pal pitactes

de seu coragdo, a bater com a esperanca da ventura, ressoavam agora tristemente, como os dobres
monotonos de uma campa tocando pel os mortos.

Mas ndo era 0 pensamento dessa desgracairreparavel, imensa, que tanto o afligia; os espiritos
fortes, como o seu, tém para as grandes dores um grande remédio, a resignacéo.

A pobreza ndo o acobardava; a desonra, ndo atemia; o que dilacerava agora a suaamaeraum
pensamento cruel, umalembrancaterrivel:

- Caralinal...

A pobre menina, que o amava, que dormia tranquilamente embal ada por algum sonho prazenteiro,
gue esperava com ainocéncia de um anjo e a paixao de uma mulher a hora dessa ventura suprema
de duas almas a confundirem-se num mesmo beijo!

Podia, ele, desgracado, miserével, escarnecido, iludir ainda por um dia esse coracdo e ligar essa
vida de inocéncia e de flores a existéncia de um homem perdido?

N&o: seriaum crime, umainfamia, que a nobreza de sua amarepelia; sentia-se bastante
desgracado, é verdade, mas essa desgraca era o resultado de uma falta, de umabem grave falta, mas
n&o de um ato vergonhoso.

O seu casamento, pois, ndo podia mais efetuar-se; 0 seu dever, a sua lealdade exigiam que
confessasse aD. Maria e a suafilha as razbes que tornavam impossivel esta unio.

Sentou-se & mesa e Comegou a escrever com uma especie de delirio uma cartaa

mée de Carolina; mas, apenas havia tragcado algumas linhas, a pena estacou sobre o papel.

- Seriamaté-lal balbuciou ele.

Outraidéialhe viera ao espirito; lembrou-se que no estado a gue tinham chegado

as coisas, essa ruptura havia de necessariamente prejudicar a reputacéo de sua noiva.

Ele seria causa de que se concebesse uma suspeita sobre a pureza dessa menina que havia
respeitado como suairma, embora a amasse com uma paixao ardente; e este sd pensamento
paralisara a sua méao sobre o papel.

Recordou-se de que D. Mariaum dialhe havia dito:

- Jorge, a confianca que tenho na sualeadade é tal que entreguel minhafilha

antes de pertencer-lhe. Lembre-se que se o senhor mudasse de idéia, embora ela esteja pura como
um anjo, o mundo ajulgaria umamocailudida. Espero que respeite em sua noiva a sua futura
mulher.

E 0 mogo reconhecia quanto D. Maria tinha razdo; lembrava-se, no tempo da sua

vida brilhante, que comentarios ndo faziam seus amigos sobre um casamento rompido as vezes pelo
motivo 0 mais simples.

Deixar pesar a sombra de uma suspeita sobre a pureza de Carolina, era coisa que

0 Seu espirito nem se animava a conceber; masiludir a pobre menina, arrastando-a a um casamento
desgracado, eraumainfamia.

Durante muito tempo o0 seu pensamento debateu-se nesta aternativaterrivel, até que umaidéa
consoladora veio restituir-lhe a calma.

Tinha achado um meio de tudo conciliar; um meio de satisfazer ao sentimento do seu coragao e aos
prejuizos do mundo.

Qual eraeste meio? Ele o guardou consigo e o concentrou no fundo d'alma; apenas um triste sorriso
dizia que ele o havia achado, e que sobre a dor profunda que enchia o coragéo, ainda pairavaum
sopro consolador.

Toda a noite se passou nesta luta intima.
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De manh& o moco saiu e foi ver Carolina, parareceber um sorriso que lhe desse forgas de resistir ao
sofrimento.

A menina na suaingénua afei cao apercebeu-se da palidez do mogo, mas atribuiu-a a um motivo
bem diverso do que erarealmente.

- N&o dormiste, Jorge? perguntou ela.

- Néo.

- Nem eu! disse corando.

Ela cuidava que era so afelicidade que trazia essas noites brancas, que deviam depois dourar-se aos
raios do amor.

Como se enganaval

De volta, Jorge dispds tudo que era necessario para seu casamento, e fechou-se no seu quarto até a
tarde.

VI

Quatro pessoas se achavam reunidas na sala da casade D. Maria.

O Sr. Almeida, sempre grave e sisudo, conversava no vao de umajanela com um

outro velho, militar reformado, cuja Unica ocupacao eradar um passeio atarde e jogar 0 seu
voltarete.

O honrado negociante estava vestido em traje de cerimonia e machucava na mao

esguerda um par de luvas de pelica branca, indicio certo de alguma grande solenidade, como
casamento ou batizado.

Os dois conversavam sobre o projeto do desmoronamento  do morro do Castelo,

projeto que julgavam devia estender-se a todos os morros da cidade; era um ponto este em que 0
reumatismo do Sr. Almeida e uma antiga ferida do militar reformado se achavam perfeitamente de
acordo.

As outras duas pessoas eram um sacerdote respeitavel e uma encantadora menina, que esperavam
sentados no sofa a chegada de Jorge.

- Quando sera o seu dia? dizia, sorrindo, o padre.

- E coisa em que nem penso! respondia a moga com um gracioso gesto de

desdém.

- Ande |4 Ha de pensar sempre alguma vez.

- Pois néo!

E, dizendo isto, a menina suspirava, minha prima, como suspiram todas as mulheres em diade
casamento: umas desegjando, outras lembrando-se e muitas arrependendo-se.

A um lado da sala estava armado um orat6ério simples; um Cristo, alguns cirios e

dois ramos de flores bastavam areligi&o do amor, que tem as galas e as pompas do coragao.
Jorge chegou as cinco horas e alguns minutos.

O Sr. Almeida apertou-lhe a méo com a mesma impassi bilidade costumada, como se nada se
tivesse passado entre eles na véspera.

Um observador, porém, teria reparado no olhar perscrutador que o negociante langou ao mogo,
como procurando ler-lhe na fisionomia um pensamento oculto.

O padre revestiu-se dos seus habitos sacerdotais, e Carolina apareceu na porta da

sala guiada por sua mae.

Dizem que ha um momento em que toda a mulher é bela, em que um reflexo ilumina o seu rosto e
dé-Ihe esse brilho que fascina; os franceses chamam aisto... la beauté du diable.

Ha também um momento em que as mulheres belas sdo anjos, em que o amor casto e puro lhes da
uma expressao divina; eu, bem ou mal, chamo aisto... abeleza do céu.
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Carolina estava em um desses momentos, afelicidade que irradiava no seu semblante, o rubor de
suas faces, 0 sorriso que adegjava nos seus |abios, como o ndncio desse monossilabo que ia resumir
todo o seu amor, davam-lhe uma gragafeiticeira

Envolta nas suas roupas alvas, no seu véu transparente preso a coroa de flores de
laranjeira, 0s seus olhos negros cintilavam com um fulgor brilhante entre aguela nuvem diafana de
rendas e sedas.
Jorge adiantou-se paido, mas calmo, e, tomando a méo de sua noiva, gjoelhou- se com ela aos pés
do sacerdote.
A cerimOnia comegou.

No momento em que o padre disse a pergunta solene, essa pergunta que prende
toda avida, 0 mocgo estremeceu, fez um esforco e quase imperceptivelmente respondeu. Carolina,
porém, abaixando os olhos e corando, sentiu que toda a sua alma vinha pousar-Ihe nos |&bios com
essa doce palavra:
- Sim! murmurou ela
A béncao nupcial, a béncéo de Deus, desceu sobre essas duas almas, que se
ligavam e se confundiam.

Pouco depois desapareceram os adornos de cerimonia e na sala ficaram apenas algumas pessoas
gue festejavam em uma reunido de amigos e de familia a felicidade de dois coracdes.
Jorge &s vezes esforgava-se por sorrir; mas esse sorriso ndo iludia sua noiva, cujo olhar inquieto se
fitava no seu semblante.

Entretanto a alegriade D. Maria eratéo expansiva; o velho militar contava anedotas t&o
desengracadas e t&o chilras, que todos eram obrigados arir e a se mostrar satisfeitos.
Jorge, mesmo a forca de vontade, conseguiu dar ao seu rosto uma expressao alegre, que desvaneceu
em parte ainquietacdo de Carolina.

Contudo havia nessa reuni&o uma pessoa a quem o mogo ndo podia esconder o que se passava ha
suaama, e que liano seu rosto como um livro aberto.

Era o Sr. Almeida, que as vezes tornava-se pensativo como se combinasse algumaidéia que
comegava a esclarecer-lhe o espirito; sabia que a sua presenca era nagquele momento uma tortura
para Jorge, mas ndo seresolvia aretirar-se.

Deram dez horas, termo sacramental das visitas de familia; passar aém, s6 é permitido aos amigos
intimos; é verdade que os namorados, 0s magantes e 0s jogadores de voltarete costumam usurpar
este direito.
Todas as pessoas |levantaram-se, pois, e dispuseram-se aretirar-se.
O negociante, tomando Jorge pelo braco, afastou-se um pouco.

- Estimei, disse ele, que a nossa conversa de ontem néo influisse sobre a sua resolucéo.

O moco estremeceu.
- Era uma coisa a que estava obrigada a minha honra, mas...

O Sr. Almeida esperou a palavra, que ndo caiu dos |abios de Jorge. O moco
tinha empalidecido.
- Mas?... insistiu ele.
- Queria dizer que ndo sou t&o culpado como o senhor pensa; talvez breve tenha a prova.
O negociante sorriu.
- Boa-noite, Sr. Jorge.
O moc¢o cumprimentou-o friamente.
Asoutras visitas tinham saido, e D. Maria, sorrindo asua filha, retirou-se com ela.

VIl
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Eram onze horas da noite.

Toda a casa estava em siléncio.

Algumas luzes esclareciam ainda uma das salas interiores, que fazia parte do aposento que D.
Maria destinara a seus dois filhos.

Jorge, em pé no meio desta sala, de bracos cruzados, fitava um olhar de profunda

angustia em uma porta envidragada, através da qual se viam suavemente esclarecidas as alvas
sanefas da cortina.

Era a porta do quarto de sua noiva.

Duas ou trés vezes dera um passo para dirigir-se aguela porta, e hesitara; temia

profanar o santuario da virgindade; julgava-se indigno de penetrar naquel e templo sagrado de um
amor puro e casto.

Finalmente tentou um esforgo supremo; revestiu-se de toda a sua coragem e atravessou a sala com
um passo firme, mas lento e surdo.

A porta estava apenas cerrada; tocando-a com asuamao trémula, o mogo abriu

umafresta e correu o olhar pelo aposento.

Era um elegante gabinete forrado com um lindo papel de cor azul-celeste, tapecado de |a de cores
mortas; das janelas pendiam alvas bambinelas de cassa, suspensas as lancas douradas.

A mobilia eratdo simples e tdo elegante como o aposento: dois consolos de

marmore, uma conversadeira, algumas cadeiras e o leito nupcial, que se envolvia nas longas e alvas
cortinas, como uma virgem no seu véu de castidade.

Era, pois, um ninho de amor este gabinete, em que o bom gosto, aeleganciae a

singeleza tinham imprimido um cunho de graga e distingéo que bem revelava que améo do artista
fora dirigida pelainspiracéo de uma mulher.

Carolina estava sentada a um canto da conversadeira, a alguns passos do leito,

no vao das duas janel as; tinha a cabeca descansada sobre o recosto e os olhos fitos na porta da sala.
A meninatrgjava apenas um avo roupédo de cambraia atacado por alamares

feitos de lagos de fita cor de palha; o talhe do vestido, abrindo-se desde a cintura, deixava entrever
0 seio delicado, mal encoberto por um ligeiro véu de renda finissima.

A indolente posi¢ao que tomara fazia sobressair toda a graga do seu corpo, e

desenhava as voluptuosas ondul agdes dessas formas encantadoras, cuja mimosa carnagéo percebia-
se sob atransparéncia da cambraia.

Seus longos cabelos castanhos de reflexos dourados, presos negligentemente,

deixavam cair alguns anéis que se espreguicavam languidamente sobre o colo aveludado, como se
sentissem o éxtase desse contato lascivo.

Descansava sobre uma amofada de veludo a ponta de um pezinho delicado, que

rocegando a orla do seu roupéo deixava admirar a curva graciosa que se perdia na sombra.

Um sorriso, ou antes um enlevo, frisava os |&bios entreabertos; os olhos fixos na

porta vendavam-se as vezes com 0s seus longos cilios de seda, que, cerrando-se, davam uma
expressao ainda mais languida ao seu rosto.

Foi em um desses momentos que Jorge entreabriu a porta e olhou: nuncaviraa

sua noivatéo bela, tdo cheia de encanto e de seducéo.

E entretanto ele, seu marido, seu amante, que elaesperava, ele, quetinhaafelicidade ali, junto de
Si, sorriu amargamente como se lhe houvessem enterrado um punhal no coragéo.

Abriu aporta, e entrou.

A mocateve um leve sobressalto; e, dando com os olhos no seu amante, ergueu-

Se um pouco sobre a conversadeira, tanto quanto bastou para tomar-lhe as méos e engolfar-se nos
seus olhares.

Que muda e santa linguagem n&o falavam essas duas almas, embebendo-se uma

naoutral Que delicia e que felicidade ndo havia nessa muatua transmissao de vida entre dois
coragdes que pal pitavam um pelo outro!
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Assim ficaram tempo esguecido; ambos viviam uma mesma vida, que se comunicava pelo fluido
do olhar e pelo contato das m&os; pouco a pouco as suas cabegas se aproximaram, 0s seus halitos se
confundiram, os |&bios iam tocar-se.

Jorge af astou-se de repente, como se sentisse sobre a sua boca um ferro em brasa; desprendeu as
maos, e sentou-se palido e livido como um morto.

A menina ndo reparou na palidez de seu marido; toda entregue ao amor, néo tinha outro
pensamento, outraidéia.

Deixou cair a cabeca sobre o ombro de Jorge; e, sentindo as pal pitagdes do seu coracéo sobre o
sei0, achava-se feliz, como se ele Ihe falasse, Ihe olhasse e |he sorrisse.

Foi s quando o mogo, erguendo docemente a fronte da menina, a depds sobre o recosto da
almofada, que Carolina olhou seu amante com surpresa, e viu que alguma coisa se passava de
extraordinario.

- Jorge, disse elacom avoz trémula e chela de angustias, tu ndo me amas.

- N&o te amo! exclamou 0 mogo tristemente; se tu soubesses de que sacrificios

€ capaz 0 amor que tetenhol...

- Oh! ndo, continuou a moga, abanando a cabeca; tu ndo me amas! Vi-te todo

o diatriste; pensel que era afelicidade que te fazia sério, mas enganei-me.

- N&o te enganaste, ndo, Carolina, era atuafelicidade que me entristecia.

- Pois ent&o saibas que a minhafelicidade esta em te ver sorrir. Vamos, ndo me

ames hoje menos do que me amavas ha dois meses!

- H& dois momentos, Carolina, em que 0 amor € mais do que uma paixao, é

uma loucura; € 0 momento em que se possui ou aquele em gue se perde, o objeto que se ama.

A menina corou e abaixou os olhos sobre o tapete.

- Dize-me, tornou ela para disfarcar a sua confusdo, o que sentiste hoje no

momento em que as nossas duas Maos se uniram sob a béngdo do padre?

Jorge estremeceu, e ia soltar uma palavra que reteve; depois disse com algum

esforgo:

- A felicidade, Carolina.

- Pois eu senti mais do que afelicidade; quando nossas m&os se uniam tantas

Vezes e gue nos conversavamos horas e horas, eu era bem feliz; mas hoje, quando gjoelhamos, ndo
Sel 0 que se passou em mim; parecia-me gue tudo tinha desaparecido, tu, eu, o padre, minhamae, e
gue sO haviaali duas médos que se tocavam, e nas quais nos viviamos!

O moco voltou o rosto para esconder uma lagrima.

- Vem ¢4, continuou a moga, deixa-me apertar atua méo; quero ver se sinto

outravez o que senti. Ah! naquele momento parecia que nossas amas estavam t&o unidas uma a
outra que nada nos podia separar.

A moca tomou as maos de Jorge, e, descansando a cabega sobre o recosto da

conversadeira, cerrou os olhos e assim ficou algum tempo

- Como agora! ... continuou €ela, sorrindo. Se fecho os olhos, vejo-te ai onde estés. Se escuto, ouco a
tuavoz. Se ponho a médo no coragdo, sinto-te!

Jorge ergueu-se; estava horrivelmente palido.

Caminhou pel o gabinete agitado, quase louco; a moga o seguia com os olhos; sentia 0 coracéo
cerrado; mas ndo compreendia.

Por fim 0 moc¢o chegou-se a um consolo sobre o0 qual havia umagarrafa de

Chartreuse e dois pequenos copos de cristal. Sua noiva ndo percebeu 0 movimento répido que ele
fez, mas ficou extremamente admirada, vendo-o apresentar-lhe um dos célices cheio delicor.

- N&o gosto! disse a menina com gracioso enfado.

- N&o queres entdo beber a minha salide! Pois eu vou beber atua.

Carolina ergueu-se vivamente e, tomando o cdlice, bebeu todo o licor.

- Ao nosso amor!...

Jorge sorriu tristemente.



Davauma hora da noite.

VI

Jorge tomou as méos de sua mulher e beijou-as.

- Carolinal

- Meu amigo!

- Sabes 0 meu passado: jate contel todas as minhas loucuras e tu me perdoaste
todas; preciso, porém, ainda do teu perda@o para uma falta mais grave do que essas, paraum crime
talvez!

- Dize-me: estafaltafaz que ndo me ames? perguntou a menina um pouco
assustada

- Ao contrario, faz que te ame ainda mais, se € possivel! exclamou o moco.

- Entéo ndo € umafalta, respondeu €ela, sorrindo.

- Quando souberes! murmurou o mogo, talvez me acuses.

- Tu ndo pensas no que estas dizendo, Jorge! replicou a moga sentida.

- Escutar se eu te pedir uma coisa, ndo me negaras?

- Pede e veras.

- Quero que me perdoes essa falta que tu ignoras!

- Causa-te prazer isto?

- Como tu ndo fazesidéial disse 0 mogo com um acento profundo.

- Pois bem; estés perdoado.

- N&o; ndo ha de ser assim; de joelhos a teus pés.

E 0 moco ajoel hou-se diante de sua mulher.

- Criangal disse Carolina sorrindo.

- Agora dize que me perdoas!

- Perdbo-te e amo-te! respondeu ela cingindo-lhe o pescogo com os bracos e
apertando a sua cabeca contra o seio.

Jorge ergueu-se calmo e sossegado; porém ainda mais palido.

Carolina deixou-se cair sobre a conversadeira; suas pa pebras cerravam-se a seu
pesar; pouco depois tinha adormecido.

O moco tomou-a nos bracos e deitou-a sobre o |eito, fechando as alvas cortinas;
depoisfoi sentar-se na conversadeira, e colocou o seu rel 6gio sobre uma banguinha de charéo.
Assim, com a cabeca apoiada sobre a méo e os ol hos fitos nas pequenas agulhas
de aco que se moviam sobre o mostrador branco, passou duas horas.

Cada instante, cada oscilagéo, era um ano que fugia, um mundo de pensamentos
gue se abismava no passado.

Quando o ponteiro, devorando o ultimo minuto, marcou quatro horas justas, ele
ergueu-se.

Tirou do bolso uma carta volumosa e deitou-a sobre o consolo de marmore.
Abriu as cortinas do leito e contemplou Carolina, que dormia, sorrindo talvez a
imagem dele, que em sonho |he aparecia.

O mocgo inclinou-se e colheu com os 1abios esse sorriso; era 0 seu beijo nupcial.
Tornou afechar as cortinas e entrou na sala onde estivera a principio; ai abriu umajanela e satou
no jardim.

Seguiu pelaladeira abaixo; a noite estava escura ainda; mas pouco fatava para
amanhecer.

Debaixo dajanela esclarecida do aposento de Carolina destacou-se um vulto que
Seguiu 0 mogo a alguns passos de distancia.

13
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A pessoa, qualquer que elafosse, ndo desejava ser conhecida; estava envolvida

em uma capa escura, e tinha o maior cuidado em abafar 0 som de suas pisadas.

Jorge ganhou a Rua da L apa, seguiu pelo Passeio Publico, e dirigiu-se a Praiade

SantaLuzia.

O diavinha comegando araiar; e 0 mogo, que temiaver esvaecerem-se as sombras da noite antes
de ter chegado ao lugar para onde se dirigia, apressava o passo.

O vulto o acompanhava sempre a alguma distancia, tendo o cuidado de caminhar

do lado do morro, onde a escuridé@o era mais intensa.

Quando Jorge chegou ao lugar onde hoje se eleva o Hospital da Misericordia,

esse lindo edificio que o Rio de Janeiro deve a José Clemente Pereira, o horizonte se esclarecia com
os primeiros clarbes da alvorada.

Um espetacul 0 majestoso se apresentava diante de seus olhos; aos toques da luz do sol parecia que
essa baia magnifica se elevava do seio da natureza com os seus rochedos de granito, as suas
encostas graciosas, as suas aguas limpidas e serenas.

O moco deu apenas um olhar a esse belo panorama e continuou o seu caminho.

O vulto que o seguiatinha desaparecido.

IX

O Rio de Janeiro ainda se lembra da triste celebridade que, ha dez anos passados, tinha adquirido o
lugar onde esta hoje construido o Hospital da Santa Casa.

Houve um periodo em gue quase todas as manhas os operérios encontravam em

algum barranco ou entre os comoros de pedra e de areia, 0 cadaver de um homem que acabara de
por termo a sua existéncia.

Outras vezes ouvia-se um tiro; 0s serventes corriam e apenas achavam uma pistola ainda
fumegante, um corpo inanimado, e sobre ele alguma carta destinada a um amigo, aum filho, ou a
uma esposa.

Amantes infelizes, negociantes desgracados, pais de familia carregados de dividas, homens ricos
caidos namiséria, quase todos ai vinham, trazidos por um imairresistivel, por fascinagdo diabdlica.
As Obras da Misericordia, como chamavam entéo este lugar, tinham a mesma

reputacdo que o Arco das Aguas Livres de Lisboa e a Ponte Nova de Paris.

Era o templo do suicidio, onde a fragilidade humana sacrificava em holocausto a

esse idolo sanguinério tantas vitimas arrancadas as suas familias e aos seus amigos.

Essa epidemiamoral, que se agravava todos os dias, comecava ja ainquietar

alguns espiritos refletidos, alguns homens pensadores, que viam com tristeza 0s progressos do mal.
Procurava-se debalde a causa daquela aberracdo fatal da natureza, e ndo era possivel explicala.
N&o tinhamos, como a Inglaterra, esse manto de chumbo, que pesa sobre a

cabeca dos filhos da Gra-Bretanha; esse lencol de névoa e de vapores, que 0s envolve como uma
mortalha.

N&o tinhamos, como a Alemanha, o idealismo vago e fantastico, excitado pelas

tradicOes da média idade, e, modernamente, pelo romance de Goethe, que téo poderosa influéncia
exerceu nas imaginacdes jovens.

Ao contrario, 0 nosso céu, sempre azul, sorria agueles que o contemplavam; a

natureza brasileira, cheia de vigor e de seiva, cantava atodo 0 momento um hino sublime avidae
a0 prazer.

O génio brasileiro, vivo e alegre no meio dos vastos horizontes que o cercam,

sente-se téo livre, tdo grande, que n&o precisa elevar-se a essas regides ideals em gque se perde o
espirito aleméo.

Nada enfim explicava o fenGmeno moral que se dava entdo na popul acéo desta
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corte; mas todos o sentiam e alguns se impressionavam seriamente.
Erafacil, pois, naguela época, adivinhar o motivo que levava Jorge as quatro
horas da manh& ao lugar onde se abriam os largos alicerces do grande Hospital de Santa Luzia.
O moco afastou-se da praia, e desapareceu por detras de alguns montes de areia
gue se elevavam aqui e ali pelo campo.
Meia hora depois ouviram-se dois tiros de pistola; os trabal hadores que vinham
chegando para o servico correram ao lugar donde partira o estrondo, e viram sobre aareia o corpo
de um homem, cujo rosto tinha sido completamente desfigurado pela explosido da arma de fogo.
Um dos guardas meteu a mé&o no bolso da sobrecasaca, e achou uma carteira
contendo algumas notas pequenas, e uma carta apenas dobrada, que ele abriu e leu:
"Pego a quem achar 0 meu corpo o faga enterrar imediatamente, afim de poupar
aminha mulher e aos meus amigos esse horrivel espetéculo. Paraisso achara na minha carteirao
dinheiro que possuo.”
Jorge da Silva
5 de setembro de 1844.

Uma hora depois a autoridade competente chegou ao lugar do suicidio, e, tomando conhecimento
do fato, deu as providéncias para que se cumprisse a Ultima vontade do finado.

O trabalho continuou entre as cantilenas monotonas dos pretos e dos serventes,

como se nada de extraordinario se houvesse passado.

Cinco anos decorreram depois dos tristes acontecimentos que acabamos de narrar.

Estamos na Praca do Comeércio.

Naguel e tempo ndo havia, como hoje, corretores e zangoes, atravessadores, agiotas, vendedores de
dividendos, roedores de cordas, emitidores de agoes; todos esses tipos modernos, importados do
estrangeiro e aperfeicoados pelo talento natural.

Em compensacdo, porém, ali se faziam todas as transagdes avultadas; ai se

tratavam todos os negdcios importantes com uma lisura e uma boa-fé que se tornou proverbia a
pracado Rio de Janeiro.

Eram trés horas da tarde.

A pracaiafechar-se; os negécios do dia estavam concluidos; e dentro das colunas que formam a
entrada do edificio poucas pessoas ainda restavam.

Entre estas notava-se um negociante, que passeava lentamente ao comprido do

sagudo, e que por momentos chegava-se a calgada e lancava um olhar pela Rua Direita.

Era um moco gue teria quando muito trinta anos, de alta estatura e de um porte

elegante; a primeira vista parecia estrangeiro.

Tinha uma dessas fei¢des graves e severas que impdem respeito e inspiram ao mesmo tempo a
afeicdo e asimpatia. Sua barba, de um louro cinzento, cobria-lhe todo o rosto e disfar¢ava os seus
tracos distintos.

A fronte larga e reflexiva, um pouco curvada pelo habito do trabalho e da

meditacao, e 0 seu olhar fixo e profundo, revelavam uma vontade calma, mas firme e tenaz.

A expressao de tristeza e a0 mesmo tempo de resignacao que respirava nessa

fislonomia deviatraduzir a sua vida; a0 menos fazia pressentir na sua existéncia o predominio de
uma necessidade imperiosa, de um dever, talvez de umafatalidade.

Ninguém na praca conhecia esse mogo, que ai aparecera havia pouco tempo; mas as suas maneiras
eram téo finas, 0s seus negocios téo claros e sempre a vista, as suas transagoes téo lisas, que 0s
negociantes nem Ihe perguntavam o seu nome para aceitarem o objeto que ele lhes oferecia



16

Todas as pessoas ja tinham partido, e ficara apenas 0 moco, que sem davida

esperava alguém; entretanto, ou porgue ainda ndo tivesse chegado a hora aprazada, ou porgue ja
estivesse habituado a constranger-se, ndo dava o menor sina de impaciéncia.

Finalmente a pessoa esperada apontou ha entrada da Rua do Sabéo e aproximou-

se rapidamente.

A senhora, que talvez tenha imaginado um personagem de grande importancia vai decerto sofrer
uma decepcao quando souber que o desconhecido era apenas um mocinho de dezenove para vinte
anos.

Um observador ou um homem prético, o que vale amesma coisa, reconhecerianele a primeiravista
um desses virtuosi do comércio, como entéo havia muitos nesta boa cidade do Rio de Janeiro.

A classificag8o € nova e precisa uma explicagao.

A lei, asociedade e a policia estdo no mau costume de exigir que cada homem tenha uma profissao;
donde provém esta exigéncia absurda ndo sei eu, mas o fato € que ela existe, contraa opinido de
muita gente.

Ora, ndo é uma coisatéo facil, como supbe-se, o ter uma profissdo. Apesar do novo progresso
econdmico da divisdo do trabalho, que multiplicou infinitamente as indUstrias, e por conseguinte as
profissdes, a questdo ainda é bem dificil de resolver para agueles que ndo querem trabal har.

Ter uma profissdo quando se trabalha, isto € ssmples e natural, mas ter uma profisséo honesta e
decente sem trabal har, ei's 0 sonho dourado de muita gente, eis o problema de Arguimedes para
certos homens que seguem areligido do dolce far niente.

O problema se resolveu simplesmente.

Héa uma profissdo cujo nome é t&o vago, tdo genérico que pode abranger tudo. Falo da profissio de
negociante.

Quando um moco ndo quer abracar alguma profissdo trabalhosa, diz-se negociante, isto €, ocupado
em tratar dos seus negocios.

Um maco de papéis na algibeira, meia hora de estacdo na Praca do Comeércio, ar atarefado, sdo as
condicdes do oficio.

Mediante estas condi¢des o nosso homem é tido e havido como negociante; pode passear pela Rua
do Ouvidor, apresentar-se nos sal 6es e nos teatros.

Quando perguntarem quem € este mogo bem vestido, elegante, de maneirastéo afavels,
responderdo - E um negociante.

Eis 0 que eu chamo virtuosi do comércio, isto €, homens que cultivam aindustria mercantil por
curiosidade, por simples desfastio, parater uma profissao.

E tempo de voltar dessa longa digress3o, que a senhora deve ter achado muito aborrecida.

O mocinho negociante, tendo chegado a Praga do Comeércio, tomou o brago da pessoa que o
esperava, dizendo-lhe:

- Esta tudo arranjado.

- Seriamente? exclamou o outro moco, cujos olhos brilharam de alegria.

- Poisduvidas!

- Ent&o, amanha...

- Ao meio-dia

- Obrigado! disse 0 moco apertando a méao de seu companheiro com efusao.

- Obrigado, por qué? O que fiz vale a pena de agradecer? Ora, adeus!... Vem

jantar comigo.

- N&o, acompanho-te até |4, mas preciso estar as quatro horas em minha casa.

Os dois mocos de braco dado dobraram o canto da Rua Direita.

Xl
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Seguiram pela Rua do Ouvidor.

N&o sei que interesse, dizia 0 nosso negociante continuando a conversa; ndo

sel que interesse tens tu, Carlos, em resgatares aquela letral

E uma especulacdo que algum dia te explicarei, Henrique, e naqual espero

ganhar.

- E possivel, respondeu o outro, mas permitiras que duvide.

- Por qué?

- Ora, € boal umaletra de um homem jafalecido, de umafirmafalidal Aposto

gue nédo sabias disto?!

- N&o; ndo sabial disse Carlos sorrindo amargamente.

- Pois ent&o deixa contar-te a historia.

- Em outra ocasi&o.

- Por que ndo agora? Reduzo-te isto a duas palavras, visto que ndo estés disposto a escutar-me.
- Mas...

- Trata-se de um negociante rico, que faleceu, deixando ao filho coisa de 300

contos de réis e algumas dividas, naimportancia de um terco dessa quantia. O filho gastou o
dinheiro, e deixou que protestassem as letras aceitas pelo pai, o qual, apesar de morto, foi declarado
falido.

Enguanto seu companheiro falava, Carlos se tinha tornado livido; conhecia-se

gue uma emocao poderosa o dominava, apesar do esforco de vontade com que procurava reprimi-
la

- E essefilho... 0 que fez? perguntou com voz trémula.

- O sujeito, depois de ter-se divertido alarga, quando se viu pobre e desonrado,

enfastiou-se davida, e fez viagem para o outro mundo.

- Suicidou-se!

- E verdade; mas o interessante foi que na véspera de sua morte se tinha casado

com uma meninalindissima

- Conheces?

- Oral quem n3o conhece a Viuvinha no Rio de Janeiro? E amogamais linda, a

mai's espirituosa e a mais coquette dos nossos sal bes.

A conversafoi interrompida, os dois amigos caminharam por algum tempo sem

trocarem palavra.

Carlos ficaratriste e pensativo; 0 seu rosto tinha neste momento uma expressao

de dor eresignacéo que revelava um sofrimento profundo, mas habitual.

Quanto ao seu companheiro, fumava o seu charuto, olhando paratodas as

vidracas de |ojas por onde passava e apreciando essa exposi¢ao constante de objetos de gosto, que
janaquele tempo tornava a Rua do Ouvidor o passeio habitual dos curiosos.

De repente soltou uma exclamacéo, e apertou com forca o braco de seu amigo.

- O gue é? perguntou este.

- Nada mais a proposito! Ainda ha pouco falamos dela, e ei-lal

- Onde? exclamou Carlos estremecendo.

- N&o aviste entrar nalojado Wallerstein?

- N&o; ndo vi ninguém.

- Poisveras.

Com efeito, uma moca vestida de preto, acompanhada por uma senhorajaidosa,

havia entrado nalojado Wallerstein.

A velha nadatinha de notavel e que a distinguisse de uma outra qualquer velha;

era uma boa senhora que forajovem e bonita, e que ndo sabia 0 que fazer do tempo que outrora
levava a enfeitar-se.

A moca, porém, eraum tipo de beleza e de elegancia. As linhas do seu rosto tinham uma pureza
admiravel.
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Nos seus olhos negros e brilhantes radiava o espirito, esse espirito da mulher

cheio de vivacidade e de malicia. Nos seus |8bios mimosos brincava um sorriso divino e fascinador.
Os cabelos castanhos, de reflexos dourados, coroavam sua fronte como um diadema, do qual se
escapavam dois anéis, que deslizavam pelo seu colo soberbo.

Trgjavaum vestido de cetim preto, simples e elegante; ndo tinha um ornato, nem

umaflor, nem outro enfeite, que ndo fosse dessa cor triste, que ela parecia amar.

Essa extrema simplicidade era 0 maior real ce da sua beleza deslumbrante. Uma

joia, umaflor, um laco de fita, em vez de enfeité | a, ocultariam uma das mil gracas e mil perfeicoes
gue a natureza se esmerara em criar nela.

Os dois mocos pararam a porta do Wallerstein; enquanto seu amigo olhava a moga com o desplante
dos homens do tom, Carlos, através da vidraca, contemplava com um sentimento inexprimivel
aguela graciosa apari¢ao.

Os caixeiros do Wallerstein desdobraram sobre o balco todas as suas mais ricas

e mais delicadas novidades, todas as invencdes do luxo parisiense, verdadeiro demdnio tentador das
mulheres.

A cada um desses objetos de gosto, a cada uma das mimosas fantasias da moda,

ela sorria com desdém e nem sequer as tocava com a sua alva maozinha, delicada como a de uma
menina

As fascinagdes do luxo, as bonitas palavras dos caixeiros e as instancias de sua

mae, tudo foi baldado. Ela recusou tudo, e contentou-se com um simples vestido preto e algumas
rendas da mesma cor, como se estivesse de luto, ou se preparasse para as festas da Semana Santa.
- Assim, depois de cinco anos, disse-lhe sua mée em voz baixa, persistes em

conservar este [uto constante.

A Viuvinha sorriul.

- N&o é luto, minha mée: € gosto. Tenho paix&o por esta cor; parece-me que

ela veste melhor que as outras.

- N&o digasisto, Carolina; pois 0 azul desta seda n&o te assenta perfeitamente?

- Jagostei do azul; hoje o aborreco! E uma cor sem significag8o, uma cor morta.

- E o preto.

- Oh! O preto é alegre!

- Alegre! exclamou um caixeiro, admirado dessa opinido original em matéria

de cor.

- Eu pelo menos o acho, replicou a moga tomando de repente um ar sério: éa

Cor que me Ssorri.

Esta conversa durou ainda alguns minutos.

Poucos instantes depois, as duas senhoras sairam e 0 carro que as esperava a

porta desapareceu no fim darua.

Carlos despediu-se do seu companheiro.

- Ent&o amanha sem faltal

- Ah! Aindainsistes no negécio?

- Mais do que nuncal

- Bem. JAque assim o queres...

- Posso contar contigo?

- Como sempre.

- Obrigado.

Henrique continuou a arruar, fazendo horas para o jantar.

Carlos dobrou a Rua dos Ourives e dirigiu-se a casa. Morava em um pegueno sétdo de segundo
andar no fim da Rua da Misericordia.

Xl
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A razé&o por que 0 mogo, saindo da Rua Direita, dera uma grande volta para

recol her-se ndo fora unicamente o desejo de acompanhar Henrique. Havia outro motivo mais sério.
Ele ocultava a sua morada a todos; o que aias era-lhe fécil, porque depois de

dois anos que estava no Rio de Janeiro ndo tinha amigos, e bem poucos eram 0s seus conhecidos.
Havia muito de inglés no seu trato. Quando fazia alguma transagéo ou discutia

um negocio, era de extrema polidez. Concluida a operacdo, cortejava 0 negociante e ndo o conhecia
mais. O homem tornava-se para ele uma obrigac&o, um titulo, umaletra de cambio.

De todas as pessoas que diariamente encontrava na praca, Henrique era o Unico

com quem entretinha relagdes, e essas mesmas ndo passavam de simples cortesia.

Entrando no seu aposento, Carlos fechou a porta de novo; e, sentando-se em um

tamborete que havia perto da carteira, escondeu a fronte nas maos com um gesto de desespero.

O aposento era de uma pobreza e nudez que pouco distava da miséria. Entre as

quatro paredes que compreendiam o0 espaco de uma braga esclarecido por uma janela estreita, via-
se a cama de lona pobremente vestida, uma mala de viagem, a carteira e o tamborete.

Nos umbrais da porta, dois ganchos que serviam de cabide. Najanela, cuja soleirafazia as vezes de
lavatorio, estavam o jarro e a bacia de louca branca, uma bilha d'agua, e um copo com um ramo de
flores murchas. Junto a cama, em uma cantoneira, um castical com umavela e uma caixa de
fosforos. Sobre a carteira, papéis e livros de escrituracdo mercantil.

Eratoda amobilia

Quando, passado um instante, 0 mogo ergueu a cabega, tinha o rosto banhado de

l&grimas.

- Eraum crime, murmurou ele, mas eraum grande alivio!... Coragem!

Enxugou as |&grimas, e, recobrando a calma, abriu a carteira e dispés-se a

trabalhar. Tirou do bolso um maco de titulos e bilhetes no valor de muitos contos de réis, contou-0s
e escondeu tudo em uma gaveta de segredo; depois tomou nos seus livros notas das transagoes
efetuadas naquele dia.

Foraum diafeliz.

Tinharealizado um lucro liquido de 6:000$000. N&o havia engano; os algarismos ali estavam para
demonstré-lo: os valores que guardava eram a prova.

Mas essa pobreza, essa miséria que o rodeava, e que revelava uma existéncia

penosa, falta de todos os comodos, sujeita a duras necessidades?

Seriaum avarento?...

Era um homem arrependido que cumpria a peniténcia do trabalho, depois de ter

gasto 0 seu tempo e 0s seus haveres em loucuras e desvarios. Eraum filho dariqueza, que, tendo
eshanjado a suafortuna, comprava, com sacrificio do seu bem-estar, o direito de poder realizar uma
promessa sagrada.

Se eraavareza, pois, eraa avareza sublime da honra e da probidade; era

abnegacdo nobre do presente pararemir a culpa do passado. Havera moralista, ainda o mais severo,
gue condene semel hante avareza? Haverd homem de coragdo, que ndo admire essa punic¢ao imposta
pela consciéncia ao corpo rebelde e aos instintos materiais que arrastam ao vicio?

Terminadas as suas notas, esse homem, que acabava de guardar uma soma

avultada, que naquele mesmo dia tinha ganho 6:000$000 liquidos, abriu uma gaveta, tirou quatro
moedas de cobre, meteu-as no bolso do colete e dispos-se a sair.

Aquelas quatro moedas de cobre eram um segredo da expiacdo corajosa, da

miséria voluntaria a que se condenara um mogo que sentia a sede do gozo e tinha ao alcance da
ma&o com que satisfazer por um més, talvez por um ano, todos os caprichos de sua imaginagao.
Aquelas quatro moedas de cobre eram o prego do seu jantar; eram ataxafixae

invariavel da sua segunda refeicdo diaria; eram a esmola que a sua razao atirava ao corpo para
satisfacdo da necessidade indeclindvel da alimentacéo.
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Os ricos e mesmo os abastados vao admirar-se, por certo, de que um homem

pudesse jantar no Rio de Janeiro, naguele tempo, com 160rs., ainda quando esse homem fosse um
escravo ou um mendigo. Mas eles ignoram talvez, como a senhora, minha prima, a existéncia
dessas tascas negras que se encontram em algumas ruas da cidade, e principal mente nos bairros da
Prainha e Misericordia.

Nojenta caricatura dos hotéis e das antigas estalagens, essas |ocandas descobriram o meio de
preparar e vender comida pelo preco infimo que pode pagar a classe baixa.

Quando Carlos chegou ao Rio de Janeiro, uma das coisas de que primeiro tratou

de informar-se, foi do modo de subsistir 0 mais barato possivel. Perguntou ao preto de ganho que
conduzira os seus trastes, quanto pagava para jantar. O preto dispendia 80rs. O moco decidiu que
n&o excederia do dobro. Era o mais que lhe permitia a diferenca do homem livre ao escravo.
Talvez ache a coragem desse moco inverossimil, minha prima. E possivel.

Compreende-se e admira-se o valor do soldado; mas esse heroismo inglério, esse martirio obscuro,
parece exceder as forcas do homem.

Mas eu ndo escrevo um romance, conto-lhe uma histéria. A verdade dispensaa

verossimilhanca.

Acompanhemos Carlos, que desce a escada ingreme do sobrado e ganha arua

em busca da tasca onde costuma jantar.

Passando diante de uma porta, um mendigo cego dirigiu-lhe essa cantilena

fanhosa que se ouve a noite no sagudo e vizinhanca dos teatros. O mogo examinou o mendigo e,
reconhecendo que era realmente cego e incapaz de trabal har, tirou do bolso uma das moedas de
cobre e entrou em uma venda para troca-la.

O caixeiro da taverna sorriu-se com desdém desse homem que trocava uma

moeda de 40rs., e atirou-lhe com arrogancia o troco sobre o balcdo. O pobre, reconhecendo que a
esmola era de um vintém, guardou a sua ladainha de agradecimentos para uma caridade mais
generosa.

Entretanto o caixeiro ignorava que aguela mao que agora trocava uma moeda de

cobre para dar uma esmola, ja atirara loucamente pela janela montdes de ouro e de bilhetes do
tesouro. O pobre ndo sabia que essa ridicula guantia que recebia era uma parte do jantar daquele
gue adava, e que nesse diatalvez o mendigo tivesse melhor refeicéo do que o homem a quem
pediraaesmola.

O moco recebeu a afronta do caixeiro e aingratiddo do pobre com resignacéo

evangédlica, e continuou 0 seu caminho. Seguiu por um desses becos escuros que da Rua da
Misericordia se dirigem para as bandas do mar, cortando um dédalo de ruelas e travessas.

No meio desse beco via-se uma casa com umajanela muito larga e uma porta

muito estreita.

A vidracainferior estava pintada de uma cor que outrorafora branca, e que se

tornara acafelada. A vidraca superior servia de tabuleta. Liam-se em grossas |etras, por baixo de um
borrdo de tintainforme e com pretensdes a representar uma ave, estas palavras: "Ao Garnizé'.

O moco langcou um olhar a direita e a esquerda sobre os passantes, e, vendo que

ninguém se ocupava com ele, entrou furtivamente na tasca.

X1

O interior do edificio correspondia dignamente a sua aparéncia.
A sala, se assim se pode chamar um espaco fechado entre quatro paredes negras,
estava ocupada por algumas velhas mesas de pinho.
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Cercade oito ou dez pessoas enchiam 0 pequeno aposento: eram pela maior

parte marujos, soldados ou carroceiros que jantavam.

Alguns tomavam a sua refei¢cao agrupados aos dois e trés sobre as mesas; outros

comiam mesmo de pé, ou fumavam e conversavam em um tom que faria corar o préprio Santo
Agostinho antes da confisséo.

Uma atmosfera espessa, impregnada de vapores alcodlicos e fumo de cigarro

pesava sobre essas cabecas, e dava aquel es rostos um aspecto sinistro.

A luz que coava pel os vidros embaciados da janela mal esclarecia 0 aposento, e

apenas servia para mostrar afalta de asseio e de ordem que reinava nesse couto do vicio e da
miséria.

No fundo, pelafresta de uma porta mal cerrada, aparecia de vez em quando a

cabeca de uma mulher de 50 anos, que interrogava com os olhos os fregueses, e ouvia 0 que eles
pediam.

Era adona, a servente e a0 mesmo tempo cozinheira dessa tasca imunda.

A cada pedido, a cabeca, coberta com uma espécie de turbante feito de um lenco

de tabaco, retirava-se, e dai a pouco aparecia um braco descarnado, que estendia ao fregués algum
prato de louca azul cheio de comida, ou alguma garrafa de infusdo de campeche com o nome de
vinho.

Foi nesta sala que entrou Carlos.

Mas ndo entrou sb; porque, no momento em gue ia transpor a soleira, um homem que haviamais de
meia hora passeava na cal cada defronte da tasca adiantou-se e deitou a mé&o sobre 0 ombro do
mMOogoO.

Carlos voltou-se admirado dessa liberdade; e ainda mais admirado ficou, reconhecendo na pessoa
gue o tratava com tanta familiaridade o nosso antigo conhecido, o Sr. Almeida.

O velho negociante ndo tinha mudado; conservava ainda aforga e o vigor que

apesar daidade animava 0 Seu corpo Seco e magro; no gesto a mesma agilidade; no olhar o mesmo
brilho; na cabega encanecida o mesmo porte firme e direito.

- Esta espantado de ver-me aqui? disse 0 Sr. Almeida sorrindo.

- Confesso que ndo esperava, respondeu 0 mogo, confuso e perturbado.

- O mal pode ocultar-se; o bem se revela sempre; acrescentou o velho em tom

Sentencioso.

- Que quer dizer?

- Entremos.

- Paraqué?

- O senhor ndo ia entrar?

Carlos recuou insensivelmente da porta, e, querendo esconder do velho

negociante o seu nobre sacrificio, fez um esforco, e balbuciou uma mentira:

- Passava... por acaso... Vou ao Largo do Moura...

O Sr. Almeidafitou os seus olhos pequenos, mas vivos, no rosto do mogo, que ndo pdde deixar de
corar; e, apertando-lhe amao com uma expressao significativa, disse-lhe:

- Sei tudo!

- Como? perguntou Carlos admirado ao ultimo ponto.

- E aqui que costuma jantar. E por isso adivinho qual tem sido a sua existéncia

durante estes cinco anos. Impds-se asi mesmo o castigo da sua antiga prodigalidade; puniu o luxo
de outrora com amiséria de hoje. E nobre, mas é exagerado

- N&o, senhor; éjusto. O que possuo atualmente, 0 que adquiro com 0 meu

trabalho, ndo me pertence; € um depdsito, que Deus me confia, e que deve servir ndo sb para pagar
as dividas de meu pai, como também a divida sagrada que contrai para com uma moga inocente.
Gastar esse dinheiro seriaroubar, Sr. Almeida

- Bem; ndo argumentemos sobre isto; ndo se discute um generoso sacrificio:

admira-se. Venhajantar comigo.
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- N&0 posso, respondeu 0 mogo.

- Por qué?

- N&o aceito um favor que n&o posso retribuir.

- Quem faz o favor é aguele que aceita e ndo o que oferece. Demais, eu pobre,

nunca me envergonhei de sentar-me a mesa de seu pai rico, acrescentou o velho com severidade.
- Desculpe!

O velho tomou o brago de Carlos, e dirigiu-se com ele ao Hotel Pharoux, que

naguel e tempo era um dos melhores que havia no Rio de Janeiro; ainda ndo estava transformado em
uma casa de banhos e um ninho de dangarinas.

Poucos instantes depois, estavam os dois companheiros sentados a uma das mesas do saldo; e o Sr.
Almeida, com um movimento muito pronunciado de impaciéncia, instava para que 0 mogo
concordasse na escolha do jantar que ele haviafeito avista da data.

Carlos recusava com excessiva polidez os pratos esquisitos que o velho

lembrava, e atodas as suas instancias respondia sorrindo:

- N&o quero adquirir maus habitos, Sr. Almeida

O velho reconheceu que eraindtil insistir.

- Ent&o o que quer jantar?

Carlos escolheu dois pratos.

- Somente?

- Somente.

- N& me meto mais ateimar com o senhor, respondeu o velho olhando de

encontro aluz o rubi liguido de um calice de excelente vinho do Porto.

Serviu-se o jantar.

O Sr. Almeida comeu com a consciéncia de um homem que paga bem e que ndo

lastima o dinheiro gasto nos objetos necessarios avida. Satisfez 0 estdmago e deixou apenas esse
pegueno vacuo, tao dificil de encher, porque sb admite a flor de um manjar saboroso ou de uma
iguaria delicada.

Ent&o, bebendo o seu dltimo célice de vinho do Porto, passando na boca as pontas do guardanapo,
cruzou os bragos sobre a mesa com ar de quem dispunha a conversar.

- Pode acender 0 seu charuto, ndo faga ceriménia.

- Jando fumo, respondeu Carlos simplesmente.

- O senhor janédo € o mesmo homem. N&o come, ndo bebe, ndo fuma; parece um velho da minha
idade.

- Ha uma coisa que envelhece mais do que aidade, Sr. Almeida: € a desgraca.

E aém disto o senhor tem razéo; ndo sou, nem posso ser 0 mesmo homem; ja morri umavez,
acrescentou em voz baixa

- Mas ha de ressuscitar.

- E essa a esperanca que me aimenta.

- E como vai esse negbcio? perguntou o velho com interesse.

- Tem-me custado recolher as | etras de meu pai; ja paguel 60:0008$, e amanha

devo pagar 5:000$; seis letras que me faltam ndo sei onde se acham. Se eu pudesse anunciar... Mas,
na minha posi¢do, receio comprometer-me.

- Pensou bem. Porém sb restam por pagar essas seis |etras?

- Unicamente.

- Quer saber entdo onde elas estdo?

- E 0o maior favor que me pode fazer.

- Com uma condi¢&o.

- Qual?

- Que ha de ouvir-me como se fosse seu pai quem lhe falasse, disse o velho,

estendendo a méo.

Por toda a resposta 0 mogo apertou, com efusdo e reconhecimento, améo leal do
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honrado negociante.

- Essas seisletras, disse 0 Sr. Almeida, estédo em meu poder.

- Ah!

- Lembra-se do que Ihe disse, h& cinco anos, na véspera do seu casamento?

- Lembro-me de tudo.

- Eraminhaintencdo salvar afirma de meu melhor amigo... de seu pai. Mas a

sua morte suposta impossibilitou-me. O passivo da casa excedia as minhas forgas. Os credores
reuniram-se e resolveram fazer declarar afaéncia

- De um homem morto.

- E verdade. N&o o pude evitar. O mais que consegui foi abafar este negdcio,

comprando a alguns credores mais insofridos as suas dividas. Eis como essas | etras vieram parar a
minha mao.

- Obrigado, Sr. Almeida, disse 0 moco comovido, ainda lhe devo mais esse sacrificio.

- Esta enganado, respondeu o velho querendo dar a sua voz a aspereza habitual; ndo fiz sacrificio;
fiz um bom negécio; comprei as letras com um rebate de 50%, ganho o dobro.

- Mas quando as comprou ndo tinha esperanca de ser pago.

- Tinha confianga na sua honra e na sua coragem.

- E se eu ndo voltasse

- Eraumatransacéo malograda; a fortuna do negociante esta sujeita a estes

riscos.

- Felizmente, Deus gjudou-me e quis que um dia pudesse agradecer-lhe sem

corar, esse beneficio. O que tinha sido da sua parte uma dadiva generosa, tornou-se um empréstimo
gue devo pagar-lhe hoje mesmo.

- N&o consinto; prometeu-me ouvir como aseu pai; eis o que ele lhe ordena

pela minhavoz. - Todas as suas dividas acham-se pagas; a sua honra est4 salva; é tempo de voltar
ao mundo.

- Mas as seis |etras que estéo em sua m&o? interrompeu 0 mogo.

- Aqui astem, disse 0 Sr. Almeida entregando-Ihe um pequeno maco.

- Devo-lhe entdo...

- Deve o que dei por elas; e me pagara quando Ihe for possivel.

- N&o sel quanto |he custaram esses titulos; sei que eles representam um valor

emprestado ameu pai. O senhor podia perder; €justo que lucre.

- Bem; faga 0 que quiser.

- Quanto ao pagamento, posso realizé-lo imediatamente; ja o teriafeito se ha mais tempo soubesse
gue esses titulos Ihe pertenciam.

- Eu ocultei-os de proposito. Quando chegou dos Estados Unidos e me comunicou o0 que tinhafeito
e 0 que pretendia fazer, resolvi, parafacilitar-lhe o cumprimento de seu dever, deixar que o senhor
pagasse primeiro os estranhos.

- Agora, porém, essa dificuldade desapareceu; vamos a minha casa.

- Paraqué?

- Parareceber o que lhe devo.

- N&o tratemos disso agora.

- Escute, Sr. Almeida; depois de cinco anos de provangas e misérias, ndo sei 0

gue Deus me reserva. Mas, se ainda ha neste mundo felicidade para mim, antes de aceité&-laé
preciso gue eu tenha reparado todos 0s meus erros; é preciso que eu me sinta purificado pela
desgraca. Uma divida, embora o credor sgja um amigo, se tornaria um remorso. Tenho dinheiro
suficiente para pagé-la.

- E que Ihe restar&?

- Um nome honrado, e a esperanca

O Sr. Almeida resignou-se e acompanhou Carlos até a sua casa.

Ai, 0 mogo abriu acarteira, e, tirando os valores que ha pouco havia guardado,
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entregou ao negociante a quantia de 30:000% representada pelo algarismo das seis |etras.

- Jalhe disse que s me deve 15:0008$, disse o velho recusando receber.

- Devo-lhe o valor integral destestitulos; se afirmade meu pai ndo inspirou confianca aos outros,
para seu filho ela ndo sofre desconto.

Enquanto o Sr. Almeida, mordendo os bei¢os, guardava as notas do banco e os

bilhetes do tesouro, Carlos abria uma pequena carteira preta, e, depois de beijar afirma de seu pai
escrita no aceite, fechou com as outras essas Ultimas |etras que acabava de pagar.

- Aqui esta a minhafortuna, disse, sorrindo com altivez.

- Tem razé&o, respondeu o velho; porque ai esta 0 mais nobre exemplo de

honestidade.

- E também o mais bel o testemunho de uma verdadeira amizade.

- Jorge!... exclamou o negociante, comovendo-se.

Alguns instantes depois, 0 Sr. Almeida despediu-se do mogo.

- Escuso recomendar-lhe uma coisa, disse Jorge ao negociante.

- O qué?

- A continuacdo do segredo. Nem uma palavral ... Quando for tempo, eu

mesmo o revelarei. Aindan&o sou Jorge.

- Que fata?

- Depois lhe direi.

E separaram-se.

X1V

As Ultimas palavras do velho negociante esclareceram um mistério que jase

achava quase desvanecido.

Jorge era o verdadeiro nome desse mogo que morrera para o mundo, e que durante cinco anos
vivera como um estranho sem familia, sem parentes, sem amigos, ou como uma sombra errante
condenada a expiagao das suas faltas.

A paginaem que eu deviater escrito as circunstancias desse fato ficou em

branco, minha prima; agora, porém, podemos |é-la claramente no espirito de Jorge, que, sentado a
sua carteira, triste e pensativo, repassa na memoria esses anos de sua vida, desde a noite do seu
casamento.

Acompanhando 0 mogo no seu sinistro passeio as obras da Santa Casa de

Misericordia, 0 vimos sumir-se por entre os cOmoros de areia que se elevavam por toda essa vasta
guadra em que esta hoje assentado o Hospital de Santa Luzia.

O vulto que o seguia de perto, embucado em uma capa e tomando todas as precaucdes para ndo ser
conhecido nem pressentido pelo mogo, desapareceu como ele nas escavagdes do terreno.

Jorge, como todo homem que depois de longa reflex&o toma uma resolucéo firme e inabalavel,
estava ansioso por chegar a peripécia desse dramaterrivel; por isso parou no primeiro lugar que lhe
pareceu favoravel ao seu designio.

Mas um espetaculo ainda mais horrivel do gue 0 seu pensamento apresentou-se a

seus olhos; viu arealizagdo dessaidéialouca que desde a véspera dominava o seu espirito.

Um infeliz, levado pela mesma vertigem, o tinha precedido; seu corpo jazia sobre a arela na mesma
posicdo em que o surpreendera a morte instanténea, meio recostado sobre o declive do terreno.

A cabega erauma coisainforme; o tiro fora carregado com &gua paratornar a

explosdo surda e mais violenta; as fei¢des haviam desaparecido, e ndo deixavam reconhecer o
desgracado.

Naturalmente quis ocultar a sua morte, para poupar a sua familia o escandalo ea

impressao dolorosa que sempre deixam esses atos de desespero.
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Aquele espetacul o horrorizou 0 mogo: em face da realidade seu espirito recuou;

houve mesmo um instante em que se espantou da sua loucura; e voltou o rosto para ndo ver esse
cadaver, que parecia escarnecer dele.

Mas a lembranca do que o esperava, se voltasse, triunfou; julgou-se irremissivel mente condenado;
e chamou covardia o grito extremo da raz&o que sucumbia.

Tirou as suas pistolas, e armou-as sorrindo tristemente; depois gjoelhou e

COMeGouU uma prece.

Desvario incompreensivel da criatura que, ofendendo a Deus, ora a esse mesmo

Deus! Deméncia extravagante do homem que pede perddo para o crime que vai cometer!

Quando 0 moco, terminada a sua prece, erguia as duas pistolas eia aplicar 0s

|&bios a boca da arma assassina, 0 vulto que o tinha acompanhado, e que se achava nesse momento
de pé, atras dele, com um movimento rapido paralisou-lhe os bracos.

Jorge ergueu-se precipitadamente, e achou-se em face do homem que se opusera

a sua vontade de uma maneira tdo brusca.

Erao Sr. Almeida

O velho, com a sua perspicacia e com os exempl os de tantos fatos semel hantes

em uma época em gque dominava a vertigem do suicidio, adivinhara as intengdes do moco.
Aquela pronta resignacao, aguela espécie de contradicdo entre os nobres

sentimentos de Jorge e a calma gque el e afetava, deram-lhe uma quase certeza do que ele plangjava.
N&o quisinterroga-lo, convencido que Ihe negaria. Resolveu espié-lo durante

aquela noite, até que pudesse avisar a Carolina do que se passava, a fim de que ela defendesse pelo
amor uma vida ameagada por loucos prejuizos.

Sua expectativa realizou-se; recostado no muro da chacara que ficava fronteira

as janelas do quarto da noiva, acompanhou por entre as cortinas toda a cena noturna que descrevi;
conheceu a agitacdo do moco, viu-o deitar algumas gotas de 6pio no calice de licor que deu a sua
mulher; ndo perdeu nem um incidente, por menor que fosse.

Um instante, enquanto 0 mogo meditava, com os olhos no mostrador do seu

relégio, o Sr. Almeida receou que ele quisesse fazer do quarto da noiva um aposento mortuario;
mas respirou quando o viu saltar narua.

Seguiu-o, e, peladirecdo adivinhou o desenlace da cena de que fora espectador;

preparou-se, pois, pararepresentar também o seu papel; e por isso achava-se em face de Jorge no
momento supremo em gue a suaintervencdo se tornara necessaria.

O primeiro sentimento que se apoderou do moco, vendo o Sr. Almeida, foi o do

pejo; teve vergonha do que praticava e pareceu-lhe fraqueza aquilo que ha pouco julgava um ato de
heroismo.

Logo depois o despeito e o orgulho sufocaram esse bom impul so.

- Que veio fazer aqui? perguntou com arrogancia.

- Evitar um crime, respondeu o velho com severidade.

- Enganou-se, disse Jorge secamente.

- N&o me enganei, porque estou certo de que ndo ha homem que depois de

escutar arazao cometa semelhante loucura. Qual é o beneficio que Ihe pode dar a morte?

- Salvar-me da desonra.

- Umadesonra ndo lava outra desonra. O homem gque atenta contra sua vida, é

fraco e covarde...

- Sr. Almeidal

- E covarde, sim! Porque a verdadeira coragem n&o sucumbe com um revés; ao

contrario luta, e acaba por vencer. Matando-se, o senhor rouba 0s seus credores, porquetira-lhes a
ultima garantia que eles ainda possuem, a vida de um homem.

- E quevaeestavida?

-Vae o trabaho.

- E o sofrimento!
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- E verdade; mas ndo temos direito de sacrificar aum pensamento egoista aquilo, que ndo nos
pertence. Se a sua existéncia esta condenada ao sofrimento, deve aceitar essa punicdo que Deus |lhe
imp0e, e ndo revoltar-se contra ela.

Jorge abaixou a cabega; ndo sabia 0 que responder aquelaldgicainflexivel.

- Escute, disse o velho depois de um momento de reflexdo, o que teme o senhor dessa desonra que
val recair sobre a suavida? Teme ver-se condenado a sofrer o desprezo do mundo, e sentir o
escarnio e o insulto sem poder erguer afronte e repeli-lo; teme enfim que a sua existéncia se torne
um suplicio de vergonha, de remorso e de humilhac&o! néo é isto?!

- Sim! balbuciou 0 mogo.

- Pois ndo é preciso cometer um crime para livrar-se dessa tortura; morra para

o mundo, morra para todos; porém viva para Deus, e para salvar a sua honra e expiar 0 seu passado.
- Que quer dizer? perguntou o mogo admirado.

- Ali estd o corpo de um infeliz; € um cadéver sem nome, sem sinais que digam

o que elefoi; deite sobre ele uma carta, desapareca, e dagui a uma hora o senhor tera deixado de
exigtir.

- E depois?

- Depois, como um desconhecido, como um estranho gque entra no mundo

tendo alicdo da experiéncia e a alma provada pela desgraca, procure remir as suas culpas. Um dia
talvez possareviver e encontrar afelicidade.

Jorge refletiu:

- Temrazéo, disse ele.

Pouco depois ouviu-se um tiro; os trabal hadores das obras que iam chegando

encontraram um cadaver mutilado e a carta de Jorge; ao mesmo tempo 0 mogo e 0 Sr. Almeida
ganhavam pelo lado oposto a Praia de Santa Luzia.

Passava um bote a pouca distancia de terra; o velho acenou-lhe que se aproximasse.

O acaso nos favorece, disse ao moco; sai amanha para os Estados Unidos um

navio que me foi consignado; € melhor embarcar agora, para ndo excitar desconfiangas; hoje
mesmo lhe tirarei um passaporte.

O bote aproximou-se; 0 embarque nestas paragens € incomodo; mas a situacao

ndo admitia que se atendesse aisto.

Eram nove horas quando o Sr. Almeida, tendo deixado Jorge na barca americana e tendo tomado
um carro na primeira cocheira, chegou a casade D. Maria.

A boa senhora recebeu-o com um sorriso; estava sentada na sala proxima ao

guarto de sua filha e esperava tranquilamente que seus filhos acordassem.

O velho, vendo aquela serena felicidade, hesitou; ndo teve animo de enlutar esse

coracao de mée.

Nisto a porta do quarto abriu-se, e Carolina, branca como a cambraia que vestia,

apareceu na porta, tendo na méo a carta de Jorge.

A méae soltou um grito; afilha ndo podiafalar; e assim passou um momento de

tortura, em que uma dessas dores procurava debalde adivinhar a desgraca, e a outra se esforcava
por achar uma palavra que arevelasse.

No dia seguinte, Jorge partia para os Estados Unidos, e Carolina trocava suas

vestes de noiva por esse vestido preto que nunca mais deixou.

Serialongo descrever a vida desse mogo, morto para o mundo e existindo

contudo para sofrer; durante cinco anos alimentou-se de recordagdes e de uma esperanca que lhe
davaforcas e coragem paralutar.

O amor de Caroling, talvez mais do que o sentimento da honra, o animava;

trabalhou com uma constancia e um ardor infatigave's, e ganhou para pagar todas as dividas de seu
pai.

Logo que se achou possuidor de uma soma avultada, Jorge preferiu vir acabar a

sua expiagdo no seu pais, onde a0 menos se sentiria perto daqueles que amava.
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De fato chegou ao Rio de Janeiro com o nome de Carlos Freeland; dava-se por

estrangeiro; alguns, porém, julgavam que nascera no Brasil e que ai vivera muito tempo, mas ndo
se recordavam de o ter visto.

A desgraca tinha mudado completamente a sua fisionomia; do moco tinhafeito

um homem grave; além disso, a barba crescida ocultava a bel eza dos seus tragos.

O seu primeiro cuidado foi procurar o Sr. Almeida e pedir-lhe que o auxiliasse no resgate das
letras, que devia ser feito de modo que ninguém o suspeitasse. O que fez o velho negociante, jao
sabe.

Como disse, Jorge ocultava sua vida de todos e do proprio velho; sofria corgjosamente amisériaa
gue se condenara, mas ndo queria que elativesse uma testemunha.

O Sr. Almeida, porém, surpreendera o segredo.

XV

Vou levala, D..., amesma casinha do Morro de Santa Teresa onde comegou esta

pequena histéria.

Sé0 dez horas da noite. Penetremos no interior.

D. Maria acabava de recolher-se, depois de ter beijado sua filha; toda a casa estava em siléncio;
apenas havia luz no aposento de Carolina.

Esse aposento era a mesma camara nupcial, onde cinco anos antes aquela inocente menina
adormecera noiva para acordar vilva, no dia seguinte ao do seu casamento.

Nada ai tinha mudado, a ndo ser o coragéo humano.

Cinco anos que passaram por esse berco de amor, transformado de repente em um retiro de
saudade, ndo haviam alterado nem sequer a colocagéo de um traste ou a cor de um ornato da sala.
Apenas o tempo empalidecera as decoracdes, roubando-lhes a pureza e o brilho

das coisas novas e virgens; e a desgraca enlutaraarola, que se carpia vilva no seu ninho solitério.
Carolina estava sentada na conversadeira onde na primeira e Ultima noite de seu

casamento recebera seu marido, quando este, trémulo e palido, se animara atranspor o limiar desse
aposento, sagrado para ela como um templo.

Justamente naquele momento, esse quadro se retracava na memoria da menina

com uma forca de reminiscénciatal que faziareviver o passado. O seu espirito, depois de saturar-se
do amargo dessas recordagdes, desfiava rapidamente a teia de sua existéncia desde aquela época.
Quer saber naturalmente o segredo dessa vida, ndo €, minha prima?

Aqui o tem.

Nos primeiros dias que se seguiram a catastrofe, Carolina ficou sepultada nessa

letargia da dor, espécie de idiotismo pungente, em que se sofre, mas sem consciéncia do
sofrimento.

D. Mariae o0 Sr. AlImeida, que a desgraga tinha feito amigo dedicado da familia,

tentaram debalde arrancar a moca a esse torpor e sonolénciamoral. O golpe foraterrivel; aquela
almainocente e virgem, bafejada pela felicidade, sentira téo forte comogédo que perderaa
sensibilidade.

O tempo dissipou esse letargo. A consciéncia acordou e mediu todo o alcance da
perdairreparavel. Sentiu entdo a dor em toda a sua plenitude, e a profunda apatia sucedeu uma
irritagcdo violenta. O desespero penetrou muitas vezes e assolou esse coragdo jovem.

Mas a dor, a enfermidade da ama, como a febre, a enfermidade do corpo, quando ndo mata nos
Seus acessos, acalma-se. O sofrimento em Carolina, depois de ater torturado muito, passou do
estado agudo ao estado crénico.

Vieram entdo as |&grimas, as tristes e longas meditacdes, em que o espirito evoca
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umae mil vezes alembranca da desgraca, como uma tenta que mede a profundeza da chaga, em
gue se acha um prazer acerbo no magoar das feridas que se abrem de novo.

A pouco e pouco o que havia de amargo nessas recordagdes se foi adogando: as

|&grimas correram mais suaves; 0 seio, que o solugo arquejava, arfou brandamente a suspirar. E,
como no céu pardo de uma noite escura surge uma estrela que doura o azul, a saudade nasceu
n'alma de Carolina e derramou a sua doce luz sobre aguela tristeza.

Tinha decorrido um ano.

Comecou aviver dentro do seu coragdo, com as reminiscéncias do seu amor, como uma sombra
gue sentava-se a seu lado, que Ilhe murmurava ao ouvido palavras sempre repetidas e sempre novas.
Sonhava no passado; diferente nisso das outras mogas, que sonham no futuro.

Mas um coracdo de 15 anos é um tirano a que ndo haresistir; e Carolinando

contaracom ele.

Quando uma planta delicada nasce entre a sar¢a, muitas vezes o fogo queima-lhe

arama e o hastil; ela desaparece, mas ndo morre, que araiz vive naterra; e as primeiras aguas brota
e pulula com toda a forga de vegetacdo que incubara no tempo de sua mutilagéo.

O coracéo de Carolinafez como a planta. Apenas aberto, a desgraca o cerrarg;

mas veio a calma e ele tornou-se a abrir. A principio bastou-1he a saudade para enché-1o; depois
desgiou mais, desgjou tudo. Tinha sede de amor; e ndo se ama uma sombra.

O mundo ao longe corria as vezes 0 pano a uma das suas brilhantes cenas e

mostrava a menina refugiada no seu retiro e na sua saudade a auréola que cinge a fronte das
mulheres bel as; auréola que aos outros parece brilho de luz, mas que realmente € para aquelas que a
trazem, chama de fogo.

Carolinaresistia envolvendo-se na branca mortalha de seu primeiro amor; mas a

tela fez-se transparente, e ndo Ihe ocultou mais o que elando queria ver. Sentiu-se arrastar e teve
medo.

Teve medo de esquecer.

N&o descreverel, minha prima, a luta prolongada e tenaz que travaram n'alma

dessa menina a saudade e aimaginacdo. A senhora, se algum dia amou, deve compreender alutae
o resultado dela. © mundo venceu. Carolinatinha 15 anos e ndo havia libado do amor sen&o
perfumes.

Mas, ainda vencida, ela defendeu contra a sociedade as suas recordagdes, que se

tornaram entéo um culto do passado. Entrou nos sal des, porém com esse vestido preto, que devia
lembrar-lhe atodo o momento afatalidade que pesara sobre a sua existéncia.

Excitou aadmiracdo geral pela sua beleza. Nao houve talento, posicéo e riqueza

gue se ndo rojasse a seus pés. Sabiam vagamente a sua historia; suspeitavam a virgindade sob
aquelaviuvez, e se lhe dava um toque de romantismo que inflamava aimaginacéo dos mogos a
moda

Chamavam-na a Viuvinha.

A senhora deve té-la encontrado muitas vezes, minha prima, no tempo em que

comecou a freqUentar a sociedade. Estava ela entdo no brilho de sua beleza. Na menina gentil e
graciosa encarnara a natureza a mulher com todo o luxo das formas el egantes, com toda a pureza
das linhas harmoniosas.

A influéncia que o vestido preto devia exercer sobre essa organizagdo ardente

revelou-se logo. O vestido preto era o simbolo de uma decepcéo cruel; eraacinza de seu primeiro
amor; erauma reliquia sagrada que respeitaria sempre. Enquanto ele a cobrisse parecia-lhe que
nenhuma afeicao penetraria o seu coracdo e iria profanar o santo culto que votava aimagem de seu
marido.

Era uma supersticdo; mas que alma ndo as tem quando a crenca ainda néo a

abandonou de todo!

Assim, Carolinatornou-se coquette; ouviatodos os protestos de amor, mas para
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zombar deles; 0 seu espirito se interessava nessa comédiainocente de sala; a suamalicia
representava um papel engenhoso; mas o coracdo foi mudo espectador.

Era gquando voltava do baile, a noite na soliddo do seu quarto, que o coragdo vivia ainda no
passado, no meio das tristes recordaces que despertavam quando o mundo dormia. Ali tudo lhe
retracava a noite fatal; sd havia de mais o luto, e de menos um vulto de homem, porgque a sua
imagem, ela atinha nos olhos e n'ama.

Dizem que ndo se pode brincar com o fogo sem queimar-se. O amor é um fogo

também, e Carolina, que brincava com ele, zombando dos seus protestos, acabou por crer.

Ela se tinha preparado para combater o amor brilhante, ruidoso, fascinador, dos

sales; mas ndo se lembrou de que ele podia vir, modesto, obscuro e misterioso, enlear-se as cismas
melancalicas de sua solidao.

Esta parte da vida de Carolina € um romance.

Havia 18 meses que, um dia, sua vista ao acordar fitou-se najanela que a mucama acabava de abrir
para desperté-la. HAum prazer indizivel em embeberem-se os olhos na luz de que durante uma
noite estiveram privados.

Carolina gozava desse prazer, que nos faz parecer tudo novo e mais belo do que na véspera, quando
descobriu entre o vidro da janela um papel dobrado como uma sobrecarta elegante. A curiosidade
obrigou-a a erguer-se, levantar avidraca e tirar o objeto que Ihe despertara a atencéo.
Erarealmente uma sobrecarta, fechada com este enderego: - A ela. N&o creio que haja mulher no
mundo que ndo abrisse aquela

sobrecarta misteriosa. Carolina hesitou dez minutos, no que mostrou uma forca de vontade
admiravel, porque outras no seu lugar a abririam no fim de dez segundos.

N&o havia dentro nem carta, nem bilhete, nem uma frase, nem uma palavra; mas

uma flor so, uma saudade.

Este pequeno acontecimento ocupou mais o espirito da moga do que os bailes, os

teatros e os divertimentos que freglientava. Pensou no enigma esse dia e 0s seguintes, porque todas
as manhas achava a mesma carta sem palavras e amesmaflor.

Quando isso tomou ares de uma persegui¢céo amorosa, a moga revoltou-se, e deixou detirar as
cartas, que ficaram no mesmo lugar onde as tinham posto. Parecia que o autor dessa
correspondéncia ou ndo se importava com aindiferenca que lhe mostrava Carolina ou contava
vencé-laaforca de constancia.

Umavez Carolinag, ndo sei como, teve uma idéia extravagante: comecou a sonhar

acordada, e, como ndo haloucura que ndo roce as asas pelo delirio daimaginagdo, acabou por ver
naguela flor misteriosa uma saudade que Ihe enviava de além-tumul o aquele que a amara.
Abragado assim o romance daflor com o culto do seu passado, € facil adivinhar

como ele ndo caminharia depressa ao desenlace: por mais absurda e impossivel que arazéo lhe
apresentasse semelhante alianga, o coragdo a desgjava, e elasefez.

Uma noite resolveu conhecer quem era o seu desconhecido. Recostou-se por

dentro davidraga, na penumbradajanela. O aposento ndo tinhaluz; eraimpossivel vé-la de fora.
Esperou muito tempo.

As duas horas sentiu ranger a chave na fechadura do port&o, que se abriu dando

passagem a um vulto. A treva era espessa, Carolinamal distinguia; mas péde ver o vulto parar
defronte de suajanela, ficar imovel tempo esquecido, e por fim deixar a carta e sumir-se.

Durante mais de meia hora a respiracéo ardente daguele homem e o hdlito suave

dagquela menina agqueceram uma e outra face do vidro frégil que os separava.

Carolina, que defendera por mais de quatro anos a memoéria de seu marido, que

resistira atodas as sedugdes do mundo, sucumbiu a forca poderosa desse amor puro e
desinteressado.

Carolina amou.

Amava uma sombra morta; comegou a amar uma sombraviva.
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XVI

O coragéo de Carolina sucumbira, mas ndo a sua vontade.

Amava e combatia esse amor, que julgava perfidia. Uma esposa virtuosa, presa

de alguma paix&o adultera, ndo sustenta uma luta mais herdica do que a dessa menina contra o
impulso ardente do seu coragao.

Esgotou todos os recursos. As vezes procurava convencer-se da extravagancia

dessa afeicdo. Diziaa s mesma que ela ndo conhecia daguele homem sendo o vulto. Sabia ao
menos se era digno dos sentimentos que inspirava?

Essa desconfianca a alimentava quinze dias, um més; depois dissipava-se como

por encanto para voltar de novo.

Assim passou mais de um ano. Carolinatinha gasto e consumido toda a sua forca de resolucéo:
combatia ainda, mas ja ndo esperava, nem desegjava vencer.

Nestas disposi¢des, uma hoite se recostara a penumbra da janela, para esperar,

como de costume, a sombra que vinha depor a muda homenagem do seu amor. O ar estava abafado;
ergueu avidracga, contando fecha-lalogo depois.

Mas 0 seu espirito enleou-se em uma das cismas em que agora vivia de novo

engolfada, e nas quais muita vez por uma bizarria de suaimaginacéo o vulto desconhecido Ihe
aparecia com o rosto de Jorge.

Quando deu fé, o vulto estava defronte dela, parado na sombra. Vendo-se, ambos fizeram 0 mesmo
movimento pararetirar-se e ambos ficaram imoveis, olhando-se nas trevas. Passado um longo
instante, Carolina af astou-se |lentamente da janela; o desconhecido deixou aflor e desapareceu.
Essas entrevistas mudas continuaram por muito tempo, até que em uma delas o

vulto saiu de suaimével contemplacdo, chegou-se por baixo dajanela, tomou a méo damocga e
beijou-a. Carolina estremeceu ao toque daguele beijo de fogo; quando |he passou a vertigem que a
tomara de subito, nada mais viu.

Decorreram muitas noites sem que 0 desconhecido aparecesse.

Foi entdo que Carolina reconheceu aforca desse amor misterioso.

Recostada a janela, ansiosa, esperava pela hora da entrevista, e muitas vezes a estrela d'alva,
luzindo no horizonte, achou-a na mesma posi¢éo. O primeiro raio da manha apagava-lhe o ultimo
raio de esperanca.

Partilhada entre aidéia de que seu amante a houvesse esquecido, ou de que Ihe

tivesse sucedido alguma desgraca, sentia todas essas inquietagdes que requintam a forca da paixao.
Enfim o vulto apareceu de novo. Foi na véspera.

Carolina ndo pdde reprimir um grito do coragéo; mas o desconhecido, insensivel

a sua demonstracdo, contempl ou-a por muito tempo; e beijando-lhe a m&o como na primeira vez
deixou-lhe aflor envolta na carta.

Sentiu ele ou ndo a doce pressdo da méo damocga? O que sei € que voltou sem

proferir uma palavra.

Abrindo a carta Carolinaviu pela primeira vez algumas frases escritas, que seus

olhos devoraram com avidez.

Dizia:

"Amanha a meia-noite no jardim. E a primeira ou a dltima prece de um imenso

amor."

Mais nada; nem data, nem assinatura.

O que pensou Carolina durante as vinte e quatro horas que sucederam aleitura

dessa carta, ndo 0 posso eu exprimir, minha prima; adivinhe. A luta renasceu no seu espirito entre o
respeito profundo pela memdria de seu marido e 0 amor que a dominava.

Essa |uta violenta durava ainda no momento em que a encontramos, depois do
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combate renhido, o coracdo tinha transigido com arazéo, o amor cedera ao dever. Carolina
resolvera que a entrevista pedida seria a primeira, mas também a Ultima. Quebraria o fio dourado
dessa afeicdo, para ndo entrelacé-lo ateia negra do seu passado.

Cumpriria o seu voto?...

Ela mesma néo o sabia; tinha medo que |he faltassem as forgas; e para ganhar

coragem relia nesse momento a carta em gque seu marido, ha mesma noite do casamento, se
despedira dela para sempre.

N&o transcrevo aqui essa longa carta para ndo entristecé-la, D..., porque nuncalli

Coisa que me cortasse tanto o coracdo. Jorge explicava a sua mulher afatalidade que o obrigava,
ele, votado a morte, a consumar esse casamento, que a devia fazer desgracada, mas que ao menos a
deixava pura e sem macula.

Pela primeira vez depois de cinco anos Carolinatrajava de branco; mas as fitas

doslagos, as pulseiras, o colar, eram pretos ainda. Até no seu vestuario se revelava a luta que se
passava em sua alma: o branco era a aspiracdo, o sonho do futuro; o preto era a saudade do
passado.

Quando acabou de ler aguela carta, que sempre |he arrancava lagrimas, sentiu-se

com forgas de resistir aos impulsos do coragdo; sentiu-se quase santificada pela evocacéo daquele
martirio; e, aindainquieta, esperou.

Pouco depois a péndula vibrou uma pancada.

Carolina assustou-se e levou os olhos ap mostrador. A agulha marcava onze e

meia horas.

A mocafez um esforco, ergueu-se rapidamente, entrou na sala e desceu ao

jardim, ligeirae sutil como uma sombra. A alguma disténcia havia um berco feito de cedros, onde a
trevaeramais densa. Ai sentou-se.

A meia-noite em ponto o vulto apareceu, e, guiado pelo vestido branco de Carolina, aproximou-se
dela e sentou-se no mesmo banco de relva. Seguiu-se um longo momento de siléncio; o
desconhecido ndo falava; o pudor emudecia a menina candida e inocente.

Mas néo era possivel que esse siléncio e imobilidade continuassem; o desconhecido tomou as
ma&os de Carolina e apertou-as; as suas estavam téo frias que a moca sentiu gelar-se-lhe o sangue ao
Seu contato.

- A senhorame ama?...

A voz do mogo pronunciando essas palavras se tornara téo surda que perdera o

metal para tornar-se apenas um sopro.

A menina ndo respondeu.

- E 0 meu destino que eu lhe pergunto! murmurou ele.

Carolina venceu atimidez.

- N&o sabe aminha historia? disse ela

- Entdo compreende que ndo posso, que ndo devo amar a ninguém mais neste

mundo!

A moca sentiu que seu amante |he cerrava as maos com uma emogado extraordinéria; teve penadele,
e conheceu que ndo teria forgas para consumar o sacrificio.

- N&o me pode... ndo me deve amar... E por que razédo me deixou conhecer uma

esperanca va?

- Por qué?... balbuciou a menina.

- Sim, por qué?... Zombava de mim!

- Oh! n&o! N&o pensava no que fazia. Eramais forte do que a minha vontade!

Mas entdo me ama?... E verdade?... perguntou o desconhecido, com

ansiedade.

- N&o sai.

- Para que negé&-10?
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- Poissim! E verdade! Mas € impossivel!

- N&o compreendo.

- Escute: ndo estranhe o que Ihe vou dizer, ndo me crimine pelo passo que dei.

Fiz mal em vir agui, em esperé-10; mas tenho eu culpa?... Faltou-me o animo de recusar-lhe o que
me pedira... E vim somente para suplicar-lhe...

- Suplicar-me?... 0 qué?

- Que se esgueca de mim, que me abandone!

- Importuno-a com a minha afei¢cao?...

- N&o digaisso!

- Sgjaindiferente aela

- Se eu pudesse...

- N&o pode?... Entdo dé-me afelicidade.

- Se estivesse em mim!... Porém jalhe confessei; € impossivel.

- Por que motivo?

- Eu devo... eu sinto que amo a meu marido.

- Morto?...

-Sim.

Houve uma pausa.

- Parece-lhe ridicul o esse sentimento; ndo e assm? Mas foi o primeiro, cuidei

gue seria o Ultimo. Deus ndo permitiul... E por isso as vezes julgo que cometo um crime aceitando
uma outra afei¢do... Devo ser fiel & suamemoarial... Quem me diz que esse remorso Ndo envenenara
aminha existéncia, que aimagem dele ndo vira constantemente col ocar-se entre mim e aquele que
me amar ainda neste mundo?... Seriamos ambos desgracados!

Um beijo cortou a palavra nos labios de Carolina.

Momentos depois duas sombras resvalaram-se por entre as moitas do jardim e perderam-se no
interior da casa. Tudo entrou de novo no siléncio.

Na manha seguinte as nove horas, D. Mariae o Sr. Almeida conversavam amigavelmente na sala
de jantar, onde acabavam de servir 0 amogo.

O velho negociante, depois da entrevista com o filho de seu amigo, néo se cabia de contente, e
vierapreparar amée e afilha paramais tarde receberem a noticia inesperada, que era ainda um
segredo, s6 conhecido de duas pessoas.

O assunto era melindroso, e a sua habilidade comercial nada adiantava em negdécios de coragao;
n&o sabia por onde comegar.

Nisto, D. Maria chamou suafilha.

- Vem amogar, Carolina

- JAvou, mamée, respondeu a menina do seu quarto, estou a espera de Jorge.

A pobre mée julgou que suafilhatinha enlouquecido, e ergueu-se precipitadamente para correr a
ela

Mas a porta abriu-se e Carolina entrou pelo braco de seu marido.

Desmaio, espanto, surpresa e alegria, passo por tudo isto que a senhoraimagina

melhor do que eu posso descrever.

Depois do almoco, Jorge e sua mulher, passeando no jardim, pararam junto ao

lugar onde haviam estado na véspera.

- Aqui!... disse amenina, sorrindo entre o rubor.

- Foi 0 meu segundo berco! replicou Jorge.

- Por que dizes berco?

- Porque nasci aqui para esta vida nova. Oh! tu n&o sabes!... Depois que

reabilitel 0 nome de meu pai e 0 meu, ainda me faltava uma condicéo para voltar ao mundo.

- Qual era?

- A tuafelicidade, o teu desgjo. Se tivesses esquecido teu marido para amar-me

sem remorso e sem escrupul o, eu estava resolvido... afugir-te para sempre!



33

- Mau!... se eu te deixasse de amar, ndo era para amar-te ainda?... Ah! N&o terias &nimo de fugir-
me.

- Também creio.

Jorge e sua mulher sd0 hoje nossos vizinhos; tém uma fazenda perfeitamente montada. Para evitar a
curiosidade importuna e indiscreta, haviam imediatamente abandonado a corte.

A boaD. Mariajaesta bastante velha. O Sr. Almeida partiu ha seis meses para a Europa, tendo
feito 0 seu testamento, em que instituiu herdeiros os filhos de Jorge.

Carlota é amiga intima de Carolina. Elas acham ambas um ponto de semelhancanasuavida: é a
felicidade depois de cruéis e terriveis provangas. As nossas familias se visitam com muita
freqliéncia; e posso dizer-lhe que somos uns para 0s outros a Unica sociedade.

Isto Ihe explica, D..., como soube todos os incidentes desta historia.



