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Morte e Vida Severina

Texto integral
(Jodo Cabral de Mello Neto)

O RETIRANTE EXPLICA AO LEITOR
QUEM E E A QUE VAI

- O meu nome é Severino,
como nao tenho outro de pia.
Como h& muitos Severinos,
gue é santo de romaria,
deram entdo de me chamar
Severino de Maria;

como ha muitos Severinos
com maes chamadas Maria,
figuei sendo o da Maria

do finado Zacarias.

Mais isso ainda diz pouco:
h& muitos na freguesia,

por causa de um coronel
gue se chamou Zacarias

e gue foi o mais antigo
senhor desta sesmaria.
Como entéo dizer quem falo
ora a Vossas Senhorias?

Vejamos: é o Severino



da Maria do Zacarias,

la da serra da Costela,

limites da Paraiba.

Mas isso ainda diz pouco:

se a0 menos mais cinco havia
com nome de Severino

filhos de tantas Marias
mulheres de outros tantos,

ja finados, Zacarias,

vivendo na mesma serra
magra e ossuda em que eu vivia.
Somos muitos Severinos
iguais em tudo na vida:

na mesma cabeca grande

que a custo € que se equilibra,
no mesmo ventre crescido
sobre as mesmas pernas finas
e iguais também porque o sangue,
que usamos tem pouca tinta.

E se somos Severinos

iguais em tudo na vida,
morremos de morte igual,
mesma morte severina:

que é a morte de que se morre

de velhice antes dos trinta,



de emboscada antes dos vinte

de fome um pouco por dia

(de fraqueza e de doenca

€ gue a morte severina

ataca em qualquer idade,

e até gente ndo nascida).

Somos muitos Severinos

iguais em tudo e na sina:

a de abrandar estas pedras

suando-se muito em cima,

a de tentar despertar

terra sempre mais extinta,

a de querer arrancar

alguns rocado da cinza.

Mas, para que me conhecam

melhor Vossas Senhorias

e melhor possam seguir

a histéria de minha vida,

passo a ser o Severino

que em vossa presenca emigra.
ENCONTRA DOIS HOMENS
CARREGANDO UM DEFUNTO NUMA
REDE, AOS CjRITOS DE "O IRMA~OS DAS
ALMAS! IRMAOS DAS ALMAS! NAO FUI
EU QUEM MATEI NAO!"

A quem estais carregando,

irmaos das almas,



embrulhado nessa rede?
dizei que eu saiba.

A um defunto de nada,
irmao das almas,

gue ha muitas horas viaja
a sua morada.

E sabeis quem era ele,
irmaos das almas,

sabeis como ele se chama
ou se chamava?

Severino Lavrador,

irméo das almas,

Severino Lavrador,

mas ja nao lavra.

- E de onde que o estais trazendo,
irmaos das almas,

onde foi que comecou
vossa jornada?

- Onde a Caatinga é mais seca,
irméao das almas,

onde uma terra que nao da
nem planta brava.

- E foi morrida essa morte,
irmaos das almas,

essa foi morte morrida



ou foi matada?

- Até que néo foi morrida,
irmao das almas,

esta foi morte matada,

numa emboscada.

- E 0 que guardava a emboscada,
irmao das almas

e com que foi que o mataram,
com faca ou bala?

- Este foi morto de bala,
irmao das almas,

mas garantido € de bala,
mais longe vara.

- E quem foi que o emboscou,
irmaos das almas,

guem contra ele soltou

essa ave-bala?

- Ali é dificil dizer,

irmao das almas,

sempre ha uma bala voando
desocupada.

- E 0 que havia ele feito
irmaos das almas,

e 0 que havia ele feito

contra a tal passara?



- Ter um hectare de terra,
irmao das almas,

de pedra e areia lavada

que cultivava.

- Mas que rogas que ele tinha,
irmaos das almas

gue podia ele plantar

na pedra avara?

- Nos magros labios de areia,
irmao das almas,

os intervalos das pedras,
plantava palha.

- E era grande sua lavoura,
irmaos das almas,

lavoura de muitas covas,

tdo cobicada?

- Tinha somente dez quadras,
irmao das almas,

todas nos ombros da serra,
nenhuma varzea.

- Mas entdo por que o mataram,
irmaos das almas,

mas entao por que o mataram
com espingarda?

- Queria mais espalhar-se,



irmao das almas,

queria voar mais livre

essa ave-bala.

- E agora o que passara,
irmaos das almas,

0 gque € que acontecera
contra a espingarda?

- Mais campo tem para soltar,
irmao das almas,

tem mais onde fazer voar
as filhas-bala.

- E onde o levais a enterrar,
irmaos das almas,

com a semente do chumbo
que tem guardada?

- Ao cemitério de Torres,
irmao das almas,

gue hoje se diz Toritama,
de madrugada.

- E poderei ajudar,

irmaos das almas?

vou passar por Toritama,

€ minha estrada.

- Bem que poderd ajudar,

irmao das almas,



€ irméo das almas quem ouve
nossa chamada.

- E um de nés pode voltar,

irméo das almas,

pode voltar daqui mesmo

para sua casa.

- Vou eu que a viagem é longa,
irméos das almas,

€ muito longa a viagem

e a serra € alta.

- Mais sorte tem o defunto
irmé&os das almas,

pois ja ndo far4 na volta

a caminhada.

- Toritama néo cai longe,

irmé&os das almas,

seremos no campo santo

de madrugada.

- Partamos enquanto é noite
irmé&os das almas,

que é o melhor lencol dos mortos
noite fechada.

O RETIRANTE TEM MEDO DE SE
EXTRAVIAR POR SEU GUIA, O RIO
CAPIBARIBE,

- Antes de sair de casa



aprendi a ladainha

das vilas que vou passar

na minha longa descida.

Sei que ha muitas vilas grandes,
cidades que elas séo ditas;

sei que ha simples arruados,
sei que ha vilas pequeninas,
todas formando um rosério
cujas contas fossem vilas,

de que a estrada fosse a linha.
Devo rezar tal rosario

até o mar onde termina,
saltando de conta em conta,
passando de vila em vila.

Vejo agora: nao é facil

seguir essa ladainha;

entre uma conta e outra conta,
entre uma e outra ave-maria,
h& certas paragens brancas,
de planta e bicho vazias,
vazias até de donos,

e onde o pé se descaminha.
N&o desejo emaranhar

o fio de minha linha

nem que se enrede no pélo



hirsuto desta caatinga.

Pensei que seguindo o rio

eu jamais me perderia:

ele € o caminho mais certo,
de todos o melhor guia.

Mas como segui-lo agora

que interrompeu a descida?
Vejo que o Capibaribe,

como os rios la de cima,

é tdo pobre que nem sempre
pode cumprir sua sina

e no verao também corta,
com pernas que ndo caminham.
Tenho que saber agora

qual a verdadeira via

entre essas que escancaradas
frente a mim se multiplicam.
Mas néo vejo almas aqui,
nem almas mortas nem vivas;
ouco somente a distancia

0 que parece cantoria.

Sera novena de santo,

sera algum més-de-Maria;
quem sabe até se uma festa

ou uma danca nao seria?



NA CASA A QUE O RETIRANTE CHEGA
ESTAO CANTANDO EXCELENCIAS PARA
UM DEFUNTO, ENQUANTO

UM HOMEM, DO LADO DE FORA, VAI
PARODIANDO A PALAVRAS DOS
CANTADORES

- Finado Severino,

guando passares em Jordao

e 0 demonios te atalharem
perguntando o que € que levas...

- Dize que levas cera,

capuz e cordao

mais a Virgem da Conceicao.

- Finado Severino, etc...

- Dize que levas somente

coisas de néo:

fome, sede, privacéao.

- Finado Severino, etc...

- Dize que coisas de nao,

ocas, leves:

como o caixado, que ainda deves.

- Uma exceléncia

dizendo que a hora é hora.

- Ajunta os carregadores

gue o corpo quer ir embora.

- Duas exceléncias...

-...dizendo é a hora da plantacao.

- Ajunta os carreadores...



-...qQue a terra vai colher a méao.
CANSADO DA VIAGEAM O RETIRANTE
PENSA INTERROMPE-LA POR UNS
INSTANTES E PROCURAR
TRABALHO ALI ONDE SE ENCONTRA.
- Desde que estou retirando

s6 a morte vejo ativa,

s6 a morte deparei

e as vezes ate festiva,

s6 a morte tem encontrado

guem pensava encontrar vida,

e 0 pouco que néo foi morte

foi de vida severina

(aquela vida que € menos

vivida que defendida,

e é ainda mais severina

para o homem que retira).

Penso agora: mas por que

parar aqui eu ndo podia

e como Capibaribe

interromper minha linha?

ao menos até que as aguas

de uma proxima invernia

me levem direto ao mar

ao refazer sua rotina?

Na verdade, por uns tempos,



parar aqui eu bem podia

e retomar a viagem

quando vencesse a fadiga.
Ou sera que aqui cortando
agora minha descida

ja ndo poderei seguir
nunca mais em minha vida?
(sera que a agua destes pocos
é toda aqui consumida
pelas rocas, pelos bichos,
pelo sol com suas linguas?
sera que quando chegar

o rio da nova invernia

um resto de agua no antigo
sobrara nos poc¢os ainda?)
Mas isso depois verei:
tempo ha para que decida;
primeiro é preciso achar
um trabalho de que viva.
Vejo uma mulher na janela,
ali, que se néo é rica,
parece remediada

ou dona de sua vida:

vou saber se de trabalho

podera me dar noticia.



DIRIGE-SE A MULHER NA JANELA QUE
DEPOQOIS, DESCOBRE TRATAR-SE DE
QUEM SE SABERA

- Muito bom dia, senhora,

gue nessa janela esta;

sabe dizer se é possivel

algum trabalho encontrar?

- Trabalho aqui nunca falta

a quem sabe trabalhar;

0 que fazia o compadre

na sua terra de 14?

- Pois fui sempre lavrador,
lavrador de terra mé;

nao héa espécie de terra

gque eu ndo possa cultivar.

- Isso aqui de nada adianta,
pouco existe o que lavrar;

mas diga-me, retirante,

0 que mais fazia por 14?

- Também la na minha terra

de terra mesmo pouco ha;

mas até a calva da pedra
sinto-me capaz de arar.

- Também de pouco adianta,
nem pedra h& aqui que amassatr,;

diga-me ainda, compadre,



que mais fazias por la?

- Conheco todas as rocas
que nesta cha podem dar;
o algodao, a mamona,

a pita, o milho, o caroa.

- Esses rocados o banco
ja ndo quer financiar;
mas diga-me, retirante,

0 que mais fazia 14?

- Melhor do que eu ninguém
sei combater, quica,
tanta planta de rapina
que tenho visto por cé.

- Essas plantas de rapina
sdo tudo o que a terra da;
diga-me ainda, compadre
que mais fazia por 1a?

- Tirei mandioca de chas
que o vento vive a esfolar
e de outras escalavras
pela seca faca solar.

- Isto aqui ndo é Vitoria
nem é Gléria do Goit4;

e além da terra, me diga,

gue mais sabe trabalhar?



- Sei também tratar de gado,
entre urtigas pastorear;
gado de comer do chéo

ou de comer ramas no ar.

- Aqui ndo é Surubim

nem Limoeiro, oxala!

mas diga-me, retirante,

que mais fazia por 14?

- Em qualquer das cinco tachas
de um bangué sei cozinhar;
sei cuidar de uma moenda,
de uma casa de purgar.

- Com a vinda das usinas
h& poucos engenhos ja;
nada mais o retirante
aprendeu a fazer 1a?

- Ali ninguém aprendeu
outro oficio, ou aprenderg;
mas o sol, de sol a sol,
bem se aprende a suportar.
- Mas isso entéo sera tudo
em que sabe trabalhar?
vamos, diga, retirante,
outras coisas sabera.

- Deseja mesmo saber



0 que eu fazia por 14?

comer quando havia o qué
e, havendo ou néo, trabalhar.
- Essa vida por aqui

€ coisa familiar;

mas diga-me retirante,

sabe benditos rezar?

sabe cantar exceléncias,
defuntos encomendar?

sabe tirar ladainhas,

sabe mortos enterrar?

- J& velei muitos defuntos,
na serra € coisa vulgar;

mas nunca aprendi as rezas,
sei somente acompanhar.

- Pois se o compadre soubesse
rezar ou mesmo cantar,
trabalhavamos a meias,

que a freguesia bem da.

- Agora se me permite
minha vez de perguntar:
como senhora, comadre,
pode manter o seu lar?

- Vou explicar rapidamente,

logo compreendera:



como aqui a morte € tanta,
vivo de a morte ajudar.

- E ainda se me permite

que volte a perguntar:

€ aqui uma profissao
trabalho tao singular?

- E, sim, uma profisséo,

e a melhor de quantas ha:
sou de toda a regido
rezadora titular.

- E ainda se me permite
mais outra vez indagar:

€ boa essa profissao

em que a comadre ora esta?
- De um raio de muitas léguas
vem gente aqui me chamar;
a verdade é que nao pude
queixar-me ainda de azar.

- E se pela ultima vez

me permite perguntar:

nao existe outro trabalho
para mim nesse lugar?

- Como aqui a morte é tanta,
s6 é possivel trabalhar

nessas profissdes que fazem



da morte oficio ou bazar.
Imagine que outra gente

de profisséo similar,
farmacéuticos, coveiros,
doutor de anel no anular,
remando contra a corrente
da gente que baixa ao mar,
retirantes as avessas,
sobem do mar para ca.

S6 os rocados da morte
compensam aqui cultivar,

e cultiva-los é facil:

simples questao de plantar;
nao se precisa de limpa,

de adubar nem de regar;

as estiagens e as pragas
fazemos mais prosperar;

e dao lucro imediato;

nem € preciso esperar

pela colheita: recebe-se

na hora mesma de semear
O RETIRANTE CHEGA A ZONA DA MATA,
QUE O FAZ PENSAR, OUTRA VEZ, EM
INTERROMPER A VIAGEM.
- Bem me diziam que a terra

se faz mais branda e macia



guando mais do litoral

a viagem se aproxima.
Agora afinal cheguei

nesta terra que diziam.
Como ela é uma terra doce
para os pés e para a vista.
Os rios que correm aqui
tém agua vitalicia.
Cacimbas por todo lado;
cavando o chdo, agua mina.
Vejo agora que € verdade
0 que pensei ser mentira
Quem sabe se nesta terra
nao plantarei minha sina?
N&o tenho medo de terra
(cavei pedra toda a vida),

e para quem lutou a braco
contra a picarra da Caatinga
sera facil amansar

esta aqui, tdo feminina.
Mas ndo avisto ninguém,
s6 folhas de cana fina;
somente ali a distancia
aguele bueiro de usina;

somente naquela varzea



um bangué velho em ruina.

Por onde andara a gente

que tantas canas cultiva?
Feriando: que nesta terra

tao facil, tdo doce e rica,

nao é preciso trabalhar

todas as horas do dia,

os dias todos do més,

0s meses todos da vida.

Decerto a gente daqui

jamais envelhece aos trinta

nem sabe da morte em vida,
vida em morte, severina;

e aquele cemitério ali,

branco de verde colina,

decerto pouco funciona

e poucas covas aninha.
ASSISTE AO ENTERRO DE UM
TRABALHADOR DE EITO E OUVE O QUE
DIZEM DO MORTO OS AMIGOS QUE
O LEVARAM AO CEMITERIO

- Essa cova em que estas,

com palmos medida,

€ a cota menor

que tiraste em vida.

- E de bom tamanho,

nem largo nem fundo,



€ a parte que te cabe
neste latifandio.

- N&o é cova grande.

€ cova medida,

€ a terra que querias
ver dividida.

- E uma cova grande
para teu pouco defunto,
mas estaras mais ancho
gue estavas no mundo.
- E uma cova grande
para teu defunto parco,
porém mais que no mundo
te sentiras largo.

- E uma cova grande
para tua carne pouca,
mas a terra dada

nao se abre a boca.

- Viveras, e para sempre
na terra que aqui aforas:
e teras enfim tua roca.

- Ai ficaras para sempre,
livre do sol e da chuva,
criando tuas salvas.

- Agora trabalharas



s6 para ti, ndo a meias,

como antes em terra alheia.

- Trabalharas uma terra

da qual, além de senhor,

seras homem de eito e trator.

- Trabalhando nessa terra,

tu sozinho tudo empreitas:
seras semente, adubo, colheita.
- Trabalharas numa terra

gue também te abriga e te veste:
embora com o brim do Nordeste.
- Ser& de terra

tua derradeira camisa:

te veste, como nunca em vida.
- Ser& de terra

a tua melhor camisa:

te veste e ninguém cobica.

- Teras de terra

completo agora o teu fato:

e pela primeira vez, sapato.

- Como és homem,

a terra te dara chapéu:

fosses mulher, xale ou veéu.

- Tua roupa melhor

serd de terra e nao de fazenda:



nao se rasga nem se remenda.
- Tua roupa melhor

e te ficara bem cingida:

como roupa feita a medida.

- Esse chéao te é bem conhecido
(bebeu teu suor vendido).

- Esse chéao te é bem conhecido
(bebeu 0 mogo antigo)

- Esse chéao te é bem conhecido
(bebeu tua for¢ca de marido).

- Desse chao és bem conhecido
(através de parentes e amigos).
- Desse chao és bem conhecido
(vive com tua mulher, teus filhos)
- Desse chao és bem conhecido
(te espera de recém-nascido).

- N&o tens mais forca contigo:
deixa-te semear ao comprido.

- Ja ndo levas semente viva:
teu corpo é a propria maniva.

- N&o levas rebolo de cana:

€s o rebolo, e ndo de caiana.

- N&o levas semente na méao:
€s agora o proprio grao.

- Ja néo tens forca na perna:



deixa-te semear na coveta.

- J& néo tens forga na méo:
deixa-te semear no leirdo.

- Dentro da rede n&o vinha nada,
s6 tua espiga debulhada.

- Dentro da rede vinha tudo,

s6 tua espiga no sabugo.

- Dentro da rede coisa vasqueira,
s6 a magaroca banguela.

- Dentro da rede coisa pouca,
tua vida que deu sem soca.

- Na méo direita um roséario,
milho negro e ressecado.

- Na méao direita somente

0 rosario, seca semente.

- Na méo direita, de cinza,

0 rosario, semente maninha,

- Na méo direita o rosario,
semente inerte e sem salto.

- Despido vieste no caixao,
despido também se enterra o grao.
- De tanto te despiu a privacéo
gue escapou de teu peito a viragao.
- Tanta coisa despiste em vida

que fugiu de teu peito a brisa.



- E agora, se abre o chéo e te abriga,
lencol que né&o tiveste em vida.

- Se abre o chéo e te fecha,
dando-te agora cama e coberta.

- Se abre o chéo e te envolve,

como mulher com que se dorme.

O RETIRANTE RESOLVE APRESSAR OS
PASSOS PARA CHEGAR LOGO AO
RECIFE

- Nunca esperei muita coisa,

digo a Vossas Senhorias.

O que me fez retirar

nao foi a grande cobica;

0 que apenas busquei

foi defender minha vida

de tal velhice que chega

antes de se inteirar trinta;

se na serra vivi vinte,

se alcancei la tal medida,

0 gue pensei, retirando,

foi estendé-la um pouco ainda.

Mas néo senti diferenca

entre o Agreste e a Caatinga,

e entre a Caatinga e aqui a Mata

a diferenca € a mais minima.

Esta apenas em que a terra



€ por agui mais macia;
esta apenas no pavio,

ou melhor, na lamparina:
pois é igual o querosene
gue em toda parte ilumina,
e quer nesta terra gorda
quer na serra, de calica,

a vida arde sempre com

a mesma chama mortica.
Agora é que compreendo
por que em paragens tao ricas
0 rio ndo corta em pogos
como ele faz na Caatinga:
vive a fugir dos remansos
a gue a paisagem o convida,
com medo de se deter,
grande que seja a fadiga.
Sim, o melhor € apressar
o fim desta ladainha,

o fim do rosario de nomes
que a linha do rio enfia;

€ chegar logo ao Recife,
derradeira ave-maria

do rosario, derradeira

invocacgao da ladainha,



Recife, onde o rio some

e esta minha viagem se fina.
CHEGANDO AO RECIFE O RETIRANTE
SENTA-SE PARA DESCANSAR AO PE DE
UM MURO ALTO E CAIADO E

OUVE, SEM SER NOTADO, A CONVERSA
DE DOIS COVEIROS

- O dia hoje esta dificil;

nao sei onde vamos parar.

Deviam dar um aumento,

ao menos aos deste setor de ca.

As avenidas do centro sdo melhores,
mas sao para os protegidos:

h& sempre menos trabalho

e gorjetas pelo servico;

e € mais numeroso o pessoal

(toma mais tempo enterrar 0s ricos).

- pois eu me daria por contente

se me mandassem para ca.

Se trabalhasses no de Casa Amarela
nao estarias a reclamar.

De trabalhar no de Santo Amaro

deve alegrar-se o colega

porque parece que a gente

gue se enterra no de Casa Amarela

esta decidida a mudar-se

toda para debaixo da terra.



- E que o colega ainda n&o viu
0 movimento: ndo é o que se Vé.
Fique-se por ai um momento
e ndo tardardo a aparecer

os defuntos que ainda hoje
vao chegar (ou partir, ndo sei).
As avenidas do centro,

onde se enterram 0s ricos,
Sao como o porto do mar;

nao € muito ali o servico:

no maximo um transatlantico
chega ali cada dia,

com muita pompa, protocolo,
e ainda mais cenografia.

Mas este setor de ca

€ como a estacao dos trens:
diversas vezes por dia

chega o comboio de alguém.

- Mas se teu setor € comparado
a estacao central dos trens,

o gque dizer de Casa Amarela
onde nédo para o vaivém?
Pode ser uma estacao

mas nao estacao de trem:

sera parada de 6nibus,



com filas de mais de cem.

- Ent&o por que nao pedes,

ja que és de carreira, e antigo,

que te mandem para Santo Amaro
se achas mais leve o servico?

N&o creio que te mandassem

para as belas avenidas

onde estao os enderecos

e o0 bairro da gente fina:

isto é, para o bairro dos usineiros,
dos politicos, dos banqueiros,

e no tempo antigo, dos banglezeiros
(hoje estes se enterram em carneiros);
bairro também dos industriais,

dos membros das associacdes patronais
e dos que foram mais horizontais
nas profissdes liberais.

Dificil € que consigas

aguele bairro, logo de saida.

- SO pedi que me mandasse

para as urbanizacfes discretas,

com seus quarteirdes apertados,
com suas comodas de pedra.

- Esse € o bairro dos funcionarios,

inclusive extranumerarios,



contratados e mensalistas
(menos os tarefeiros e diaristas).
Para la vao os jornalistas,

0S escritores, 0s artistas;

ali vao também os bancarios,

as altas patentes dos comerciarios,
os lojistas, os boticarios,

os localizados aeroviarios

e os de profissdes liberais

gue néo se libertaram jamais.

- Também um bairro dessa gente
temos no de Casa Amarela:
cada um em seu escaninho,
cada um em sua gaveta,

com o home aberto na lousa
guase sempre em letras pretas.
Raras as letras douradas,

raras também as gorjetas.

- Gorjetas aqui, também,

s6 d4 mesmo a gente rica,

em cujo bairro ndo se pode
trabalhar em mangas de camisa,
onde se exige quepe

e farda engomada e limpa.

- Mas néo foi pelas gorjetas, nao,



que vim pedir remogao:

€ porque tem menos trabalho
gue quero vir para Santo Amaro;
aqui ao menos ha mais gente
para atender a freguesia,

para botar a caixa cheia

dentro da caixa vazia.

- E que disse o Administrador,
se é que te deu ouvido?

- Que quando apareca a ocasiao
atendera meu pedido.

- E do senhor Administrador

isso foi tudo que arrancaste?

- No de Casa Amarela me deixou
mas me mudou de arrabalde.

- E onde vais trabalhar agora,
qual o suburbio que te cabe?

- Passo para o dos industriarios,
gue também é o dos ferroviarios,
de todos os rodoviarios

e pracas-de-pré dos comerciarios.
- Passas para o dos operarios,
deixas o dos pobres varios;
melhor: ndo sado tdo contagiosos

e Sa0 muito menos numMerosos.



- E, deixo o suburbio dos indigentes
onde se enterra toda essa gente
gue o rio afoga na preamar

e sufoca na baixa-mar.

- E a gente sem instituto,

gente de bragos devolutos;

sao 0s gue jamais usam luto

e se enterram sem salvo-conduto.
- E a gente dos enterros gratuitos
e dos defuntos ininterruptos.

- E a gente retirante

gue vem do Sertdo de longe.

- Desenrolam todo o barbante

e chegam aqui na jante.

- E que entéo, ao chegar,

nao tem mais o que esperar.

- N&o podem continuar

pois tém pela frente o mar.

- N&o tém onde trabalhar

e muito menos onde morar.

- E da maneira em que esta

nao vao ter onde se enterrar.

- Eu também, antigamente,

fui do suburbio dos indigentes,

€ uma coisa notei



gue jamais entenderei:

essa gente do Sertédo

gue desce para o litoral, sem razéo,
fica vivendo no meio da lama,
comendo o0s siris que apanha,;

pois bem: quando sua morte chega,
temos que enterra-los em terra seca.
- Na verdade, seria mais rapido

e também muito mais barato

gue os sacudissem de qualquer ponte
dentro do rio e da morte.

- O rio daria a mortalha e até um macio
caixao de agua;

e também o acompanhamento
que levaria com passo lento
o defunto ao enterro final

a ser feito no mar de sal.

- E ndo precisava dinheiro,

e Nao precisava coveiro,

e nao precisava oracao

e Nao precisava inscrigao.

- Mas o que se vé nao € isso:
€ sempre NOSSO Servico
crescendo mais cada dia;

morre gente que nem vivia.



- E esse povo de la de riba

de Pernambuco, da Paraiba,

gue vem buscar no Recife

poder morrer de velhice,

encontra so, aqui chegando,
cemitério esperando.

- N&o é viagem o que fazem

vindo por essas caatingas, vargens;
ai esta o seu erro:

vém é seguindo seu proprio enterro

O RETIRANTE APROXIMA-SE DE UM DOS
CAIS DO CAPIBARIBE

- Nunca esperei muita coisa,
€ preciso que eu repita.
Sabia que no rosario

de cidade e de vilas,

e mesmo aqui no Recife

ao acabar minha descida,
nao seria diferente

a vida de cada dia:

gue sempre pas e enxadas
foices de corte e capina,
ferros de cova, estrovengas
0 meu bracgo esperariam.
Mas que se este ndo mudasse

seu uso de toda vida,



esperei, devo dizer,

gue ao menos aumentaria
na quartinha, a 4gua pouca,
dentro da cuia, a farinha,

0 algodaozinho da camisa,
ao meu aluguel com a vida.
E chegando, aprendo que,
nessa viagem que eu fazia,
sem saber desde o Sertao,
meu proprio enterro eu seguia.
S6 que devo ter chegado
adiantado de uns dias;

0 enterro espera na porta:

0 morto ainda esta com vida.
A solucéo é apressar

a morte a que se decida

e pedir a este rio,

gue vem também |4 de cima,
que me faca aquele enterro
gue o coveiro descrevia:
caixdo macio de lama,
mortalha macia e liquida,
coroas de baronesa

junto com flores de aninga,

e aguele acompanhamento



de agua que sempre desfila
(que o rio, aqui no Recife,

nao seca, vai toda a vida).
APROXIMA-SE DO RETIRANTE O
MORADOR DE UM DOS MOCAMBOS QUE
EXISTEM ENTRE O CAISE A
AGUA DO RIO

- Seu Jose, mestre carpina,
que habita este lamacal,
sabes me dizer se o rio

a esta altura da vau?

sabes me dizer se é funda
esta agua grossa e carnal?

- Severino, retirante,

jamais o cruzei a nado;
quando a maré esta cheia
vejo passar muitos barcos,
barcacas, alvarengas,

muitas de grande calado.

- Seu Joseé, mestre carpina,
para cobrir corpo de homem
nao € preciso muito agua:
basta que chega o abdome,
basta que tenha fundura

igual & de sua fome.

- Severino, retirante



pois ndo sei o que lhe conte;
sempre que cruzo este rio
costumo tomar a ponte;
quanto ao vazio do estbmago,
se cruza quando se come.

- Seu Jose, mestre carpina,
e quando ponte ndo ha?
guando os vazios da fome
nao se tem com que cruzar?
quando esses rios sem agua
sao grandes bragos de mar?
- Severino, retirante,

0 meu amigo é bem moco;
sei que a miséria é mar largo,
ndo é como qualquer pogo:
mas sei que para cruza-la
vale bem qualquer esforco.

- Seu Joseé, mestre carpina,
e quando é fundo o perau?
quando a forca que morreu
nem tem onde se enterrar,
por que ao puxao das aguas
nado é melhor se entregar?

- Severino, retirante,

0 mar de nossa conversa



precisa ser combatido,
sempre, de qualquer maneira,
porque senéo ele alarga

e devasta a terra inteira.

- Seu Jose, mestre carpina,
e em que nos faz diferenca
que como frieira se alastre,
ou como rio na cheia,

se acabamos naufragados
num braco do mar miséria?
- Severino, retirante,

muita diferenca faz

entre lutar com as maos

e abandoné-las para tras,
porque ao menos esse mar
nao pode adiantar-se mais.
- Seu Joseé, mestre carpina,
e que diferencga faz

que esse oceano vazio
cresca ou néo seus cabedais
se nenhuma ponte mesmo
é de vencé-lo capaz?

- Seu Joseé, mestre carpina,
que lhe pergunte permita:

h& muito no lamacal



apodrece a sua vida?

e a vida que tem vivido

foi sempre comprada a vista?
- Severino, retirante,

sou de Nazaré da Mata,
mas tanto la como aqui
jamais me fiaram nada:

a vida de cada dia

cada dia hei de compra-la.

- Seu Joseé, mestre carpina,
e gque interesse, me diga,
h& nessa vida a retalho

que é cada dia adquirida?
espera poder um dia
compréa-la em grandes partidas?
- Severino, retirante,

nao sei bem o que Ihe diga:
ndo € que espere comprar
em grosso tais partidas,
mas o0 que compro a retalho
é, de qualquer forma, vida.
- Seu Joseé, mestre carpina,
que diferenca faria

se em vez de continuar

tomasse a melhor saida:



a de saltar, numa noite,

fora da ponte e da vida?

UMA MULHER, DA PORTA DE ONDE SAIU
@) HQMEM, ANUNCIA-LHE O QUE SE
VERA

- Compadre José, compadre,

qgue na relva estais deitado:

conversais e nao sabeis

gue vosso filho é chegado?

Estais ai conversando

em vossa prosa entretida:

nao sabeis que vosso filho

saltou para dentro da vida?

Saltou para dento da vida

ao dar o primeiro grito;

e estais ai conversando;

pois sabeis que ele é nascido.
APARECEM E SE APROXIMAM DA CASA
DO HOMEM VIZINHOS, AMIGOS, DUAS
CIGANAS, ETC

- Todo o céu e a terra

Ihe cantam louvor.

Foi por ele que a maré

esta noite n&o baixou.

- Foi por ele que a maré

fez parar o seu motor:

a lama ficou coberta



e 0 mau-cheiro nao voou.
- E a alfazema do sargaco,
acida, desinfetante,

veio varrer nossas ruas
enviada do mar distante.

- E a lingua seca de esponja
que tem o vento terral
veio enxugar a umidade
do encharcado lamacal.

- Todo o céu e a terra

Ihe cantam louvor

e cada casa se torna

num mocambo sedutor.

- Cada casebre se torna
no mocambo modelar

que tanto celebram os
socitlogos do lugar.

- E a banda de maruins
que toda noite se ouvia
por causa dele, esta noite,
creio que nao irradia.

- E este rio de 4gua, cega,
ou baca, de comer terra,
que jamais espelha o céu,

hoje enfeitou-se de estrelas.



COMECAM A CHEGAR PESSOAS )
TRAZENDO PRESENTES PARA O RECEM-
NASCIDO

- Minha pobreza tal é

que ndo trago presente grande:
trago para a mée caranguejos
pescados por esses mangues;
mamando leite de lama
conservara nosso sangue.

- Minha pobreza tal é

gue coisa alguma posso ofertar:
somente o leite que tenho

para meu filho amamentar;

aqui todos sao irmaos,

de leite, de lama, de ar.

- Minha pobreza tal é

gue néo tenho presente melhor:
trago este papel de jornal

para lhe servir de cobertor;
cobrindo-se assim de letras

vai um dia ser doutor.

- Minha pobreza tal é

gue néo tenho presente caro:
COmMO N&o posso trazer

um olho d'agua de Lagoa do Cerro,

trago aqui agua de Olinda,



agua da bica do Rosario.

- Minha pobreza tal é

que grande coisa hao trago:
trago este canario da terra

que canta sorrindo e de estalo.
- Minha pobreza tal é

gue minha oferta ndo é rica:
trago daquela bolacha d'agua
que s6 em Paudalho se fabrica.
- Minha pobreza tal é

gue melhor presente ndo tem:
dou este boneco de barro

de Severino de Tracunhaém.

- Minha pobreza tal é

gue pouco tenho o que dar:
dou da pitu que o pintor Monteiro
fabricava em Gravata.

- Trago abacaxi de Goiana

e de todo o Estado rolete de cana.
- Eis ostras chegadas agora,
apanhadas no cais da Aurora.

- Eis tamarindos da Jaqueira

e jaca da Tamarineira.

- Mangabas do Cajueiro

e cajus da Mangabeira.



- Peixe pescado no Passarinho,

carne de boi dos Peixinhos.

- Siris apanhados no lamacal

que ja no avesso da rua Imperial.

- Mangas compradas nos quintais ricos
do Espinheiro e dos Aflitos.

- Goiamuns dados pela gente pobre
da Avenida Sul e da Avenida Norte.

FALAM AS DUAS CIGANAS QUE HAVIAM
APARECIDO COM OS VIZINHOS

- Atencao peco, senhores,
para esta breve leitura:
somos ciganas do Egito, lemos a sorte futura.
Vou dizer todas as coisas
que desde ja posso ver

na vida desse menino
acabado de nascer:
aprenderd a engatinhar

por ai, com aratus,
aprendera a caminhar

na lama, como goiamuns,

e a correr o0 ensinarao

os anfibios caranguejos,
pelo que sera anfibio

como a gente daqui mesmo.

Cedo aprendera a cacar:



primeiro, com as galinhas,
gue é catando pelo chéo
tudo o que cheira a comida;
depois, aprendera com
outras espécies de bichos:
com 0S porcos N0s monturos,
com os cachorros no lixo.
Vejo-0, uns anos mais tarde,
na ilha do Maruim,

vestido negro de lama,
voltar de pescar siris;

e vejo-o, ainda maior,

pelo imenso lamarao
fazendo dos dedos iscas
para pescar camarao.

- Atencao peco, senhores,
também para minha leitura:
também venho dos Egitos,
vou completar a figura.
Outras coisas que estou vendo
€ necessario que eu diga:
nao ficard a pescar

de jereré toda a vida.

Minha amiga se esqueceu

de dizer todas as linhas;



nao pensem que a vida dele

ha de ser sempre daninha.
Enxergo daqui a planura

gue é a vida do homem de oficio,
bem mais sadia que os mangues,
tenha embora precipicios.

N&o o vejo dentro dos mangues,
vejo-o dentro de uma fabrica:

se esta negro nao é lama,

€ graxa de sua maquina,

coisa mais limpa que a lama

do pescador de maré

gue vemos aqui vestido

de lama da cara ao pé.

E mais: para que ndo pensem
gue em sua vida tudo é triste,
vejo coisa que o trabalho

talvez até Ihe conquiste:

gue € mudar-se destes mangues
daqui do Capibaribe

para um mocambo melhor

nos mangues do Beberibe.

FALAM OS VIZINHOS, AMIGOS, PESSOAS
QUE VIERAM COM PRESENTES, ETC

- De sua formosura



ja venho dizer:

€ um menino magro,

de muito peso néo é,

mas tem o peso de homem,
de obra de ventre de mulher.
- De sua formosura
deixai-me que diga:

€ uma crianca palida,

€ uma crianca franzina,

mas tem a marca de homem,
marca de humana oficina.

- Sua formosura

deixai-me que cante:

€ um menino guenzo

como todos os desses mangues,
mas a maquina de homem
ja bate nele, incessante.

- Sua formosura

eis aqui descrita:

€ uma crianca pequena,
enclenque e setemesinha,
mas as maos que criam coisas
nas suas ja se adivinha.

- De sua formosura

deixai-me que diga:



€ belo como o coqueiro
que vence a areia marinha.
- De sua formosura
deixai-me que diga:

belo como o avelos

contra o Agreste de cinza.
- De sua formosura
deixai-me que diga:

belo como a palmatoria

na caatinga sem saliva.

- De sua formosura
deixai-me que diga:

é tdo belo como um sim
numa sala negativa.

- E tA0 belo como a soca
que o canavial multiplica.

- Belo porque é uma porta
abrindo-se em mais saidas.
- Belo como a ultima onda
que o fim do mar sempre adia.
- E tA0 belo como as ondas
em sua adigao infinita.

- Belo porque tem do novo
a surpresa e a alegria.

- Belo como a coisa nova



na prateleira até entdo vazia.
- Como qualquer coisa nova
inaugurando o seu dia.

- Ou como o caderno novo
quando a gente o principia.

- E belo porque o novo

todo o velho contagia.

- Belo porque corrompe

com sangue novo a anemia.
- Infecciona a miséria

com vida nova e sadia.

- Com oasis, o deserto,

com ventos, a calmaria.

O CARPINA FALA COM O RETIRANTE
QUE ESTEVE DE FORA, SEM TOMAR
PARTE DE NADA

- Severino, retirante,

deixe agora que lhe diga:

eu ndo sei bem a resposta
da pergunta que fazia,

se ndo vale mais saltar

fora da ponte e da vida;

nem conheco essa resposta,
se quer mesmo que lhe diga
é dificil defender,

s6 com palavras, a vida,



ainda mais quando ela é

esta que vé, severina

mas se responder ndo pude

a pergunta que fazia,

ela, a vida, a respondeu

com sua presenca viva.

E ndo ha melhor resposta
gue o espetaculo da vida:
vé-la desfiar seu fio,

que também se chama vida,
ver a fabrica que ela mesma,
teimosamente, se fabrica,
vé-la brotar como h& pouco
em nova vida explodida;
mesmo quando é assim pequena
a exploséao, como a ocorrida;
como a de h& pouco, franzina;
mesmo quando é a explosdo

de uma vida severina.



