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O missionário 

Inglês de Sousa 
 
CAPÍTULO I 
 
Padre Antônio de Morais devia chegar a Silves naquela esplêndida manhã de fevereiro. 
A carta que escrevera ao Macário sacristão anunciava o dia da partida, designando o 
paquete, e pedia uma casa modesta e mobiliada simplesmente. Macário fizera o 
cômputo do tempo necessário à viagem, rio acima até Silves, e espalhara por toda a vila, 
havia exatamente quinze dias, a notícia da próxima vinda do vigário enviado pelo Sr. D. 
Antônio “na solicitude paterna de pastor que não descura a salvação das suas mais 
obscuras ovelhas”, conforme lera o professor Aníbal na Boa nova da última semana. A 
casa não fora difícil de arranjar, bem perto da Matriz, na melhor situação, olhando para 
o lago. Era pequena, mas muito arejada e estava caiadinha de novo. Cedera-a por seis 
mil-réis mensais o presidente da Câmara, que a mandara preparar para si, com umas 
veleidades de deixar o sítio ao rio Urubus e vir morar para a vila; mas a força do hábito 
o fizera desistir do projeto, e depois... a D. Eulália... coitada! não queria ouvir falar em 
tal mudança, por causa dos seus queridos xerimbabos. Assim o Neves Barriga preferira 
alugar a casinha, branca e asseada, e resignara-se a continuar enterrado naquele sertão 
do Urubus, matando carapanãs e fazendo farinha de mandioca. O Antônio Capina, por 
muito empenho, só pudera fornecer uma mesa de pinho, envernizada e decente e a 
marquesa de palhinha que fora do último juiz municipal, reformada para servir a “algum 
desses esquisitos lá de fora que não gostam de dormir em rede”. As cadeiras, a mesa de 
jantar, o lavatório, a bacia de banho, tinha-os o Macário pedido emprestado ao capitão 
Mendes da Fonseca, que, em toda a vila, possuía as melhores coisas desse gênero. Para 
ornar a parede do fundo da sala, o professor Aníbal emprestara uma grande gravura, 
representando a batalha de Solferino, e retratos de Pio IX, de Antonelli, de Cavour, da 
princesa Estefânia e do conselheiro Paranhos. A louça, tanto a de mesa como a de 
cozinha, compunha-se do que o Macário pudera arrancar à cobiça da Chiquinha do 
Lago, restos do espólio do finado padre José, e do que comprara na casa do Costa e 
Silva. Estava tudo decente.  
Depois de aprontar a casa e arranjar a mobília, Macário assumira as funções de diretor 
da recepção do novo pároco e, naquele dia, ao romper da alva, envergara a sobrecasaca 



de lustrina, pusera na cabeça o seu boliviano de seis patacas, engolira, a ferver, uma 
tigela de chá de folhas de cafeeiro adoçado com rapadura, e saíra para a rua, não se 
podendo ter dentro de quatro paredes, cheio de ansiedade, receando o surpreendesse o 
apito do vapor, ardentemente esperado.  
Era ainda muito cedo. Macário deteve-se à porta, olhos na rua, desejando avistar um 
amigo, um vizinho, uma criatura qualquer com quem desabafasse a extraordinária 
emoção da hora, até ali nunca esperada, de ser o diretor da recepção, o organizador da 
festa, a fonte de informações, o único homem da vila que entretinha relações com S. 
Rev.ma, a quem S. Rev.ma escrevia. 
A rua estava deserta e as casas fechadas. Macário, passeando a sapata de pedras 
desiguais, esburacada e velha, não podia expandira agitação intestina que lhe escaldava 
o sangue e bulia com os nervos; só oferecia derivativo à atividade a que se entregava a 
passos incertos, ziguezagueando às vezes como um ébrio, dando topadas que lhe 
irritavam os calos e despelavam o bezerro novo das botinas de rangedeira. 
O sol subia lentamente no azul esbranquiçado do céu, banhando a frente das casas e 
dando pinceladas verdes na massa escura da floresta da outra banda. Sobre a superfície 
do lago Sacracá deslizava pequena montaria, tripulada por um tapuio de movimentos 
automáticos e vagarosos, que com o remo chato cortava a água cuidadosamente, para 
não acordar o peixe. Na vila ladravam cães e cantavam galos, e da próxima capoeira 
vinham vozes confusas de pássaros e de bichos. 
Sentindo-se só, Macário concentrava o espírito, sem se deter no espetáculo daquela 
manhã de sol. O alvoroço da novidade esperada amortecia-lhe a faculdade 
contemplativa, alheando-o de tudo mais. O seu pensamento estava absorvido naquela 
idéias, a que lentamente foi relacionando outras, sujeitando ao exame todas as faces da 
questão. À medida que a consciência assenhoreava-se dum lado do problema, e 
esclarecia a solução do problema todo. Depois, para bem pesar os resultados, a 
necessidade da comparação surgia, e então, num tropel confuso, que se ia clareando e 
ordenando pouco a pouco, vibrando as fibras cerebrais que guardavam a impressão das 
emoções passadas, as lembranças afluíam, a princípio vagas, depois precisas, exatas, 
reproduzindo em grandes quadros coloridos os menores episódios, como se fossem da 
véspera. 
A vinda do novo vigário mudava a posição do Macário na sociedade de Silves. Passava 
a ser Il.mo Sr. Macário de Miranda Vale, como delicadamente lhe chamara S.Rev.ma na 
carta, na querida carta que ele trazia unida ao coração, no bolso interno da sobrecasaca, 
e cujo contato lhe causava um sensação de esquisito gozo. Aquela carta fora uma 
patente, fizera-o subir no conceito público e na própria consideração, dera-lhe acesso à 
classe das pessoas gradas de que se ocupa a imprensa; e publicamente lhe conferira o 
posto merecido pela inteligência, pela perícia no ofício, pelo seu conhecimento dos 
homens e das coisas, e do que uma demorada injustiça cruelmente o privara até àquela 
data. 
A idéia acentuava-se no seu espírito liberto de um passado humilhante. 
Um homem superior - o novo vigário não podia deixar de ser um homem superior - 
escrevera ao Macário uma carta muito e muito cortês, chamara-lhe Ilmo Sr. Macário, e 
não simplesmente - o Macário sacristão, como toda a gente; confessara-se seu atento 
venerador e amigo, muito obrigado; dirigira-se a ele de preferência; o encarregara a ele, 
de lhe arranja a casa e a mobília, de o esperar, de o receber, de lhe guiar os primeiros 
passos no paroquiato de Silves. A vaidade do Macário - posto ele nada tivesse de 
vaidoso, entumescia-se, um véu caía-lhe dos olhos, via-se outro, não já o triste sacristão 
maltratado pelo vigário, mas um Macário novo, de sobrecasaca, de cabeça alta, 
conhecido na capital do Pará, onde alguém - não podia saber quem fora - ensinara o seu 



nome a padre Antônio de Morais; um Macário que ao invés do que ousara esperar, ia 
dar conselho a S.Rev.ma, arranjar-lhe a vida, guiá-lo, mandar, enfim no senhor vigário. 
Chegando a essas alturas, vinham-lhe vertigens. Uma ambição desenfreada apoderava-
se do seu cérebro, dementando-o. Tinha um ardente desejo de conhecer o digno mortal, 
o benemérito habitante da cidade de Belém que revelara o seu, até ali, obscuro nome ao 
ilustre pároco de Silves. Não era tão obscuro como supunha a sua modéstia, 
espezinhada pelo defunto padre José. Conheciam-no, sabiam-lhe o nome na grande 
capital do Grão-Pará! Podia pretender tudo. 
Mas, por um retorno brusco, recordava-se do nada donde saíra, e enternecia-se, nascia-
lhe uma gratidão profunda para com o amigo desconhecido e esse ilustre padre Antônio 
que o vinha arrancar-lhe ao aviltamento, para lhe matar, duma vez, a sede de 
consideração pública, de respeito, de aplausos que consumia a sua vida miserável de 
sacristão de aldeia. 
Fora bem reles a existência até aquela data - a data da carta - digna de ser marcada com 
uma pedra branca, como se marcam os dias felizes da vida, segundo ouvira ao professor 
Aníbal ao jantar de casamento do infeliz Joaquim Feliciano. Pai não conhecera, fora-lhe 
mãe uma lavadeira, tristemente ligada a um sargento do corpo policial de Manaus, 
desordeiro e bêbado. Macário crescera entre os repelões da mãe e as sovas formidáveis 
com que o mimoseava o sargento para se vingar do marinheiro da taverna, farto de lhe 
fiar a pinga. Poucas vezes conseguira satisfazer a fome, senão graças à generosidade de 
algum freguês em cuja casa entrava a serviço de condução da roupa lavada; porque na 
casinha da lavadeira o pirarucu era pouco e mau, a farinha rara, os frutos luxo dos ricos, 
o pão extravagância de fidalgos de apetite gasto ou de doutores barrigudos e vadios. O 
estômago do rapaz era exigente, afeiçoara-se facilmente às gulodices das casas 
abastadas, onde entrava de cesto à cabeça, lançando compridos olhos para a mesa de 
jantar ou para o armário dos doces, até a senhora, entre um credo! e duas cruzes! 
tinhoso! lhe mandar dar alguma coisa, para que não aguasse a comida. O duplo 
tormento da fome e das pancadas exasperava o Macário, mas, à falta de energia, não lhe 
dava mais remédios do que suspiros, gritos e lágrimas. A sua devota Nossa Senhora do 
Carmo veio, porém, em seu auxílio.  
Uma tarde, a mãe, ocupada em conter os ímpetos destruidores do amante, fatais à louça 
e à mobília, mandara-o levar um cesto de roupa lavada ao Seminário, e cobrar a conta 
do senhor reitor.  
Nesse dia, a bebedeira do sargento ameaçara trovoada grossa, e ao jantar das duas horas 
faltara a farinha d’água, e o pirarucu fora comido triste e só, sem gosto e às carreiras. 
Macário, faminto e assustado, batera à porta do Seminário, uma grande casa séria e 
limpa, cheia de janelas com vidraças e de meninos alegres, brincando o esconde-
esconde no vasto quintal inculto; e esse espetáculo aumentara-lhe a tristeza, ao ponto de 
o fazer chorar.  
Mandaram-no entrar no quarto do reitor, que o estava esperando para pagar a conta. 
Numa grande sala, simplesmente mobiliada, sentado numa bela rede de varandas 
bordadas, estava um padre gordo, moreno, acaboclado, com uma cara toda de bondade, 
e uma voz carinhosa. Era o reitor, o mesmo que, segundo diziam passageiros do Pará, 
era agora arcebispo e conde lá para as bandas do Sul.  
Um curumim de onze anos, legítimo maué, de calças e camisa de riscadinho e grossos 
sapatos engraxados, tinha na mão um tição de fogo para acender o cachimbo de S. 
Rev.ma cheio de perfumado tabaco do Tapajós. Ao lado um seminarista, de batina azul, 
sentado em cadeira baixa, lia num livro de estampas coloridas, muito enfastiado, 
cumprindo uma sentença, e de vez em quando interrompia a leitura, para olhar, pela 



janela aberta, para o quintal, e seguir com despeito os jogos barulhentos dos seus felizes 
colegas. 
Por baixo da rede do padre, deitada sobre vistosa pele de onça pintada, uma capivara 
doméstica deixara-se cavalgar por um macaco barrigudo, de sedoso couro cinzento, e 
aos punhos da rede um periquito do Rio Branco, mimoso e verde, subindo e descendo 
sem cessar, pontuava com as suas notas estrídulas a voz monótona e cadenciada do 
seminarista preso. 
Quando o Macário entrou fez-se uma pequena revolução no sossegado aposento de S. 
Rev.ma. O seminarista fechou o livro, pôs-se de pé e começou a fazer-lhe gaifonas por 
trás do grande livro de estampas. O macaco deixou a capivara, e, assustado, trepou 
rapidamente pela rede e subiu pelos punhos, cordas fora, até às escápulas, donde se pôs 
a olhar desconfiado para o rapazito, fazendo-lhe momices. O periquito desceu para o 
fundo da rede e escondeu-se entre as pregas amplas da batina do padre. A capivara fugiu 
para baixo duma cadeira. O pequeno maué deixou de soprar ao fogo de tição, e fixou no 
recém-chegado os grandes olhos negros, profundos e mudos. 
O padre reitor largou o cachimbo e atentou na cara magra e doentia do Macário, que não 
tinha ainda aquela belida no olho esquerdo, nem aquele lombinho que lhe começara a 
surgir do meio da testa aos trinta anos, e agora ostentava a sua protuberância polida num 
descaro insolente. 
- O que tens, tu, rapazinho, que estás tão assustado e trêmulo? 
- Saberá V. Rev.ma... 
O tom do reitor era tão paternal e bondoso, inspirava tanta confiança e punha a gente tão 
à vontade, que Macário sem vergonha do seminarista nem do curumim, desatou a 
chorar. E depois, sentindo uma necessidade de proteção e amparo, começou a contar 
àquele padre gordo, bondoso e afável a desgraça que o sujeitava às brutalidades dum 
soldado bêbado e ao desamor da mãe desnaturada. 
O padre reitor acendeu o cachimbo muito comovido, e prometeu arrancá-lo à sua 
situação. Justamente partia para Silves o seu amigo padre José, vigário-colado daquela 
freguesia. 
- Vai com o padre José, rapazinho, ele te dará boa vida. Há-de ensinar-te o catecismo, a 
ler e a escrever. Mais tarde, se for possível, e mostrares vocação, faço-te entrar no 
Seminário. 
Notando a alegria do Macário, o reitor concluiu: 
- Hoje mesmo, à noite, talvez fale ao juiz de órfãos e ao meu amigo padre José.  
E como se a idéia da projetada diligência o tivesse fatigado muito, deu um suspiro, 
descansou o cachimbo sobre a pele de onça pintada, e fechando os olhos ficou 
silencioso. 
No dia seguinte Macário fora arrancado à lavadeira por dois oficiais de justiça, e uma 
semana depois viera para Silves, humilde e contente, seguindo o vigário-colado com um 
reconhecimento de cachorro socorrido. Vinte anos servira o duplo ofício de fâmulo e 
sacristão do padre José, um pândego! que passava meses nos lagos, tocando violão e 
namorando as mulatas e as caboclas dos arredores, e gastava em bons-bocados as 
missas, os enterros e os batizados da freguesia, e, na falta, caloteava ao Costa e Silva e 
ao Mendes da Fonseca, que era um deus-nos-acuda! 
A sua mesa era farta, e a casa alegre. 
Pela primeira vez na vida, Macário conhecera o bem-estar dum estômago repleto. O pão 
fresco, barrado de manteiga inglesa de barril, revelara-lhe delícias gastronômicas, de 
que o seu paladar exigente nunca mais se saciara, encontrando sempre novidade 
saborosa naquela combinação vulgar. A carne verde, gorda e fibrinosa com que os 
fazendeiros presenteavam regularmente o senhor vigário, o peixe fresco do rio, a farinha 



graúda, amarela e torrada, vinda dos sítios do Urubus, forneciam-lhe uma diária farta, 
apetitosa e saudável que o retemperou e lhe deu carnes. Facilmente se afez àquele 
passadio, e a vida tranqüila e desocupada que levava, graças à mandriice do vigário, 
quase sempre ausente, o habituou ao cômodo regalado, e, franqueza! à preguicinha e à 
moleza. 
Só o infelicitava na existência abundante gozada em Silves, a desconsideração com que 
tratavam o vigário, e o povo. O viver descansado e a fartura com que deleitava o 
estômago, os hábitos madraços não estavam em relação com a sua posição doméstica, 
social, e política, e essa desarmonia irritava-o, tirava-lhe às vezes o sono. Não 
compreendia como podia ser mal considerado um homem que comia bem, vestia bem e 
não fazia nada. Alimentava o ódio secreto contra o patrão e toda a gente de bem. Padre 
José não queria ver no sacristão mais do que um curumim tirado às brutalidades do 
sargento para o constituir em servidão perpétua, mas bem remunerada. Ensinara-lhe a 
leitura, a escrita, a contabilidade, a arte de ajudar a missa, dera-lhe umas tintas do latim 
necessário, fornecera-o de roupa decente, gravata, botinas; consentia-lhe que bebesse o 
vinho da despensa e gastasse o óleo de Macaçar do toucador, quando as mulatas não o 
gastavam todo nos cacheados; mas tudo isso, parece, por indolência ou por graça. 
Continuava a tratá-lo como ao pequeno faminto que trouxera de Manaus, apesar de lhe 
ver a barba na cara e o aproveitamento das lições recebidas. Devia engraxar-lhe as 
botinas, escovar-lhe a roupa, varrer-lhe a casa, levar recadinhos às moças. Não contente 
com isto, descompunha-o em público: a besta do Macário, o caolho do sacristão, o 
burro do meu sacrista, filho desta, filho daquela, tambor de sargento, ladrão, velhaco e 
outros epítetos não menos injuriosos. O sargento do corpo de permanentes moera-o com 
pancadas, o padre maltratava-o com palavras duras. Macário, de rodaque de alpaca, de 
gravata preta, de botas de rangedeira, palitando os dentes à porta do presbitério ou no 
adro da Matriz, sentia-se amesquinhado e infeliz. Quanto mais queria elevar-se no 
conceito alheio até o nível de estima que por si nutria, tanto mais lhe doíam ao amor-
próprio as feridas brutais que a palavra destemperada do padre lhe causava. 
Tentava reagir: 
- Saberá V.Rev.ma que nunca furtei nada. Saberá V.Rev.ma que... 
Mas o olhar irritado do padre acobardava-o, a recordação da infância miserável em 
Manaus e a idéia de perder os pitéus da mesa suculenta do vigário, tornavam-no 
prudente, quietava-se. O bom protetor do seminário passara havia anos para o seu 
glorioso destino, levando macacos e papagaios, e abandonando para sempre o 
Amazonas e o tabaco do Tapajós. Desamparado e só,  Macário contemporizava e fingia. 
À força de habilidade conseguira ostentar certa importância pessoal, principalmente 
quando o vigário estava ausente. Inventava incumbências de responsabilidade, 
comissões graves, dizia-se depositário de segredos de valor. O senhor vigário o 
encarregara de cobrar as missas que lhe estavam devendo, e não eram missinhas à-toa, 
não eram porcarias, eram missas que importavam em quantia graúda, um horror de 
dinheiro capaz de saldar todas as contas de S.Rev.ma. O senhor vigário mandara-o 
entender-se com o empreiteiro das obras da Matriz, e lhe dissera uma coisa que ia 
brevemente acontecer ao Chico Fidêncio, em relação à irmandade do Santíssimo 
Sacramento. Não mentia, tinha horror à mentira, era um pecado mortal. Mas para 
conciliar a consciência com as conveniências, Macário tinha o macavelismo. Um meio 
astucioso de tudo fazer e dizer sem ferir de frente as conveniências e a verdade, sem 
desmoralizar-se, sem pecar, eis que era o macavelismo. Donde viera a palavra não sabia, 
nem lhe importava. Sabia apenas ter existido outrora um espertalhão chamado 
Maquiavel, ou Macavel, conforme melhor lhe parecia a pronúncia, e ouvira dizer que 



Bismark e o conselheiro Zacarias tinham muito macavelismo; gostara do termo e o 
adotara para seu uso. 
Mas agora, era outra coisa. O novo vigário não o arrancara a fomes e a misérias, não lhe 
conhecia a mãe, não sabia o caso do sargento. Vinha encontrá-lo com trinta e cinco 
anos, gordo, de sobrecasaca, de lenço preto grave, digno, necessário, senhor dos 
detalhes do serviço da paróquia. O tempo ansiosamente esperado vinha por fim, prenhe 
de promessas fagueiras de respeito pessoal e consideração pública, reluzia-lhe diante 
dos olhos no espelho do lago em que se refletia o sol brilhante daquela manhã... 
O silvo agudo do vapor dizendo ao longe a grande nova arrancou-o a essas reflexões. 
Agitado e nervoso, foi apalavrar um moleque para os repiques, e em seguida 
encaminhou-se para o porto, a passos apressados, desejando ser o primeiro a avistar o 
vulto negro do navio demandando o lago Saracá com grande ruído de rodas. 
Logo os sinos da Matriz começaram a repicar alegremente, enchendo o ar de vibrações 
argentinas. A vila animava-se de repente, como por varinha de condão, saindo da 
tristeza habitual das ruas desertas e das casas fechadas para povoar-se de homens de 
paletó preto ou de camisa branca e de mulheres de saia curta e lenço à cabeça. 
Girândolas de foguetes subiram com estrépito, pondo em delírio de prazer os curumins 
de calças de riscado novo e camisa de algodão da terra, porfiando na conquista das 
taquaras que, rodopiando nas alturas, se precipitavam para o chão, ameaçando os 
transeuntes e espalhando o mulherio. 
As ruas enfeitavam-se. Colchas de seda ou de algodão debruçavam-se das janelas, 
ostentando belas cores vivas, e o adro da Matriz, coberto de folhagem, oferecia a 
aparência graciosa dum presépio de Natal, as vacas passeando despreocupadamente o 
alpendre, e as cabras mastigando as folhas de mangueira e os ramos de murta dos arcos 
de ornamentação. O vapor da Companhia do Amazonas estrugia os ouvidos com o 
assovio rouco, anunciando a chegada a toda a redondeza, onde repercutia o eco, cutia o 
eco transmitido às  quebradas da cordilheira nas vibrações do  ar; e cobria-se de espesso 
fumo negro, soprado a baforadas do cano vermelho e branco, numa bulha dominadora e 
altiva.  A ancora fora largada ao rio, e as espias e amarras eram levadas em pequenos 
botes leves, tripulados  por marinheiros, que as deviam prender aos marás da praia, a 
fim de proteger contra a correnteza a manobra de saída. A tripulação e os passageiros do 
vapor apinhavam-se no tombadilho, uns para fazer o serviço, outros para gozar o 
espetáculo novo do desembarque solene.  Na praia estava muita gente, ou para ir a 
bordo nas montarias de pesca  ou  para aguardar o acontecimento, enfiando olhos 
curiosos pelos postigos do navio, na vaga esperança de avistar o novo vigário da 
freguesia. 
Os tapuios dos sítios, no pensamento de aproveitar uma boa ocasião de negócio, 
preparavam as igarités para levar a bordo os cestos de laranjas, as bananas, as 
melancias, os copus-açus, os rouxinóis, canoros, os papagaios tagarelas e os periquitos 
mimosos de testa amarela e asas brancas.  As tapuias da vila  também   enviavam a 
oferecer à curiosidade dos passageiros as belas redes de algodão,  laboriosamente 
feitas ao tear  os urus de  palha colorida, as cuias pintadas e cascos de tartaruga sem 
préstimo, na esperança de que algum estrangeiro esquisito os comprasse por bom preço. 
 Macário passava apressado.  O ruído das vozes, o barulho do vapor, calmo e grande no 
meio das montarias e dos botes, davam ao porto de porto de Silves um aspecto anormal 
de animação que lhe fazia pulsar o coração no peito. Havia vinte anos   que se internara 
no silêncio e na inércia da vida sertaneja. E naquele momento, o barco a vapor, com o 
seu penacho de fumo e o ruído de ferragens quebradas, com as poderosas rodas imóveis, 
pintadas de encarnado e preto, com os altos mastros enleados em cordas cruzadas 
intrincadamente, e a bandeira nacional a tremular à ré, suavemente sacudida pela brisa 



da manhã, contrastava de modo fantástico com a pobreza de movimento e de vida do 
vasto lago deserto.  
No caminho, Macário encontrara os vereadores da Câmara Municipal e os juízes de paz 
que iam a bordo cumprimentar o novo vigário, padre Antônio de Morais, que fizera, ao 
que diziam, brilhantes estudos no Seminário grande do Pará, e recusando a oferta do 
senhor bispo de o doutorar em S. Sulpício, a expensas da Caixa Pia, preferia vir 
paroquiar a modesta vila de Silves. Esta informação, trazida pelo imediato do vapor, que 
desembarcara com as malas do correio, circulava rapidamente e provocara um 
entusiasmo respeitoso entre as pessoas gradas da terra. 
Macário chegara ao porto do desembarque e aí devia esperar essas pessoas para as 
acompanhar  a bordo. 
Quando passou pela loja do Costa e Silva, à Rua do Porto, um sujeito baixo, magro, 
enfezado, fumava cigarros e limpava as unhas, olhando para o lago.  
- Bom-dia, seu Chico Fidêncio, disse Macário, tirando o chapéu. 
O sujeito respondeu: 
- Viva! 
Macário seguiu o seu caminho, desapontado.  A presença daquele homem ali, naquela 
ocasião, o incomodava.  Foi-se postar a alguma distância, mas não tirou os alhos da loja 
do Costa e Silva.  Três ou quatro rapazes bem vestidos vieram reunir-se ao Chico 
Fidêncio, formando um grupo estranho ao sentimento geral da população de Silves. 
Chico Fidêncio passava em revista mordente as pessoas gradas; e comentava o 
acontecimento do dia com azedume e pilhéria, animado e secundado pelos rapazes que 
o cercavam e riam a cada palavra dele. As vítimas mostravam-se constrangidas, 
cumprimentavam a contragosto, sentindo na pele a agudeza dos comentários, e seguiam 
o seu caminho, levando no ouvido a vibração das risadas zombeteiras dos rapazes 
roda. 
Macário, furioso, ouvia as queixas amargas das pessoas desacatadas. 
A bordo, Macário foi o primeiro que falou com o vigário de Silves.  Era um rapaz alto, 
de boas cores, cabelos e olhos negros, muito novo ainda.  Vestia uma batina nova, muito 
bonita, e tinha na mão grande chapéu de três bicos, novidade em Silves. 
Mas o Macário não podia examinar S. Rev.ma bem à sua vontade. O tombadilho estava 
cheio de gente, não só passageiros, homens de fraque preto e chapéu de pele de lebre, 
mulheres de casaquinha branca rendada e saias de lã ou de seda; como ainda 
marinheiros com largas jaquetas de pano azul e boné de galão.  Ora, toda esta gente 
olhava para os homens da terra, como se estivesse vendo bichos, e tornava-se incômoda 
afinal. Macário estava em brasas, não por si, afinal era filho de Manaus, duma capital, 
estava costumado a ver gente, mas pelos companheiros - coitados! que não sabiam 
como evitar aqueles olhares curiosos e impertinentes! 
Felizmente uma sineta deu o sinal convencionado de que a demora do vapor não seria  
longa. As malas de S. Rev.ma já estavam no escaler da Agência, que as devia levar para 
a terra.  O comandante, em tom de bonomia grosseira, declarou que o vapor ia largar, 
pois não podia demorar-se naquela tapera, por ter necessidade de chegar cedo a Serpa, 
onde desembarcaria muita carga para o Madeira. 
- Para a terra quem for de terra! concluiu com um gesto largo de despedida. 
Quando o vigário passou, acompanhado por muita gente, pela loja do Costa e Silva, o 
Chico Fidêncio pôs-se na pontinha dos pés, para melhor apreciar a saída do paquete, 
afetando não prestar atenção ao fato que agitava a população toda. Os rapazes da sua 
roda imitaram-no, falando cm voz alta da manobra do navio. 
Então o professor Aníbal, pardo, de cabelo à escovinha e óculos de tartaruga, saiu da 
comitiva do vigário,  e,  amparado pelo escudo moral do coleguismo, aproximou-se do 



grupo do Chico Fidêncio, sorrateiro, quase sem ser visto, e quando se achou entre o 
colega e os rapazes, perguntou-lhes, para entabular conversa, se sabiam da história, 
contada pelo imediato do vapor, relativa á preferência dada a Silves sobre S. Sulpício, 
uma coisa soberba, uma prova da desinteresse e da virtude do novo vigário.  Era de bom  
agouro, e fora a notícia desse fato que o levara, a ele Aníbal Brasileiro, a bordo do 
paquete. O colega bem sabia, ele também não era lá muito amigo de padres. Mas uma 
coisa assim! Deixar S. Sulpício e vir   para Silves! É dum patriotismo! exclamou  
gesticulando e cuspindo longe. 
- Brocas da padraria, resmungou Chico Fidêncio, pondo-se a assoviar a Marselhesa, 
sem retirar os olhos do vapor, que se ia desaparecer por trás dum estirão de terra. 
Macário apressou o passo   para alcançar a comitiva do senhor vigário, murmurando: 
- Cambada! 
 
CAPÍTULO II 
 
Os amigos despediram-se afinal. Padre Antônio ficou só, sentindo necessidade de 
repouso. Seriam três horas da tarde. O calor era intenso.  
Erguera-se aquele dia antes do romper da aurora e mal fundeara o vapor, tivera de 
receber os seus paroquianos, que se apresentavam em maioria de sobrecasaca de 
lustrina, calças de ganga amarela, mostrando em grandes manchas claras os chapéus de 
palha da Bolívia, vistosos e baratos, fingindo Panamás. 
Quem primeiro lhe falara fora o sacristão, um tal Macário de Miranda Vale, moço 
corpulento, com uma belida e um lombinho, todo cheio de si dentro da comprida 
sobrecasaca de grandes pregas duras. Dera-se a conhecer como o destinatário da carta 
que o padre, por informações que o Filipe do Ver-o-peso colhera do seu correspondente 
Costa e Silva, havia escrito para Silves. Em primeiro lugar, o Macário vinha agradecer a 
S. Rev.ma as expressões delicadas que usara na missiva, e, em segundo lugar, cientificá-
lo de que a casa estava pronta e mobiliada. E tudo baratinho e decente. Depois o sacrista 
apresentara as principais pessoas da terra com muita cerimônia, e na intenção de 
informar a S. Rev.ma, em poucas palavras, das distintas qualidades daqueles cavaleiros: 
Fora uma enfiada: 
- O tenente Valadão, subdelegado de polícia, muito boa pessoa, incapaz de matar um 
carapanã. 
Era um sujeito magro, esgrouviado, tísico. Tinha um comprido cavanhaque grisalho, e 
usava óculos. 
- O senhor capitão Manoel Mendes da Fonseca, coletor das rendas gerais e provinciais, 
negociante importante, traz aviamentos de contos de réis. O Elias tem muita confiança 
nele. É influência política e dispõe de muitas relações boas. 
Este era barrigudo e reforçado. Usava a barba toda e trazia a camisa muito bem 
engomada. Parecia um homem de toda a consideração. 
- O senhor presidente da Câmara, alferes José Pedreira das Neves Barriga, que alugou a 
casa a S. Rev.ma. 
Descendente de espanhóis, muito boa pessoa, mora no sítio, ao Urubus, quase nunca 
vem à vila.  Cara de carneiro com largas ventas cheias de Paulo-Cordeiro. 
- O escrivão da coletoria, Sr. José Antônio Pereira moço de muito bons costumes. 
Baixo, magro, mal barbado. Dentinhos podres, olhinhos mal abertos.                               
 - O senhor vereador João Carlos,  íntimo  do  senhor capitão Fonseca. 
- O Sr. Aníbal Americano Selvagem Brasileiro, professor régio, inteligente e sério. 
Era um mulato, de óculos de tartaruga. 



- O Sr. Joaquim da Costa e Silva, que tem uma boa loja à rua do Porto, e faz o comércio 
de regatão, mais por divertimento do que por necessidade. É bom  católico  e  fornece 
noticias  ao Diário do Grão-Pará. 
 - O Sr. Antônio Regalado, o Sr. Francisco Ferreira, uma chusma, de que se destacava 
um sujeito de cara redonda.  Dele Macário dissera em voz alta: 
- O Sr. Pedro Guimarães, eleitor. 
E depois acrescentara com voz baixa, curvando-se para o padre, familiarmente: 
- Chamam-lhe o Mapa-Múndi, mas é boa pessoa. 
Tivera de sorrir a toda aquela gente, de apertar-lhe a mão oferecendo os nenhuns 
préstimos dum humilde criado.  Os silvenses diziam: 
-  Não há de quê... 
E sérios, empertigados, mal a cômodo na sobrecasaca, atrapalhados com o chapéu, 
balbuciavam palavras de respeito, num acanhamento roceiro, cumprindo um dever 
penoso, olhando desconfiados para todos os lados, vexados das vistas curiosas e 
zombeteiras dos passageiros do vapor. 
Felizmente o desembarque se fizera sem demora,  e apenas em terra, o primeiro cuidado 
de padre Antônio fora dirigir-se à Matriz, a fazer oração.  O povo, em grande concurso, 
desertando o porto, o acompanhara por entre o tanger dos sinos e o estourar dos rojões. 
Macário, o capitão Fonseca, o Neves Barriga e outras pessoas gradas, ajoelhando as 
calças de ganga amarela sobre os tijolos da igreja, oraram com ele, pedindo a 
Misericórdia divina para o bom desempenho da sua missão nesta terra desconhecida. 
Quando se erguera, confortado e sereno, as pessoas principais o acompanharam na visita 
à igreja, cercando-o, admirando-o, pasmando de o ver tão novo, e seguindo-lhe 
curiosamente todos os movimentos. Macário,  parecendo muito  contente,  guiava,   
explicava, dava pormenores, com o boliviano na mão e a sobrecasaca direita, caindo-lhe 
sobre as curvas dos joelhos em grandes dobras duras.  E mostrava as imagens, uma a 
uma, os quadros parietais, representando cenas da vida   dos santos, os pequenos 
retábulos toscos e feios, o velho confessionário atirado a um canto, o coro, os sinos, 
tudo.  Padre Antônio examinara a igreja com atenção, manifestando o seu parecer em 
voz baixa e   comedida, para não chocar melindres. 
Era um templo muito modesto, de telha vã  todo construído de pau-a-pique, barrado de 
tabatinga. O teto carcomido abrigava inúmeras cabas e morcegos, e os cupins  daninhos 
iam devorando lentamente o madeiramento da cobertura, mais gasto pelo abandono da 
que pelo decurso do tempo.  As paredes estavam cobertas de parasitas, e pelas falhas da 
verdura apareciam, como grandes chagas, os buracos feitos pela queda do reboco, 
mostrando a argamassa ordinária. Uma escada de pau, carcomida e trêmula, levava ao 
campanário, onde se escondiam envergonhados os pequenos sinos, denunciados ao povo 
pela voz de bronze bem fundido. 
Visto de perto, não tinha a edifício a ar nobre e protetor que lhe achara padre Antônio, 
mirando-o da amurada do vapor.  Tinha,   pelo contrário, um aspecto miserável de ruína, 
como se a fé que o levantara do chão houvesse ali esgotado o seu último esforço. 
Indignado,  não  podendo vencer uma ligeira  alteração  na voz, denunciando o 
desapontamento que semelhante  miséria lhe  causara, dissera, para o Macário  que era 
uma vergonha uma igreja assim, e que, se Deus Nosso Senhor lhe desse vida e saúde, 
melhoraria aquela falta de decência, incompatível com o fim sublime a que se destinava 
aquela casa.            
O coletor, respeitosamente, defendeu os habitantes de Silves da censura, à primeira vista 
justa, que as palavras de S. Rev.ma envolviam. 
Ninguém era culpado dessa lástima senão o defunto vigário, um padre muito boa coisa, 
mas que nenhum caso fazia da igreja, nem do culto divino. O tempo não lhe chegava 



para dançar e tocar violão à beira dos lagos, onde passava a maior parte do ano, 
deixando a freguesia sem missa e sem socorros espirituais.  Aí estava o Sr. Macário, 
sabedor de  bem  boas  passagens!  Padre José fora  uma  espécie padre João da Mata, o 
famoso vigário de Maués,  que acabava de morrer nos sertões de Guaranatuba, à beira 
do furo da Sapucaia, onde passara a maior parte da vida a pescar tucunarés na 
companhia duma soberba mameluca, que os regatões diziam um portento de formosura. 
Ao menos padre João da Mata contentava-se com uma, embora por ela esquecesse os 
deveres do seu cargo e o mundo inteiro, mas padre José! isso era um sultão!  Em 
matéria de dinheiro, era um deus-nos-acuda! Já uma vez a Assembléia Provincial, a 
pedido dele capitão Fonseca, votara uma verba para os consertos da Matriz, uma boa 
quantia, um conto e quinhentos mil-réis,  mas  que acontecera? Padre  José fora 
nomeado presidente da comissão de obras, recebera o cobre num passeio que dera a 
Manaus, e o comera com as caboclas da outra banda! 
-  Se não fosse o diacho da centralização, acrescentara o Fonseca não teriam dado o 
dinheiro a padre José lá na capital.  Teria vindo, como devia ser,  por intermédio da 
coletoria, e eu saberia bem o que havia de fazer. Mal qual! Os homens da capital 
querem tudo fazer por si, e o resultado foi aquela comezaina! 
E terminou, em tom grave : 
- Uma falta de patriotismo! 
Padre Antônio ouvira aquelas maledicências com que o coletor o adulava, abanando a 
cabeça, muito admirado.  Pedira ao Macário que lhe confirmasse a veracidade daquela 
história, e o sacristão, cheio de si, cara tristonha, confirmara. 
O coletor, triunfante, concluíra: 
- Ora aí está. A verdade manda Deus que se diga.  Em matéria de dinheiros públicos sou 
intransigente. 
O José Antônio Pereira, por entre os dentinhos podres, murmurou, lisonjeiro: 
- V.S.a é o exemplo dos exatores do Amazonas. 
Examinada a igreja, pedira padre Antônio que lhe mostrassem os sagrados paramentos, 
que o Macário  pachorrento, lhe fora tirar duma cômoda velha de cedro deslustrado. 
Outra miséria. Duas capas velhas, rotas, sem brilho, pingadas de cera amarela; uma 
sobrepeliz esburacada, umas estolas já sem cor; uma alva desmentindo a candidez do 
nome, tudo com uma aparência triste, velha, de roupa sem préstimo  tresandando a 
cânfora e a excremento de rato.  Os seus hábitos de  asseio repeliram a idéia de envergar 
aquela fatiota suja e indecente de padre relaxado.  Formara, desde logo, in petto , o 
projeto de encomendar uns paramentos novos e seus, com o primeiro dinheiro que 
pudesse haver do pai, e, se tanto fosse preciso, escreveria ao padrinho, pondo em 
contradição para o caso o seu espírito religioso e a sua amizade incansável. 
Notara com igual tristeza o estado das alfaias e vasos sagrados, e, contemplando o velho 
cálice de prata dourada, oxidada e gasta, arrepiara-se todo de repugnância e nojo, 
pensando descobrir em que lugar colaria os lábios, que já não tivesse sido mil vezes 
babujado por uma série de padres velhos  sifilíticos  e escorbúticos.  Não  tinha a 
caridade extrema e inútil de S. Francisco Xavier no hospital de Veneza. Era necessário 
cuidar, desde já, em mandar vir do Pará um cálice novo para o seu uso particular.                      
O presidente da Câmara, alferes Neves Barriga, oferecera-lhe de almoçar, uma refeição 
simples  mas abundante, que o seu estômago, acostumado à magra pitança do seminário, 
achara excelente. O almoço fora dado na casa da Câmara, porque o Neves não tinha 
casa na vila e estava de hóspede duma parenta pobre. Comera padre Antônio com bom 
apetite, para mostrar que não era de cerimônia.  A senhora D. Eulália ficara encantada. 
Não cabia em si de contente pela honra que lhe fazia o senhor vigário, comendo o seu 



tucumaré cozido, com molho de limão e pimenta, e a sua galinha de cabidela, banhada 
em louro e açafrão. 
D. Eulália,  andando  da sala do banquete para a improvisada cozinha, enxugando o suor 
do rosto com a manga do paletó de musselina branca, não se cansava de lhe fazer 
elogios.  Parecia uma boa velha, coitada! 
O Neves, enterrando os dedos na grande caixa de rapé, dizia, com  a sua cara de 
carneiro  manso: 
- Eu, por meu gosto, morava, mas era só na vila.  Isto aqui sempre é outra coisa.  Há 
gente com quem conversar, há recursos, vêem-se caras novas.  Mas a D. Eulália, 
coitada! não quer deixar os xerimbabos! 
Depois concluía, para convencer os convivas: 
- Por isso é que eu aturo o sertão do Urubus.  É um sacrifício que a D. Eulália não paga. 
A conversação versou sobre a moradia nos sítios do sertão. O Neves dizia-se amigo dos 
centros populosos. O Fonseca abundava mesmas idéias: 
- Isto de roça não é comigo.  Preciso ver gente todos os dias. Para um homem 
inteligente, o sertão é uma sepultura. 
Padre Antônio gabara as vantagens dos lugares ermos para a meditação e o estudo. 
Amava a grande solenidade das florestas virgens, a solidão tranqüila dos rios sertanejos, 
a vasta campina silenciosa e triste. 
O Valadão e o vereador João Carlos eram de parecer contrário, e concordavam  
inteiramente com o senhor capitão Fonseca. Não poderiam viver no ermo.  Precisavam 
de movimento e de vida. 
- Eu até acho Silves pequena e triste, cuspira, numa tosse convulsa, o Valadão, 
esgrouviado e tísico. 
O coletor, porém, defendera a vila: 
- Sim, não direi que Silves seja tão alegre como a Barra, nem tão grande como a capital 
do Pará, mas enfim... há vilas piores, que  digo! há  cidades que não valem a nossa 
interessante vila. Temos um bom porto, muitas casas de telhas, e a coletoria rende tanto 
como a de Serpa. Se a nossa Matriz não está consertada, a culpa é do defunto vigário 
que Deus haja... 
- Temos boas lojas, disse o vereador João Carlos. 
- A esse respeito, observara o José Antônio Pereira, basta olhar para Vila Bela e fazer a 
comparação.  Lá não há senão a loja do Pechincha! concluiu, vitorioso, por entre os 
dentinhos podres. 
Todos mostraram desprezo pela loja do Pechincha. 
Enfim! exclamara o coletor em tom profundo, temos uma coisa em que levamos 
vantagem às grandes capitais. 
- Temos moralidade, concluíra com aplausos gerais. 
Depois do almoço, padre Antônio fora acompanhado à casa que lhe haviam alugado, 
por trás da Matriz, e em que agora se achava. 
Era uma habitação pequena, mas muito asseada, com um quintalzinho plantado de 
goiabeiras e de bananeiras, tudo com ar alegre que enchia a alma de bons pensamentos.  
O Neves Barriga, apesar de condenado a viver ao Urubus, não tinha lá muito mau gosto. 
Ao chegarem à sala do jantar, pela porta que dava para o quintal, o vereador João Carlos 
mostrara o quintal vizinho, e explicara que naquela casa, cujo telhado se avistava por 
entre as touças de bananeiras, morava uma rapariga, desquitada do marido, uma tal 
Luísa Madeirense, que se ocupava, para aparentar boa vida, em serviços de engomado. 
E o  capitão  Fonseca,  intervindo,  fizera  observar a padre Antônio que da sua sala de 
jantar fácil lhe era ver, todo o santo dia, a moça a labutar pela vida, indo ao quintal 



repetidas vezes a estender a roupa ensopada em água de goma  a borrifá-la de água pura, 
a tirá-la da corda para a estender nas bandejas. 
Depois acrescentara sorrindo: 
- Se o Reverendíssimo precisar duma boa engomadeira, lá está à mão a mesma que 
cuidava da roupa do defunto padre José. 
O Valadão, tossindo todo arcado, também atirara a sua pedrinha: 
- A vizinhança é uma das comodidades desta casa.  O Macário sacristão tem dedo para 
estas coisas. 
Macário, muito sério, protestara, mas padre Antônio fingira não perceber aquelas 
alusões brejeiras. 
Passara todo o dia a receber visitas, e só agora, às três hora da tarde, podia gozar algum 
repouso, concentrar o espírito e meditar um pouco sobre os materiais objetivos que 
aquelas longas horas ocupadas lhe haviam acumulado no cérebro. 
Estava afinal só; e sentia um grande alivio.  Ainda lhe soavam aos ouvidos as vozes 
banais  dos  seus  paroquianos,  cuja  solicitude obsequiadora o perseguira desde a 
chegada até àquele momento em que o último, o mais teimoso, o radiante Macário de 
Miranda Vale, se resolvera a procurar um quarto para descalçar as botinas.  O tanger 
dos sinos e o estourar dos foguetes haviam cessado de todo, e a vila parecia ter 
retomado a tranqüilidade morna que devia ser o modo ordinário duma povoação 
sertaneja.  Na rua, em frente ao presbitério ainda passavam vagarosamente alguns 
curiosos insistentes, erguendo-se sobre os bicos dos pés, para espiar pelas janelas 
abertas à viração da tarde, esperando avistar o vigário novo ou descobrir alguma coisa 
interessante na sua modesta vivenda. Mas padre Antônio os evitara, refugiando-se no 
interior da habitação, no seu quarto, onde, cansado e moído deitou-se na cama. 
Pisando pela primeira vez o solo da paróquia onde vinha exercer funções tão elevadas 
como as de pastorear um povo; achando-se frente a frente, apenas saído do Seminário 
grande, com o problema prático da vida, precisava reconhecer-se, saber o que faria, de 
que elementos de coragem  e força dispunha, para resolver com sabedoria e acerto a 
questão que as circunstâncias lhe propunham. 
As lutas que sustentara consigo mesmo haviam robustecido a vontade,  que  sobrepujara 
o  ardente temperamento de  campônio livre, disciplinando os instintos egoísticos da 
carne jovem. 
Recordava-se, e a lição que tirava dos fatos firmava-o nessa  convicção. 
Até  entrar para o Seminário levara uma vida livre, solto nos campos, ajudando a tocar o 
gado para a malhada, a meter as vacas no curral.  Montava os bezerros de seis meses e 
os poldros de ano e meio. Acordava cedo, banhava-se no rio horas inteiras, e depois 
corria léguas à caça dos ninhos de garças e de maguaris. Satisfazia o apetite sem peias, 
nem precaução, nas goiabas verdes, nos araçás silvestres e nos taperebás vermelhos, de 
perfume tentador e acidez irritante. 
Exercera imoderada tirania sobre os irmãos pequenos, sobre os escravos e os animais 
domésticos, sobre as árvores do campo, os pássaros da beira do rio e a pequena caça dos 
aningais.  Trepara aos  altos ingareiros, atolara-se na lama dos brejos e dos chiqueiros, 
espojara-se na relva como um burrico.  Escondera-se nos buracos como as lontras dos 
lagos e as onças das montanhas.  Pulara, correra, brincara à sua vontade, saturando-se 
do sol, de ar, de liberdade e de gozo. 
O pai, o capitão Pedro Ribeiro de Morais, pequeno fazendeiro de Igarapé-mirim,  
deixara-o crescer a seu gosto, sem cuidar um só instante em o instruir e educar.  A mãe, 
D. Brasília, sempre lhe dera algumas lições de leitura, às escondidas do marido, que não 
gostava que aperreassem a criança, mas quanto a disciplina e educação  nenhuma lhe 
deram nem podiam dar na pobre fazenda paterna. 



Pedro Ribeiro era homem de idéias curtas, e de largos apetites nunca saciados.  Em 
rapaz, segundo contava o Filipe do  Ver-o-peso, esbanjara no Pará a pequena fortuna 
herdada dos pais, de que só lhe restava agora o sítio em que nascera Antônio. 
No  isolamento da fazenda, vivendo entre negros e caboclos, Pedro Ribeiro tornara-se 
brutal, despótico, egoísta em extremo, parecia que o mundo fora feito para ele só, ou, 
pelo menos, que a sítio das Laranjeiras só produzia para ele, e os seus habitantes só  
deviam viver para o servir.  A  mulher, nulificada, triste mas resignada, fazendo-se 
dócil, 
submissa e aduladora  para  evitar brutalidades,  chorava  em  silêncio. Os filhos viviam 
à solta, sempre longe de casa, nos campos, no rio, no curral, para fugir à presença  
terrível do velho e à negra melancolia que devorava a pobre mãe desgraçada.  Antônio 
era o mais velho e o mais peralta. O padrinho,  o comandante  superior, admirava-lhe a 
viveza, e um dia resolvera tomá-lo sob sua proteção e mandá-lo à sua custa para o 
Seminário, a fim de receber educação conveniente.  
A   pobre mãe quisera, a princípio, opor-se à resolução do compadre coronel, sentindo-
se incapaz de resistir às saudades do Antonico, o seu filho   predileto  mas o bom senso 
e a lucidez intelectual de que era dotada venceram a excesso de amor materno, e, 
debulhada em lágrimas, deixou-o partir, depois de recomendá-lo muito aos cuidados do 
padrinho.  Quanto a Pedro Ribeiro, a idéia de vir a ter um filho padre lisonjeara-lhe a 
vaidade. 
0 Antonico, quando o mandaram para o Seminário, mal soletrava a  História  do 
imperador Carlos Magno e dos doze  pares de França, que o pai herdara do avô  e era o 
único livro que se encontrava na fazenda das Laranjeiras.  O livro já se sabia que era 
aquele. Mas compensando o atraso intelectual e literário, o Antonico atirava com arco e 
flecha, governava uma montaria, laçava um boi com ligeireza, subia à árvore mais alta 
para desanichar uns ovos de japiim ou de tamburu-pará e perseguia as mulatinhas  da  
mãe,  ainda não pertencentes ao serralho paterno, com apertos e beliscões, significativos 
da puberdade incipiente.                                            
Mal se amanhara,  a princípio, com a batina e a volta com  que o vestiram.  Os sapatos 
brancos,  de couro cru  disciplinares, arrebentaram-lhe os pés em calos e frieiras que o 
torturaram por meses, sujeitando-o a ainda às vaias e às caçoadas dos companheiros de 
classe. Mas o rigor da disciplina, a convivência obrigada com rapazes educados, 
e o despertar da inteligência, com a curiosidade de saber e a emulação, foram-lhe pouco 
a pouco tirando o ar palerma e os modos achavascados, amorteceram as saudades da 
mãe e da fazenda natal, e incutiram-lhe hábitos de asseio e de ordem. 
Por outro lado, o seu espírito indômito e a meio selvagem foi paulatinamente cedendo à 
influência suave do cultivo e da doutrina dos padres-mestres, mas não sem rebeldias 
bruscas e inesperadas que tonteavam o padre reitor e tornavam necessárias as valentes 
palmatoadas que lhe aplicava o carrasco do Seminário, um caboclo robusto e 
impassível, de olhar estúpido e gestos de bonifrate. 
No tocante aos ardores juvenis, que as mulatinhas haviam experimentado, pareciam 
sopiados na atmosfera fria e severa em que se achava, se bem que às vezes - com muito 
nojo o recordava - se desregrassem em extravagâncias, confessadas na quaresma, e 
justamente punidas com jejuns e macerações, a que Antônio se dava com um 
entusiasmo que lhe valia a admiração dos mestres e a zombaria invejosa dos 
condiscípulos e cúmplices. Alguns dias dava-lhe uma gana de satisfazer o apetite, 
devorando lascas de pirarucu assado, com farinha-d’água e latas de marmelada, 
compradas com os seus ganhos de acólito e cantor do coro. Apanhava indigestões de 
queijo-do-reino e de bananas-da-terra, ingeridas às dúzias, às escondidas, na latrina, 
para evitar a censura do confessor, a quem, logo depois, quando lhe apertavam as 



cólicas e a moléstia se denunciava, revelava a falta, culpando dela o demônio, pertinaz 
em o perseguir e tentar. E jejuava severamente, privando-se de todo alimento dias 
inteiros para purgar os pecados e provar o arrependimento. 
Não saía nunca. O Felipe do Ver-o-peso, seu correspondente, ou fosse recomendação do 
padrinho, ou esquecimento, jamais fora buscar um domingo à tarde para passear, para 
respirar um pouco de ar livre. Da cidade nada sabia, conservara a impressão que dela 
recebera na tarde da chegada. O pai e o padrinho algumas vezes escreviam, o padrinho 
para perguntar pelos progressos e o exortar a obedecer em tudo aos mestres, que bem 
sabiam o que era conveniente; o pai para dar-lhe minuciosas notícias da fazenda, a 
morte do mouro, o bom sucesso da malhada, a cobertura da Diana, o roubo da 
Estrelinha, o combate dos garrotes com a onça, e outros pormenores da vida rural que 
lhes causavam nostalgia intensa, afundando-o numa melancolia negra. Mas as cartas 
eram raras, e na falta de comunicação com a mãe e o mundo exterior, Antônio sentia o 
isolamento da vida pesar-lhe sobre o coração e fechá-lo a todas as expansões. Ficara 
assim, suspeitoso e arredio no trato dos colegas. Mal visto deles, por força da sua 
superioridade incontestável, passava horas de folga a enterrar-se nos velhos livros 
teológicos ou de história eclesiástica, saturando-se das doutrinas absorventes que os 
condiscípulos encaravam como boas tão-somente para ilustrar o espírito. 
A concentração em que vivia por força das circunstâncias, entregara-o avidamente ao 
estudo dos tempos heróicos do cristianismo exaltando-lhe a imaginação com os 
exemplos de abnegação e de sacrifício dos mártires da Igreja. E ao passo que os colegas 
decoravam tudo aquilo, para a utilidade prática dos sermões, Antônio de Morais criava 
para si um mundo à parte, e ardia em desejos de reproduzir neste século as lendas que 
enchiam aqueles livros santos... 
Quando se fora adiantando nos estudos e entrara a decifrar a filosofia de Santo Tomás e 
do Genuense com auxílio de padre Azevedo, quando cursara a teologia moral e 
dogmática, o seu espírito se perdera, num dédalo de idéias antagônicas e contraditórias. 
A dúvida, essa filha de Satanás, pairara sobre a sua alma de ignorante, como um gavião 
prestes a devorá-la. O seu grosseiro materialismo nativo abriu luta com as sutilezas da 
doutrina. O senso inculto do campônio declarou guerra aos mistérios incompreensíveis e 
sublimes que os padres lhe ensinavam da cadeira da verdade, muito senhores de si, entre 
uma pitada de Paulo-Cordeiro e um bocejo sonolento. 
Debalde espevitara o juízo, na ânsia de assegurar-se da verdade,  de agarrá-la 
fisicamente como a um bezerro rebelde. A sua mente era como uma areia seca, em que 
o vento apaga os desenhos que o vento mesmo traçara. Mal lhe parecia estar senhor 
duma idéia, já começava a encará-la como duvidosa, e logo tão absurda que só um asno 
maior da marca a poderia conceber. E se a inteligência algumas vezes passivamente 
recebia a proposição do mestre e a gravava como verdade incontestável, em outras 
ocasiões punha-se em atitude belicosa, de lança em riste contra a doutrina da cadeira, 
que mal se enunciava, logo lhe despertava no cérebro indisciplinado a idéia exatamente 
contrária.  
Fora assim que bastara a padre Azevedo pregar-lhe a doutrina ortodoxa de que o papa é 
superior ao concílio, ainda geral e ecumênico, para que a opinião galicana em contrário, 
fortalecida pelo sofístico argumento de Gerson, de Noel Alexandre e de todos os bispos 
franceses, se arraigasse no seu espírito propenso à rebeldia. E quando mais entusiasmo 
gritava o professor na sua voz de falsete, enrouquecida pelo abuso do rapé: 
- Prima sedes a nemine judicatur! 
Antônio mastigava baixinho a quarta proposição do Concílio provincial de 1682, 
sintetizadora das liberdades da Igreja de França. 



Sobre a questão de fazerem os pecadores parte da Igreja, ou deverem dela ser excluídos, 
debalde sustentara o mestre a doutrina  de Santo Agostinho, em contestação à dos 
donatistas. Não lograra convencer o discípulo, por mais que amontoasse textos das 
Sagradas Escrituras, e declarasse que a opinião dos donatistas fora adotada por Huss e 
por Lutero, quanto bastava para inficionar de heresia. A rebeldia nativa do discípulo 
opunha-lhe à autoridade o concurso dos 296 bispos, combatidos pelo filho de Mônica na 
conferência de Cartago.  
Padre Azevedo, esfregando nervosamente as ventas no lenço de Alcobaça, respondia 
que na opinião de juiz competente, do papa Murtinho V, tanto valia Agostinho como 
todos os mais doutores. 
-Tantu unus quanti omnes! berrava vitoriosamente o mestre, relanceando os vesgos 
olhos por sobre a classe convencida cujo silêncio aprovador esmagava o contradicente, 
que, por fim, entrando na razão, sujeitava-se ao parecer da cadeira. 
Assim se passara a sua educação teológica entre a dúvida e a contradição, duas filhas do 
demônio, infelizmente alimentadas pela bonomia tolerante do professor, que admitia as 
objeções, contanto que se chamassem simples dúvidas nascidas da pouca cultura. A 
liberdade de discussão que lhe deixavam fortalecia-lhe a tendência revolucionária do 
espírito, aguçava-lhe as sutilezas da inteligência e habituava-o a procurar em todas as 
verdades o ponto fraco para as combater, couraçando-se de sofismas com que a vaidade 
buscava triunfar na argumentação, ao ponto de já lhe não ser fácil perceber claramente o 
lado reto e seguro duma controvérsia. E no recôndito da consciência confessava-se 
incapaz de afirmar qualquer preceito ou de pensar com seriedade e inteireza de ânimo.  
Essa dubiedade tormentosa, causando-lhe as cruciantes dores da fraqueza consciente, 
levara-o a extremos de submissão servil, que lhe lembravam a mãe a adular as amantes 
do marido no meio de lágrimas da mais profunda tristeza. Aqueles extremos 
reabilitavam o seminarista aso olhos dos padres-mestres, mas no íntimo apenas cavavam 
mais fundo o vácuo do ceticismo, pois que era uma submissão toda aparentes, 
momentânea, embora sincera e de que ele se vingava, a sós consigo, no silêncio do 
dormitório e das noites mal dormidas, levando o arrojo da sua contradição e a ponta 
acerada dos seus sofismas à região das mais condenadas heresias. 
Conhecera e partilhara todos os erros que contristaram e dividiram a Igreja Católica 
desde Orígenes até Lutero. À medida das leituras, ia-se embebendo das doutrinas mais 
extravagantes e dos sofismas mais grosseiros, pronto sempre a passar da verdade para o 
absurdo e do absurdo para a verdade, parecendo-lhe o mais intrincado tecido de 
disparates um sistema claro e consentâneo com a razão natural; e o mais simples 
preceito de moral ou de civilidade afigurava-se-lhe uma regra de convenção que a 
ignorância dos tempos impusera à boa fé dos pobres de espírito. 
Os apetites longamente sopitados e constrangidos sob a atmosfera claustral, causavam-
lhe aberrações de sentimento e obscureciam-lhe a razão que, para os enganar, adotara os 
sistemas mais extraordinários e as doutrinas mais imorais e anti-sociais que a loucura 
humana jamais concretizou numa seita religiosa. 
Fora maniqueu, como Santo Agostinho, e muitas vezes censurou a este ilustre patriarca 
o ter-se convertido ao mistério da eucaristia, repugnante à razão esclarecida (pretensiosa 
ignorância!), e ter esquecido o preceito do mestre que toda a guerra é injusta e ilícita. E 
no isolamento da sua pobre cama de vento exalava em suspiros de inveja os ardores da 
paixão sensual que, sobretudo, o dominava, lamentando não ter tido,  como santo, 
ocasião de pecar antes da conversão, atolando-se nos mistérios lúbricos e imundos com 
que aqueles hereges maniqueus solenizavam as vigílias de determinadas noites, 
renovando os horrores atribuídos aos gnósticos. 



Fora milenário com S. Justino e Santo Ambrósio, e longas noites sonhara a Jerusalém 
de ouro, cedro e cipreste em que ele, Antônio de Morais, na companhia de Cristo e dos 
Santos Patriarcas, gozaria os mil anos de ventura terrena prometidos por Papias em vista 
da tradição e de textos expressos, que o seminarista lia, relia e meditava na convicção da 
verdade, antegostando as delícias dum paraíso na terra, que imaginava semelhante ao de 
Maomé, o árabe, com as huris muito gozadas e eternamente virgens! 
Como o Dr. Cerdon, passara as sua horas de meditação a sair e entrar na ortodoxia. 
Acreditara na dualidade divina, como Marcion, com cuja doutrina identificara-se por 
uma semana inteira, ficando-lhe ainda fundos vestígios na alma e no coração dos 
princípios ardentes e severos desse famoso herege, bem como das vacilações e dúvidas 
com que lutou a sua existência inteira. 
Fora místico, como o frígio Montário. Levara três dias sem escovar os dentes e sem 
pentear o cabelo, apesar de ser o janota do Seminário. Chegara mesmo a adotar a 
heresia dos valérios e dos origenistas, mas não tivera a coragem de praticar em si 
mutilação alguma, chegando a convencer-se de que estava em erro palmar, quando 
experimentara as dorezinhas agudas duma canivetada de ensaio. Nos intervalos da 
adoção duma e doutra heresia, voltava-se ardentemente para a ortodoxia com grandes 
desalentos e tentativas de disciplinar-se. 
O padrinho o viera ver algumas vezes ao Seminário, em raras viagens que fazia à capital 
para sortir o sítio do necessário e habilitar-se a negociar com os matutos da vizinhança. 
Trazia lembranças do pai que, coitado, não podia deixar a fazenda e aventurar-se a uma 
viagem dispendiosa e difícil, tanto mais que jurara nunca mais voltar à cidade de Belém, 
cheia de marinheiros insolentes e de pelintras malcriados. A comadre D. Brasília 
confiava de Deus e da Virgem o apressarem o dia em que pudesse abraçar o seu querido 
padre, e ouvir-lhe a missa num recolhimento íntimo e gozoso. Não escrevia porque, na 
fazenda das Laranjeiras, só quem dispunha de papel e tinta era o patrão, conforme o 
Antonico já sabia. Dado o seu recado, o padrinho retirava-se, recomendando muito ao 
afilhado que obedecesse bem ao senhores padres, que não os contrariasse em coisa 
alguma, porque só com uma conduta dócil e submissa lhes granjearia a estima e 
proteção indispensáveis à carreira que ia encetar. 
Quando o padrinho saía para não voltar senão depois de seis ou doze meses, Antônio 
sentia de novo a impressão do isolamento em que caía, e absorvia-se outra vez em 
pensamentos tumultuosos e divoradores. Meditando as palavras do velho, reconhecia 
que eram justas e ajuizadas, filhas do bom senso prático, mas o seu temperamento 
ardente nem sempre lhe permitia adaptar a tais conselhos a sua conduta no Seminário, e 
apesar do propósito feito de prudência, a levedura de contradição que fermentava no seu 
espírito, continuava a agitá-lo numa luta interior dolorosa e estéril.  
Roía dentro de si as aberrações da inteligência e do coração no que tocava na teologia 
dogmática e na filosofia moral, porque compreendia bem que manifestar tais aberrações 
seria trancar ao seu futuro as portas do estado eclesiástico a que se destinava. Mas o 
espírito de protestantismo e de rebeldia desafogava-se nas discussões da teologia moral 
em que, dizia padre Azevedo, citando um escritor católico, a Igreja permite alguma 
liberdade de opinião aos seus adeptos, por efeito da Divina Providência, porque uma 
vez que o apetite humano tem cobrado tanta resistência ao honesto e justo, melhor será 
ampliar a esfera deste com probabilidades, do que reduzi-lo a termos de arremessar-se 
ao pecado conhecido por tal. 
Usando e abusando dessa permissão e da tolerância de padre Azevedo, com que não 
podia contar em matéria de dogma, Antônio abrira os diques à eloqüência, banhara-se 
em controvérsias, e de narinas dilatadas, olhar em fogo, boca espumante de entusiasmo, 
vibrara o estilete da objeção contra a doutrina da cadeira, com um ar de triunfo que fazia 



pasmar a classe. Pusera em sobressalto a ortodoxia do professor, discutindo a matéria 
das vinte e uma proposições condenadas por Alexandre VII em 1665, e, principalmente, 
a proposição condenada por Inocêncio XII, relativa à validade do sacramento da 
penitência em face da não idoneidade do confessor. Padre Azevedo apertado da 
urgência da resposta, cedera muitas vezes à lógica do discípulo, invocando, por fim, a 
sua autoridade privada para fazer calar o moço discutidor. Antônio saíra da aula dizendo 
para os companheiros que o levara à parede, o que - agora o reconhecia pesaroso - era 
duma vaidade pueril. 
Uma vez chegara a derrotar completamente o mestre, sustentando com Teodoro de Beza 
que para a salvação da alma bastava a fé em Deus e em Jesus Cristo, sendo escusadas as 
boas obras, coisas decentes e convenientes, mas não indispensáveis à salvação eterna. 
Embalde padre Azevedo, tomando o partido da boa razão e da sã moral lhe perguntara 
como poderia Cristo, no dia do juízo final, apartar os bons dos maus e pesá-los na 
balança da sua justiça, condenando ao fogo eterno os que vendo-o com fome não lhe 
deram de comer; vendo-o com sede não lhe deram de beber; vendo-o nu não deram de 
vestir etc. 
Antônio de pé, com o braço estendido, em atitude vitoriosa atirara à cabeça do padre 
aturdido com o exemplo do bom ladrão, e, depois, sem descanso, o submergira num 
dilúvio de textos sagrados pedidos ao Evangélio de S. João, a Santo Ambrósio, a S. 
Bernardo e a outros Doutores da Igreja. E por fim, por golpe de graça, descarregara a 
célebre frase de Santo Agostinho, que, no entender do próprio mestre, valia por todos os 
Doutores: 
- Hæc est charitas quam si solam habueris, sufficit tibi. 
E dominado pelo demônio da vaidade, para amesquinhar o adversário, traduzira: 
- Este é o amor de Deus que, se nada mais tiveres, bastar-te-á. 
Terminara por fim, perdendo toda a noção de respeito e da desigualdade das posições, 
imitando a voz fanhosa do mestre: 
- Tantus unus quanti omnes! 
Ouvindo tão decisivo texto do grande Patriarca, e percebendo a sátira da última citação, 
padre Azevedo perdera a tramontana, e levantando-se indignado, condenara o discípulo 
a jejuar todo aquele dia a pão e água. 
Mas Antônio, vítima indefesa do demônio da rebeldia e da vaidade, eletrizado pela 
vitória que julgara tão brilhantemente alcançada, declarara com arrogância: 
- Não posso jejuar hoje, porque é sábado, nem amanhã, porque é domingo. Um bom 
cristão não pode fazer de tristeza o dia em que o Senhor descansou e em que Judas se 
enforcou, nem tampouco o dia em que Jesus Cristo ressuscitou. Já os Sagrados 
Apóstolos o ensinaram e S. Clemente Romano o repetiu nas Constituições Apostólicas. 
Santo Inácio disse que quem jejua aos sábados e domingos é matador de Cristo - Si quis 
dominicam diem... V. Rev.ma sabe o resto.  Ora eu não quero ser o matador do meu 
Deus, coisa de que Nosso Senhor de Belém me livre... 
A  heresia era evidente, e desta vez complicada desobediência e desrespeito formais. 
Padre Azevedo ficara verde de indignação, que a muito custo concentrara por alguns 
momentos, atendo-se a um silêncio esmagador que pesou sobre toda a classe e produziu 
sobre Antônio de Morais o efeito dum calmante poderoso, que lhe permitiu entrever o 
excesso de vaidade o levara. Os colegas miravam-no com desprezo mesclado do santo 
horror da heresia. Ele próprio, encontrando-se no meio da sala, com o braço estendido, 
achou-se ridículo, cheio de fatuidade e ignorância, vítima indefesa do demônio que lhe 
tentava o amor de aplausos para melhor lhe segurar a alma... 
Mas o silêncio do mestre não fora demorado, que não lho permitia a índole barulhenta. 
Largara a cadeira, num ímpeto de vingança pessoal, mas a consideração do organismo 



atlético do campônio que tinha diante de si transformado em formigão, ou o sentimento 
da dignidade do cargo obrigou-o a recorrer à autoridade do reitor, que não tardou em 
aparecer, sombrio e grave na sua batina negra. 
Fora informado do ocorrido, e mostrava no rosto o espanto causado pela rebeldia do 
seminarista, e a resolução firme de dobrar aquela vontade exaltada e impetuosa. A 
campanha estava de antemão vencida. Antônio nenhuma resistência opusera ao 
carrasco. Roera a dúzia de bolos com resignação evangélica, e entrara para o cárcere 
submisso e arrependido, curtindo em silêncio o áspero jejum de três dias a pão e água.  
Caíra em grande abatimento de espírito. Encarara como devia o seu inqualificável 
procedimento, inspiração do demônio. Sentira a necessidade dolorosa duma penitência 
severa, proporcionada ao pecado mortal em que abismara a alma. Exagerar mesmo a 
gravidade da culpa, e nas largas insônias daquelas três noites magras, a fome causara-
lhe alucinações terríveis, que dificilmente o seu organismo de matuto, acostumado à 
alimentação abundante, podia dominar. Persuadira-se de que já estava condenado ao 
inferno, e ficara horas inteiras, hirto e pálido, sobre a esteira que lhe servia de cama, 
sentindo um suor frio correr-lhe pela fronte, quando a idéia da morte a surpreendê-lo em 
pecado mortal vinha assaltar-lhe a mente enferma. Recordara, outras vezes, as 
descrições que lera das penas do inferno, dos suplícios tremendos que aguardam os 
condenados, e sobretudo, a idéia da eternidade dos castigos apavorava-o a tal ponto, que 
se pusera a menoscabar os espantosos padecimentos dos confessores da fé, desses 
sublimes heróis do cristianismo que com justiça a Igreja proclama santos, por não 
parecerem homens. Pensara, no seu terror, que nada eram esses sofrimentos, desde que 
com eles, rigorosamente, se comprava - dá cá, toma lá - a salvação eterna. Julgara-se 
então capaz do mais cruel martírio, e o próprio S. Quintino não  lhe levaria a palma no 
prazer com que se banharia em azeite fervendo e se deixaria fritar pez derretida. 
Imaginara uma vida de ascetismo tal que deixasse obscurecida a fama dos Hilariões, 
Antões e Macários, e mesmo a do grande S. Jacó, no último quartel da sua longa 
acidentada existência.  
Mas - infelizmente - se recordava a sobranceira e desprendimento deste decantado 
anacoreta, friccionando o peito da pecadora com a mão direita, enquanto deixava arder a 
esquerda ao calor dum braseiro, não podia esquecer o assassinato cometido pelo santo 
depois de velho e de ter ganho fama de virtudes, em uma jovem de boa família que lhe 
fora confiada para a catequese, e que, primeiro, deflorara, e, depois, cortara em 
pedacinhos para esconder os vestígios do crime...E, mau grado seu, os ardores da 
sensualidade que procurara comprimir voltavam-lhe em bando sem disciplina, evocando 
a lembrança de grandes pecadores convertidos, e dando-lhe uma ânsia de cometer mais 
pecados ainda para remi-los todos por um arrependimento sincero,  capaz dos maiores 
sacrifícios e tormentos. Umas vezes requeimava-se ao fogo da concupiscência, 
sonhando maiores devassidões em que se atolasse duma assentada na plena imundície 
dos vícios mais desregrados, para saciar a fome de deleites que o devorava, e poder, 
morta de gozo a parte terrena e demoníaca do seu ser, elevar a alma às regiões sublimes 
do Amor Divino, pura de toda a mancha do interesse carnal. Outras vezes, queria 
imaterializar o corpo, dominando-lhe os apetites com o estoicismo de S. Vicente de 
Paula ou de Santo Efrém,  invejando as tentações que sofreram, somente pelo gosto de 
as colafizar sobranceiramente. 
Ao quarto dia, quando lhe vieram abrir do cárcere, estava magro e pálido, denunciando 
no olhar febril e na agitação do pulso a exaltação que o possuía. Devorara o almoço com 
um apetite de três dias, e recolhera-se ao dormitório, dizendo-se adoentado. 
- Esta febre, dissera o reitor, é obra do demônio da soberba. 



A heresia e desobediência de Antônio de Morais causaram grande escândalo no corpo 
docente, tendo mesmo chegado aos ouvidos do senhor bispo, que muito as estranhara 
num aluno do Seminário maior. 
O reitor dissera um dia à cabeceira do enfermo, julgando-o adormecido: 
- É necessário não perder de vista esta alma vacilante. Convém quebrar-lhe a vontade a 
poder de jejuns e penitências. 
A obra anunciada começara em breve, para a felicidade do futuro padre, combatido pelo 
demônio, auxiliado pelo seu grosseiro temperamento de campônio sensual. Foram duras 
as provações salutares que lhe impuseram por longos dois meses. Forçavam-no a não 
satisfazer o apetite, obrigando-o a deixar o jantar em meio para ler aos colegas um 
capítulo da História Sagrada. Não dormia as suas noites inteiras. Acordavam-no à meia-
noite para velar o Santíssimo Sacramento na capela do Seminário. Amesquinhado pela 
severidade com que o tratavam nas classes, posto num banco isolado, para não 
contaminar os condiscípulos que o olhavam com zombaria; mal visto dos professores,  
privado do recreio e entregue a uma meditação constante. Antônio, cujo físico não se 
abalou, graças à sua robustez camponesa, ficara sem ânimo de reagir contra aquela 
bendita opressão de todos os dias e de todos os instantes. A enorme vaidade que herdara 
dos instintos desregrados do pai cedera o passo à humildade de coração, santificadora e 
eficaz, com que viera afinal a acomodar-se ao regime da disciplina clerical. 
Modificara-se. Tornara-se morigerado e dócil. Sofrera com resignação todas as 
contrariedades com que os senhores padres teimavam em impor-lhe uma submissão que 
já não recusava, buscando inspirar-se no exemplo da mãe resignada e humilde. Não 
deixava escapar uma queixa. Compreendia que precisava sujeitar-se ao meio em que as 
circunstâncias o colocavam para poder um dia, digna e proficuamente, seguir a carreira 
a que uma irresistível vocação o chamava. 
O reitor convencera-se, enfim, de que operara uma conversão milagrosa, e apenas 
impusera a Antônio de Morais, como condição para receber as ordens maiores, o fazer 
um retiro espiritual no convento de Santo Antônio, dando-lhe para meditar o tema - Da 
malícia e das conseqüências do pecado venial. 
Agora que estava de posse da vigararia livremente escolhida, tendo, no momento de 
iniciar definitivamente a sua carreira sacerdotal, sondado o fundo do seu coração, 
sentia-se cheio de força e de vigor para as lutas da vida. 
Sofrera muito no Seminário, mas desses tormentos indizíveis, de que apenas recordava 
os transes principais, saíra robustecido na fé e na crença, e com a segurança do seu valor 
próprio, da sua máscula energia, da sua inquebrável força de vontade. 
Macário, batendo devagarinho à porta do quarto, comunicou respeitosamente: 
- Saberá V. Rev.ma que a janta está na mesa. 
 
CAPÍTULO III 
 
Chovia.  Era um aguaceiro forte de meados de março que lavara as ruas malcuidadas da 
vila, ensopando o solo ressequido pelos ardores do verão.  O professor Francisco 
Fidêncio Nunes  despedira cedo os rapazes da classe de latim, os únicos que haviam 
afrontado o temporal; e olhava pela janela aberta, sem vidros, pensando na necessidade 
que lhe impusera o Regalado de passar aquele dia inteiro dentro de quatro paredes, por 
causa da umidade, fatal ao seu fígado engorgitado. 
A  caseira,  uma  mulata  ainda  nova,  chamara-o  para almoçar. 
Naquele dia podia oferecer-lhe uma boa posta de pirarucu fresco, e umas excelentes 
bananas-da-terra, que lhe mandara de presente a velha Chica ha Beira do lago, cujo filho 
cursava gratuitamente as aulas do professor.  A caseira, a Maria Miquelina, sabendo que 



o senhor professor não poderia comer as bananas cruas, por causa da dieta homeopática  
do Regalado, cozera-as muito bem em água e sal, preparara-as com manteiga e açúcar e 
pusera-as no prato, douradas e apetitosas. 
Mas o dono da casa nem sequer as provara.  Fizera má cara também ao pirarucu fresco, 
rosado e cheiroso, preparado com cebolas e tomates, e, por almoço, tomara apenas uma 
xícara de café forte com uma rosquinha torrada, porque a estômago lhe não permitia 
alimento de mais sustância.  Tivera durante a noite um derramamento de bílis, devido à 
mudança de tempo, erguera-se de cabeça amarrada, ictérico e nervoso. Fora ríspido com 
os dois ou três rapazes  que compareceram à classe de latim, e despedira-os dizendo que 
iam ter férias, porque a semana santa se aproximava.  Tratassem de decorar bem o Novo 
método, senão pregava-lhes uma peça. 
Depois da saída deles, Chico Fidêncio ficara aborecido, vagamente arrependido de os 
ter despachado tão cedo. Que iria fazer agora? A chuva continuara a cair 
torrencialmente, transformando a rua num regato volumoso que arrastava paus, folhas, 
velhos paneiros sem préstimo, latas vazias e barcos de papel, feitos pela criançada vadia 
que não tinha  
medo à chuva. Não passava ninguém, para dar uma prosa.  As casas vizinhas estavam 
fechadas, para evitar que a chuva penetrasse pelas janelas sem vidraça.  A flauta do 
Chico Ferreira, às  moscas  na  alfaiataria,  interrompia  o  silêncio  da  vila  recolhida, 
casando os sons agudos e picados com o ruído monótono da água repenicando nos 
telhados. 
Que dia estúpido aquele!  Silêncio na rua, silêncio na casa! Nem ao  menos  a  Maria  
Miquelina,  de  ordinário  palradora,  queria falar agora!  Amuada, pois que o professor 
lhe desprezara o almoça, sentara-se a um canto de sala de jantar e fazia rendas, 
silenciosa e trombuda. 
Francisco Fidêncio voltara da varanda, e passeava a sala visitas, onde dava as aulas 
cruzando-a em todos os sentidos, parando diante duma mesa, ora em frente a um 
quadro, umas vezes ante a porta cerrada, como se tivesse vontade de sair, outras vezes 
defronte à janela aberta, para olhar a rua, silenciosa e molhada. 
Era uma sala pequena,  mal caiada, de chão  de terra batida, coberta de palha de pindoba 
escura, uma sala miserável de pobre habitação sertaneja, mas com pretensões a aposento 
decente.  A mobília constava de dois compridos bancos, postos um atrás do outro. Perto 
duma grande mesa de pinho mal envernizado.  Outra mesa pequena colocada a um 
ângulo da sala era servida por uma cadeira, a única existente, de palhinha branca, de uso 
antigo.  Sobre as duas mesas havia tinteiros, papéis, alguns livros velhos.  Da parede do 
fundo pendiam, em quadro de madeira preta, uma litografia ordinária representando o 
conselheiro Joaquim Saldanha Marinho, e mais abaixo, num pequeno quadro de 
moldura dourada, muito gasta, uma gravura burlesca e desrespeitosa intitulada - O 
sonho de Pio IX. Numa das paredes laterais, pendentes dum pequeno cabide de bambu 
falso, estavam um chapéu de homem, um guarda-chuva de alpaca cor de pinhão e uma 
opa de irmão do Santíssimo, ostentando audaciosamente o seu encarnado vivo, ferindo 
os olhos. Ao lado, sobre um caixão virado, uma rima de jornais em desordem sustentava 
um candeeiro para querosene, sem abajur e com chaminé rachada. Na parede fronteira, 
numa litografia de jornal caricato pregada com quatro obreias verdes o papa Ganganelli 
fulminava com os raios pontificiais a Companhia de Jesus.  
No chão mal varrido, com grandes manchas pretas feitas pelos pés molhados dos alunos 
de latim, pontas de cigarros e palitos de fósforo fraternizavam. Uma galinha com pintos 
ciscava embaixo da mesa grande, cacarejando. 
Francisco Fidêncio lembrara-se de matar as longas horas desocupadas lendo alguma 
coisa. Mas que leria? Os últimos jornais chegados do Pará já haviam sido inteiramente 



devorados, lera-os todos e nada achara neles que lhe prendesse a atenção, e menos ainda 
merecesse segunda leitura. Os de Manaus também nada traziam de novo. As 
costumadas descomposturas ao presidente da província, uma notícia ou outra e os 
anúncios banais, em letras grandes, espaçadas. De livros estava farto. Bastava-lhe a 
maçada de os ler obrigatoriamente na aula, todos os dias, para lecionar os discípulos. 
Não iria agora dar-se ao luxo de estudar a lição do dia seguinte! Nada, que ele não era o 
seu colega Aníbal Americano! 
Podia escrever para ocupar-se. Foi à pequena mesa do canto da sala, abriu uma gaveta, 
tirou algumas folhas de papel, caneta e pena, puxou a cadeira de palhinha, sentou-se e 
traçou sobre a alvura do papel em tiras as seguintes palavras: 

“Amigo redator”. 
 
Depôs a pena, cruzou os braços sobre a mesa, e pôs-se a soletrar aquelas palavras, muito 
aborrecido. 
Que diabo escreveria ele? Contaria o mau tempo que reinava em Silves, a falta do 
pirarucu e a carestia da farinha? Que lhe importava isso? Que interesse tinha de noticiar 
coisas tão banais aos seus leitores, e que graça achariam estes em conhecer tais 
borracheiras? 
Só havia um  assunto possível, em que poderia espraiar-se, lançando um belo artigo 
capaz de fazer sensação.  Esse assunto era padre Antônio de Morais.  Mas havia um mês 
que padre Antônio chegara, e Chico Fidêncio ainda não pudera formar dele um juízo 
definitivo, nem achara motivo para um pequeno artigo.  Bem não queria dizer mal do 
vigário, porque isso era contra os seus princípios.  Para dizer mal era preciso uma base, 
um motivo, um pretexto ao menos, e essa base, esse motivo, esse pretexto não aparecia. 
Por isso andava a Chico Fidêncio muito descontente, por isso, talvez, se agravara a 
hepatite. 
    Todo aquele mês passara o padre Antônio de Morais em  projetos de reforma da 
paróquia,  em  assear o templo, em  confessar beatas, examinar crianças ao catecismo, 
dizer missas e cantar ladainhas. A população estava muito satisfeita.  Nunca vira um 
vigário assim tão sério e zeloso, tão ativo e pontual. Pela manhã a missa, rezada 
devagar,    
a durar vinte minutos pelo menos, macerando os joelhos do povo nos tijolos da capela-
mor.  Em seguida, a confissão longa, minuciosa, cheia de conselhos patemais e de 
repreensões bondosas.  A Maria Miquelina fora confessar-se, a mandado do professor, e 
voltara maravilhada. Ao meio-dia a aula dos pequenos; à noite a ladainha, puxada pelo 
vigário em pessoa, à luz duvidosa das lâmpadas de azeite de mamona...isto um mês a 
fio... uma delícia! no dizer da senhora D. Eulália. Beatas velhas e beatas novas bebiam 
os ares pelo padre vigário, rapagão de vinte e dois anos, simpático, bem apessoado e de 
mais a mais um santo! Sempre sério, bondoso, paternal, caminhando de olhos pregados 
no chão, falando baixinho, minha filha, minha irmã, em voz suave e melíflua, que fazia 
correr um calafrio pela espinha dorsal das devotas, acostumadas às graçolas chocarreiras 
do defunto padre José. D. Cirila, mulher do capitão Fonseca, D. Dinildes, irmã do 
Mapa-Múndi, e a famosa D. Prudência, viúva do Joaquim Feliciano, não se fartavam de 
gabá-lo, admirando-lhe a barba bem escanhoada, o cabelo luzidio e penteado, a batina 
nova, a alva camisa engomada, os sapatos envernizados a capricho, o todo de petimetre 
de sotaina, que contrastava de modo frisante com as sobrecasacas domingueiras 
compridas e lustrosas, e com as largas calças brancas e os sapatos grossos, de couro cru, 
dos rapazes mais atirados da terra. E o mulherio todo as secundava nos elogios ao 
padreco. Até a Maria Miquelina, a negrada! tinha as suas simpatias pelo troca-tintas do 
vigário! 



Tanto entusiasmo das mulheres teria certamente despertado o ciúme e o ódio dos 
homens, se, pelo seu procedimento - irrepreensível - não lhes tivesse padre Antônio 
captado a benevolência. 
Nenhuma fraqueza lhe conheciam. Essa virtude inexpugnável causava pasmo ao Chico 
Fidêncio, desnorteava-o. Na sua opinião todos os padres eram mais ou menos como os 
cardeais do quadro de moldura dourada, sotoposta ao retrato do Ganganelli brasileiro: 
uns pândegos que bebiam champanhe abraçando irmãs de caridade. Entretanto com 
padre Antônio de Morais não se dava isso. A Luísa Madeirense perdera completamente 
os seus requebros, as suas provocações impudentes. Nem sequer lhe conseguira apanhar 
a freguesia do engomado, que fora dada à mulher do coletor, senhora quarentona e 
respeitável. D. Prudência debalde gastara dúzias de ovos em compoteiras de cocada 
amarela, com que o Macário sacristão apanhava azias desesperadas. S. Rev.ma lhas 
agradecia pelo portador, mas não a visitava. Todo trabalho entregue aos trabalhos do 
culto, parecia superior às fragilidades humanas. Andava atarefado, embebido na 
preocupação de regularizar o serviço da Igreja. Parecia querer ser um pároco modelo, 
solícito, atento e dedicado. 
Na sua casinha solitária, acompanhado pelo Macário sacristão que lhe governava a casa, 
e servido por um preto velho que trouxera do Pará, levava a vida austera dum padre de 
S. Sulpício. Jamais nenhum dos sujeitos que viviam em Silves da espionagem da vida 
alheia, nem o  Maneco Furtado, nem o Cazuza dos Tamarindos, pudera, naquele mês 
inteiro, divisar entre os umbrais da porta da entrada, ou na abertura da cerca do quintal, 
um vulto suspeito de mulher. Era simplesmente admirável.  
O Macário sacristão, empanzinado de gulodices, palitando os dentes, satisfeito do 
mundo, clamava na vila que nunca vira um homem assim, que um padre daquele feitio 
era uma coisa espantosa. E batia-se, em discussões calorosas, com os maliciosos que, 
mais por pirraça ao sacrista do que por convicção, notavam a facilidade que havia em 
passar, sem ser visto da casa do vigário para o quintal da Luísa Madeirense. O Macário 
punha a mão ao fogo pela castidade de S. Rev. ma.  É verdade que havia tentações... a 
Madeirense fazia o diabo! E uma certa viuvinha então? Era querer e estava feito, mas 
não! S. Rev. ma não queria. Macário desafiava a toda a gente a que o pilhasse em falso. 
Ele próprio, Francisco Fidêncio Nunes, o terrível inimigo dos padres, que escrevia 
correspondências para o Democrata, de Manaus, em que vazava a bílis revolucionária e 
ateísta, para esfregar aquela súcia, era obrigado a confessar que ou  padre Antônio era 
um santo ou um verdadeiro ministro do altar! 
O professor ergueu-se desanimado, deixando cair a caneta que tinha entre os dedos. Foi 
à varanda, onde a Maria Miquelina, sentada  a um canto, tendo diante de si uma grande 
almofada branca, fazia rendas de bico, silenciosa e trombuda.  
- Então o tal padreco é mesmo um Santantoninho, Maria Miquelina!  
A mulata não respondeu.  
- Tens as bananas atravessadas na garganta, rapariga? Olha que se me móis, não janto. 
As bananas estavam perdidas, mas era preciso salvar a honra do pirarucu fresco, que a 
caseira guardara para a refeição da tarde, fritando-o em fino azeite doce. Estava de 
tentar. 
- Olhe, seu Chico, disse a mulata depois duma pausa; vuncê sabe que eu não gosto de 
homens de saia. Mas o vigarinho é um santo, lá isso ninguém me tira. 
O professor voltou para a sala, sentou-se de novo à mesa, pegou na pena e começou a 
escrever: 
“O escritor destas modestas e despretensiosas linhas...” 
Mas largou a caneta, sem ânimo de prosseguir. Não queria elogiar o padre, não queria 
comprometer-se. Demais, estava com um ferro por causa da Maria Miquelina! E não se 



conformava facilmente com os olhos baixos e o falar melífluo daquele padre elegante e 
belo.  
Havia um ano que o Chico Fidêncio se estabelecera em Silves, espantando os pacatos 
habitantes da vila com as suas teorias irreverentes e ousadas, fascinando-os, tinha 
presunção disso, com o seu verbo colorido e ardente, espicaçando-lhes a mole diferença 
com o aguilhão das suas críticas acerbas e dos seus sarcasmos ferinos, dominando-os 
pelo espírito desembaraçado de convenções e dos prejuízos da estreita vida de aldeia. 
Era natural do Rio de Janeiro, carioca da gema. Aquilo, sim é que era terra! Cursara 
dois anos da antiga Escola Central. Não gostara das matemáticas, era mais amigo das 
ciências sociais, e se fora rico, teria ido estudar a S. Paulo, teria entrado para a troça do 
Varela, do Castro Alves, teria sido talvez um Álvares de Azevedo. Era, porém muito 
pobre. Um tio, que o ajudava, fartara-se de o aturar e pusera-o fora de casa, quando saíra 
reprovado em cálculo diferencial, ao segundo ano. Arranjaram-lhe um lugar de caixeiro 
de armarinho à Rua do Cano, mas não ficara no emprego mais de três meses. O patrão 
era um galego, burro como seiscentos galegos e malcriado como todos os da sua 
igualha. Chico Fidêncio não estivera para o aturar, e despedira-se da casa, passando-lhe 
uma descompostura descabelada. Um dos fregueses do armarinho, que tinha queixas do 
patrão,  meteu-o de condutor num ônibus de carreira de S. Cristóvão. Era uma vida 
deliciosa, divertida, cheia de episódios  interessante e que contribuíra muito para a 
educação do Chico Fidêncio. Ouvia tanta coisa! Estava a par da política toda, conhecia 
todos os homens notáveis, sabia de mil pormenores da sua vida pública e particular. 
Soubera da resolução do ministério na crise bancária de 1864, antes de publicada nos 
jornais, vira Christie furioso, por ocasião do conflito entre o Brasil e a Inglaterra, dera 
fogo ao José Liberato quando fora pela primeira vez a S. Cristóvão! Era uma vida 
deliciosa, toda a gente o conhecia e o cumprimentava, dava-lhe cigarros. Infelizmente 
fora obrigado a deixá-la por intrigas dum cocheiro, seu inimigo. Havia já dado um passo 
decisivo na vida... entrara para a maçonaria! E o primeiro benefício que tirara dessa 
acertada resolução fora conseguir um lugar de despenseiro a bordo do vapor Santa Cruz, 
da Companhia Brasileira do Norte. Mais tarde, numa das viagens deixar-se ficar no 
Pará, porque enjoava muito, não nascera para a vida do mar. Tinha feito amizade a 
bordo com um deputado geral, cuja família gostava das passas, nozes e figos secos, com 
que Chico a presenteava generosamente. Obtivera uma cadeira pública, num arrabalde 
de capital, e a regenera durante um ano inteiro. Mas rompera a questão religiosa, e o 
Chico Fidêncio, fiel aos seu homens de roupeta que ele importava de Roma. A 
nomeação era interina, e o presidente, um carola, que ouvia missa todos os domingos, 
quisera ser agradável a D. Antônio, e demitira o professor amigo do livre-exame. Ficara 
então sem recursos. Recorrera à maçonaria, mas a maçonaria era impotente na 
administração daquele rato de sacristia que governava a província. Só podia obter um 
emprego no comércio, mas as suas aspirações não se davam com tal modo de vida. 
Demais, no comércio do Pará governavam os portugueses, e o Fidêncio, apesar de 
maçom enragé, nunca perdoara aos portugueses os desaforos que sofrera do dono do 
armarinho. Antes morrer de fome do que, no seu país, sujeitar-se novamente a ser 
mandado por um galego! 
Enfim, Silves não pertencia ao Pará. O seu amigo Filipe do Ver-o-peso, um português 
excepcional, dissera-lhe que Silves era uma boa terra, não tinha professor que prestasse, 
e oferecera-lhe uma carta de recomendação para o seu correspondente Costa e Silva. 
Viera para tentar fortuna, e aqui soubera granjear muita consideração, graças à sua 
incontestável inteligência e aos conhecimentos que obtivera na sua acidentada 
existência. 



A principio encontrara franca hostilidade, principalmente das mulheres, que o achavam 
antipático e desagradável, as lambisgóias! Como se ele não fosse da corte do Rio de 
Janeiro, que elas nunca haviam de conhecer!  Depois embirraram com as suas  idéias 
anti-religiosas, porque as expunha com a máxima franqueza, a todo o momento em 
qualquer ocasião, sem resguardo das conveniências devidas às pessoas e aos lugares. 
Ninguém lhe  dera discípulos,  poucos o cortejavam, nenhuma família lhe oferecera a 
casa.  Até o próprio Costa e Silva, posto estivesse arrochado pela carta do Filipe do 
Ver-o-peso, tivera certas friezas, porque era católico, achava a religião necessária, 
principalmente para o povo.  Parecia que temiam a infecção das heresias daquele 
inimigo da Igreja, já condenado em vida às penas eternas. 
Fidêncio ergueu-se de novo, foi à janela e cuspiu para fora: 
-  Idiotas! 
 Voltou para junto da mesa, aliviado, preparou um cigarro, acendeu-o, sentou-se de 
novo firmando-se sobre os pés traseiros da cadeira, utilizada para balanço e, reatou o fio 
das suas recordações: 
Alguns homens, na fácil convivência das portas das lojas, onde à tarde se renova 
diariamente o processo da sindicância da vida alheia, começaram a gostar de ouvir dizer 
mal de tudo e de todos, com umas frases novas, uns ditozinhos agudos, uma certa 
maneira de exprimir as  idéias, entremeando calemburgos  com palavrões sonoros e 
sibilando muito os ss, que adquirira ao tempo de estudante e de caixeiro de armarinho.  
Conquistara a fácil mentalidade dos bons matutos de Silves, posto não lograsse cativar-
lhes o coração desconfiado. Mas o Chico Fidêncio tinha tanta graça!  Tinha uns modos 
não sei como o diacho do mestre-escola! Sabia tão bem o ridículo duma pessoa ou duma 
coisa, que os seus ataques eram irresistíveis. Os matutos reconheciam assim, o seu 
incontestável mérito. 
Um dia, lembrara-se de escrever uma correspondência para uma folha de Manaus, a 
propósito da última sessão do júri no termo, e dissera umas coisas agradáveis ao juiz de 
direito que lhe valeram a proposta para adjunto do promotor público, cargo que nunca 
fora servido na comarca e de que não havia necessidade. E satisfeito com o resultado 
obtido pusera-se em ativa correspondência com o jornal de Manaus, o Democrata, órgão 
público, noticioso, comercial, científico e independente, que lhe estampara a prosa, 
contente por ter matéria nova com que encher as colunas da obrigação. As cartas do 
Chico Fidêncio não seriam talvez muito lidas na capital da província, mas em Silves 
eram devoradas avidamente, comentadas, discutidas durante quinze dias a fio. O seu 
estilo tinha umas vezes o sarcasmo ferino da conversação ordinária, e outras, quando o 
Chico calçava as suas tamancas de jornalista grave, e queria discutir um assunto com a 
seriedade necessária, subia aos fraseados sonoros, recheados de declamações 
bombásticas, de trechos de bons autores, de citações novas, com muita erudição de 
idéias e palavras bebidas aqui e ali, na leitura de periódicos e panfletos.  
E eram exatamente esses artigos, de que mais se orgulhava, que reputava melhor, que 
lia e relia aos amigos, chamando-lhes a atenção para o fraseado cheio, para as 
referências sábias e o rebuscado do estilo, os mais raros e os menos apreciados. O 
público, ignorante e grosseiro, preferia as pilhérias e as críticas mordazes, que iam 
subindo de tom até ao diapasão da descompostura, degenerando em maledicências e 
calúnias. Tinha, porém, uma justificação para esses excessos: a necessidade de não 
poupar o inimigo, para não  lhe morrer às mãos. 
Quando chegava o paquete e o Democrata aparecia, pequeno, massudo e mal impresso, 
coberto de pastéis e falhas, como duma lepra incurável, toda a gente queria saber se o 
Constante leitor, o pseudônimo do Chico Fidêncio, escrevera a sua carta, datada de 
Silves, com quem bulia, se desancava o padre José ou o subdelegado, se falava na Luísa 



ou na D. Prudência, se contava os novos amores do vigário, ou descobria as recentes 
ladroeiras do escrivão da polícia.  
Apesar desses triunfos, Francisco Fidêncio Nunes sentia que pisava em terreno falso. 
Não contava com as simpatias da população, e teria de decidir-se em breve a procurar 
outro abrigo para a sua  miséria e para o seu ideal de liberdade religiosa, tão mal 
amparado na povoação do lago Saracá. Não podia deixar de pensar que fora enganado 
pelo Filipe do Ver-o-peso: Sempre era galego, e bastava. 
O vigário vingava-se das correspondência, fazendo-lhe uma guerra de morte. O coletor, 
que era o homem mais importante do lugar, não gostava dele, embora lhe tivesse medo. 
As mulheres eram-lhes hostis, não liam as suas cartas, não viam senão o homenzinho 
feio, que desrespeitava os santos e pregava heresias. Estranho à terra, sem ligações de 
família na província, sem a tradição dum passado qualquer que o protegesse, 
reconhecia-se fraco e dispunha-se a abandonar o campo, quando surgiu de chofre o 
segundo período da questão religiosa, ferida entre os bispos do Pará e de Olinda e a 
maçonaria. 
A gente de Silves não tinha interesse algum na questão, mesmo porque o seu vigário, 
um pândego, valha a verdade! não se ocupava muito dessas coisas de Igreja. Mas o 
espírito de partido, muito vivo nas povoações pequenas, o amor da novidade, o instinto 
de contradição e de luta que divide os homens, mesmo desinteressados e indiferentes ao 
assunto da discussão, fracionaram a população em dois grupos. Um formara-se dos 
maçons, dos parentes dos maçons, dos inimigos pessoais do vigário e dos rapazes mais 
ardentes e mais instruídos. O outro constituíra-se com os homens timoratos e pacíficos, 
que, de preferência às inovações, queriam viver com os padres, acreditando, ou fazendo 
acreditar, em tudo o que esses exploradores da humanidade dizem. Francisco Fidêncio 
tornou-se naturalmente chefe do partido maçônico. 
A luta, a falar a verdade, não passara do terreno do palanfrório, consistira unicamente 
em discussões fortes à porta do coletor ou junto as procissões e Nossos-pais de 
balandrau e tocha. Francisco Fidêncio era irmão do Santíssimo. A sua brilhante opa 
encarnada, que por  acinte tinha na sala, exposta a todas as vistas, aparecia em toda a 
parte. Padre José bufava. Por fim tomara o pretexto de tão grande irreverência para 
acabar com festas e procissões que lhe davam muita maçada. Mas o melhor fora que o 
correspondente do Democrata lucrara em questão. 
Primeiro que tudo, dedicando as suas cartas ao assunto da pendência que dividia os 
espíritos, atacando o papa, os bispos, os padres todos e especialmente os jesuítas, 
poupava os habitantes da vila, com exceção dos vigário. Mereceu com esse 
procedimento que se corresse um véu sobre as críticas antigas, amortecendo os ódios 
dos ofendidos. Não era mais o escrevinhador insolente, que se ocupava da vida privada 
de cidadãos conhecidos, achincalhando a reputação do capitão Fulano  ou do negociante 
Sicrano. Passava a ser um escritor preocupado de questões sociais, um sujeito que 
zurzia os padres, uma espécie de adversário platônico. Os padres que se defendessem! 
As antigas vítimas rejubilavam-se, descansadas, livres do temor, esforçando-se por 
esquecer e fazer esquecer as descomposturas recebidas no Democrata. Eram agora elas 
mesmas  que chamavam a atenção pública para os artigos do professor, que os 
comentavam, indagando hipocritamente se seria verdade tudo aquilo que se dizia do 
padre José, alardeando indignação, exclamando que tais monstruosidades eram dignas 
de severo castigo. 
Francisco Fidêncio contava à redação do Democrata, por miúdo as pândegas colossais 
do vigário, as aventuras noturnas, as bambochatas em canoa, as orgias nas praias de 
areia, ao tempo da desova das tartarugas. Citava nomes, falava da Chica da outra banda, 
da mulher do Viriato, da Luísa, e até da D. Prudência, veladamente - uma certa 



Imprudência. Dizia que o vigário bebera o dinheiro da província com as mulatas, em 
vez de consertar a Matriz, que seduzia as beatas, que prostituía as confessadas, que era 
ministro de Barrabás... o diabo! 
Padre José ficava furioso. Ameaçava quebrar as bitáculas àquele safado, e caluniava-o, 
espalhando que Chico Fidêncio fora condenado no Rio por gatuno e expulso do corpo 
de permanentes do Pará por maus costumes, pecados contra a natureza. 
Enquanto padre José apanhava bordoadas de cego nas colunas do Democrata, o 
subdelegado, o escrivão da polícia, o comandante do destacamento, o juiz municipal e o 
fiscal da Câmara folgavam, comprazendo-se numa feliz obscuridade, e como o vigário 
não opunha aos artigos do Chico um procedimento exemplar, as censuras e acusações 
calavam na opinião, o partido maçônico aumentava, uma corrente de simpatia 
estabelecia-se entre o jornalista liberal e a população de Silves. 
Em segundo lugar, a sua posição de chefe de partido reunira em torno da sua pessoa um 
grupo dedicado e atento, que amparava e aplaudia na luta, dando-lhe prestígio e força. 
Francisco Fidêncio já se não sentia isolado, as sua palavras eram repetidas por alguns 
como Evangelho, as pilhérias que lhe saíam da boca tinham curso forçado. As suas 
opiniões eram aceitas geralmente, com desconto do exagero que lhe atribuíam os tais 
homens sérios, em questão de doutrina e de dogma: 
- Aquilo é maluquice dele, mas tem razão no que diz dos padres. 
- Maluquice resmungou Francisco Fidêncio, levantando-se de novo, e chegando à porta 
do corredor, gritou para a varanda: 
- Então, nem um cafezinho hoje! Olhe que a gente não almoçou! 
Cessou o ruído dos bilros, e a voz arrastada da Maria Miquelina respondeu lá de dentro: 
- Pensei que vuncê não queria nada hoje. Está de burros, paresque! 
A caseira já devia saber que, quando o fígado lhe não permitia comer, o Chico Fidêncio 
bebia muito café. Era a única coisa que o seu estômago suportava. Demais era carioca 
da gema. Era da terra do café. E quando estava danado, bebia café. No dia em que fora 
demitido de professor público no Pará, bebera mais de vinte xícaras desse líquido que 
prolongara a vida de Voltaire. 
Voltou a passear a sala em todos os sentidos, levando a mão à região do fígado e 
chupando um cigarro apagado. 
A chuva continuava, monótona, repenicando nos telhados vizinhos. A flauta do Chico 
Ferreira cansara. Da casa fronteira vinha um choro de criança manhosa e endefluxada. 
Os pequenos sinos da Matriz espaIhavam no ar alegres vibrações argentinas, saudando o 
meio-dia. 
A rua continuava deserta. Francisco Fidêncio chegara à janela e não vira pessoa alguma. 
Pudera! com aquele tempo de cachorro! 
Estava de burros, sim, e tinha razão de sobra. Havia mais de meio ano que padre José 
morrera, e que Fidêncio ficara sem assunto para alimentar a sua correspondência com a 
folha de Manaus. A questão religiosa amortecera, os episódios da luta iam ficando 
esquecidos, o terrível adversário do clericalismo estava se tornando inofensivo. 
Tivera uma forte tentação de voltar a bulir com os antigos inimigos, para o que não lhe 
faltaria assunto, graças a Deus. Sabia tudo que se passava em Silves, sem necessidade 
de espiar, nem de indagar da vida alheia. Contavam-lhe, sem que nada perguntasse. 
Podia referir-se ao José Antônio Pereira, que passava por moço de muito bons 
costumes, mas tinha lá as suas mazelas em casa. Podia contar que o Neves Barriga tinha 
um serralho no sítio do rio Urubus, e que por isso não queria saber da vila, onde o 
chamavam os seus deveres de camarista. Que o Valadão, o subdelegado, prendia por 
dinheiro os negros fugidos, fazendo-se capitão-do-mato. 0 fiscal merecia bem boas 
sovas pelo estado das ruas que a Câmara o incumbira de zelar, e sem sair das raias do 



interesse público, que ele, como escritor público, devia e podia superintender, tinha 
muito que dizer da Câmara, e especialmente dum certo vereador João Carlos, que estava 
quase sempre na presidência, porque o Neves não gostava de deixar o serralho. 
Do Costa e Silva, apesar de amigo, poderia afirmar que pregava de vez em quando o seu 
carapetão ao Diário do Grão-Pará, porque tinha a imaginação exaltada e era duma 
credulidade de caboclo. E 0 próprio coletor, o grave e pretensioso capitão Fonseca não 
ficaria muito livre de culpa, se o Fidêncio quisesse referir-se a certas coisas lá da 
coletoria que o escrivão Pereira lhe contara muito em confiança... 
Mas a dura experiência do passado... 
Passara vicissitudes terríveis por causa daquele jeito que tinha para a crítica e o 
sarcasmo. Conseguira, por um grande esforço de prudência , fugir à tentação em que a 
falta de assunto o ia despenhando. 
Por isso, contentara-se com escrever generalidades contra o clero todo, contra a doutrina 
da infalibilidade, e especialmente contra os homens do espanhol de Loiola, entremeadas 
de censuras ao bispo por deixar tanto tempo sem pastor espiritual uma população 
católica, o que provava, escrevera ele ao Democrata, que a salvação das almas não era 
a preocupação principal desses senhores de Roma. 
Mas que se importava a gente de Silves com o espanhol Loiola e com os homens de 
Roma? 
0 que ela queria era a bela da descompostura a gente conhecida, a referência direta a 
pessoa do lugar. 
À chegada do padre Antônio de Morais o espírito de luta acendera-se novamente no 
cérebro do Chico Fidêncio. Escovara a opa encarnada e aguçara os adjetivos. A 
presença do novo vigário parecia prestar-se à crítica que invocasse a humildade cristã. 0 
desapego dos gozos mundanos, de que os primeiros apóstolos deram prova. Desde o dia 
do desembarque solene, em que a sua pilhéria irritante provocara a má vontade dos 
figurões, Fidêncio não poupara alusões à batina nova, ao penteado, à cara bem rapada, 
aos punhos engomados do senhor vigário. 
Mas o diabo era que ele, Francisco Fidêncio Nunes, não podia ir além dessas alusões. 
Chegou novamente à porta do corredor e gritou para dentro, em voz de caixeiro de 
botequim: 
- Olha esse café que saia! 
- Já vai, seu Chico. É o diacho da lenha que está muito molhada, respondeu do fundo da 
cozinha a voz arrastada da Maria Miquelina. 
-Pílulas, até a lenha! 
Fidêncio entrou na alcova, pegada à sala, e saiu logo depois, abotoando-se. 
A chuva diminuíra, mas o céu, estava todo alvacento, empastado de nevoeiros. A 
umidade do ar penetrava pela janela aberta, esfriando a temperatura e causando ao 
professor uma sensação de arrepio, levantando-lhe pela raiz os pêlos da epiderme. A luz 
escassa do dia dava aos objetos uma coloração desmaiada que lhes confundia os 
contornos. As linhas perdiam-se numa obscuridade vaga, ondulante. 0 preto sujo da 
velha pindoba do teto pesava sobre a sala, acaçapando os móveis e os quadros. Do chão 
úmido levantava-se um cheiro a bolor e a ponta de cigarros, insípido e fastiento. A 
galinha de pintos fora-se pelo corredor fora, a passos lentos, catando o pavimento, 
cacarejando. 0 pio dos pintainhos irritava os nervos. 
Fidêncio olhou vagamente para o teto, para as paredes, para os móveis, indeciso, 
abstrato, metendo a mão entre o cós das calças e a camisa para acariciar o fígado. As 
paredes brancas, dum branco sujo, apertavam-no. O retrato de Saldanha Marinho morria 
no quadro de madeira preta, na tinta pardacenta da litografia ordinária, salpicada de 
excremento de moscas. Mais abaixo o Sonho de Pio IX, salientado pelo dourado velho 



da moldura, degenerava numa confusão de pernas largas e de seios pontudos, de taças 
redondas e de flores chatas, de batinas e coroas num plano só, sem perspectiva. Do 
outro lado Ganganelli, entre as quatro obreias verdes, na alvura duvidosa do papel de 
impressão, erguia a mão sem vida segurando os raios pontificais, longas linhas trêmulas 
e quebradas, a crayon, para fulminar a Companhia, representada por um padre moço e 
barbado, mas muito branco, barba tesa e braços enormes, parecido com D.Vital. E por 
baixo, a custo, aparecia, na meia-tinta, a legenda, em versais gastas, mal impressa e 
incorreta: O PAPA CLEMENTE XIV EXTINGUE A COMPANHIA DE JESUS. 
VIDE O TEXTO. 
Na parede da esquerda, próximo à porta da rua, o cabide parecia sustentar a custo o 
velho chapéu de pele de lebre, o velho guarda-chuva cor de pinhão e a opa do 
Santíssimo Sacramento, que tinha agora uma aparência desmaiada, de velho balandrau 
surrado em procissões e Nossos-pais sem conta; e o candeeiro de petróleo lançava do 
grande bojo de vidro ordinário, faceado, uma luz amarelada e baça, com reflexos 
esverdeados de azeite de mamona. 
Tudo parecia mais velho; as mesas, os tinteiros, os bancos, a cadeira de palhinha. Do 
chão escuro e fétido, do teto negro, das paredes úmidas, dos móveis, das roupas, dos 
contornos de todos os objetos, dos quadros parietais, dos gestos dos personagens, da sua 
fisionomia dura e chata de figuras malfeitas, vinha como uma emanação de tédio, que ia 
subindo, espalhando-se pela casa, e depois saía pela janela, para lançar-se sobre a vida 
toda, estúpida e molhada. 
Fidêncio abriu os braços, retorceu-os num espreguiçamento, vergando o corpo para trás, 
desarticulando as mandíbulas num longo bocejo, e deixou escapar um grito agudo e 
prolongado que cortou de chofre o silêncio do dia. Na casa fronteira abriu-se um pouco 
a janela de pau pintada de azul, e pela frincha estreita, uma mulher espiou, curiosa. 
A Maria Miquelina, equivocando-se, gritou da varanda: 
- Já vai, já vai, seu Chico, tenha um mocadinho de paciência. 
- Ah, o café! disse o Fidêncio, sorrindo. 
Ressoaram no corredor as tamanquinhas da caseira azafamada. 
- Pensei que era o café de João Pinheiro! exclamou quando a mulata apareceu à porta da 
sala, trazendo na mão uma grande xícara de louça azul, de que saía um fumo tênue e um 
odor forte a café quente. 
- Que João Pinheiro, seu Chico? 
- Não sabes a história do João Pinheiro, rapariga! 
- Como havera de saber, seu Chico? Só se era o João Pinheiro que matou outro dia o 
Joaquim Feliciano naquele encontro da beira do lago... 
- Não, Maria Miquelina João Pinheiro era um fazendeiro da minha terra, muito 
conhecido e apatacado 
- Pois como eu havera de saber dele, se eu nunca estive lá nesses Rio de Janeiro... 
E, intrigada, a caseira colocou sobre a mesa grande a palangana de café, e pôs-se a 
interrogar o professor com os olhos. 
Fidêncio começou, narrando: 
- João Pinheiro era um fazendeiro apatacado, mas muito amigo de guardar o que tinha. 
A fazenda dele ficava à beira da estrada e era escolhida pelos viajantes para 
descansarem durante as horas mais quentes do dia, pois era justamente no meio do 
caminho da cidade... da cidade... enfim, duma cidade para outra. Sempre que chegava 
algum viajante, João Pinheiro gritava para dentro: 
- Moleque, traze café para este homem. 
O moleque, lá de dentro, respondia: 
- Já, sim, siô. 



O viajante ficava com a boca doce, esperando refrescar-se com o cafedório do João 
Pinheiro. 
Passava um quarto de hora... e nada. 
- Moleque, olha esse café! gritava o fazendeiro. 
- Já vai, sim, siô. 
O viajante, que já estava com a garganta seca de engolir em falso, concebia uma 
esperança. 
Passava outro quarto de hora... e de café, nem lembrança. 
- Moleque, vem ou não vem esse café? perguntava o João Pinheiro. 
E o moleque: 
- Já vai já, sim, siô. 
O viajante puxava o relógio, sentindo não ter tempo de esperar que fizessem o fogo. 
Passava outro quarto de hora: 
- O moleque do dianho, então esse marvado café não vem hoje? 
- Já vai agora mesmo, meu siô. 
O viajante levantava-se e despedia-se, farto de esperar. 
- Este dianho de moleque, dizia o João Pinheiro, apertando a mão ao hóspede, esse 
dianho de moleque é assim mesmo. 
E acrescentava muito aborrecido: 
- Que vexame sair V.S.a sem beber café! 
Montando a cavalo, o viajante ouvia ainda o moleque gritar lá de dentro: 
- Já vai, sim, siô. 
A Maria Miquelina pôs as mãos nas ilhargas, rindo muito. 
- Este diacho de seu Chico tem cada história! Pois o homem havera de fazer isso 
mesmo?! Ara tome lá o seu café, que este não é do João Pinheiro. 
Fidêncio sorveu o café, gole a gole. Depois a caseira voltou para o seu trabalho, e o 
professor foi procurar alguma coisa que ler. Era preciso matar o tempo. 
Acendeu um cigarro, abriu uma gaveta e procurou entre vários folhetos de diversas 
cores e tamanhos um que lhe desse vontade de reler. Eram panfletos anticlericais, com 
títulos prometedores: Os jesuítas desmascarados. A maçonaria e a Companhia de 
Jesus. Os jesuítas, simplesmente. As astúcias de Roma. A questão religiosa. A Igreja e o 
Estado. O jesuíta na garganta, cena cômica. Os lazaristas. Recurso à coroa... uma 
infinidade! Todos com pseudônimos: Ganganelli, Sebastião José de Carvalho, Fábio 
Rústico, Um livre-pensador, Um verdadeiro católico, O velho católico, O padre 
Jacinto, Jacolliot... o diabo! Obras de erudição, discursos declamatórios, panfletos viru-
lentos, de escacha-pessegueiro, que trituravam, moíam e reduziam a pó a Igreja, o 
papado, os bispos e os homens de roupeta, pondo em pratos limpos, com segurança 
indiscutível, a história da papisa Joana, os crimes dos Bórgias, os horrores da inquisição 
e os sofismas audaciosos do Sr. D. Antônio. Ali, naqueles folhetos, discutia-se com 
lucidez e verdade a questão religiosa! Faziam-se estatísticas, enumeravam-se as vítimas 
da inquisição na Espanha, as mortes da noite de S. Bartolomeu, em França. Mostrava-se 
o que era Roma, explicavam-se as patifarias dos cardeais, somavam-se os milhões 
roubados da Companhia de Jesus. Não havia fugir. Estava ali provado, perfeitamente 
provado, e o que os padres respondiam eram sofismas. 
Fidêncio tomou um dos folhetos, grande, massudo, de capa amarela e tipo doze. 
Intitulava-se: A mônita secreta, por Um antigo jesuíta. Era incrível o que aquele livro 
dizia. Era um horror! 
Francisco Fidêncio foi buscar à mesa grande o Magnum Lexicon, colocou-o sobre a 
extremidade dum dos bancos, para lhe servir de travesseiro. 



Deitou-se no banco, ao comprido, trançou as pernas, tirou uma fumaça do cigarro e 
abriu o panfleto, murmurando: 
- Patifes! 
Um livro assim é que ele queria ter escrito. Quisera ter sido jesuíta, conhecer todos os 
segredos da Ordem, apanhar-lhe as manhas, e depois vir a público, com uma coragem 
extraordinária, pôr pela imprensa todas aquelas bandalheiras a nu. 
Um dia ainda reuniria em folheto as suas correspondências, formaria um folheto como 
aqueles, de capa de cor, com o título pomposo em letras gordas e com um pseudônimo. 
O seu pseudônimo seria: o padre Quelé. Era de arromba! Ninguém ficaria sério, 
lendo-o. O diabo era não haver em Silves uma tipografia! 
Esta idéia de publicar um livro, de ver os seus artigos reunidos em folheto, com capa e 
frontispício, enraizara-se-lhe no cérebro, enquanto percorria distraidamente as páginas 
do panfleto que tinha nas mãos, sem entender o que lia. Que prazer seria o seu! Podia 
vir a ser citado - o autor do livro tal... o espirituoso e erudito padre Quelé 
(pseudônimo)... um escritor de pulso que zurze desapiedadamente os padres... O livro 
podia ser intitulado Carapuças romanas, por exemplo, ou então podia ter um nome 
pomposo: Os vampiros sociais ou simplesmente Os abutres. 
E logo lhe parecia estar vendo o folheto in-octavo, bom tipo, papel acetinado, capa 
verde, com o seguinte frontispício aparatoso: 
 

OS ABUTRES 
 

PELO 
 

PADRE QUELÉ 
 

187. 
 

MANAUS 
 

TIP. DO "DEMOCRATA" 
 
 
 
E numa prosa fluente, argumentação cerrada, vigoroso estilo e linguagem castigada, um 
panfleto mordente e verdadeiro, contando as bandalheiras inqualificáveis do vigário de 
Silves, reproduzidas das correspondências do Democrata e entremeadas de citações 
latinas, de apóstrofes veementes a Roma e ao senhor bispo, de exclamações bombásticas 
e de calemburgos de fazer rir as pedras. 
Padre José ficaria bem sovado... mas o diabo era que Padre José estava morto, e o Chico 
Fidêncio não gostava de dar em defunto. Demais, o que escrevera sobre o falecido 
vigário não era suficiente para dar um livro de cento e vinte páginas, pelo menos. 
O bom era sovar também a padre Antônio de Morais. 
Fidêncio largou o panfleto e pôs-se a cismar, achando a idéia impraticável. 
O finório do padre era irrepreensível. A sua vida simples e clara não se prestava à 
crítica! 
Fidêncio procurava analisar, por miúdo, a vida do novo vigário de Silves, rebuscando no 
íntimo dos fatos algum sintoma de fraqueza ou de hipocrisia. Recapitulando, nada lhe 
escapava. 



O padre levantava-se cedo, às seis horas, lia o breviário e passava a dizer missa. Depois 
da missa, confessava, e ao sair, no adro, palestrava com os homens, indagando da saúde 
de cada um, muito cortês, dando conselhos úteis de higiene privada. Terminada a aula 
de religião que dava aos meninos, recolhia-se a concertar com o lorpa do Macário 
sacristão sobre as necessidades do culto. Jantava às quatro horas, saía a dar um breve 
passeio pelos arredores da vila, a espairecer, sempre sério, de olhos baixos, 
compenetrado do dever de dar o exemplo da sisudez e da gravidade. Voltava às seis 
horas, ao toque de Ave-Maria, descoberto, passeando lentamente, recolhia-se ao quarto 
a ler o breviário. O Macário, vitorioso e néscio, saía à porta, ardendo por dizer a toda 
gente que S. Rev.ma estava em casa estudando. 
Os batizados e casamentos, atrasados um semestre, um ou outro enterro, achavam-no 
sempre pronto, nada exigente quanto a propinas, observando com afetado escrúpulo a 
tabela do bispado, e fechando os olhos à qualidade maçônica do padrinho, do defunto ou 
do nubente. 
O próprio Chico Fidêncio, para o experimentar e fazer escândalo, servira de padrinho a 
um rapazito do Urubus. 
Padre Antônio acudia com os últimos sacramentos a qualquer doente, por mais pobre e 
desamparado que fosse, levando-lhe o Nosso-pai com um cerimonial vistoso, ao toque 
dos pequenos sinos da Matriz e ao som da cantoria roufenha e monótona dos beatos, o 
Fonseca, o Valadão, o João Carlos e outros, que apareciam ao primeiro sinal e corriam a 
disputar as cruzes e as lanternas com que haviam de formar o acompanhamento. 
Fidêncio, envergando a opa encarnada do Santíssimo Sacramento, lá seguia atrás, de 
tocheiro em punho. E padre Antônio, embrulhado na capa-magna, apertando o Viático 
contra o peito, em atitude de unção e respeito, caminhava lentamente sob o pálio, solene 
e absorto, alheio ao que se passava em derredor, como um homem que consigo levava 
um Deus. Na frente, o Macário badalava. 
Na encomendação dos finados, a sua voz simpática tinha modulações melancólicas, 
repassadas de infinita saudade, como se aquele morto tivesse em vida ocupado o seu 
coração e o seu espírito, ou como se, ante o terrível nada da morte, uma dor latente lhe 
mordesse o peito, fazendo sentir a nulidade da existência desse verme pretensioso que 
se chama o homem... Havia talvez em tal melancolia o profundo desalento de quem se 
sabia sujeito àquela mesma transformação hedionda da morte, apesar do apego à vida do 
moço de vinte e dois anos, que a filosofia tremenda do memento contrariava 
cruelmente... Mas o povo, fanatizado pelos homens de roupeta, não via na comoção do 
vigário senão mais uma prova da bondade de S. Rev.ma, do modo cabal por que sabia 
desempenhar os deveres do seu cargo, compenetrando-se do papel que tinha de 
representar. Não seria padre José, sempre alegre, barulhento, caçoador e pândego, que 
se mostraria assim pesaroso da morte dum seu paroquiano! 
O espertalhão do padrezinho, pensava Fidêncio com uma admiração involuntária, 
soubera tornar-se o objeto exclusivo da atenção e curiosidade de toda a população de 
Silves e dos arredores. A fama chegara a Serpa, fora a Maués, voltara pelo Amazonas 
acima até à cidade de Manaus. Nunca naquela redondeza se vira um vigário assim tão 
compenetrado dos seus deveres, tão sério, afável e pontual. Diante dele os homens 
modificavam a sua linguagem habitual, falavam em coisas sérias, em pontos de doutrina 
cristã, cheios de respeito. O ardor maçônico esmorecia, apesar dos esforços em 
contrário tentados por Francisco Fidêncio Nunes. As qualidades morais que o pároco 
afetava provocaram uma reação favorável no espírito daquele povo indiferente em 
matéria religiosa. O professor Aníbal Americano Selvagem Brasileiro, concertando os 
óculos de tartaruga e cuspindo longe, falara em fundar um jornal que defendesse os 
interesses da Igreja e doutrinasse os tapuios dos sítios do Urubus e adjacências. Devia 



chamar-se a Aurora cristã e publicar-se de quinze em quinze dias, com dois mil-réis de 
assinatura trimensal. A dificuldade estava em arranjar a tipografia, custava um 
dinheirão, era preciso abrir uma subscrição popular, ninguém que se sentisse com 
crenças religiosas seria capaz de negar o seu óbolo, e podiam pedir o auxílio da Caixa 
Pia e da Câmara Municipal, concorrendo esta com cinqüenta mil-réis por ano para a 
publicação das atas. O João Carlos lembrara, por economia, o jornal manuscrito, mas o 
professor Aníbal repelira energicamente a idéia como atrasada e trabalhosa. Queria ler-
se em letra de forma! Afinal quando se fizera a subscrição para a compra da tipografia 
dificilmente arranjaram-se quarenta mil-réis. O vigário, consultado, desanimou o 
Aníbal, mostrando-se infenso ao projeto, já pela falta de competência dele vigário para 
dirigir uma imprensa católica, já porque não queria alimentar ódios e dissensões na sua 
paróquia. Aníbal Brasileiro retirara-se enfiado. Deixara de ir à missa e viera dizer ao 
Chico Fidêncio que a lembrança que tivera não passara duma pilhéria, dum meio de 
experimentar o ardor religioso daqueles beócios que andavam todos os dias a falar em 
catolicismo. Mas Fidêncio bem o conhecia, para cá vinha de carrinho o tal Sr. Aníbal! 
Este último ato de padre Antônio de Morais agradara muito ao Chico Fidêncio. Padre 
Antônio mostrava ser homem de juizo. 
O malogro da tentativa do professor Aníbal não destruíra os resultados das palavras e 
ações do novo vigário de Silves. A missa de todas as manhãs era bastante concorrida, à 
ladainha da noite ninguém faltava, o Nosso-pai nunca saía sem numeroso 
acompanhamento. As crianças corriam a instruir-se na doutrina do catecismo do 
bispado, as devotas confessavam-se, os casamentos amiudavam-se, fazendo diminuir as 
mancebias... Tudo se encaminhava para a reforma que padre Antônio pretendia fazer 
para glória de Deus e desempenho do honroso encargo que lhe fora confiado por S. Ex.a 
Rev.ma. 
Em tais condições, com um padre como aquele, que se dava ao luxo de ser impecável, 
que faria, que escreveria Fidêncio, como comporia o seu belo folheto de cento e vinte 
páginas, com capa verde e frontispício pomposo? Um mês era decorrido, um longo mês 
de observação, de análise, de estudo, e os seus ataques contra o padreco catita e 
apelintrado não tinham ainda podido ir além da batina nova, do penteado, dos punhos 
engomados e dos olhos baixos de padre Antônio de Morais. Era pouco para um folheto 
de cento e vinte páginas! 
Um relógio da vizinhança bateu duas pancadas argentinas. Francisco Fidêncio 
arremessou contra a parede o folheto que não lia e que esparralhou pelo chão as folhas 
soltas. 
A chuva cessara, mas o ar estava ainda muito carregado de vapores aquosos. Uma réstia 
de sol, muito tênue, penetrava, avivando num ponto o encarnado da opa do Santíssimo. 
As tamanquinhas da Maria Miquelina faziam-se ouvir no corredor. 
- Quando vuncê quisé jantar, seu Chico, a janta está quase pronta. 
- Maria Miquelina, disse Fidêncio, muito sério. O tal padrezinho ou é um santo ou um 
refinadíssimo hipócrita. 
A caseira contestou: 
- Ara, seu Chico... 
- Pelo sim, pelo não, exclamou Fidêncio erguendo-se, numa resolução assentada. Pelo 
sim, pelo não, vou passar-lhe uma descalçadeira. 
 
CAPITULO IV 
 
Macário, aquele dia, em alegre ansiedade, acendia uma a uma as velas de cera 
amarelada do altar-mor, fazendo ranger sobre os degraus as botinas de bezerro, lustradas 



de fresco. O peso da comprida sobrecasaca de lustrina, caindo-lhe com solenidade sobre 
as curvas, impedia-lhe a liberdade dos movimentos e continha o íntimo alvoroço que o 
possuía, forçando-o a manter a calma e decente gravidade das cerimônias. 
Pelas altas janelas envidraçadas do templo penetrava uma luz risonha que avivava os 
dourados, amortecendo a claridade das tochas dos outros altares, já acesas, e das placas 
das paredes. Um ar alegre vinha do Largo da Matriz, entrava pela nave da igreja, 
envolvia os santos, os altares e os belos festões de flores naturais que, naquele dia, 
ornavam o milagroso altar de Nossa Senhora do Carmo. Das luzes crepitantes dos 
tocheiros exalava-se um cheiro forte de cera oleosa e ordinária, derretida ao fogo, e do 
chão subia o odor dos velhos tijolos empoeirados, úmidos da recente lavagem. 
Um primeiro repique dera o sinal da missa, e as últimas vibrações do bronze bem 
fundido ecoavam ainda nas matas da outra banda. 
Macário desceu do altar com a grande vara do acendedor na mão, e, depois de dobrar os 
joelhos por um instante sobre o primeiro degrau, gozou o efeito encantador dos pingos 
luminosos das velas dispostas em trapézio, subindo até ao oratório do Cristo 
Crucificado. 
Em seguida dirigiu-se para a porta da entrada, saudando com outra genuflexão o altar de 
Nossa Senhora do Carmo, resplendente de flores e de luzes. 
À porta parou um instante, ergueu a cabeça para a torre e gritou: 
- Toca segunda vez, José, que já é tempo. 
Os sinos repicaram, espalhando no ar alegres notas argentinas. Homens e mulheres 
aproximavam-se da igreja, vindo dos quatro ângulos da praça, com roupas de festas, a 
passos apressados, para escolher o melhor lugar. 
Macário, de pé, à porta, de cabeça descoberta, mergulhava o olhar nos grupos, 
esforçando-se por disfarçar a alegre ansiedade que o possuía. 
Era um domingo. Aquela gente que se aproximava vinha à missa mas era 
principalmente atraída pela cerimônia que devia seguir o Santo Sacrifício. Casava-se 
uma sobrinha do Neves Barriga com o filho dum fazendeiro do Urubus. Naquele dia, 
em pleno mês mariano, além da missa conventual, celebrava-se um casamento de gente 
rica. 
Mas para o Macário, havia alguma coisa mais, que o trazia alvoroçado e ansioso, havia 
um segredo, que ele gozava desde a véspera, e que o impedira de dormir a sono solto, 
conforme era de tradicional costume... Em toda Silves, só ele, Macário de Miranda 
Vale, sabia o que se ia passar por ocasião do casamento do Cazuza Bernardino com a 
sobrinha do Neves Barriga, presidente da Câmara Municipal. S. Rev.ma confiara-lhe o 
segredo, pela muita confiança que nele depositava. 
Por isso, desde muito cedo, Macário auxiliado sofrivelmente pelo José do Lago, asseara 
a igreja, preparara tudo para a missa e para a cerimônia nupcial. A igreja fora bem 
varrida, haviam-se queimado muitos ninhos de cabas e espanado os altares, as grades, o 
púlpito e os bancos. Renovaram-se o vinho e a água das galhetas - um vinhito branco e 
cheiroso que o Filipe do Ver-o-peso mandava do Pará, por obséquio, e que desaparecia 
da garrafa da sacristia com uma rapidez incrível. Macário desconfiava da concorrência 
de José do Lago, um troca-tintas que aprendia com o Chico Fidêncio, e nada fazia que 
prestasse. Abrira a caixinha das hóstias e verificara que estava bem sortida. Já não eram 
as hóstias moles e amareladas, sabendo a bolor, de que usava o defunto vigário. Viera 
provisão nova de lâminas finas, duras, alvas, de farinha torrada, parecendo obreias, e o 
hostiário era reluzente e belo, um rico mimo que o reitor do Seminário grande do Pará 
fizera a padre Antônio, por intermédio do mesmo Filipe. Depois Macário tirara fora da 
cômoda os ricos paramentos sagrados de S. Rev.ma, tudo novo e bonito como Silves 
nunca vira. A capa-magna safra da gaveta para pôr-se em evidência sobre a cômoda, 



porque tinha de servir aquele dia, na cerimônia do casamento. S. Rev.ma fazia aquela 
distinção à noiva, por causa do Neves Barriga, que o recebera muito bem quando 
chegara a Silves, já lá se iam três meses. 
Feito o serviço da sacristia, Macário mandara o malandro do José do Lago para a torre, 
e começara a acender as velas, depois de envergar a sua querida sobrecasaca de lustrina, 
companheira da capa-magna do senhor vigário nas cerimônias religiosas. 
E agora, à porta da igreja, vendo chegar o povo em fato domingueiro, Macário sentia 
crescer-lhe a ansiedade, desejando ardentemente apreciar o efeito da surpresa preparada 
por S. Rev.ma, cujo segredo só o Macário possuía e de cujos inevitáveis resultados - 
Macário estava seguro -, Silves colheria moralmente as maiores vantagens. 
Porque a vila, forçoso era confessá-lo, não correspondia aos esforços tentados por padre 
Antônio de Morais - e por Macário - para a regeneração daquele povo indiferente e 
apático em matéria religiosa. E com isso, Macário ficava desesperado, posto que, 
pessoalmente, não tivesse razões de queixa, e nunca na sua pobre vida de sacristão de 
aldeia tivesse sido mais feliz. 
Padre Antônio tratava-o com toda a consideração e estima, tornara-o depositário da sua 
confiança e ouvia-o sempre sobre os detalhes do serviço da paróquia. Macário sentia-se 
outro, aprumava melhor o corpo, falava mais alto. Para corresponder à delicadeza de S. 
Rev. ma, desenvolvera um grande zelo pelos negócios a seu cargo, e até gostava de 
estimular o ardor do vigário, quando o via mais sossegado, com uma vaga sensação de 
fadiga. Padre Antônio era moço e inexperiente, afinal de contas, precisava dum amigo 
sisudo e prático da vida, que o não deixasse esmorecer na árdua tarefa de que se 
incumbira. Macário, reconhecia-o sem bazófia e sem macavelismo, fora esse amigo 
necessário. 
Era preciso estar a pé muito cedo para a missa de todos os dias, não esquecer a hora do 
catecismo, não faltar a um enterro, não fazer esperar os padrinhos dum batizado. Era 
necessário imaginar combinações para melhorar o templo, para adquirir o indispensável 
ao desempenho das cerimônias religiosas e regularizar o serviço. Padre Antônio era um 
santo, não havia dúvida alguma, mas se não fosse o Macário... 
Diversas pessoas entraram, saudando à passagem: 
- Bom-dia, seu Macário. 
- Ara Deus lhe dê muito bons-dias, seu Macário. 
Macário fez um porta-voz com a mão e gritou para a torre: 
- Toca a terceira, José do Lago. 
Os sinos recomeçaram a repicar, e o povo aumentou à porta da igreja. Por enquanto era 
só o povo miúdo: tapuios de camisa branca e de cinta encarnada, caboclas de camisa de 
rendas, pretas velhas de lenço branco à cabeça e de saias de chita pirarucu. Não havia 
ainda nenhuma pessoa de consideração. Ao longe, a um canto da rua, via-se um grupo 
formado pelo professor Aníbal, pelo Mapa-Múndi e pelo Costa e Silva. Mas não 
pareciam ter vontade de vir à missa. 
Macário entrou na igreja, foi postar-se à porta da sacristia para esperar o vigário. Em 
meio da nave, sobre os tijolos ainda úmidos, mulheres do povo sentavam-se, 
cochichando. 
- Ah! se eu não fosse, pensava o sacrista continuando nas suas cogitações, se não fosse o 
macavelismo, as coisas estariam piores do que estavam. Padre Antônio de Morais 
poderia bem arrumar a trouxa, apesar de ser a pérola dos padres, um homem que era 
uma coisa espantosa! Mas, franqueza, franqueza, não tinha prática da vida. Macário 
tomara a si substituir a S. Rev.ma nos seus impedimentos, fazendo aquilo que ele devia 
fazer, escondendo quanto possível as suas pequenas faltas nas relações com os fregueses 
para que estes não desconfiassem. Recebia as pessoas que procuravam o senhor vigário, 



dizia que S. Rev.ma teria muito pesar quando soubesse; depois aconselhava a pessoa, 
dando a entender a verdade, que, sem o seu auxilio de sacristão, nenhuma pretensão era 
satisfeita. Se uma devota enviava algum presente, uma toalha para o altar da milagrosa 
Senhora do Carmo, ou o azeite para a lâmpada do Santíssimo, quem ia à casa da devota 
agradecer por S. Rev.ma o presente e dizer que S. Rev.ma enviava a sua benção para 
que Nosso Senhor lhe restituísse em cêntuplo o que dera à Igreja? Era Macário que de 
moto próprio usava do pequeno macavelismo para não deixar esfriar a coisa, porque ia 
notando que padre Antônio estava ficando muito concentrado, e que tal ou qual 
afastamento começava a dar-se entre o pastor e as principais ovelhas. 
Uma vez dissera Chico Fidêncio numa roda, ao balcão do Costa e Silva, que a confissão 
era o grande meio de que se serviam os jesuítas para conhecer todos os segredos do lar e 
poder com eles governar o chefe da família. Esta história de confissão, a que o povo não 
estava habituado, porque padre José não confessara nunca, levantara uma grande 
celeuma. 
- Não faltava mais nada, exclamara o Costa e Silva um domingo, aguardando a entrada 
da missa, não faltava mais nada do que admitir que minha mulher vá contar ao senhor 
vigário o número de beijos que lhe dou por noite. Ora essa é boa! Sou católico, e dos 
bons, mas nisso de confissão não acredito. 
Segundo o capitão Manuel Mendes da Fonseca, as confissões traziam, às vezes, a 
desunião da família, e o professor Aníbal Brasileiro afirmara haver certo bispo ordenado 
aos confessores que indagassem das suas confessadas donzelas se já haviam pecado 
contra a castidade, com quem, quantas vezes, se por amor ou por vadiação. Um horror! 
Macário reconhecia; lá isso também era demais, não seria um padre tão santo como o 
senhor padre Antônio que faria coisa tão indecente e mal cabida. Ainda se as perguntas 
se fizessem à moça com certo maquiavelismo, encobertamente, vá. Mas crua e 
nuamente: Minha filha, pecou contra a castidade, diga com quem, quantas vezes pecou, 
foi por amor, foi por vadiação? Safa, que o tal bispo era de força! 
Mas não era somente a confissão a indispor o povo de Silves contra um padre tão santo 
como o senhor vigário. A missa diária fatigava a população, acostumada a ouvir missa 
aos domingos, quando muito, se o permitia a mandriice daquele pândego de padre José. 
A missa aos domingos era uma distração salutar. Mas agora todos os dias, cansava seu 
bocadinho. A igreja já ia ficando deserta, sob pretexto de que o santo sacrifício se 
celebrava em horas de trabalho. O professor Aníbal Brasileiro, que desde o malogro da 
Aurora crista não ouvia missa, conseguira chamar para o seu lado o Mapa-Múndi; este 
não podia agüentar por um bom quarto de hora a cerimônia, de joelhos, sobre os tijolos 
esburacados da igreja. Os dois, inspirados evidentemente pelo tratante do Chico 
Fidêncio, começaram a contrariar subterraneamente a obra de regeneração encetada por 
padre Antônio, aconselhando aos homens o cuidar mais do seu trabalho do que de 
carolices e às mulheres o olhar mais para a sua casa. Eram uns verdadeiros ateus aqueles 
dois sujeitos, dignos de ir em companhia do Chico Fidêncio para as caldeiras de Pedro 
Botelho. 
Até os meninos já gazeavam a aula de catecismo, aproveitando o relaxamento dos pais 
receosos da despesa dos sapatos e da roupa de brim. Um cansaço geral invadia a 
população, acostumada à indiferença religiosa. Tudo pesava, tudo era constrangimento, 
principalmente para as pessoas gradas, senhoras, havia muitos anos, de fazer tudo 
quanto lhes convinha. Pois se padre José regera a paróquia durante vinte anos! 
Da parte das mulheres operava-se um grande retraimento. D. Eulália, a mais ardente 
entusiasta do vigário, havia muito que saíra, acompanhando o marido que, 
decididamente, não sacrificava aos seus cômodos os xerimbabos da mulher. Mas esta, 
contara a parenta pobre, ia ocasião da partida dissera de mau humor: 



- Arre também com tanto xerimbabo! 
D. Cirila, pela aversão que o capitão Mendes da Fonseca, o coletor, ganhara à confissão, 
graças às tramóias do patife do Chico Filêncio, deixara a freguesia do engomado, e 
metia-se em casa, não vinha à igreja senão muito raramente. 
D. Prudência esperara suceder a D. Cirila, mas como a freguesia da roupa fora dada a 
uma tapuia velha, convencera-se de que era a Luísa Madeirense a engomadeira do 
vigário, e estava louca de ciúmes, apesar dos protestos do Macário, que jurara pela 
castidade de S. Rev.ma, porque, realmente, homem assim Macário nunca vira. Era uma 
coisa espantosa! 
D. Dimildes, a irmã do Mapa-Múndi, tivera ordem expressa do irmão para se não 
confessar. Resistia ainda, coitada da devota, mas teria talvez de ceder à imposição 
fraterna. 
Abria-se um vácuo em torno do moço vigário, e ele, pela inexperiência do mundo, 
aumentava a gravidade desses sintomas, ressentindo ima hostilidade surda por parte das 
pessoas gradas, daqueles mesmos figurões que se tinham apresentado a recebê-lo a 
bordo com tantas mostras de estima e de respeito. Mas Macário, que não era tolo e tinha 
muito conhecimento dos homens e das coisas, compreendia bem quela má vontade. A 
vida imaculada de padre Antônio de Morais castigava os desregramentos dos homens 
influentes. Eles tinham saudades daquele vigário pândego, cujos hábitos folgazões, 
francos e livres deixavam toda a gente viver à sua vontade, sem constrangimentos nem 
hipocrisias. O que as pessoas gradas queriam era um vigário como padre José ou como 
padre João da Mata, o vigário de Maués, que morrera no princípio do ano no sítio de 
Sapucaia, em ignorado sertão, nos braços duma mameluca linda como o sol. 
Chegara a época da colheita das castanhas, e a vila começava a ficar deserta. O vereador 
João Carlos, apesar da sua intimidade com coletor, partira com a família em busca dos 
castanhais sombrios. muitas famílias, preocupadas com os arranjos da viagem, 
esqueciam os deveres religiosos, e pouco a pouco fora padre Antônio ficando reduzido a 
dizer missa para meia dúzia de tapuias velhas, a confessar algumas negras boçais e a 
doutrinar alguns meninos pobres, de ínfima classe, sujos e quase nus. Macário andava 
desesperado, saía fora do sério. Tudo aquilo era obra do Chico Fidêncio, ateu que, se 
fosse ao tempo da inquisição, já estaria reduzido a cinzas. 
O coletor, com o seu modo grave, defendera o povo, assegurando o Sr. Macário que a fé 
não diminuíra, todos estavam contentes com senhor vigário, a população de Silves era 
muito religiosa, mas que, enfim, não se podia perder o tempo próprio para a colheita das 
castanhas naquele ano, estavam dando um dinheirão. 
- O Elias, acrescentara, acariciando a barba, escreveu-me a esse respeito. Pediu-me que 
lhe mandasse toda a castanha que se pudesse obter, porque os preços estão muito bons. 
Posso pagar até vinte mil-réis. Já vê o Sr. Macário que a população de Silves não deve 
perder uma ocasião tão boa. Demais, sou exator da fazenda geral e provincial. Como 
funcionário público, o meu dever é animar o comércio e a indústria, para favorecer o 
desenvolvimento das rendas do Estado e da província. Isto disse-me outro dia o 
presidente que é um cavalheiro distinto e muito boa pessoa. Sem castanhas e sem 
pirarucu, sem óleo e sem cacau, os cofres ficariam exaustos e onde iria parar o Estado? 
O Estado antes de tudo, Sr. Macário, porque o Estado somos todos nós. Não digo 
que não se seja religioso, isso não! A religião é uma coisa necessária ao povo. A religião 
é um freio, não há dúvida, eu o reconheço, mas enfim, concluiu com ironia fina, 
sorrindo discretamente na espessa barba negra, a religião não produz castanhas, e sem 
castanhas não há impostos. 
Macário tivera vontade de responder-lhe que se a religião não produzia castanhas, era 
Deus quem fazia os castanhais, e sem castanhais não havia castanhas. Mas o respeito 



que o hábito lhe dera pelo capitão Fonseca, a pessoa mais importante e de mais 
consideração na vila, obrigara-o, a calar-se. Mas não que as bichas pegassem. Macário 
não se convencia! Achava aquilo malfeito, ninguém lhe tirava da cabeça que era obra do 
Chico Fidêncio pois, na última correspondência para o Democrata, depois de criticar os 
olhos baixos e o falar suave de padre Antônio de Morais, dissera que os castanheiros 
estavam carregados aquele ano, e que tolo seria quem ficasse em Silves a papar missas, 
quando podia fazer uma fortuna com o trabalho de levantar castanhas do chão. 
Padre Antônio parecia francamente descontente. A sua voz ecoava no templo vazio, e 
talvez desanimasse se Macário não estivesse sempre à beira dele, falando, 
entusiasmando-o, lembrando expedientes. 
O casamento da sobrinha do Neves Barriga estava marcado para a segunda dominga de 
maio, depois da missa. S. Rev.ma tivera uma idéia luminosa que confiara ao sacristão, e 
este aprovara muito. E esse segredo, essa surpresa que, com o seu consenso e 
assentimento, se preparava às pessoas gradas, enchia-o de alegre esperança. Tanto ele, 
como padre Antônio, confiavam muito no efeito desse maquiavelismo, para chamar o 
povo de Silves à antiga devoção. 
A igreja já estava cheia, e o fato era de bom agouro. Havia muito tempo, um mês talvez, 
que a igreja mesmo aos domingos, ficava a meio vazia. E desta vez não era só a gente 
miúda. O Neves Barriga com a mulher e a sobrinha acabavam de chegar, o Neves de 
sobrecasaca e calças pretas, lustrosas, antigas, mas de pano fino, um grande lenço preto 
a endurecer o pescoço, obrigando-o a trazer ereta a cabeça, pondo a plena luz a cara de 
carneiro manso, com as ventas atopetadas de Paulo-Cordeiro. D. Eulália, de vestido de 
nobreza amarela, tinha sobre a testa estreita dois largos bandós postiços que a punham 
atrapalhada e vesga. A sobrinha, a D. Mariquinhas - Maria das Dores das Neves 
Pamplona, chamava-se ela, toda enfiada, arrastava nos tijolos do pavimento o seu 
vestido de noiva, branco, ornado de flores de laranjeira, e mordia, para disfarçar, o 
lencinho de rendas, curvando a cabeça envergonhada, ao peso da coroa da virgindade. 
Não tardou a chegar o Cazuza Bernardino, acompanhado do pai, Bernardino Santana, 
fazendeiro do rio Urubus, todo vestido de preto, como o Neves, mas de roupa menos 
fina e mais velha. 
O noivo era um rapaz esperto, direito, bem apessoado, largo peito coberto pela farda de 
botões dourados, mão grande e calosa, empunhando os copos da bonita espada prateada. 
Muito moço, vinte e dois anos, quando muito, e já era tenente da guarda nacional. Há 
dessas felicidades inexplicáveis! pensava Macário, olhando, como toda a gente, para o 
brilhante Cazuza Bernardino... 
Uns passos ouviram-se de leve na sacristia. Era o vigário silencioso e triste na sua batina 
negra. 
- Está tudo pronto? perguntou S. Rev.ma. E com a resposta afirmativa do Macário, 
encaminhou-se para o fundo da sacristia e começou a vestir a alva. 
Macário estava com vontade de perguntar-lhe se persistia na idéia de surpreender o 
povo de Silves, aproveitando a reunião das pessoas gradas na igreja, para aquilo que 
havia imaginado. Mas padre Antônio preparava-se para a missa como se já estivesse 
celebrando o santo sacrifício. Concentrado, os seus movimentos vagarosos e elegantes 
tinham a regularidade da disciplina, e a unção da graça que consola. Erguia a miúdo 
para o teto os olhos semicerrados, e com os lábios trêmulos parecia dizer fervorosa 
prece. Baixava a cabeça, coroada de cabelos negros, beijava a estola sagrada antes de a 
cruzar sobre o amplo peito de rapaz robusto, e depois levantando a casula enfiava-a pelo 
pescoço, continuando a oração com que se procurava tornar digno do mais santo dos 
mistérios. 



Macário não se atrevia a dirigir-lhe a palavra. A atitude de padre Antônio de Morais 
infundia-lhe respeito. Como era diferente do defunto padre José! Como tudo era 
diverso! As roupas novas, bordadas a ouro, ou rendadas a ponto de labirinto, tinham um 
brilho que tornava mais miserável e mais velha a imunda fatiota de padre José. Os 
modos, os gestos, os usos eram duma elegância grave e digna. As cerimônias vulgares 
do ofício divino assumiam uma nunca vista majestade. Padre Antônio, na vestimenta 
comum dos celebrantes, parecia um bispo de pontifical, sereno e radiante na 
magnificência sagrada de paramentos régios. Só lhe faltava a mitra! 
- Vamos, disse S. Rev.ma pegando no cálice coberto com a bolsa da cor dos paramentos, 
cheia de alvos corporais bem engomados. 
Macário vestiu a opa, tomou o missal e entrou na capela-mor, seguido por S. Rev.ma. 
A missa começou. 
- Introibo ad altare Dei, anunciou padre Antônio com a voz comovida e trêmula com 
que sempre iniciava o sacrifício, como se a sua indignidade não se atrevesse a 
comparecer afoitamente perante Deus Onisciente e Todo-Poderoso. 
- Ad Deum qui lætificat juventutem meam, disse Macário com voz segura e cheia, 
exprimindo a doce emoção da sua alma, no desempenho da sua ocupação predileta. 
- Judica me, Deus.... 
O celebrante abaixou os olhos para o quadro preto, e um murmúrio confuso lhe saiu dos 
lábios, no recolhimento fervente da oração, enquanto com os braços entreabertos, 
unindo o polegar e o indicador de ambas as mãos, mostrava o êxtase da alma suspensa 
entre o céu e a terra. 
Macário aproveitou a ocasião para correr uma olhadela pela igreja. As sobrecasacas 
negrejavam, em linha, por trás dos vestidos aparatosos, de cores vivas. Na primeira fila, 
os botões do Cazuza Bernardino brilhavam. 
Padre Antônio voltou-se para o povo e disse: 
-Oremus... 
Um leve sussurro correu pela nave, um murmúrio de admiração e respeito. A presença 
do padre, simpático e venerado, nas ricas roupas bordadas a ouro, atraiu por instantes 
toda a atenção dos fiéis. Quando o padre voltou as costas ao público para rezar o 
Confiteor os olhos em liberdade puseram-se de novo a admirar o Cazuza Bernardino e a 
sua interessante noiva. Macário aproveitou o Confiteor para dar outra olhadela. O 
coletor, de casaca, engastava a figura redonda e barbada na massa escura formada pela 
primeira fila de homens. 
- De casaca! pensou Macário. É incontestavelmente um homem decente e digno. Sabe 
como se fazem as coisas. Isto é que é. Um homem sério deve apresentar-se às 
cerimônias decentemente vestido. 
E exclamou, curvando-se reverente, atraído pela sublimidade do mistério: 
- Misereatur tui Omnipotens Deus, et dimissis peccatis tuis, perducat te ad vilam 
æternam. 
Padre Antônio esgotou o Kyrie eleison. Terminou a epístola. Macário, mudando o 
missal para o lado do Evangelho, lançou em cheio a vista sobre o povo de fiéis que 
assistia à missa. 
Lá estava o Valadão, esgrouviado e tísico, com o fitão tricolor a tiracolo, o José Antônio 
Pereira, muito sério, com o guarda-chuva e o pequeno chapéu de feltro pendurados das 
mãos engatadas sobre o baixo ventre. O Costa e Silva lá estava, em devoção fervorosa; 
o Mapa-Múndi, suado e enorme, dando sinais de impaciência; o Regalado, o Chico 
Ferreira... Silves em peso, inclusive as pessoas gradas, tinha vindo assistir aquela missa 
especial para gozar melhor o espetáculo dum casamento rico. Macário estava contente. 
Era aquilo mesmo que ele desejava! Queria que estivessem ali todos aqueles devotos 



descontentes ou arredios, para ter o gosto de os ver vencidos, confessando o 
arrependimento, no balbuciar humilde da oração. 
- Orate, frates, aconselhou o celebrante, voltando-se de novo para os fiéis. Houve um 
ruge-ruge de saias engomadas, e um ruído de chapéus-de-sol que batiam no chão. O 
povo ajoelhava. 
Padre Antônio lia o Evangelho. Macário voltou-se de três quartos, e pareceu-lhe que 
pela fresta da porta lateral, a figura enfezada e biliosa do professor Chico Fidêncio 
espiava. 
- Será possível?! murmurou Macário, fazendo esforços para certificar-se da verdade. 
Sim, não havia dúvida. De punhos rotos, seboso e mal vestido, com as botinas sem 
graxa, o cabelo sem óleo, pequeno e desagradável, o Chico Fidêncio ali estava. O arrojo 
do professor desnorteava o sacristão. O Chico Fidêncio ali, o ateu, o troscista, o 
incorrigível Chico Fidêncio, era realmente para um homem dar o cavaco! Viessem o 
capitão Fonseca, o Mapa-Múndi e o Costa Silva, todos os que haviam protestado contra 
o dever da confissão, isso era o que Macário desejava. Viesse mesmo o professor Aníbal 
Americano, que jurara não ouvir missa dita por padre Antônio de Morais. Apesar de 
livres-pensadores, apesar de desviados da senda direta por onde o vigário os queria levar 
para o céu, Macário tinha certeza de que se converteriam facilmente, e para eles se 
preparava  a grande surpresa daquele dia. Mas com o tratante do Chico Fidêncio a coisa 
era diferente. Esse sujeito já estava em vida condenado ao inferno, era um pecador 
impenitente. Com ele eram infrutíferas todas as tentativas de conversão, o patife tudo 
metia a ridículo. Macário não podia  se defender dum certo respeito supersticioso pela 
inteligência maligna e irreligiosa do professor, que tanto amargurara os últimos dias do 
defunto padre José. O Fidêncio era o diabo. Se ele se metesse a levar a surpresa para o 
lado da gaiatice, estava tudo perdido. Apesar da confiança de Macário no talento e nas 
virtudes de padre Antônio, receava o resultado da luta entre a unção do santo vigário e o 
sarcasmo do patife que, no dizer de padre José, fora expulso do corpo de permanentes 
do Pará por maus costumes, pecados contra a natureza... Nesse combate que se iria 
talvez travar, dali a momentos, ao pé do altar de Nossa Senhora, o padre e o professor 
representariam os dois princípios opostos, o Bem e o Mal, o Anjo do Senhor e o 
Inimigo da Alma. Macário estava muito inquieto. A seu pesar não podia tirar os olhos 
da carinha enfezada de Fidêncio, sarcástica e diabólica, por trás da porta lateral da rua. 
Por que coincidência fatal, o Chico Fidêncio que nunca vinha à missa, se apresentava ali 
naquele dia quando a sua presença só podia ser prejudicial à salvação de Silves? O 
segredo da surpresa fora rigorosamente guardado por Macário, nem à vizinha o dissera. 
Teria o Fidêncio adivinhado, ou estaria ali só por curiosidade de assistir ao casamento 
do Cazuza Bernardino? Terrível incerteza que mergulhava o sacristão num mar de 
conjeturas e de receios. 
- Sursum corda, balbuciou padre Antônio num murmúrio de êxtase. 
Macário já não sabia o que fazia. O demônio do Chico Fidêncio viera ali de propósito 
para o tentar, distraindo-o do serviço santo. Felizmente Macário estava muito prático, 
fazia aquilo todos os dias, e maquinalmente, preocupado da súbita aparição do 
correspondente do Democrata, mudava o missal, trazia as galhetas, sacudia o turíbulo e 
fazia genuflexões, como se estivesse todo entregue ao mistério. Mas no fundo da alma 
pungia-lhe o remorso dum pecado, e quando padre Antônio acabou de ler o Evangelho 
de S. João, Macário, atarantado, esqueceu o Deo gratias. 
- Estava distraído, Macário, disse S. Rev.ma, entrando atrás dele pela sacristia dentro, 
carregando o cálice coberto com a bolsa dos corporais. 
- Saberá V. Rev.ma que foi uma tentação do demônio, respondeu descansando o missal. 



Padre Antônio despiu a casula e a alva, vestiu a capa-magna e voltou para a igreja, 
seguido pelo sacristão. 
Os noivos, os padrinhos e os convidados aproximaram-se. O matrimônio começou a 
celebrar-se. O Cazuza Bernardino, satisfeito e risonho, acariciava os copos da espada 
prateada e nova, virgem de combates. A D. Mariquinhas das Dores continuava a morder 
o lencinho de rendas, corada e vergonhosa, com uma lágrima no canto do olho 
esquerdo. 
Quando padre Antônio perguntou se fazia gosto naquele casamento com o senhor 
tenente José Bernardino de Santana, respondeu com voz ininteligível. Quando lhe tocou 
a vez o Cazuza Bernardino sorriu e disse com segurança: 
- Pois não, padre-mestre, é de todo o meu gosto. 
Nenhum dos assistentes da missa se retirara, todos, mesmo os que não haviam sido 
convidados para assistir ao casamento, detinham-se fazendo roda, seguindo com um 
sorriso vago os movimentos dos nubentes. O capitão Manuel Mendes da Fonseca, grave 
e sério, não sorria. O Neves tinha lágrimas, muito comovido. D. Eulália assoava-se 
repetidas vezes. O Mapa-Múndi, asfixiado pela multidão, suava. 
Quando a cerimônia acabou, o Valadão ao ouvido do Costa e Silva: 
- Estão conjugados! 
Os noivos abraçavam os parentes. D. Mariquinhas desatara em pranto, abraçada ao 
pescoço de D. Eulália ofegante. Neves Barriga, pernas abertas, cabeça pendida, lenço 
espalmado na mão, sorvia uma grande pitada de Paulo-Cordeiro, disfarçando emoção 
profunda. 
- Agora, disse ele para o capitão Fonseca, agora é que o Urubus vai ficar de todo 
insuportável para mim. Por meu gosto mudava-me para a vila. Mas D. Eulália, coitada, 
tem muito amor aos xerimbabos! 
Os rapazes amigos do noivo vieram logo apertar a mão à noiva e dar um abraço àquele 
felizardo. Cazuza agradecia dizendo: 
- Olha lá, não fartes ao baile. 
Macário procurou o Chico Fidêncio, e não o viu. Ter-se-ia ido embora. Seria uma 
felicidade! 
Havia um grande reboliço entre o povo. Preparavam-se todos para sair, acompanhando 
os noivos à casa do Bernardino Santana. Mas padre Antônio, de simples batina negra e 
barrete de quina, assomou de súbito ao púlpito. 
Era a surpresa. Pararam todos. Macário, sorrindo, viu o Neves Barriga, o Costa e Silva, 
o Valadão e o Mapa-Múndi voltarem-se muito admirados. O professor Aníbal 
Americano entrava nessa ocasião, de óculos de tartaruga, de sobrecasaca abotoada, 
muito formalizado. Não quisera faltar ao dever de vir cumprimentar o seu antigo 
discípulo, na ocasião do seu casamento. O professor estacou em meio da nave, 
contrariado, concertando os óculos. 
- É uma atenção delicada, disse o capitão Fonseca para o Neves Barriga. S. Rev.ma vai 
fazer uma prática sobre o sacramento do Himeneu. É para agradecer. 
O Neves deu a entender com a cabeça que agradecia a atenção de S. Rev.ma. 
 Mas padre Antônio de Morais, descansando o barrete sobre o parapeito do púlpito, 
trovejou contra a falta de devoção do povo de Silves, condenando, numa eloqüência 
cálida e correta, o amor do lucro que o levava a abandonar pelos negócios o caminho da 
salvação, em tão boa hora começado, e desfiou um longo rosário de argumentos 
colhidos em Doutores da Igreja. Levantando o gesto, e dando à voz entoações lúgubres, 
carregando os supercílios e apertando os olhos, os belos olhos pretos, para não ver o 
quadro horrendo que descrevia aos ouvintes atônitos e surpresos, fez uma pintura viva e 
colorida das torturas preparadas na outra vida para os que nesta se descuidam de Deus 



por amor do mundo. S. Rev.ma mostrou nada haver de mais contrário ao ensinamento 
cristão, às eternas verdades da Lei, do que essa ardente preocupação pelos bens terrenos 
que levava as suas ovelhas queridas a abandonarem o serviço do Senhor, para irem, na 
sôfrega ambição de ganhar dinheiro, perverter a alma no ermo dos castanhais, onde 
todos os anos se reproduziam cenas muito pouco dignas de gente católica, apostólica e 
romana. 
- O bem mais precioso desta vida é a tranqüilidade da consciência. E, depois, 
pausadamente, perguntou com solene intimativa, com que consciência se deixava 
deserta a igreja, despovoava-se o culto santo da Mãe Santíssima dos homens pelos 
prazeres e divertimentos mundanos. 
E percorreu os olhos pela nave, por sobre as cabeças apinhadas em redor da tribuna, nas 
proximidades do altar-mor. Aquela gente viera, alegre e curiosa, para presenciar um 
espetáculo agradável, e não sabia como responder à inesperada pergunta, começava a 
deixar-se impressionar pela suave sombra da igreja, pelo cheiro de incenso, pelo 
silêncio, pela nobre figura daquele mancebo, vestido de negro, cuja fronte alva e 
espaçosa brilhava de inteligência e cuja voz simpática atraía os corações. 
- Loucos! bradou de repente o padre, sacudindo as mãos, no desespero de convencer os 
matutos resistentes. Loucos, não sabeis que a morte não se faz anunciar nunca! E que 
dum momento para outro, nas festas dos castanhais, quando ao balcão contardes os 
lucros da colheita, e vos entregardes descansados aos ganhos do negócio ou aos prazeres 
insípidos do mundo, ela vos pode levar para a infinita dor com a alma cheia de pecados, 
embalde arrependida! 
Aquela evocação da idéia da morte, quando todos se preparavam para os divertimentos 
duma festa, e trajando os melhores vestidos, as senhoras desafiavam os olhares dos 
homens, ávidos dos gozos da vida, causou uma espécie de arrepio geral, como se um 
inseto repugnante os perturbasse a todos no repouso cômodo do corpo, roçando-lhes a 
epiderme. O plano formado por S. Rev.ma surtia bom efeito. Macário estava satisfeito. 
Entretanto alguns espíritos fortes, o Mapa-Múndi e o Costa e Silva protestaram com um 
gesto e com o olhar contra aquele recurso empregado pelo vigário. O professor Aníbal, 
que se achava perto do Macário, disse ao ouvido de José Pereira, que no interesse de sua 
opinião, padre Antônio não duvidara entristecer os seus paroquianos. Era malfeito, 
principalmente numa ocasião daquelas. 
Sem notar o protesto, sem ouvir a censura, com sincera compaixão na voz e no rosto, 
erguendo os belos olhos ao teto escurecido do templo, baixando-os depois para 
percorrer a nave com um olhar amoroso de pai que compreende a desgraça dos filhos 
rebeldes, o padre continuou: 
- Ah! meus irmãos, não sabeis que, morrendo em pecado, perdemos a Deus, e que o 
perdemos para sempre 'e' sem remédio? E quereis, filhos e irmãos amados, arruinar por 
bens que não são mais do que males, por uma fortuna que é pó, cinza e nada, a salvação 
eterna da vossa alma imortal? 
- Sabeis o que é o inferno, bradou com energia crescente, agarrando-se com ambas as 
mãos ao púlpito, para mostrar que estava seguro da verdade. Sabeis o que é o inferno? É 
uma multidão infinita e complicada de todos os tormentos, que se sofrem sem ter 
esperança de melhorar, por toda a eternidade, para todo o sempre, sem que para 
diminuir essas atrozes torturas possais invocar a vossa idade, o vosso sexo, a vossa 
fraqueza, a vossa devoção, nem sequer a vossa qualidade de cristãos, ó cegos 
colaboradores de Satanás! 
O povo ficou transido de susto, ao ouvir falar de repente na escura e misteriosa região 
em que não penetra a esperança. Padre Antônio falara na entoação firme de íntima 
convicção. Uma vaga sensação de mal-estar, um terror indefinido parecia ir-se 



apoderando das mulheres e dos tapuios. Posto não fosse tapuio, o Costa e Silva tinha os 
lábios trêmulos, sentia-se nervoso, aborrecido por ter ido à missa. O Mapa-Múndi 
resmungava, fazendo menção de retirar-se, mas a irmã, a D. Dinildes, deixava-se ficar, 
dominada pela voz severa que lhe falava de coisas tão terríveis. 
Padre Antônio percebia o efeito das suas palavras. Devia estar pessoalmente magoado 
com o procedimento da gente de Silves, devia estar despeitado por não lhe terem 
correspondido aos trabalhos e dedicação pela salvação da vila. Ou por isso, ou porque 
um sincero desejo de fixar a fé vacilante dos paroquianos o animasse naquele momento, 
apaixonando um homem de ordinário tão calmo e comedido, começou a apurar de tal 
modo 'a influência do pecado sobre a vida futura, a exagerar por tal forma o negro 
quadro da condenação eterna, pintando ao vivo com muito talento, uma por uma, as 
diversas cenas do inferno, que, de súbito, o povo pôs-se a bater no peito, num desespero 
surdo em que os soluços das mulheres, prostradas sob o peso da ameaça, se misturavam 
com a respiração forte, ofegante, dolorosa dos tapuios caídos de joelhos, sobre os tijolos 
da igreja, num abatimento profundo, como se o véu que encobria a consciência de todos 
eles se tivesse rasgado à voz poderosa do padre, para lhes deixar conhecer o estado de 
pecado mortal em que jaziam. O Mapa-Múndi e o Costa e Silva tinham a garganta seca 
e os olhos úmidos. O capitão Fonseca batia, às ocultas, nos peitos, realmente 
arrependido de ter proibido à mulher o remédio da confissão. De D. Mariquinhas das 
Dores apenas aparecia a cabecinha envolta numa gaze branca, cercada de botões de 
laranjeira, agitada por um tremor convulso de rolinha assustada. O Cazuza 
Bernardino tinha estereotipado nos lábios um sorriso à-toa. O tenente Valadão, de faixa 
a tiracolo, encostado a um pilar, reprimia 
a tosse. O Neves, muito vermelho, chorava como uma criança, assoando-se 
ruidosamente. 
O padre, então, falou ao coração compassivo daqueles roceiros, como já falara à 
imaginação daqueles filhos do Amazonas. Parecendo gozar a satisfação completa do 
triunfo, adoçou a voz, terno e compassivo, e disse daquele divino Jesus, pendurado da 
cruz do sacrifício, entre dois criminosos, com o belo corpo chagado e dolorido, com a 
fronte cismadora inclinada ao peso dum incomparável martírio, com os braços abertos 
como para exprimir o imenso amor que dedicara à humanidade, morrendo como um 
bandido duma morte afrontosa, injuriado, cuspido, açoitado como um negro, 
amesquinhado na sua pessoa e na sua obra, tudo para remir da mácula do pecado 
original aqueles tapuios imbecis, aquelas mulheres apáticas e moles, aqueles homens 
soberbos, indolentes e viciados - que apesar de haverem nas águas do batismo bebido a 
puríssima doutrina do Salvador do Mundo, viviam como verdadeiros pagãos, como 
judeus que eram pelo pecado, a crucificar novamente o Crucificado, a pregá-lo outra 
vez na cruz dos seus desatinos, a chagar-lhe o corpo com a sua ingratidão e vileza, a 
injuriá-lo, a cuspi-lo, a amesquinhá-lo na sua Igreja e nos seus sacerdotes. 
E olhou de relance para o Costa e Silva que se sentia desfalecer. O Mapa-Múndi, 
reconhecendo-se culpado, abaixara os olhos, confuso, torturado pelo olhar da irmã, 
cheio de censuras. 
- Sim, meus irmãos, continuou padre Antônio, compungido e riste, com lágrimas na 
voz, com doloroso sentimento na face. Sois os verdadeiros judeus deste tempo. Entre o 
nosso doce Salvador, o nosso bom e querido Jesus, que se sacrificou por nós, que se 
empenhou por nós ante o austero tribunal do seu augusto Pai, que morreu por nos 
naquela cruz, e o nosso eterno inimigo, vós preferis o inimigo, vós crucificais a Cristo e 
festejais o demônio. 
- Sim, o demônio! repetiu fulminando com o olhar o Mapa-Múndi e o Costa e Silva. 



Depois amaciando a voz, e mostrando a estátua do Senhor dos Passos, avelhantada e 
triste: 
- Aquela pálida imagem chora ainda hoje lágrimas de sangue pelos vossos desvarios, e 
quando Nosso Senhor chora e geme sob o peso de tantas cruzes, vós, filhos e irmãos 
ingratos, só cuidais em festas e negócios, como se nada houvesse depois desta vida 
terrena! 
Um soluço comprimido abalou o auditório, como se uma corrente simpática tivesse 
reunido todas as pessoas presentes na expansão do mesmo sentimento. 
O Costa e Silva parecia aniquilado. De mão ao peito, olhos baixos, era uma estátua da 
contrição e do arrependimento. O Mapa-Múndi, suava, torturado. 
Olhando para eles, vendo-os vencidos, padre Antônio de Morais deixou escapar um 
sorriso de triunfo, e entrou numa peroração brilhante, cheia de eloqüência, repassada do 
mais poderoso sentimento religioso. O povo, subjugado, tremia e admirava. Nunca a 
tribuna sagrada, em Silves, fora levantada àquela altura. Nunca naquele pobre  e 
obscuro recinto do velho templo arruinado ecoara uma voz tão sonora, tão vibrante e 
entusiástica, tão rica em rasgos de verdadeira eloquência. Umas vezes singelo e chão, 
baixando ao nível da compreensão dos tapuios ignorantes e das mulheres do povo, 
outras, alteando-se até o estilo puramente literário, encantando e dominando o auditório 
somente pela música da voz e pela sonoridade retumbante de grandes frases que 
pareciam encher a modesta sala da igreja paroquial, padre Antônio tinha a doçura do pai 
que fala a filhos estremecidos, o carinho da mãe que embala o pequenino doente, a 
calma do amigo que aconselha, a severidade do juiz que castiga, a raiva da vítima que se 
vinga. O seu rosto refletia, como num mármore polido, os sentimentos que se sucediam 
no largo peito, arfante sob a sobrepeliz de rendas brancas. Os olhos brilhavam-lhe com 
o fulgor da cólera, depois aveludavam-se, ameigavam-se para acentuar as palavras 
doces que saíam dos lábios, depois, ainda, fixos, grandes, encarando entes ou cenas 
invisíveis, tinham a profundeza escura dos abismos... A boca severa, convulsa, dizia 
maldições, ameaças e castigos, mas logo desatava-se em murmúrio brando, semelhante 
ao ciciar da brisa das campinas, em que se ouvem o ruído leve das folhas levadas pelo 
vento e um vago som de beijos. A sua alta estatura impunha-se à multidão. Da elevada 
posição em que se achava parecia ter baixado do céu para castigar os maus e abraçar os 
bons. Dizia de novo o martírio, a angústia de Maria Santíssima, a ingratidão dos 
homens, o terrível nada do mundo. Tinha orações que açoitavam, que faziam o auditório 
vergar-se como árvores batidas pelo tufão do sul, ditos que punham uma angústia 
inexprimível no coração dos homens, um doloroso desalento no peito fraco das 
mulheres, gestos de compaixão e de dor fazendo correr lágrimas de arrependimento. 
Havia uma hora que o sermão durava. O povo desabituado, vencido pela emoção, 
abatido pelo calor que se desprendia dos corpos com emanações de suor e de perfumes 
de trevo, de patchuli e de manjerona, parecia uma cera mole que o padre amoldava a seu 
talante. Parca era a luz que penetrava pelas vidraças estreitas e embaçadas. Do alto do 
telhado, às pausas do orador, os morcegos chiavam, e as vespas e cabas, deixando os 
ninhos e cortando subitamente a nave em diagonal, zumbiam descontínua e 
lugubremente. Os raios do sol, coando pelos vãos das telhas e pelas altas janelas, davam 
tons macilentos às grandes imagens velhas, imóveis sobre os altares, com uma aparência 
de desolada miséria. As almas penadas dos retábulos e dos grandes quadros parietais, 
desmaiavam na fogueira, inspirando horror e lástima. Do teto, suspensa por compridas e 
finas correntes de ferro, uma grande lâmpada de azeite, fracamente iluminada, pendia 
em frente ao altar-mor, projetando uma sombra esguia sobre o pavimento da igreja, e 
quando o vento que entrava pela porta lateral da sacristia, a balançava de leve, a sombra 
varria o povo ajoelhado, impressionando as velhas beatas assustadas. O calor 



aumentava, o suor banhava as frontes, era enorme a opressão dos peitos. O pregador 
pôs-se a falar na eternidade, nessa terrível concepção que abala os corações mais fortes 
e confunde os espíritos mais lúcidos. E quando pronunciava em voz grave e lenta as 
palavras - Para sempre! Para sempre! parecia que a sua voz acompanhava o pêndulo 
invisível do tempo no eterno e monótono balanço. Depois, por uma transição rápida 
terminando o discurso, disse que a misericórdia divina era infinita e convidou o povo a 
dizer com ele a oração dominical na esperança de abrandar a cólera celeste. 
Mas em vez de o acompanhar na oração, vendo-o de braços estendidos e cabeça baixa a 
murmurar - Padre-nosso que estais no céu - com submissão humílima, e como se a 
humildade e o aviltamento daquele padre, havia pouco tão severo e grandioso, provasse 
mais a magnitude da cólera celeste de que todo o seu discurso, o auditório, no auge do 
terror e do arrependimento, pôs-se a bradar angustiado: 
- Misericórdia, misericórdia! 
E na ânsia de se vilipendiar em público, castigando a carne pecadora e provando o 
arrependimento que lhe ganhara o coração, toda a gente se pôs a bater na cara com 
ambas as mãos, produzindo um ruído seco e prolongado como uma salva de palmas, na 
platéia dum teatro. 
Padre Antônio desceu do púlpito, e pôs-se a andar às pressas para casa, suado, rubro, 
cansado, mas feliz, convencido de que possuía a alma daquela gente para todo o sempre. 
Para que o encontro com alguém não o forçasse a despir a fria e severa atitude com que 
descera do púlpito, correu a encerrar-se no seu quarto, donde não saiu todo o dia, 
recusando-se a receber as pessoas principais da terra que o vinham felicitar pelo 
esplêndido sermão que proferira. 
Macário saiu da igreja radiante de entusiasmo e de amor-próprio. Sim, senhores, aquele 
macavelismo tinha sido bem achado, a surpresa do povo fora completa, o triunfo seria 
certo. E a cara do Mendes da Fonseca, e o desapontamento do Mapa-Múndi e do Costa 
e Silva, e a zanga do professor Aníbal Brasileiro, que se fora embora, em meio do 
sermão, aborrecido por ter faltado ao juramento que fizera! À porta da Matriz, satisfeito, 
sentindo no peito o orgulho do pai que ouve os aplausos ao filho vitorioso, Macário 
andou de grupo em grupo, e depois saiu pelas ruas, de loja em loja, sondando, 
provocando e dirigindo a opinião: 
- Que tal esteve o sermão, hein? Já se ouviu em Silves uma coisa assim? Padre Antônio 
é ou não um pregador digno da catedral do Pará? 
E respondia, ele próprio, que a vila devia orgulhar-se de ter um vigário que, além de ser 
um padre modelo, casto e sério até ali, dispunha dum talento oratório capaz de meter 
inveja a todos os padres do Amazonas. Ele aconselhara a S. Rev.ma a aproveitar aquele 
dia para o sermão, que ninguém esperava, mas cujo tema o Macário conhecia desde a 
véspera, pois fora combinado entre os dois, às oito horas da noite, na sala de jantar. 
E corria as ruas, falando às janelas, onde as senhoras passavam aquele domingo 
perfumado e alegre: 
- Gostou do sermão, D. Cirila? Que tal, D. Dinildes? Que me diz a isto, D. Prudência? 
Aos homens perguntava o que mais lhe agradara em toda a oração, se o princípio, o 
meio ou o fim. Indagava: Gostou daquela chamada de judeus, seu capitão Fonseca? E 
quando ele falou da eternidade, hein, seu Costa e Silva? E quando ele, no princípio, 
falou nas ovelhas do Senhor que abandonam o serviço de Deus para irem para os 
castanhais apanhar castanhas e fazer porcarias?! 
O sermão agradara geralmente, e agora, cá fora, na calma da recordação, os homens 
elogiavam-no. Alguns faziam observações ligeiras. 
À noite era o baile em casa do Bernardino Santana para festejar o casamento do filho. 
Ao sair da igreja o Cazuza Bernardino dissera ao sacristão, amavelmente: 



- Olhe lá, seu Macário sacristão, não farte. Vá espiar um mocadinho o baile. 
E o sacristão fora, de rodaque de alpaca, porque a sobrecasaca de lustrina reservava-a 
para as grandes solenidades do dia. Padre Antônio ficara encerrado no quarto, lendo ou 
meditando. 
A casa do Bernardino Santana estava toda iluminada com lampiões de querosene, e 
cheia de gente. Estava ali toda a sociedade seleta da vila, não faltava uma só pessoa 
grada. Vinham uns pelo Neves Barriga, presidente da Câmara, homem bom, que vivia 
fartamente no sítio de Urubus, sem inimigos. Outros vinham pelo Bernardino que tinha 
lá a sua importância. Os rapazes acudiam ao convite do Cazuza, que, apesar de tenente, 
era um bom rapaz, muito pândego. A sala, pequena, clara e florida, estava cheia de 
senhoras, e pelo corredor, pelas alcovas, transformadas em gabinetes e pequenos salões, 
pela sala de jantar, e até pelo copiar da cozinha, os convidados espa1havam-se, 
fumando, bebendo, conversando, passeando, uns sérios e sisudos, sentindo o peso da 
sobrecasaca sobre os ombros acostumados à liberdade do rodaque branco, outros, 
alegres, joviais, querendo desforçar-se naquela noite de festa dos longos dias 
sensaborões da vida sertaneja. As senhoras novas, sentadas nas cadeiras e canapés 
alinhados na sala, vestidas de claro, coradas de emoção, tinham os olhos em alvo. Pelos 
cantos as velhas negrejavam, cochichando. Um calor forte, impregnado do cheiro acre 
de petróleo, de suor, do perfume de patchuli e manjerona, vinha da sala e assaltava a 
garganta dos recém-vindos. Um pó sutil levantava-se do pavimento recentemente 
varrido. A sala, nua, espaçosa, posto que pequena, tinha um ar alegre de festa, com as 
paredes brancas, as telhas vermelhas a descoberto, o chão de ladrilho, e os vestidos 
claros, enfeitados e engomados das senhoras. 
Quando Macário entrou, a orquestra, composta do Chico Ferreira, tocador de flauta, e 
do Manduca sapateiro, rabequista, tocava a Varsoviana. Os rapazes, às portas, 
empurravam-se rindo, excitando-se mutuamente a romper a dança, nenhum queria ser o 
primeiro a tirar par, procurando disfarçar o pejo com galhofas e risadas! Estavam ali os 
mais pintados, os mais atirados, os mais bonitos rapazes de Silves. Eram o Totônio 
Bernardino, irmão do noivo, recém-chegado do Pará, onde cursara as aulas do Liceu 
Paraense, viera às férias da Semana Santa, e deixara-se ficar vadiando; o Pedrinho 
Sousa, também estudante, companheiro do Totônio nos estudos e na cábula; o 
Manduquinha Barata, pequenino, bonitinho, bem vestidinho, fugira do Seminário de 
Manaus, por não poder meter o dente no Hora-horæ, e o pai, depois de lhe dar uma 
tremenda sova à beira do cacaual, quando o viu chegar de surpresa, pondo-o em papas e 
de cama por quinze dias, deixava-o andar vagando em Silves, namorando as moças e 
fumando cigarros, por não saber o que fazer dele; o juiz municipal, Anselmo Pereira de 
Campos Natividade, bacharel de Pernambuco, trigueiro e récem-formado, muito míope 
e muito pedante; o Felício boticário, irmão de D. Prudência, magro e esguio, parecendo 
filho do Valadão; e o Quinquim da Manuela, bom menino, sobrinho do Neves Barriga, 
pobre mas muito estimado. Macário não vinha ali para dançar, nem fora convidado para 
isso. Não freqüentava bailes, e viera à festa do Bernardino por condescender, e ao 
mesmo tempo porque andava com muita vontade de perguntar a toda a gente, com quem 
não falara ainda, a sua opinião sobre o sermão da manhã. 
- Venha espiar o baile, dissera-lhe o Cazuza Bernardino, e ele, condescendente, espiava. 
Vendo as nicas que os amigos faziam, o Cazuza Bernardino atravessou a sala, com 
passo firme, afrontando com denodo os olhares das senhoras e foi convidar a noiva para 
dar começo ao baile. Na fila das cadeiras houve um riso nervoso que disparou duma 
ponta a outra quando os noivos vieram para o meio da sala, de braço dado, prontos a 
começar. O Totônio animou-se e foi tirar uma irmã da noiva. O Felício boticário atirou-



se a D. Dinildes e o Manduquinha Barata, por troça, foi convidar a D. Eulália que se fez 
de manto de seda. 
O Barata foi bater à porta de D. Cirila, que lhe respondeu, desdenhosa, no seu vestido 
verde, precioso e largo: 
- Axi! seu Manduquinha, eu não danço com menino. 
O riso estalou na sala. O Barata, já meio vexado, foi oferecer a mão à filha do Valadão, 
uma rapariga meio loura, muito pálida, de nariz afilado e grandes dentes em ponta, 
vestida de musselina branca com pingos vermelhos, e laços cor de castanha: 
- Já estou comprometida com o filho do Chico Sousa, respondeu a filha do Valadão, 
com maus modos. 
Foi uma gargalhada. Afinal o Manduquinha achou quem o quisesse, uma menina de 
onze anos, sardenta e endefluxada, e a Varsoviana começou compassada, em cadência, 
com requebros convencionais de elegância provinciana. A noiva, com o véu atirado para 
trás, o rosto descoberto, as ventas dilatadas, o ventre para diante, sacudia as saias 
amplas e engomadas, batendo fortemente no chão com os pés calçados em botinas 
grandes de cetim branco, de carregação, ao som da música monótona e pontuada da 
Varsoviana. O Cazuza Bernardino, direito como um fuso, apertava-a contra a bela farda 
nova, aspirando-lhe enlevado o macaçar  dos cabelos negros, coroados pela grinalda de 
flores de pelica branca, e desmanchando-se já, na desordem des primeiros passos da 
dança, do penteado de bandós custosamente arranjado para aquele dia solene, único na 
vida da donzela do Urubus. Agarravam-se um ao outro, como temendo uma separação, 
e volteavam pela sala, mudos, corados, sentindo nas costas os olhares agudos das 
senhoras, e nos ouvidos as graçolas dos homens e o murmúrio confuso dos cochichos 
das velhas, sentadas ao canto da sala, maldizendo, vestidas de preto. O Totônio e a irmã 
da noiva, a Milu, iniciavam um namoro na Varsoviana. Haviam principiado rindo, 
metendo à bulha os noivos, e dançando com desembaraço e graça, sobressaindo aos 
outros pares na elegância dos passos e dos requebros, mas agora, sentindo uma emoção 
evidente, estavam sérios, com os olhos cruzados num estrabismo de enlevo, parecendo 
não pisar o chão, quase abraçados, ele soprava-lhe os cabelos castanhos com a 
respiração forte, ela, com o vestido de popelina azul-celeste caindo em pregas sobre os 
amplos quadris de mulher feita, deitava a cabeça sobre o fraque do cavalheiro, 
abandonando-se. O Felício botava a alma pela boca, carregando a irmã do Mapa-Múndi; 
não acertavam os passos, pareciam dois pistões duma peça mecânica em movimento 
alternado. O Manduquinha, esse, sim, divertia-se. Agarrara a menina pela cintura, e 
eram pulos, pinotes, saltos incríveis, patadas formidáveis querendo arrancar tijolos, uma 
dança desenfreada e patusca que punha tudo em rebuliço. 
- É  um diabinho, dissera D. Eulália, lisonjeada da preferência que rejeitara. 
A palavra circulava. Era um diabinho o demônio do Manduquinha Barata! 
O Chico Ferreira soprava a flauta. O Manduca sapateiro raspava com fúria a rabeca, 
fazendo macaquices. 
A maior parte dos convidados havia chegado às portas da sala, para ver a dança. Os 
compassos monótonos da Varsoviana apressavam-se. O querosene dos lampiões 
tresandava. 
Quando cessou a música por deliberação unânime da orquestra, os pares separaram-se 
ofegantes. As damas correram a tomar as cadeiras, tonteando, rubras, excitadas. Os 
cavalheiros suados, abanando-se com o lencinho, dirigiram-se às portas, com o fim de 
se furtarem à evidência, misturando-se com os espectadores em grupos. O Manduquinha 
Barata veio para o lado de Macário que a curiosidade fizera adiantar-se até à porta da 
sala, e, descuidosamente, se deixara ver de todos, distraído na contemplação da linha de 



senhoras novas, sentadas nos canapés e cadeiras. O Manduquinha, um fedelho, quis 
brincar com o sacristão, e gritou, do meio da sala, para chamar a atenção: 
- Olá, este rato de sacristia por cá! Então, seu Macário, que faz aí que não vem tirar a 
sua dama? Tinha graça, saias com saias! 
Os olhares apontaram para o Macário, numa corrente elétrica o riso disparou pelas 
bocas. 
Macário quis responder com um desaforo àquele desacato, mas não valia a pena! o 
Manduquinha era um criançola a quem puxaria as orelhas na primeira ocasião. 
Grave e digno, o sacristão afastou-se sem dizer palavra, e meteu-se pelo corredor. Um 
homem de sobrecasaca de brim branco, e chapéu de manilha na cabeça, passava 
sobraçando botijas de cerveja Bass. Era o dono da casa, o Bernardino Santana. Macário 
parou e cumprimentou. 
- Oh, quem é você? 
- Sou o Macário de Miranda Vale, sacristão da Matriz. 
- Ah, meu filho me disse que havia convidado a você para espiar o baile. Que diz, hein? 
Está de arromba! Eu quis que tudo ficasse decente, por causa das más línguas. Tem 
muita cerveja, licor, vinho do Porto, chá e café. Pela madrugada há de haver chocolate. 
Não faça cerimônia. Eu não sou soberbo... 
Macário começou um cumprimento. Não faltava ninguém, estava ali toda a gente de 
Silves! 
- Quais, não me diga isso, retorquiu o Bernardino, são bondades que não mereço. De 
mais a mais falta muita gente. O diacho da pândega dos castanhais chama muito povo. 
Se não fossem os castanhais a casa não chegava! 
- Com licença... acrescentou, seguindo o seu caminho. A orquestra dava o sinal duma 
contradança. Macário continuou pelo corredor até à sala de jantar, transformada em sala 
de palestra e de jogo. A uma mesa pequena o capitão Fonseca e o Neves Barriga 
jogavam o pacau, a grão de milho. A uma outra mesa, maior, jogavam o três-sete o 
Valadão, o Costa e Silva, o Mapa-Múndi e o Regalado, a grão de milho também. 
Estavam na sala, além desses, o José Antônio Pereira, o professor Aníbal e outras 
pessoas gradas. A um canto, solitário e sarcástico, o Chico Fidêncio rola as unhas, 
chupando de vez em quando o cigarro. 
A sala de jantar estava cheia de fumo, havia copos de cerveja, a meio vazios, sobre as 
mesas. Da cozinha vinha um cheiro forte de café e de peixe frito. 
- Um de rei! bradava triunfante o Neves, na ocasião em que Macário chegava. Tome lá 
para o seu tabaco, compadre. 
Sereno e grave, o coletor respondeu: 
- São coisas da sorte, felicidades de cada um. A vaza é nossa, compadre. 
- Leve lá, que essa não me faz falta, acudiu generosamente o Neves. E metendo a mão 
no bolso traseiro da sobrecasaca tirou a caixa de couro e abriu-a, magnânimo: 
- Vá lá uma pitada de amigo, compadre. 
- Estou encaiporado hoje, exclamou o Mapa-Múndi, esfregando o lenço no rosto, no 
pescoço, nas mãos, para enxugar o suor em bica. Começou por aquela estopada do 
sermão, e acaba por esta infelicidade ao jogo. Macacos me comam, se eu não largo isto 
já. 
- Tenha paciência, Guimarães, a roda anda e desanda. Não há meia hora que estamos 
jogando, e já você está desesperado. Tenha paciência, homem. 
E o Costa e Silva baralhava as cartas, judicioso e satisfeito. 
- Isto de sorte é assim  mesmo, opinou o Valadão, tossindo. É como as mulheres, muda. 



O Regalado aplaudiu. O Valadão tinha boas saídas! O diabo era aquela tosse, mas 
também porque o Valadão não deixava as xaropadas e não se tratava pela homeopatia? 
A homeopatia era o único sistema verdadeiro, isso estava mais que provado. 
O coletor voltou-se para a mesa do três-sete, e aprovou a opinião do Regalado; ele em 
pessoa, era a melhor prova da excelência do sistema. Curara-se dum ar de vento pela 
homeopatia, depois de desenganado, mas entendia que além das doses se devia usar o 
Óleo de mamona. 
- E o leite de maçarunduba para o peito, acrescentou o Neves intervindo. É muito bom 
para abertura do peito. 
Para o peito, não há como o peitoral de cereja de Ayer, disse o Costa e Silva. Tenho lá 
na loja uma porção de caixas, é bom e barato. 
- Nada de misturas! exclamou o Regalado, largando as cartas. A homeopatia só, sem 
mais nada! Ou bem que samos, ou bem que não samos...  Quem quiser beber as 
xaropadas do Felício, lá se avenha, mas por mim, fiquem certos, morria de fome ou ia 
plantar batatas. 
- O Felício é um moço honrado, protestou o Neves, sem tirar os olhos das cartas que 
baralhava. Conheci o pai dele, era um bom homem, e foi muito meu amigo. 
E narrou, interrompendo-se a miúdo para prestar atenção ao jogo. 
- Quando a filha casou com o Joaquim Feliciano, eu disse logo: 
mau casamento. E acertei, infelizmente... Quando houve a história do padre José, o 
velho ficou tão apaixonado que nunca mais veio à vila. E também não quis mais saber 
da filha, mas o Felício, não, é um moço honrado. 
E acrescentou: 
- Cinco, seu compadre, marco cinco! 
- Não digo que não, redarguiu o Regalado, voltando às cartas, mas não há de ser o filho 
de meu pai que há de beber as xaropadas. 
- Nem eu, declarou o Mapa-Múndi, nem xaropes nem homeopatia. Médicos e boticários 
podem ir para as profundas, não me fazem falta. É como padres. Não, que o sermão de 
hoje sempre me pregou uma maçada! 
- Tinha pouco latim, observou o coletor, olhando de esguelha para o Chico Fidêncio, e 
mendigando um aplauso. 
- Tem V  S.a muita razão, acudiu pressuroso o José Antônio Pereira, por entre os dentes 
podres. Notei também certa falta de ligação nas idéias e algumas alusões diretas a 
pessoas presentes. 
Voltou-se também para o Chico Fidêncio provocando-o a manifestar-se. 
O professor endireitou-se, cessou de roer as unhas, tirou o cigarro 
e disse que, oculto na sacristia, ouvira toda a oração de padre Antônio de Morais, que 
gostara muito; o padre era inteligente, mas exagerava a mímica e metia medo ao povo 
ignorante para melhor conseguir os seus uns ocultos. 
- Quais serão esses fins do senhor vigário?' perguntou o Neves, largando as cartas, num 
pasmo. 
- Ora, o jesuitismo! respondeu o Chico Fidêncio voltando à primeira posição e riscando 
um fósforo para acender o cigarro. 
Macário, indignado, retrocedeu pelo corredor, e achando a porta da alcova, entrou-a. O 
Chico Ferreira e o 'Manduca sapateiro tocavam a quadrilha do Orfeu de Offenbach. Na 
alcova estava a mesa com as bebidas. Era o botequim. 
O Dr. Natividade bebia cerveja Bass com o professor Aníbal que viera refrescar-se. O 
bacharel não dançava mais. Sofrera uma desfeita, estava estomagado. Assestando a 
luneta para os óculos do Aníbal Brasileiro, o Natividade queixava-se amargamente da 



sobrinha do Neves Barriga, da Milu, que lhe havia prometido 'aquela quadrilha e, 
entretanto, a dera ao pelintra do Totônio Bernadino. 
- Não é que eu faça empenho em dançar com estas matutinhas, explicava. Graças a 
Deus, lá no Recife, fartei-me de dançar com os melhores pares. Freqüentava a casa das 
primeiras famílias, graças a Deus. Dancei com baronesas e condessas, e graças a Deus, 
nunca ninguém me fez uma desfeita. Foi preciso vir a esta aldeia, para acontecer uma 
coisa assim. Mas é preciso que me conheçam. Eu só digo que tenho gênio! 
E o Aníbal, conciliador: 
- Talvez fosse esquecimento, falta de lembrança. 
- Não admito, redarguiu o Dr. Natividade, crescendo para ele, como para lhe tomar 
satisfações, não admito esquecimentos comigo. Graças a Deus, tive educação, e sei o 
que são deveres de boa sociedade. 
Nisto o Bernardino Santana aproximou-se, amável, sobraçando duas botijas de água de 
Seltz. 
- Então, senhor doutor, não dança? 
- Não senhor, não danço, respondeu o juiz municipal, abotoando o fraque. 
- Então por quê? Ainda tão moço, já quer ser do rol dos velhos? 
- Não é por isso, é porque sofri uma desfeita, e eu, graças a Deus, não preciso sofrer 
desfeitas. 
E o Dr. Natividade assestou a luneta para o chapéu do Bernardino, e cruzou as mãos 
atrás das costas. 
- Desfeita, exclamou o Bernardino Santana, atrapalhado com as botijas, fizeram-lhe uma 
desfeita? De quem foi essa patifaria, senhor doutor? 
- Olhe, pergunte ao Sr. Aníbal, se quer saber, respondeu o juiz, fechando-se na 
dignidade do silêncio. E voltando as costas ao Bernardino, foi para a sala de jantar. 
Macário foi verificar se de fato a Milu dançava aquela quadrilha com o Totônio 
Bernardino, mas teve o cuidado de se não expor aos olhos do Manduquinha Barata. 
Dançava, com requebros, muito corada, recostando a cabeça no peito do cavalheiro. O 
Manduquinha desta vez pilhara a filha do Valadão, e tinha um trabalho insano em a 
fazer dançar à sua moda, aos pulos e saltos. Muito digna, a moça resistia, entesando o 
corpo. O Cazuza Bernardino arrastava a D. Dinildes. O Pedrinho Sousa era par de D. 
Cirila. O Felício boticário carregava a menina de onze anos. Quinquim da Manuela, 
coitado, coubera em sorte à mulher do Costa e Silva, e, para completar o quadro, dois 
velhos, o tenente Pessoa e Bartolomeu de Aguiar haviam sido requisitados e dançavam 
com filhas do Costa e Silva. 
Na ocasião em que Macário chegava, D. Eulália dizia à velha D. Basilisa, sentada ao pé 
dela, perto da porta: 
- Agora é arrumar a trouxa. Depois de amanhã vamos embora. Seu Neves diz que é por 
causa dos meus xerimbabos... mas é porque ele quer mesmo! 
- Havera de ser, replicou a velha. Os homens bem se importam com os xerimbabos das 
mulheres! 
A mulher do Costa e Silva entrou na conversa. 
- Nós também vamos depois de amanhã, mas é para os castanhais. 
- Oh, os castanhais são outra coisa, disse D. Eulália, aquilo é um regalo em comparação 
com o sítio. Ao menos, lá vai muita gente. 
- Eu acho que este ano ninguém fica, tornou a mulher do Costa e Silva, satisfeita da 
inveja que inspirava. Há de haver muita festa! 
- Gran-chaine! gritou o Pedrinho Sousa. 
D. Basilisa aproveitou a ausência da mulher do Costa e Silva, para consolar a amiga que 
não ia aos castanhais. 



- Esses castanhais, disse, são a perdição de muita gente. Ainda hoje o senhor padre 
Antônio falou tanto deles! Queira Deus não aconteça alguma coisa aos que vão para lá. 
E quando a mulher do Costa e Silva voltava, a velha abaixou a voz, sacudindo a cabeça: 
- Queira Deus, queira Deus! 
Macário era da opinião daquela velha. Pela manhã, padre Antônio de Morais havia 
provado que os castanhais eram uma perdição. Pobre da mulher do Costa e Silva, não 
sabia o que lhe aconteceria, se fosse aos castanhais! 
A quadrilha terminava, os pares separavam-se, o Manduquinha Barata parecia procurar 
alguém para objeto de troça. Macário retirou-se e voltou para a alcova. O Manduquinha 
ali o veio encontrar, trazendo a filha do Valadão pelo braço, procurando um licor para 
oferecer-lhe. Macário fugiu para o corredor. O Valadão agarrara o Bernardino Santana, 
e, tossindo, tomava-lhe uma satisfação. Por que diabo havia convidado para o baile 
aquele patife do Chico Fidêncio? Numa casa séria não devia entrar um homem como 
aquele, que, além de tudo, vivia amasiado. Ele, Valadão, não podia perdoar ao Chico 
Fidêncio os desaforos que lhe dissera pelo Democrata, e ainda ultimamente aquela 
pouca-vergonha no desembarque ó senhor vigário. Era um homem que não respeitava 
coisa alguma, e descompunha a religião e até ao senhor bispo. Homens daquele teor não 
se convidavam para bailes. 
O Bernardino, com uma bandeja cheia de copos na mão, desculpava-se: 
- Foi o rapazinho que o convidou. Dá-se com ele lá da loja do Costa e Silva, e quer que 
ele dê a noticia no Democrata. 
- É  um patife, tornou o Valadão o tossindo, colérico. Fui obrigado a deixar de jogar por 
causa dele. Estava bem por trás de mim, rindo-se cada vez que os outros me atribuíam 
uma pexotada! 
E cerrando os punhos, num furor: 
- Olhe, seu Bernardino, eu sou incapaz de matar um carapanã, mas aquele patife... 
recrutava-o, se me deixassem.... E aquilo convida-se para bailes! 
- Mas, Valadão... 
- Não tem mas nem mês, nem peça de entremez! berrou o homem, de olhos vermelhos e 
boca espumante. 
E gritava para ser ouvido de toda a gente: 
- Um sujeito que vive amasiado com uma mulata! Quem tem filhas não mete em casa 
um tipo assim! 
- Mas eu não tenho filhas, balbuciava o Bernardino Santana, desorientado, sem saber o 
que fizesse da bandeja, e implorando desculpas às pessoas que chegavam, curiosas. 
Súbito, o Valadão adiantou-se para a filha, numa indignação solene: 
- Minha filha, vamos embora. Isto aqui não é casa! 
Dum grupo surgiu a cabeça trigueira do juiz municipal, cuja luneta faiscava. Ouviu-se a 
sua voz seca, irritante: 
- A mim fizeram-me uma desfeita, mas graças a Deus, tive educação, não estou 
acostumado a receber desfeitas! 
Que seria, por que estava tão zangado o tenente Valadão? A filha chorava, o Quinquim 
da Manuela, pobrezinho! estava muito comovido. As senhoras, achando que aquele 
escândalo punha remate à festa, procuravam os chales, assustadas. Havia, pelos cantos, 
buscas ansiosas de chapéus e guarda-chuvas. Da cozinha as mulatas, as negras e os 
moleques afluíam, curiosos. Toda a gente estava interessada no incidente. só o Totônio 
e a Milu não davam fé do que se estava passando, e, a um ângulo da sala, cochichavam 
quase abraçados, como na polca. O dono da casa procurava acalmar o irascível amigo. 
Outros homens intervinham. O Valadão, duro, insistente, tossindo a arrebentar, pedia 
que lhe abrissem passagem, porque queria sair daquela casa. 



O Cazuza Bernardino teve uma inspiração. Foi pedir aos músicos que dessem um sinal 
de quadrilha. A orquestra obedeceu. O Cazuza veio para o meio da sala, e, batendo 
palmas, gritou: 
- Quadrilha, meus senhores! 
O círculo que fechava o Valadão, abriu-se. Os rapazes correram para a sala. O Valadão 
e a filha saíram sem se despedirem. Bernardino ficou algum tempo calado, olhando para 
o capitão Fonseca, o Costa e Silva e para o Neves Barriga, estudando a impressão 
causada pelo incidente. Depois, num gesto de desenfado, explicou com franqueza: 
- Ora, aquilo é o diabo da cerveja! 
- É  uma desgraça, lamentou o Mendes da Fonseca. Basta o primeiro copo. 
- O Valadão é boa pessoa, formulou o Costa e Silva, mas não pode beber. 
- E mata-se, prognosticou o Regalado. 
- Lá se avenha, filosofou o Bernardino, sacudindo os ombros. 
E foi dar providencias sobre o chá, fazendo voltar para a cozinha a criadagem que se 
apinhara à porta da sala de jantar. 
A orquestra tocava a quadrilha da Bela Helena. O calor ia aumentando. Um odor forte 
de querosene queimado misturava-se no ar às emanações do suor, dos restos de cerveja, 
dos cigarros de tabaco negro, acesos, desfazendo-se numa fumaça acre, ou apagados, 
juncando o chão de pontas enegrecidas pelo sarro, nadando em lagos de saliva e catarro. 
O perfume vago de patchuli e manjerona, que vinha da sala de visitas, chocando-se ao 
vivo com o cheiro das bebidas deixadas nos copos ou atiradas ao chão, enjoava. 
Depois do incidente do Valadão reinava um tumulto, a festa parecia mais animada. Os 
jogadores haviam abandonado as cartas, as velhas tinham deixado os cantos, formavam-
se grupos de pé nos vãos das portas, ao meio dos aposentos, conversando mais 
animados, com mais liberdade. As caras tinham um brilho expansivo de suor e de 
licores. As próprias senhoras haviam perdido muito do acanhamento do princípio, 
trocavam-se caçoadas, pregavam-se peças para fazer rir, o baile perdia as cerimônias 
duma solenidade para se transformar em festa íntima, em que todos se conheciam, 
ninguém precisava guardar reservas e conveniências incômodas. Brincava-se, ria-se, 
diziam-se tolices. Era encantador! Mas a noite ia adiantada. Onze horas vira Macário no 
relógio de parede da sala de jantar. Onze horas, e ele que se deitava sempre às oito, e em 
ocasiões graves às nove e meia! Sentia a cabeça pesada, os olhos ardentes, a garganta 
seca, tanto fumara aquela noite! O fumo era o seu consolo, e sempre que estava 
separado do padre fumava os seus compridos e excelentes cigarros de tauari que ele 
mesmo arranjava. Estava com vontade de se ir embora. Não dançava, não jogava, não 
encontrava parceiro para a prosa, sentia-se constrangido e secretamente humilhado. Mas 
já agora esperaria pelo chá. Enquanto não vinha foi rondar o botequim na esperança de 
que lhe oferecessem um cálice de licor, que ele não se atrevia a pedir. Junto à mesa das 
bebidas o professor Aníbal Americano conversava com o Mapa-Múndi: 
- É o que lhe digo, Guimarães, depois daquele desaforo da Aurora cristã, jurei não mais 
ouvir missa dita por padre Antônio. Ele hoje pilhou-me na igreja, mas foi de surpresa, e 
por causa do casamento do Cazuza Bernardino. 
E, cuspindo longe, concertando os óculos de tartaruga, acrescentou: 
- E tive de gramar quase todo o sermão. 
- Eu gramei-o inteiro, queixou-se o Mapa-Múndi, pegando num copo cheio de cerveja, 
mas também garanto-lhe que tão cedo não me pilha. Isto aqui está muito quente. Vou 
com o Costa para os castanhais... 
- Para os castanhais? 
- P-a-pá, Santa Justa. Partimos depois de amanhã. 
- Pois olhem, eu estou com vontade de os acompanhar. Que diz da idéia? 



- E os meninos? 
- Férias com eles, dou parte de doente. O delegado literário é o Dr. Natividade, somos 
íntimos. 
Também estes iam para os castanhais, pensou Macário, apreensivo. E o Mapa-Múndi 
levaria a irmã? Então de que servira o belo sermão de padre Antônio? 
Nisto o Pedrinho Sousa veio da sala do baile, e bateu no ombro do Mapa-Múndi: 
- Aquilo já está escandaloso, Guimarães. 
- Que é que está escandaloso? 
- O Totônio com a Milu. Não se largam. Ferve o azeite, que é uma desgraça. A sala até 
já escorrega. Apre, assim também é demais, não acham? 
Ouvia-se tocar uma valsa. Macário olhou para a sala. No espaço enquadrado no vão da 
porta o Totônio Bernardino e a Milu passavam, abraçados, rodopiando. Ele sério, 
ofegante, cheirava-lhe os cabelos. Ela, derretida, olhos fechados, recostava a bonita 
cabeça no peito do rapaz, e deixava-se levar por ele. Sobre os seus fortes quadris de 
mulher feita, o vestido de popelina azul ondulava em pregas cambiantes. 
- Já está ficando indecente, murmurou D. Dinildes passando pelo braço do Felício para a 
sala de jantar. 
Macário teve vontade de perguntar-lhe se ela não achava indecente ir para os castanhais, 
mas o terrível Manduquinha Barata aproximou-se, trazendo uma filha do Costa e Silva 
para tomar licor. O sacristão retirou-se discretamente para a sala de jantar. 
Justamente, principiavam a servir o chá. Os criados traziam da cozinha as bandejas com 
as xícaras de chá e com os doces, os sequilhos, os pães-de-ló e as fatias-de-parida, 
douradas e recendendo a canela e a ovos fritos. Bernardino não se gabara. Era um baile 
de arromba! 
Primeiro passaram as bandejas de chá, em alvas xícaras de porcelana lisa. Vieram 
depois os bons-bocados e os pastéis de nata em grandes pratos de louça azul, e os 
sequilhos espalhados no fundo da bandeja, sobre um leito de papel cor-de-rosa, 
recortado em tufos elegantes. Um pão-de-ló de duas libras, corado e fofo, refestelava-se 
comodamente numa grande salva de prata, riqueza de família, preciosa e rara, e vinha 
carregado por uma mulatinha de estimação, de alva camisinha rendada e cabelos 
cheirosos. Seguia-se o pão quente, em pratos, modesto e sólido, cheirando a manteiga 
derretida, que era uma consolação; e fechava o cortejo o Bernardino Santana, 
descoberto, com a grande calva reluzente banhada de suor, a sobrecasaca branca caindo 
em pregas direitas, e nas mãos, apoiada no abdome, para que fascinasse todos os olhares 
e provocasse todos os apetites, a rica bandeja nova, imitando charão, e contendo seis 
grandes pratos de fatias-de-parida, apetitosas e louras. 
O Neves já estava na posse feliz duma chávena de chá, duma naca de pão-de-ló e de 
duas fatias douradas, e pondo toda a provisão num prato, sobre a mesa em que jogara o 
pacau, sorvia uma grande pitada de Paulo-Cordeiro, e dizia para o Mendes da Fonseca: 
- Aqui é que eu queria viver. Isto aqui sempre é outra coisa. Há recursos, passa-se bem, 
goza-se. Ora fosse o Bernardino arranjar estes requintes de civilização lá no sitio do 
Urubus! 
Fonseca, mordendo num bom-bocado, concordava em que estava tudo bem-feito. Fora a 
D. Cirila quem se encarregara dos doces, a pedido do Bernardino, gastara-se muito 
açúcar, mas ao menos o Bernardino não se envergonhava. 
Bernardino passou dizendo: 
- Quem, perde é o tolo do Valadão, forte besta! 
As danças interromperam-se por causa do chá. As senhoras retomavam os seus lugares 
na sala, em linha, nas cadeiras. Os rapazes, amáveis, carregavam xícaras e tomavam as 



bandejas aos criados para servirem às senhoras. Os músicos, felizes do descanso, 
bebiam cerveja. 
Macário serviu-se de dois bons-bocados, dois pastéis, uma fatia e alguns sequilhos. Não 
gostava de chá, guardava-se para o chocolate e cogitava no maquiavelismo com que 
apanharia ao Bernardino mais uma fatia-de-parida, essa coisa fina que lhe 
proporcionava delicias incomparáveis. 
Passou uma criada, o sacristão perguntou-lhe, a meia voz, pelo chocolate. 
- Tem, é depois, respondeu, sem parar, a rapariga. 
Depois! teria de esperar, e já onze e meia! Paciência, já agora não ia sem tomar o 
chocolate que lhe prometera o Bernardino, à entrada. 
Ouviu-se a voz do Cazuza Bernardino que gritava na sala: 
- Quadrilha, meus senhores. 
Mas o Mapa-Múndi e a irmã despediam-se, seguidos do Felício boticário que lhes 
rogava que ficassem, para lhe não fazer perder a quadrilha. 
- Não pode ser, dizia o Mapa-Múndi, apertando a mão a toda a gente; seguimos depois 
de amanhã para os castanhais. É preciso descansar e preparar os arranjos. 
Então, na sala de jantar, generalizou-se a conversação sobre os castanhais. Toda a gente 
queria ir aquele ano às praias. Chico Fidêncio, chupando o cigarro apagado, dissera que 
tolo seria quem não fosse à colheita das castanhas. 
- Eu por mim não ia, disse o coletor, mas a pobre da D. Cirila quer por força passar o S. 
João nas praias, e eu desejo fazer-lhe a vontade. Depois, francamente, a coletoria mata-
me. Estou cansado, preciso de algum fôlego, e bem contra a minha vontade, é provável 
que lá vá ter. Já mandei pedir licença. 
- E quem fica na coletoria, senhor capitão? perguntou o Costa e Silva. 
- O meu escrivão. É um moço de muito bons costumes em quem deposito a maior 
confiança. Espero que Silves não sofrerá muito com a minha falta. 
E sorriu amável para o José Antônio Pereira, que, todo curvado, fechava os olhos, 
agradecia, comovido: 
- Oh, senhor capitão, oh! senhor capitão. V. S.a confunde-me... 
- É justiça, moço, atalhou o Neves. 
Todos apoiaram. Era justiça e não favor, porque o José Antônio Pereira era um moço de 
muito bons costumes. 
- Então você não vai aos castanhais, este ano, disse-lhe o Mapa-Múndi, pois olhe, tenho 
pena. 
- Eu sim, vou, afirmou o Bernardino passando com a bandeja das suspiradas fatias. O 
rapazinho quer passar a lua-de-mel nas praias, e convidou-me. Há de ser muito 
divertido, acrescentou afastando-se. 
E Macário, seguindo com os olhos a bandeja, pensava no sermão pregado aquela manhã 
pelo santo padre Antônio de Morais. A inconstância daquela gente esquecera, mal salda 
da igreja, os momentos de terror incutido pelas eloqüentes palavras do padre vigário, e, 
à luz dum claro dia de maio, em pleno ar, em face das águas límpidas do lago e das 
eternas verduras das suas margens, ouvindo o ruído alegre do canto dos passarinhos que 
volitavam pelos cimos das laranjeiras, perdido o receio das trevas do inferno, tivera 
saudades da natureza virgem dos castanhais, e sonhara com as festas costumeiras à 
sombra das árvores, nas lindas praias de areia. 
E ali, naquele baile, estimulando-se uns aos outros, antegostando prazeres em comum, 
incitados pela astúcia diabólica do Chico Fidêncio, confirmavam os projetos, arrastavam 
os indecisos, preparando-se para a perdição da alma, de que tanto lhes falara a inspirada 
palavra de padre Antônio de Morais! 
Felizmente no meio daqueles tresloucados um homem de juízo apareceu. 



Neves Barriga, com o estômago repleto de pastéis e bons-bocados, embora suspirando, 
não escondeu a resolução criteriosa em que estava: 
- Pois eu não vou. Não posso ir. Volto para o Urubus quanto antes. A D. Eulália, 
coitada, não pode estar tanto tempo separada dos seus queridos xerimbabos. 
E o bom homem afastou-se sacudindo resignado a sua cabeça de carneiro manso, e 
espalmando na mão o grande lenço de ramagens. Mas o tratante do Chico Fidêncio, 
receando o prestígio da palavra do presidente da Câmara, fitou-o pelas costas com um 
olhar sarcástico e disse esta frase enigmática: 
- Patrício de Loiola! 
Macário ia tomar a palavra para secundar a opinião autorizada do Neves, quando por 
trás dele uma voz murmurou: 
- Espere um pouco. Vou arranjar-lhe a primeira xícara de chocolate. 
Era o Totônio Bernardino que trouxera da sala a Milu, derretida e rubra. 
Ia arranjar-lhe uma xícara de chocolate... mas então já era possível tomar o chocolate e 
safar-se daquele baile que já o estava aborrecendo muito, principalmente depois da 
conversa sobre os castanhais. Macário seguiu o Totônio Bernardino que se dirigia para a 
cozinha. Na sala o Chico Ferreira e o Manduca sapateiro, já muito cansados, 
fraquejavam, tocando uma polca abaianada. As luzes de querosene começavam a morrer 
por falta de óleo. Só se esperava pelo chocolate para terminar o baile. O Cazuza 
Bernardino já gritara por três vezes, inutilmente: 
- Polca, meus senhores! 
Ao penetrar no corredor da cozinha Macário esbarrou com o Dr. Natividade, que correu 
para ele, armando-se da luneta: 
- Vai pedir chocolate, não é? Pois não arranja!... Nesta casa tudo é assim. A mim 
fizeram-me uma desfeita, ouviu? Um desaforo! Graças a Deus, não me importa! Não 
estou acostumado a receber desfeitas, graças a Deus! 
Macário quis seguir adiante, desculpando-se. O juiz municipal pegou-lhe no botão do 
rodaque: 
- Já sabe o que foi? Ah, não sabe ainda? Foi a tal Milu, uma roceira, que me pregou uma 
taboca por causa do Totônio Bernardino, um criançola! Graças a Deus, eu não estou na 
altura de receber tabocas. No Recife, em Pernambuco, dancei com as melhores famílias, 
baronesas e condessas... 
O Neves aproximou-se. O Dr. Natividade voltou-se para ele como de mais 
consideração: 
- Graças a Deus, não estou acostumado a receber desfeitas. 
Macário safou-se para o interior da casa. Totônio voltara já da cozinha, com uma xícara 
na mão, cheirando a chocolate fresco. Mas, de surpresa, em caminho, surgiu-lhe pela 
frente o pai, com a bandeja de fatias-de-parida. Vendo o filho com a xícara, o 
Bernardino Santana largou, afinal, a bandeja, colocando-a sobre o parapeito duma 
janela, e avançou para o namorado Totônio: 
- Que diabo levas tu aí, rapazinho? 
O moço acobardou-se. Era uma xícara de chocolate para a D. Milu, que lha havia 
pedido, por se estar sentindo muito fraca. Não tomara chá, a coitadinha! 
O pai, furioso, tomou-lhe o chocolate, e deu-lhe uma descompostura. Estava bonita 
aquela pouca-vergonha! Só a Milu é que merecia tudo. Não se dançava senão com a 
Milu, arranjava-se chocolate para a Milu fora de tempo, e contra a sua ordem expressa! 
Pois ficasse sabendo que a Milu não beberia o chocolate. 
- Mas, papai, eu prometi, balbuciou o Totônio envergonhado. 
Macário, comendo discretamente as fatias-de-parida, de que se esquecera o Bernardino, 
achava o castigo duro. 



- Não há de beber, insistia o Bernardino, muito zangado. É para lhe dar uma lição, 
senhor badameco, para o ensinar a não ser metido a sebo. 
E raspou-se para a cozinha com o chocolate. 
Macário, com a boca atulhada de fatias, consolou o Totônio. 
- Aquilo passa, peça-lhe com jeito. 
Mas o pai voltou da cozinha ainda muito zangado. Já dera ordem expressa para não 
entregarem nenhuma xícara de chocolate senão a ele próprio. Sempre queria ver quem 
beberia o chocolate sem sua licença! 
Reparando nas fatias que deixara e no Macário ali perto, acudiu: 
- O senhor já comeu uma lá na varanda, quer servir-se de outra? 
O sacristão, delicadamente, com dois dedos, tirou uma fatia e mordeu-a. 
- Estão deliciosas, disse. 
- Pudera não, replicou o Bernardino carregando a bandeja, foi um poder de ovos e leite 
como nunca vi! 
O Totônio, envergonhado, meteu-se num quarto, chorando. Macário voltou para a sala 
de jantar. 
Era muito tarde, mas já agora não iria sem tomar chocolate. 
 
CAPITULO V 
 
Aquele padre triste tinha mistérios no gesto e uma agressão no olhar - pensava 
Francisco Fidêncio Nunes, voltando para casa, sozinho, muito preocupado. 
Fidêncio fora, essa tarde - uma tarde de junho - sentar-se junto ao balcão do Costa e 
Silva, à Rua do Porto, onde se reunia de ordinário o grupo anticlerical que o tinha por 
chefe. 
O sol, procurando esconder-se por trás da cordinheira, esbraseava as vidraças miúdas 
das casas voltadas para o ocidente, e uma grande sombra cobria a beira da praia e a 
parte adjacente do lago, que as águas dos rios e dos montes enchiam. O porto, a vila e o 
lago achavam-se quase desertos àquela hora. Silves cedia à melancolia profunda das 
povoações sertanejas, agravada agora pela ausência de muitos habitantes. Uma brisa 
forte, vinda de sudoeste, agitava as raras folhas das amendoeiras do porto e refrescava o 
ar. O céu, em todo o quadrante do sul, cobria-se de nimbos pardos que seguiam 
lentamente em grupo cerrado, obedecendo ao mesmo impulso. Nas alturas, os urubus, 
parecendo pontos negros, vagavam, descrevendo círculos, vinham descendo e depois 
subiam até se perderem de vista nos páramos azuis, para reaparecerem a trechos e 
deixarem-se levar ao sabor do vento, como folhas arrancadas a uma árvore 
desconhecida. Curumins semi-nus, espojando-se na areia da praia entre gritos e risadas, 
rolavam até à beira da água, metiam-se pelo lago dentro, mergulhavam, nadavam, 
fazendo apostas, e logo voltavam à terra, a brincar em pêlo o esconde-esconde, dando 
uma nota alegre, que aumentava a tristeza do quadro da vila, a meio abandonada. 
Francisco Fidêncio estivera mal disposto de espírito e de corpo. Incomodava-o aquele 
barulho de crianças. Levantara-se muitas vezes para as ir ver, pensando encontrar entre 
aqueles endiabrados algum discípulo, para o responsabilizar pelo excesso, e para o 
incumbir dum mandado. 
Desde a noite do baile do Bernardino Santana, Francisco Fidêncio andava preocupado e 
descontente. O ingurgitamento do fígado agravara-se-lhe com a imprudência de dois 
copos de cerveja que o Costa e Silva o forçara a beber, rompendo a dieta que se 
impusera a conselho do Regalado e a rogos da Maria Miquelina. Demais, a roda, a sua 
boa roda de amigos, diminuíra depois daquela famosa festa. A poderosa atração dos 
castanhais arrancava todos os dias as ovelhas ao pastor católico e os ouvintes ao 



propagandista do livre-exame. Receando ficar isolado, sem os companheiros de 
palestra, o benévolo auditório que o seu prestígio criara para todas as tardes à porta do 
Costa e Silva, Francisco Fidêncio era obrigado a dissimular o aborrecimento que o fato 
lhe causava, para não dar o braço a torcer, não cair em contradição consigo mesmo, pois 
fora do conselho de preferir as festas alegres das praias e dos castanhais, às maçadas que 
o zelo antiquado do padreco pregava aos pobres moradores de Silves. Para contrariar o 
vigário e tirar-lhe gente, defendera o partido dos que pretextavam a necessidade de 
ganhar dinheiro para deixar a vila, e agora era punido com a mesma pena, a deserção 
chegara aos seus arraiais, o amor das festas rústicas, à sombra dos castanheiros, das 
pândegas à beira-rio, ganhava os seus mais ferventes adeptos, convictos de que deviam, 
exagerando o entusiasmo, dar o exemplo do pouco caso em que tinham as prédicas e 
conselhos do senhor vigário. A vitória fora completa, excedera mesmo a expectativa. 
Padre Antônio, solitário e abatido, ficava cada vez mais concentrado. O lorpa do 
sacristão tomara para si o desaforo daquelas maquinações atribuídas a ele, Chico 
Fidêncio, um ateu desrespeitador da religião. Macário estomagava-se contra todo 
aquele que falava em sair da vila. No entender daquele idiota, não havia nada melhor do 
que Silves, depois que morrera padre José e viera padre Antônio de Morais. 
O sacristão comia bem, bebia bem, andava bem trajado, gozava de consideração 
crescente e até já ia a bailes para apanhar indigestões de fatias douradas e de chocolate! 
Ele dispunha das esmolas, ele dirigia o pequeno serviço do culto, ele vendia os repiques 
e dobres de sinos conforme lhe aprazia, ele arranjava capa-magna para o batizado dos 
filhos de seus amigos, ele fazia presentes de cera benta, zelava das opas, distribuía a seu 
talante as lanternas e as varas do pálio nas procissões solenes ou no simples Nosso-pai, 
e não maltratava pessoa alguma, não prejudicava a ninguém. Havia em Silves missa 
todas as manhãs, ladainha todas as noites, um bom sermão de vez em quando, enterros, 
batizados, casamentos, procissões às vezes, Nosso-pai sempre que era preciso, confissão 
sempre que pediam, falava-se numa crisma próxima, iam inaugurar-se as missas 
cantadas para os dias de festa, por um plano que o Macário concebera e que o vigário 
achara excelente. Que mais faltava, que mais queriam? Como deixar Silves que oferecia 
todas essas vantagens da civilização, para ir-se meter pelos castanhais dentro, expondo-
se a febres, a sezões, a mordeduras de cobras, a ataques de onças? Macário não 
compreendia um tal procedimento: e queixavam-se do padre José, diziam o diabo do 
padre José! Mas o que Silves precisava era ter padre José ou padre João da Mata por 
vigário toda a vida! 
O lorpa do sacrista não se continha, chegava a falar alto, censurando a quem quer que 
fosse, sem rebuço, mas não de frente, valha a verdade, sempre pelas costas. Falava pelas 
esquinas, à porta das lojas, no açougue e na padaria. Acompanhava os viajantes até o 
porto, até vê-los embarcados na canoa, e quando a canoa partia, o Macário voltava-se, 
dizendo em voz alta para os que ficavam: 
- Vão, mas é para as profundas! 
Pois, apesar disso, Francisco Fidêncio vencera. Aconselhara que preferissem a pândega 
lucrativa dos castanhais aos sermões de padre Antônio de Morais, e a sua voz, revestida 
do antigo prestígio, fora geralmente ouvida, e aquela tarde, na loja do Costa e Silva, 
constatando essa vitória quase completa, a que a partida do coletor viria em breve dar a 
última demão, Francisco Fidêncio achava que o triunfo fora além do que esperava, e que 
ferindo em cheio o adversário, não safra ileso do combate. 
Bastava relancear os olhos pela sala quase vazia, para convencer-se de que a vitória 
custava sacrifícios. E, por isso, mais do que pela cerveja do Bernardino Santana, o seu 
fígado se ingurgitara de novo, reagindo contra as doses homeopáticas do sapientíssimo 
Regalado... 



A loja do Costa e Silva era uma sala de tamanho regular, com três portas para a rua, e 
uma para o interior da casa. Tinha alta armação envidraçada, dividida em dois raios, um 
destinado às fazendas e outro aos objetos de armarinho, à sapataria, à louça e às 
quinquilharias. Logo à entrada da casa ficavam um comprido banco de pau, que o uso 
polira, e algumas cadeiras de palhinha destinadas aos principais freqüentadores do 
estabelecimento. O. grande balcão de cedro envernizado ia duma extremidade à outra, 
separando o vendedor do público, e pondo uma barreira alta entre o acesso livre da sala 
e a região cobiçada onde os panos americanos e as chitas pirarucus viviam em cordial 
confusão com as servilhas de marroquim vermelho e as garrafinhas de óleo de rícino, 
finas e azuis, ostentando, em rótulos dum colorido suave, os bagos de mamona branca 
sotopostos a um dístico inglês em letras pretas. Sobre o balcão algumas peças de 
algodão grosseiro, uma caixa com anzóis e um embrulho de cera virgem, a par do 
côvado, da vara de medir, atestavam a freqüência dos tapuios dos sítios, que a vantagem 
da proximidade atraía à loja do Costa e Silva. Na sala contígua, devassada pela porta 
sempre aberta, viam-se os barris de vinho, as caixas de cerveja e as pipas de aguardente, 
que formavam outro ramo de negócio do dono da casa, mas esse a grosso, para vender a 
cerveja às caixas, a aguardente e o vinho aos garrafões a gente de certa ordem, não aos 
tapuios, a menos que não pedissem as quantidades marcadas e pagassem mais do que os 
brancos. Era um meio que o Costa e Silva, moralizado e crente, inventara para combater 
a embriaguez do povo. Por trás do balcão, unida a ele, estava a mesa de pinho encerado 
em que o dono da casa fazia as contas e os trocos, e escrevia a correspondência, 
enquanto o caixeiro, um portuguesinho rechonchudo e claro, de olhos e cabelos pretos 
de azeviche, em mangas de camisa, aviava à freguesia, com uns modos calmos e 
prudentes que desmentia a petulância do olhar de vivo demônio. À guisa de tabuleta, 
sobre a parede exterior, privada de cal e de óleo, duas figuras, pintadas entre os vãos das 
portas, ostentavam as pretensões da primeira loja de Silves. Era um homem e uma 
senhora da altura de um metro, ele de calças justas, cor-de-rosa, terminando em pés 
enormes, tinha o ar dum peralvilho de aldeia, com grossa bengala na mão; ela trajava 
vestido vermelho armado sobre crinolina, e com uma sombrinha azul-ferrete abrigava 
do sol o monstruoso coque do penteado; por cima de ambos, um grande letreiro em 
tinha preta, já a meio apagado, anunciava - Modas e novidades de Paris, Joaquim da 
Costa e Silva. 
Ordinariamente, ao cair da tarde, reuniam-se ali, em torno do chefe maçônico, o 
Regalado, o professor Aníbal, o Pedro Guimarães e o Chico Ferreira, o alfaiate, sempre 
distraído, assoviando por entre os dentes, e batendo a compasso sobre a perna esquerda, 
com a mão espalmada e mole. Três rapazes novos, o Pedrinho Sousa, o Totônio 
Bernardino e o Manduquinha Barata, gozando umas férias intermináveis, aplaudiam o 
Fidêncio por feição, por estímulo de parecerem adiantados e ao mesmo tempo por troça, 
para debicar os padres e caçoar das beatas de lenço branco. O tenente Valadão, o José 
Antônio Pereira, o vereador João Carlos, o Neves Barriga e o Dr. Natividade não 
passavam os batentes da porta do Costa e Silva, por via do ateu, como diziam, mas o 
capitão Manuel Mendes da Fonseca, a pretexto de comprar alguma coisa que de repente 
lhe faltara na loja, aparecia às vezes com o seu velho paletó de alpaca, o chapéu 
boliviano, as calças brancas engomadas, duras e largas como crinolina. E depois de 
regatear muito ao colega um par de sapatos ou dois metros de canículo de cor, tomava 
parte na palestra, medindo as frases, escolhendo os termos, refletindo devagar, 
discutindo gravemente os assuntos que o Fidêncio propunha; sacrificando facilmente a 
Igreja aos ódios da maçonaria, mas, defendendo a autoridade civil, o presidente da 
província, o ministério, confessando, entretanto, quando o apertavam muito, que o João 
Alfredo era um criançola, criatura do Camaragibe, e que não estava na altura da 



situação. O Paranhos, sim, era um talento. O dono da casa ouvia tudo da sua cadeira 
junto à mesa de pinho, arriscava algumas observações, mas não gostava das ousadias do 
Chico Fidêncio, porque se gabava de acreditar em milagres e de ser católico, apostólico, 
romano. Apesar disso, era um bom amigo o Costa e Silva, e não esquecera nunca as 
recomendações do Filipe do Ver-o-peso, a favor do professor. Por isso, gozava o 
Fidêncio de completa liberdade na casa do Costa, onde tinha a sua continha aberta, que 
passava de mês para mês num crescendo perigoso. 
Mas agora o Costa e Silva estava ausente. Havia uma semana que seguira para o Ramos, 
buscando os castanhais. Levara a família toda, a igarité bem carregada de fazendas, de 
aguardente, fumo, café, corais, palmas e medidas do pé de Nossa Senhora. Outros 
muitos se haviam retirado, e, nessa tarde, de junho, o auditório do professor se 
compusera exclusivamente do Pedrinho Sousa e do Manduquinha Barata, porque 
mesmo o Totônio Bernardino, o mais sério e o mais inteligente dos três, afrontando as 
iras paternas, partira para o Urubus, doidamente apaixonado pela Milu, a sobrinha do 
Neves Barriga. Começara aquele namoro, por brincadeira, no baile do casamento do 
Cazuza, e rapidamente se transformara numa paixão profunda, em que aquelas duas 
crianças, sem levarem em conta as conveniências de família e a vontade dos pais, 
arriscavam o futuro, e, em todo o caso, a tranqüilidade do coração. Pobre Totônio! O pai 
o queria forçar a voltar aos estudos, ambicionando fazê-lo bacharel ou padre, para glória 
da família, cujas posses admitiam esse luxo; e ele, vadio e namorado, preferia ficar no 
Amazonas, vagabundeando pelas ruas de Silves, ou descansando à sombra das árvores 
frondosas do sítio do Urubus, ao lado de sua adorada Emília, num idílio perpétuo. Quem 
venceria nessa luta de vontades entre pai e filho? O Bernardino Santana era teimoso e 
rude, estava acostumado a lidar com escravos, mas o Totônio era moço, livre e 
apaixonado. Quem venceria? 
Fazia-lhe falta o Totônio Bernardino. Se ele ao menos estivesse ali! Fidêncio não 
gostava de falar para tão pouca gente, principalmente não tendo à sua disposição senão 
os ouvidos do Pedrinho e do Manduquinha, que eram mais sócios e auxiliares do que 
público. Muito aborrecido, Fidêncio estava com vontade de mandar chamar o Regalado 
para lhe comunicar uma nova importante, a fim de que a espalhasse pela vila, mas não 
havia ali quem o fosse procurar. 
Felizmente, um homem aproximara-se a passo vagaroso e grave. Era o coletor. 
Enfim! Francisco Fidêncio podia desembuchar, podia falar, podia contar o que sabia de 
novo, apimentando-o com os comentários do costume! 
O coletor tocara no boliviano, com muita cortesia. 
- Boa-tarde, meus senhores. 
- Boa-tarde. 
Vinha pedir que lhe cedessem alguns anzóis para pirarucu. Faltavam-lhe no sortimento, 
fora um diabo de esquecimento do seu correspondente, porque no pedido estava bem 
explicado - anzóis para pirarucu. Mas o Elias tinha tanto em que pensar, andava sempre 
tão atarefado! E como queria partir o mais depressa possível para os castanhais, a fim de 
aproveitar a licença que lhe viera de Manaus, não tinha tempo de mandar buscar os 
anzóis ao Pará, e vinha pedir ao colega que lhe cedesse alguns. 
- Sempre vai aos castanhais, senhor capitão? 
- Vou, senhor professor. Há muito tempo que não deixo o emprego, estou aborrecido e 
cansado, e a D. Cirila, coitada! quer passar o S. João nas praias. Mas a coletoria nada 
perde. Fica aí o José Antônio Pereira. 
E acrescentara, sentando-se numa cadeira, enquanto o Manuel ia escolher os anzóis na 
caixa: 
- Aquilo é uma pérola. 



- Não digo que não, disse o Fidêncio, sorrindo, mas... 
O coletor atalhara, convencido: 
- Homem de toda a probidade. Conheço-o. 
Fidêncio não estivera de maré para discutir a pessoa do Pereira, o que ele queria era dar 
a última novidade. 
- Já leu o Baixo Amazonas, senhor capitão? 
O coletor não tinha lido; nunca lia aquela folha, porque só assinava o Diário do Grão-
Pará, que o Elias lhe mandava por causa das cotações do cacau e da borracha. Demais, 
que lhe importavam os negócios de Santarém? Era duma província estranha, nada tinha 
com as brigas do barão com o Dr. Sousa. 
Fidêncio contara então. Recebera aquele jornal, na véspera, por um regatão, e lera a 
notícia dum ataque de índios na Mundurucânia. Segundo o Baixo Amazonas, um bando 
de mundurucus ferozes atacara a pequena povoação de S. Tomé, incendiando as casas, e 
matara muitos moradores. Isto em pleno século dezenove, exclamara por sua conta, e 
sob o governo do José Maria da Silva Paranhos! O povo pagava impostos ao Estado 
para ter a sua vida garantida e a sua propriedade segura! A isto estava reduzido o 
Amazonas, graças à inércia do presidente da província, a uma floresta virgem, onde os 
habitantes a todo momento eram trucidados pelos silvícolas! Fidêncio ia escrever uma 
carta forte ao Democrata, verberando o ministério. Oh! havia de ser uma das suas mais 
apimentadas correspondências, mostraria o que era esse governo de fracalhões, de 
covardes, de malandros, que deixava que os roupetas de Lojola se assenhoreassem do 
povo, e não tratava de o defender contra os incolas da floresta, porque só cuidava de 
encher a pança ao Mauá e mais meninos bonitos. 
- Hei de mostrar-lhes! terminara acendendo o cigarro e indo sentar-se no banco de pau, 
para limpar as unhas com um palito. 
O coletor tomara a defesa do governo contra as injustiças de Fidêncio. O ministério não 
tinha culpa! O presidente era um excelente homem, um cavalheiro amável e não podia 
prever. O que provava contra o governo do país aquele lamentável fato da 
Mundurucânia? Que não temos braços. 
- Varro, bradara o Pedrinho Sousa, por troça, varro, seu capitão. Braços tenho eu e mais 
V. S.a, o Chico e o Barata. 
O capitão explicara complacentemente. Queria dizer que se a população aumentasse, os 
sertões se povoariam e o gentio fugiria para longe, para muito longe, lá para Mato 
Grosso. E porque não aumentava a população, coisa que já de si bastava para responder 
às censuras, à primeira vista justas, do Sr. Fidêncio? Evidentemente, por falta de 
braços... 
- Talvez por falta de cabeças... acudira o professor, grifando a frase para o meter à 
bulha. 
Os rapazes deram uma risada, dizendo: essa é que é a verdade! 
O coletor sorria, assoara-se e continuara, fingindo não entender a pilhéria: 
- Por falta de cabeça, diz V. S.a; e talvez tenha razão até certo ponto, porque sem cabeça 
não há homem e sem homem não há braços, sem braços não há população, nem lavoura, 
nem civilização, nem nada. Entretanto, o governo tem cuidado seriamente da catequese, 
que seria outro meio de acabar com os selvagens, convidando-os pela brandura e pelas 
boas maneiras a virem tomar parte no banquete do cristianismo. O diabo é que não se 
pode fazer catequese sem padres, e os padres... 
- Disso não cuidam eles, interrompera Fidêncio aproveitando o ensejo. Catequese! Está 
fresco! Do que eles cuidam é de assegurar o seu predomínio sobre as famílias católicas 
pela confissão, pelas rezas, pelos bentinhos, a fim de conseguirem os seus fins 
tenebrosos, como dizia Voltaire. Eu não creio na catequese pelos padres, porque o índio 



não é civilizável, mas, enfim, antigamente os padres dedicavam-se à conversão do 
gentio, como, por exemplo, S. Paulo que foi chamado o Apóstolo dos Gentios. Mas, 
hoje, do que eles tratam é de namorar as mulatas e de encher a pancinha com 
petisqueiras finas, e aferrolhar o cobre para o que der e vier. 
Os rapazes aplaudiam com profundo conhecimento da questão, bebido nas muitas lições 
anteriores. O capitão Fonseca sacudia a cabeça, como tendo muita coisa a opor. O 
portuguesinho do balcão, o Manuel da Costa e Silva, como o chamavam, encostado à 
mesa de pinho do patrão, de braços cruzados, silencioso, parecia não ouvir o que se 
dizia; enfiava o olhar negro e vivo pela porta que lhe ficava em frente, embebendo-o nas 
nuvens que sombreavam o lago, restringindo o horizonte, e que talvez lhe estivessem 
recordando o céu da sua querida aldeia minhota. Quando Fidêncio fazia uma pausa, um 
besouro verde-negro zumbia sonoramente, batendo-se pelas paredes. A vozeria das 
crianças diminuíra, ouviam-se as mães que as chamavam para a casa, ameaçando-as, de 
cipó em punho. De vez em quando um tapuio, retardado pelo porre da última hora, 
passava pelas portas, pisando forte, admirando com os olhos vermelhos as figuras 
pintadas nos vãos da fachada. A noite vinha vindo do fundo do Saracá. 
Fidêncio desforrara-se então da privação de dias, repisando as declarações contra os 
padres. Todas as acusações formuladas pela imprensa livre-pensadora, pelos panfletos 
baratos, todas as banalidades cediças reeditadas de fresco pelos inimigos do clericalismo 
na luta travada a propósito do interdito das irmandades, tomaram na boca do professor - 
tinha presunção disso - a forma original dos seus calem-burgos brejeiros e das suas 
pilhérias desaforadas. O Pedrinho Sousa e o Manduquinha ajudavam-no, esclarecendo 
com o comentário das gargalhadas o sentido equívoco das expressões, revestidas de um 
respeito afetado pela pessoa do capitão Fonseca. O coletor já começava a ceder, meio 
vencido, mas entrincheirando-se na Divindade de Cristo e na Virgindade de Maria 
Santíssima. Desses dois dogmas é que não admitia que se duvidasse. O jornalista 
desfiara um longo rosário de anedotas picantes, reminiscências da Central, para provar 
que os padres eram os verdadeiros inimigos da religião católica e da moral pública. E, 
despertando-lhe aquelas reminiscências a indignação adormecida, bradara, batendo uma 
punhada sobre o balcão: 
- Corja de jesuítas! Do que precisam é dum marquês de Pombal! 
Nessa ocasião o vulto de padre Antônio de Morais, esbatido pela dúbia claridade do 
último crepúsculo da tarde, desenhou-se no trecho de rua devassado pelas portas da loja, 
passando vagarosamente, sereno e triste, na batina negra. 
Houve um momento de curiosidade. O Manuelzinho sorriu, olhando para o professor. 
Fidêncio agarrara a ocasião, pelos cabelos: 
- Olhe, olhe, dissera, apontando ao coletor o padre, veja lá se aquele é capaz de deixar a 
pelintragem, com que pretende enganar a todos, para meter-se no mato a converter 
tapuios bravos; se é homem para deixar a sua casinha cômoda da Rua da Matriz, o seu 
vinhito do Porto ao amanhecer, o gordo tambaqui macio, o descanso da vidinha de 
padre vigário para internar-se pelos sertões em busca de selvagens, arriscando a pele. - 
Nada, que isto de ser padre é meio de vida e não meio de morte, terminara vindo à porta 
contemplar o vigário que se demorara a conversar com um homem que encontrara. 
- Sim, observou o coletor, bem sei que isto de padres, hoje em dia, é uma carreira, como 
a de advogado, por exemplo, cada um procura a maior comodidade possível. Não 
contesto, acentuou olhando para o Pedrinho Sousa que estava a rir; não contesto que a 
Igreja precise de reformas sérias; entretanto, há padres que não são de todo maus. Padre 
Antônio não bebe, não joga, não dá escândalos com mulheres, diz a sua missinha todos 
os dias, prega de vez em quando, é um pouco exigente talvez, pensa que o mundo está 



para acabar. É ainda muito moço - não digo que se faça de padre italiano para catequizar 
selvagens - mas pode vir a ser um padre distinto. Quanto a meter-se em catequeses... 
- Pois sim, exclamara Fidêncio, subitamente iluminado por uma idéia ousada, olhe, aí o 
tem, senhor capitão, chame-o e pergunte-lho. 
- Chamá-lo não tem propósito, respondeu o coletor. 
E, assustado da lembrança, correu os olhos pelos circunstantes, perguntando: 
- Que diria ele do meu procedimento irregular? 
O Manduquinha Barata e o Pedrinho Sousa apoiaram o pedido do professor. O coletor 
resistia. Então Fidêncio manejara uma arma hábil: 
- Pois o senhor capitão não tem familiaridade com o padre?! o que todos dizem. Ele é 
obrigado a V. S.a por muitos obséquios, 
e não creio que a pessoa de sua consideração ele estranhe procedimento tão simples. 
Francisco Fidêncio e os dois rapazes teimaram, provocando a vaidade do capitão 
Fonseca. Estavam vendo que não era o que se dizia! Ou o capitão era muito acanhado 
ou o vigário não o tinha em grande consideração. O coletor, para provar a influência de 
que gozava, não hesitara mais em sacrificar o padre. 
Levantou-se, chegou à porta da rua. O vigário estava na ocasião de face para ele. No seu 
rosto calmo e sereno uma bondade reluzia. Falava afavelmente, em voz baixa, com o 
homem, um tapuio morador da beira do lago: 
- Padre-mestre, faz favor? disse o coletor em voz alta. 
- Estava aqui sustentando este senhor, continuou na sua voz autoritária e grave, quando 
o padre, largando o tapuio, chegou à porta da loja; estava aqui sustentando este senhor 
que no Brasil não há mais padres que façam catequese de índios, porque na 
Mundurucânia os gentios queimaram a povoação de S. Tomé e assassinaram os habitan-
tes. Eu, pelo contrário, sustentava que ainda há missionários, posto que isso seja mais 
próprio de italianos. Que diz V. Rev.ma? 
Padre Antônio olhou demoradamente para Fidêncio, para os dois rapazes, para a figura 
pascácia e grave do capitão Manuel Mendes da Fonseca. No olhar brilhou-lhe um 
relâmpago, com uma expressão de desafio e luta que Fidêncio estranhou, surpreso. 
Depois o padre sorrira e dissera: 
-Este senhor tem razão; há muitos chamados e poucos escolhidos. 
Saudara cortesmente e acrescentara: 
- Queiram desculpar, são horas da ladainha. 
Francisco Fidêncio Nunes voltara para casa, sozinho, muito pensativo. 
Quando padre Antônio de Morais deixou a porta do estabelecimento do Costa e Silva, 
levava uma irritação surda que a custo contivera na presença do correspondente do 
Democrata, que nunca vira tão de perto, e cujos pequenos olhos pardos o desafiavam 
como dois punhais erguidos sobre o seu peito. Vira os dois rapazes maliciosos, 
sorridentes, preparados para arrebentar de riso com as pilhérias que o professor ia dizer 
ao padre, vira o capitão Mendes da Fonseca de cabeça inclinada, lenço desdobrado nas 
mãos espalmadas, pronto a ouvir a resposta e a assoar as ventas, e compreendera a 
intenção humilhante com que o haviam chamado. Lembrara-se de repente do tempo do 
Seminário e tivera um ímpeto de entrar na loja, de tornar patente a vacuidade daquela 
inteligência desregrada, a futilidade daquela erudição de algibeira, a insignificância 
daquele sujeito que Silves venerava, e cuja camisa amarrotada e suja, de punhos 
afiapados, cujas mãos suadas de anemia, com dedos culotados pelo abuso do cigarro, 
davam-lhe uma sensação de repugnância e de hostilidade, que não podia vencer. 
Compreendera, refletindo, a tolice duma discussão com aquele homem, naquele lugar, 
que o faria resvalar para o terreno da igualdade com aqueles três vadios insolentes, mas 



agora, continuando o seu caminho para a igreja, sob os últimos raios do sol já oculto por 
trás da cordilheira, tinha um vago pesar da vingança insatisfeita. 
Chico Fidêncio simbolizava para padre Antônio de Morais todos os desgostos das 
ilusões perdidas, todo o desencanto da sua generosa tentativa de regeneração de Silves, 
e o amargor do amor-próprio vivamente ferido pelo insucesso dos seus esforços. 
Fora cruel a desilusão causada pelos efeitos negativos do seu último sermão, trabalhado 
noite e dia com esmero, com carinho, com o entusiasmo da esperança numa vitória que 
se lhe afigurava garantida. E desde esse dia um aborrecimento mortal lhe viera 
invadindo a alma, produzindo um grande desânimo. Já se sentia incapaz de prosseguir 
naquela obra de moralização e doutrinamento para a qual se necessitavam uma 
paciência heróica e uma abnegação de todos os momentos, que teriam de ficar obscuras, 
para sempre desconhecidas. Fizera um enorme esforço sobre si mesmo para dedicar-se 
àquela modesta carreira, abafando os lampejos do gênio irrequieto e ousado, contendo a 
custo o ímpeto das paixões que lhe tumultuavam no cérebro, mordendo o freio da 
conveniência e da gravidade, como no caso da provocação do Chico Fidêncio, com a 
raiva impotente do cavalo que mão valente refreia. Sentia na vaidade picadas 
lancinantes, cada vez que adivinhava o olhar desconfiado e cáustico do jornalista a 
perscrutar-lhe as intenções, com uma enorme avidez de lhe descobrir as falhas da 
armadura, para as expor nas colunas do Democrata, com as vítimas habituais da sua 
ímpia crueldade. E, como agora, cada vez lhe custava mais o dominar-se! 
Aquela vida de obscuros e não apreciados sacrifícios, de virtudes negativas que os 
amigos de Silves resumiam em - não beber, não jogar, não dar escândalos com mulheres 
- começava a pesar de modo insuportável, e padre Antônio entrevia, cheio de profundo e 
íntimo desespero, um futuro vulgar de padre bem-comportado, preso à igreja duma vila 
de interior, numa colocação perpétua, engordando na vadiação estúpida dum paroquiato 
aldeão, e acabando, esquecido do mundo, numa icterícia negra. Agora estava farto das 
beatas de lenço branco na cabeça, de andar miúdo e língua viperina; cansado de ensinar 
o catecismo às crianças; enjoado das ladainhas, puxadas numa voz monótona, à frente 
de tapuios boçais, à luz mortiça das lâmpadas de azeite de mamona. E caminhava, à 
boca da noite, seguindo a curvatura graciosa do lago Saracá, soluçante e pardo, para ir 
rezar uma ladainha! 
A obrigação que se impusera de dizer missa todas as manhãs para o povinho ouvir ia 
ficando uma sujeição incompatível com a dignidade do sacerdócio, uma maçada ativa e 
passiva, pensava, recordando os dissabores do dia que ia findar na estopante reza da 
noite. O vinho, o famoso vinhito do Filipe do Ver-o-peso, já lhe não parecia o mesmo. 
O português o teria deslealmente adulterado com passas e aguardente açucarada? As 
hóstias sabiam a mofo, apesar de constantemente renovadas. A igreja nua, fria, só era 
procurada por gente incapaz de perceber uma silaba de latim. Então, à beira do lago 
deserto, uma indignação o possuiu, achando ridículo o recitar frases latinas e gregas a 
uma dúzia de negras velhas que, de joelhos, vergadas para trás, com os olhos em alvo e 
os dentes brancos brilhando na sombra, estropiavam a ladainha na repetição fanhosa e 
grotesca das invocações da prece. 
E cada passo que dava o aproximava da igreja, cada momento que fugia adiantava a 
hora em que teria de recitar em voz monótona as frases latinas e gregas que as negras 
não entendiam... 
Sentiu um grande desgosto de si mesmo. 
Não, não fora para aquele viver suave, unido e despreocupado, como a toalha escura do 
lago sertanejo, que cursara as aulas do Seminário grande, aprofundando a teologia. Não 
para ser mestre de curumins nem para corifeu de ladainhas, levara à parede tantas vezes 
o maior teólogo do Norte do Império, chegando a despertar a atenção do ilustre prelado 



paraense. Era digno de maiores ambições do que as resumidas no modesto sacerdócio 
que exercia, estando, como estava - modéstia à parte - convencido que o saber e a 
inteligência o podiam levar às mais altas posições da igreja. Estava deslocado -homem 
de gênio obrigado a viver no aperto dum meio estúpido e banal, incapaz de o 
compreender, indócil à sua ação regeneradora. Eram aqueles o fim e o resultado de 
tantos estudos e trabalhos? 
Caminhava lentamente, preocupado, sentindo no coração uma inquietação vaga. O lago 
gemia tristemente, monótono e tranqüilo. A rua alargava-se, arenosa, escavada pela 
ação das chuvas, atravancada de cães vadios, de vacas de leite ruminando na sombra. O 
casario sumia-se na escuridão crescente, crivado de vez em quando por uma fachada 
nova e branca, salpicado a trechos de gotas vivas de candeeiros iluminados. No fundo, a 
massa escura da serra sustentava um céu negro, recamado de estrelas cintilantes. Uma 
brisa sutil, impregnada do perfume de cedro novo, vinha do fundo do lago, agitando de 
leve o recorte dos ramos das amendoeiras. Os sinos da Matriz começaram a tocar o sinal 
da ladainha, cortando de súbito com a voz de bronze bem fundido o silêncio da vila. 
Padre Antônio adivinhou a figura do Macário sacristão, de pé à porta da igreja, olhando 
para todos os lados, severo e impaciente, e um terror deteve-lhe de repente os passos 
vagarosos, pensando no sacrifício que mais uma vez faria e no insucesso das lutas até ali 
consigo mesmo travadas. 
A liberdade de que gozava, as facilidades encontradas naquele meio relaxado e 
indolente, as provocações da vizinha tão fáceis de contentar no mistério dos quintais 
contíguos, as investigações dos que zombavam de sua virtude inacreditável, a 
inocupação do espírito, alheio aos pequenos detalhes do serviço diário, haviam-lhe 
espicaçado a paixão, dominante no temperamento paterno - a acreditar no que lhe 
haviam contado o padrinho e o Filipe do Ver-o-peso, excitando-o ao ponto de consumir-
se em noites de insônia, todo entregue aos ardores da sensualidade reprimida, como no 
tempo do Seminário, pelo que lhe renasciam os terrores da condenação eterna, e, nos 
momentos de desânimo, julgava-se irremediavelmente perdido, vendo-se sem força para 
resistir por muito tempo às exigências da sua carne de vinte e dois anos. 
Os sinos repicavam, numa impaciência alegre. Padre Antônio continuou a caminhar 
lentamente, pensando que cem vezes estivera a cair, cedendo à fatalidade da herança e à 
influência do meio que o arrastavam para o pecado. O medo da condenação eterna, 
espantalho que para sempre aterrara a imaginação supersticiosa do matuto, o desejo de 
ganhar a vitória, e, por que não o confessaria na solidão da rua adormecida? o olhar 
suspeitoso e investigador do jornalista liberal haviam-no salvado da queda. Quisera lutar 
e vencer. Dominara o ímpeto das paixões, na certeza de que vencia também o insolente 
colaborador do Democrata de Manaus. Mas agora - pela centésima vez o pensava - à 
sua natureza forte não podia quadrar aquele viver mesquinho que o tanger dos sinos lhe 
recordava. Forçoso era fugir a todo o custo às tentações da existência desocupada e fácil 
de pároco sedentário. Voltava novamente a desejar uma vida de tormentos e martírios 
da carne, sonho que esquecera por algum tempo no entretenimento do culto divino, mas 
que ultimamente se impusera como solução única do problema do futuro, prometendo 
sedutoramente na palma do martírio a glorificação desta vida e a segurança da outra. 
Havia muitos dias que esta idéia se lhe fixara no cérebro como um prego metido a 
martelo. Descurara o serviço da igreja, dera sueto aos alunos, fora severo com as beatas 
e intratável para o sacristão. Andava preocupado e melancólico, sem apetite, passando 
horas compridas no cemitério, contemplando as campas mesquinhas, ornadas de cruzes 
toscas de madeira, e pensando na morte, na outra vida, no pouco que pesariam as suas 
ações na balança do julgamento final, e convencido agora, profundamente convencido 
que sem boas obras não poderia ir para o céu apesar da sua fé ardente, ao contrário da 



doutrina que despertara a justa indignação do maior teólogo do bispado, do ilustre padre 
Azevedo. 
À vista das pobres sepulturas invadidas pelo mata-pasto e pelo cordão de S. Francisco, 
sentia uma tristeza infinita, misturada de raiva, pensando que um dia, como os pacíficos 
habitantes daquela humilde necrópole, ele, padre Antônio de Morais, dormiria 
esquecido o sono do aniquilamento, sem deixar de si memória alguma. Sobre o seu 
túmulo obscuro viriam pastar as cabras dos arredores e os mansos bois de carro, e como 
não ficava uma lembrança, uma saudade, a única voz que choraria sobre o seu corpo 
inanimado seria a do murucututu agoureiro, fugindo à luz do dia e ao alegre convívio da 
passarada na mata para gemer tristemente nas trevas e na solidão do cemitério os seus 
melancólicos amores. 
De que lhe teriam então servido e a que ficariam reduzidas a mocidade, a inteligência, a 
extrema dedicação pelo próximo de que ele se sentia capaz, se tudo isso acabava numa 
cova escura e fria que os animais pisavam e os homens olhavam com indiferença? 
Meditara muito nessas ocasiões de isolamento, sobre a ignorância da hora suprema, 
sobre a incerteza da vida que, no dizer da Escritura Santa, é uma folha que cai à menor 
aragem, e pensava que ninguém há que não cuide viver ao menos até o dia seguinte. A 
morte podia surpreendê-lo dum momento para outro, tornando-o para sempre esquecido 
dos homens e deslembrado de Deus, a quem servia tibiamente no descanso do 
paroquiato cômodo de vila sertaneja, dormindo em macia rede de linho noites 
compridas e tranqüilas sob coberta enxuta, nutrindo o corpo de galinhas gordas e de 
tambaquis saborosos, acompanhados dum suave vinho verde, espesso e cheiroso. 
Recordava a sentença do filósofo, a vida é árvore que traz em si a semente da morte e 
nunca é cedo para cuidar da longa viagem, e estremecia de susto à idéia de que um 
desses acidentes dos climas tropicais, uma simples perniciosa podia colhê-lo de 
surpresa, não preparado para a vida eterna, não feito para a vida subjetiva da 
imortalidade do nome. E à beira daquele lago sertanejo, ao meio da vila deserta, 
ouvindo o segundo sinal da ladainha, e imaginando o Macário de pé, à porta da igreja, 
as negras velhas sentadas no ladrilho, à espera dele, numa passividade resignada, viu-se 
claramente condenado àquele suplício novo e doloroso, inventado pelo poeta para as 
almas tristes que neste mundo não caíram na infâmia, nem souberam merecer aplausos. 
 
... l'anime triste de coloro 
che visser senza infamia e senza lodo. 
 
Não. O cumprimento banal do dever não bastava. Ser um bom padre, não beber, não 
jogar, nem dar escândalos com mulheres não bastava à ambição de padre Antônio de 
Morais. Demais o interesse da salvação da alma confundia-se singularmente com a sede 
de reputação e renome que o devorava. Fosse o modelo dos padres, em Silves, não 
conseguiria vencer a muralha do indiferentismo público. Ganhando a glória que 
perpetua uma personalidade na memória dos homens, asseguraria o triunfo da sua causa 
perante o tribunal do Juiz indefectível. Era preciso ser um herói para a humanidade e um 
mártir para Deus. A vasta ambição abraçaria o céu e a terra. Ser um santo célebre, eis 
um ideal digno que as circunstâncias contrariavam e o seu temperamento punha em 
risco. 
E como combater esse risco? O isolamento, a falta de alimento sério para o espírito 
inquieto e agitado, a ociosidade em que o fastio das funções ordinárias do ofício e a 
indiferença dos fregueses o deixavam, entregavam-no desarmado e fraco às paixões 
ardentes que lhe tumultuavam no cérebro. A cultura intelectual recebida no Seminário a 
modo que lhe aumentava o mal-estar do coração, incapaz de afazer-se àquele meio 



ignorante. Não tinha com quem trocar duas idéias em conversa que lhe contentasse o 
espírito. Lia e relia o Flos Sanctorum, procurando achar nos inúmeros martírios dos 
grandes homens do cristianismo um tormento igual ao seu, nada o consolava, nada 
podia arrancar-lhe do coração o pungente espinho da sua inutilidade imbecil, da sua 
chata vulgaridade. 
Depois do insucesso do último sermão, não passava mais pela Rua do Porto, nem pelos 
lugares mais povoados. Vagava pelos arredores da vila, sombrio, preocupado, fugindo 
às vistas curiosas dos poucos habitantes de Silves, maldizendo a irresolução e a fraqueza 
que a mãe lhe transmitira no sangue. A noite embalava-se na rede, fazendo ranger as 
cordas nas escápulas de madeira, e murmurando citações latinas como para se 
convencer dessa verdade que o seu temperamento de contradição repelia ainda, e 
parecendo-lhe ver, a cada trecho, na indecisa claridade dos cantos, surgir, provocadora e 
risonha, a figura juvenil da Luísa Madeirense. 
Quando saiu ao Largo da Matriz era noite fechada, mas viu perfeitamente o vulto do 
Macário, à porta, esperando. E penetrando no templo escuro e frio, deu-lhe uma agonia, 
como se para sempre entrasse no aniquilamento total da sua personalidade. 
 
CAPITULO VI 
 
Saberá V. Rev.ma que já são seis horas. 
- E Macário, de servilhas e em mangas de camisa, foi abrindo a porta da alcova à luz 
suave da manhã. Padre Antônio acordou do sono que o dominara por alta madrugada, 
depois de uma longa noite de vigília. Já seis horas! As janelas da sala, abertas de par em 
par, ofereciam franca passagem à brisa úmida repassada de aromas sutis de flores 
campestres. Da rua vinha um rumor vago de portas que se abriam e de vozes raras e 
espaçadas. Ao longe chiava um carro de bois, descendo para o pasto, sob o aguilhão do 
lenhador que fornecia os depósitos da Companhia do Amazonas. No quintal da Luísa 
Madeirense um galo cantava batendo com força as asas. 
- Já seis horas! repetiu padre Antônio, puxando até o pescoço o lençol da cama, numa 
sensação de frio e sono. Passara mal a noite, e depois, que lhe importava a hora, pois 
que nada tinha a fazer naquele dia? O melhor era encostar as janelas e aprontar-lhe o 
café para as oito horas. Sentia-se cansado e moído, ia talvez cair doente, um grande 
torpor apoderava-se-lhe do corpo, tinha dores vagas, palpitações, um grande peso na 
cabeça, o melhor era descansar, já que com isso nada perdia o serviço da paróquia. 
Macário insistiu. Eram seis horas dadas, e se os hereges maçons abandonavam a vila 
ainda havia almas cristãs que precisavam do ministério de S. Rev.ma. A Chica da Beira 
do Lago, aquela velhinha devota, andava mal de sezões e mandava pedir a S. Rev.ma que 
a fosse ouvir de confissão à sua casa, visto como a moléstia não lhe permitia vir à igreja. 
E V. Rev.ma devia fazer esse serviço já, a tempo de voltar para o almoço, evitando o sol 
ardente de junho. 
- Um quarto de légua! murmurou padre Antônio, voltando-se para o lado da parede; um 
quarto de légua na ida, outro na volta, meia légua pelas lamas do caminho do lago! 
E acrescentou, como para desculpar-se daquela lamentação que a preguiça lhe 
arrancara: 
- A Chica nada tem que a impeça de vir à vila e a obrigue a confessar-se com tanta 
urgência. É uma alma simples, gosta de confessar-se todas as semanas, coitada! 
E depois, com um largo bocejo, retalhado de cruzes sobre a boca: 
- Aposto que padre José não se dava a estas maçadas! 
Padre José era padre José, e S. Rev.ma é padre Antônio de Morais, redargüiu Macário 
com leve impaciência. Também o defunto vigário cantava e dançava lundus e S. Rev.ma 



não o fazia. Padre José mandava presentinhos às moças, passava os dias aos lagos, ao 
tempo das salgas, o dinheiro não lhe chegava, porque tinha às três e quatro por sua 
conta, era uma bandalheira! Ao passo que S. Rev.ma era conhecido como um sacerdote 
exemplar e o próprio Chico Fidêncio não o negava, posto tivesse o arrojo de dizer que 
aquilo era manha ou acanhamento de padre novo, que passaria com a idade. Um patife 
aquele Chico Fidêncio, uma pedra de escândalo para a população, ateu, desbocado, mal-
dizente e amancebado!. Era o causador de todos os males da vila, o autor de todas as 
desgraças, o enredador-mor de todas as tramas e intrigas, aquele excomungado Chico 
Fidêncio! Por causa dele brigara o Valadão com o Bernardino Santana, a fogo e sangue. 
Ele instigara o Totônio a desobedecer ao pai, que o queria mandar para o Liceu, a teimar 
em casar-se com a sobrinha do Neves. O Manduquinha Barata e o Pedrinho Sousa 
estavam perdidos por culpa dele. Levantara a oposição ao confessionário, impelira o 
povo a fugir para os castanhais, desamparando a vila e fazendo ouvidos de mercador às 
prédicas de S. Rev.ma. Era um patife! Era pena, realmente, que um homem tão instruído 
fosse tão perverso, mas enfim em algumas coisas, forçoso era confessá-lo, o Chico 
Fidêncio tinha razão e as suas correspondências diziam a verdade, por exemplo, quando 
falava das bandalheiras do defunto padre José, que Deus houvesse. 
- Enfim, terminou Macário, padre José está dando conta do que fez e a velha Chica 
esperando que V. Rev.ma a vá confessar. Levante-se V.Rev.ma, que o estou 
desconhecendo hoje, e faça a caridade que lhe pede a pobre da velha, para que morra em 
paz com Deus. 
Padre Antônio, levantando-se de súbito, como se tivesse acabado de tomar uma 
resolução longamente meditada, fixou a vista no rosto do sacristão: 
- Sabes que estou decidido a fazer uma missão ao porto dos Mundurucus? 
- Nos mundurucus! exclamou Macário, atordoado com a inesperada revelação. Nos 
mundurucus! repetiu com pasmo. Mas saberá V. Rev.ma que nos mundurucus não há 
alma cristã? 
Sabia-o perfeitamente, e fora por isso mesmo que formara aquela resolução. Desejava ir 
ao porto dos Mundurucus, converter os selvagens, trazê-los ao seio da religião católica, 
e ao mesmo tempo libertar o Amazonas dessa terrível praga de índios bravos que lhe 
entorpecia o progresso. 
Macário não acreditava, pensava que S. Rev.ma estava brincando, queria caçoar com ele 
para o castigar de o ter acordado tão cedo por causa da velha Chica. Afinal, pensava, ir à 
casa da velha não era o mesmo que ir ao porto dos Mundurucus, ao centro da 
Mundurucânia. A Chica não comia gente, e os índios, ficasse S. Rev.ma sabendo, eram  
antropófagos, como dizia o professor Aníbal, pelavam-se por carne branca. S. Rev.ma 
não lhe levasse a mal a insistência com que lhe falava na pobre velha da beira do lago, 
uma cristã que não se podia comparar com aqueles inimigos de Deus que matam e 
esfolam uma criatura do Senhor por dá cá aquela palha. 
- Maior o merecimento e maior o serviço, replicou padre Antônio, enfiando a batina que 
o sacristão lhe apresentava. E enquanto a abotoava de cima a baixo com gesto lento e 
grave, começou a falar com uma eloqüência cálida, depositando no seio do Macário os 
sentimentos que lhe transbordavam do coração e que por muito tempo guardava no 
íntimo do peito. Sentia uma grande necessidade de expansão, de abrir-se com alguém, 
de deixar sair os pensamentos recônditos, as idéias vagas, os motivos misteriosos que, 
fervilhando no cérebro num combate nervoso de todas as horas, impunham-lhe o 
proceder à primeira vista inexplicável e estranho que desnorteava o amigo. Disse então 
com toda a franqueza, como se conversasse com um irmão do seu espírito, que aquele 
era o sonho dourado de toda a sua vida de moço. Missionar, pregar o Evangelho e 
morrer às mãos dos índios, não podia haver nada mais glorioso para um verdadeiro 



ministro do altar. Sacrificar a vida ao ensino da religião do Crucificado, nada mais 
digno dum padre. Converter ao cristianismo algumas almas ignorantes, arrancar ao 
inferno algumas criaturas de Deus, lutar com o inimigo do gênero humano, vencê-lo 
pela vida ou pela morte, nada satisfaria melhor os instintos de sua alma ardente e 
apaixonada. Quando preferira uma vigararia do sertão ao curso das altas classes de S. 
Sulpício, quando desprezara o futuro brilhante que se lhe antolhava no doutoramento 
em Roma, nas honras do Cabido, no apreço e na consideração do mundo, pelo exercício 
das funções mais elevadas do clero diocesano, apanágio dos homens de talento que D. 
Antônio consagrava e preferia, fizera-o na convicção entusiástica das grandes coisas que 
poderia obrar, propagando a fé católica entre o gentio do Amazonas, sacrificasse 
embora a vida miserável a esse generoso empenho. Sim, ele, moço, robusto e são, como 
o Macário estava ali vendo, tendo diante de si um futuro repousado e próspero, não 
fazia caso algum da vida, estava pronto a dá-la em troca da salvação de algumas almas 
do gentio amazonense. Quando pela primeira vez pisara o solo de Silves, sabia que dali 
a poucas léguas existiam índios selvagens e ferozes, e que evangelizando-os expiaria os 
seus pecados conquistando fama imorredoura, que levaria o seu nome à remota pos-
teridade, com os de Francisco Xavier e José de Anchieta. Até ali estivera calado e 
hesitante, consultando as forças, não querendo ceder ao arrastamento dum entusiasmo 
de mancebo que lhe podia ser fatal. Refletira longamente, pesara bem as dificuldades, os 
riscos da santa empresa que ambicionava realizar, mas agora estava decidido, nada o 
poderia demover do seu humanitário projeto. Iria levar aos mundurucus a palavra 
sagrada de Jesus, e Deus que lê no coração, Deus que conhece e experimenta as 
vocações lhe daria as forças necessárias a tão grandioso cometimento. 
Macário estava assombrado. Nunca lhe passara pela cabeça a idéia de que um padre, um 
homem qualquer, pudesse conceber em seu perfeito juízo um projeto tão extravagante, 
mas a figura, a voz, o olhar de padre Antônio tinham tal cunho de convicção e de 
império, a sua bela fisionomia revelava um entusiasmo tão ardente e sincero, que o 
sacristão sentiu-se cheio de respeito e de pena por aquele desvio da razão, que atribuía 
aos desgostos ultimamente sofridos no paroquiato de Silves. Macário tinha vontade de o 
interromper para o consolar, para dizer-lhe que não fizesse caso daquilo, que com o 
tempo reconheceriam a injustiça, e outras coisas cordatas que lhe acudiam à 
imaginação. Mas o padre, de pé no limiar da alcova, com a mão esquerda no portal e a 
direita descaída ao longo da batina, numa atitude de resignação invencível, com o olhar 
erguido para a nesga de céu azul enquadrado pela janela que lhe ficava em frente, não 
dera tempo a interrupções, e continuava a falar em voz firme e mansa, de leve repassada 
de tristeza, como o lutador que se prepara para um combate heróico sentindo a nostalgia 
da vida que põe em risco; e dizia agora, provocando lágrimas, as lutas que teria de 
travar com o selvagem, expondo o peito desarmado e nu às flechas ervadas, combatendo 
com paciência evangélica os furores da ignorância, o ódio dos pajés, a vingança da raça 
oprimida e humilhada, vencendo pela palavra de caridade e de amor os espíritos 
rebeldes e rudes que senhoreavam o sertão; as privações que sofreria, sedes, fomes, 
tormentos desconhecidos, criados pela imaginação crudelíssima dos tuxauas; o 
abandono em que estaria, longe do mundo, privado de todo o socorro humano, a 
centenares de léguas da civilização e do cristianismo, único ser pensante entre brutos, 
única alma crente entre milhares de entes cegos pela ignorância e pela superstição, e 
tudo para morrer pregado a uma árvore, desconhecido, obscuro, sem que uma lágrima 
amiga lhe lamentasse a sorte, sem que a mão dum afeiçoado lhe fechasse os olhos, sem 
que a oração de lábios católicos derramasse o último bálsamo da fé sobre o corpo 
estirado e nu no solo da floresta virgem. 



-  o que mais me pesa! bradou Macário, sacudido por soluços violentos. Pensar que V. 
Rev.ma entrega-se sozinho a tão grandes perigos! 
Padre Antônio pôs-lhe a mão ao ombro, cheio de confiança: 
- Não, Macário, não realizarei sozinho tão gloriosa empresa. Pensei em você, Macário, 
para meu companheiro de jornada. Partilharemos a glória e os perigos da missão. 
A compaixão que Macário estava sentindo desapareceu por encanto. As lágrimas, umas 
lágrimas tolas, secaram-se. O seu pasmo foi tão grande que ficou atordoado, e como se 
já se visse oferecido em pasto aos selvagens do Amazonas, pôs-se a exclamar repetidas 
vezes: 
- Eu aos mundurucus, eu aos mundurucus! 
E aterrado, sentindo fraquearem-lhe as pernas, saiu da sala quase às apalpadelas, e foi 
refugiar-se na cozinha. 
Justamente a Luísa Madeirense, labutando no quintal, cantava em voz fresca e sonora: 
 
Lá nas matas do sertão 
 encontrei certo gentio, 
 e com medo da taquara 
logo lhe chamei meu tio. 
 
Naquele dia padre Antônio de Morais não fora ouvir de confissão a velha Chica da 
Beira do Lago. Safra de casa, sem tomar refeição alguma, e como a Matriz lhe ficava 
em caminho, penetrara maquinalmente no templo. A igreja, toda caiada de branco, 
estava deserta e fresca. Os morcegos disputando entre si os vãos das telhas, chiavam 
batendo as asas, e as vespas cruzavam-se no ar, na faina de prover à subsistência da 
prole, zumbindo alegremente. O sol, entrando pelas janelas laterais, clareava os grandes 
panos de parede lisa, limpos das parasitas de outrora e curados das feridas que o tempo 
fizera no reboco; mas punha em evidência, a uma luz crua, as figuras grotescas de 
santos e demônios, que os quadros parietais ostentavam com uma abundância de cores 
vivas e de tintas espessas. Através do repintado dos madeiros e da caiação dos muros, a 
velhice prematura do edifício espiava o abandono da casa de Deus, como se pressentisse 
o relaxamento da fé entusiástica que a forçara a esconder-se aos olhares ingênuos do 
povo, cobrindo-se de camadas de tabatinga, oca e alvaiade. Naquela manhã de sol os 
retábulos grosseiros, as grades toscas, o confessionário repolido, o pavimento 
remendado com tijolos de fábrica e forma diferentes, os ornamentos do altar-mor, 
tinham um aspecto velho, gasto, de velhice disfarçada, de arrebiques inúteis. O púlpito 
parecia cansado de ter-se a pé, à espera do pregador ausente, manifestando o abandono 
em que o deixavam nas quebras e rupturas da crosta de óleo colorido com que lhe 
haviam vestido a nudez de velho cedro sujo. A pia batismal, esbeiçada e limosa, 
guardava semanas uma água grossa e turva, que ocasionava desastres sinistros de 
baratas afogadas e dramas obuscuros de lagartixas mortas. O assento do confessionário 
estava cheio de pó. Do teto pendiam já alguns longos filamentos indicando que as 
aranhas achavam-se a cômodo naquela grande casa e que a vassoura, outrora 
desapiedada, do terrível Macário, dormia agora escondida a um canto por trás do altar-
mor. Mesmo à entrada da igreja um cão vadio e um cabrito vagabundo haviam 
profanado o asseio do ladrilho, depositando excrementos que pareciam da véspera. No 
altar do Senhor dos Passos, o santo mostrava-se mais velho e triste do que de costume; a 
amarelidão da face larga e chata exprimia um desejo ardente de livrar-se da cruz que 
embalde o Cirineu, teso e de má vontade, procurava sustentar com a mão espalmada e 
dura; e sobre o altar-mor a própria padroeira, imóvel no seu longo vestido azul-dourado, 



parecia ansiosa por tirar a coroa e largar o menino, a fim de descansar um bocado ao 
lado da serpente. 
O vigário foi ajoelhar-se sobre os degraus do altar de Nossa Senhora, com o coração 
confrangido, sentindo-se penetrado por um remorso vago. Naquela manhã não dissera 
missa, e havia muito que se limitava à missa das nove horas, aos domingos, a única que 
atraía alguns ouvintes. Começou a rezar, mas a impressão de desânimo e abandono que 
o apanhara ao penetrar naquele templo mesquinho e sujo, o distraía, impedindo-o de 
concentrar o espírito na tarefa banal da prece decorada. Quando erguera os olhos para a 
imagem da padroeira, notara que o dourado malfeito começava a quebrar-se em 
diversos pontos, deixando a nu o pau de que se fizera a santa. Mais uma despesa ainda, 
pensara, avaliando o trabalho da nova encarnação, e desta vez não tinha o dinheiro do 
padrinho. A pintura do altar-mor estava estragada pelas moscas, a toalha de renda roída 
de ratos, o missal parecia um alfarrábio comido de traças, a prata dos castiçais fora-se 
devorada pelo uso ou pelo tempo. Quanto seria preciso para renovar tudo isso, para dar 
alguma decência à igreja? Era um nunca acabar. Fizera muitos esforços, renovara os 
paramentos, algumas alfaias e vasos sagrados, gastara nisso todo o seu dinheiro e o que 
lhe dera a pia generosidade do padrinho... de que servira? Seriam precisos ainda alguns 
contos de réis para que a Matriz de Silves oferecesse a aparência duma casa de Deus, 
dum edifício em que se praticava o culto divino. Fora talvez melhor levantar um novo 
templo, uma Matriz nova! Seria um edifício sólido, capaz de resistir ao tempo, e não a 
miserável barraca de tabatinga e pau-a-pique condecorada com o nome de Matriz de 
Silves. Teria a forma dum templo grego ou seria a miniatura duma basílica medieval, 
dessas soberbas construções de pedra, cuja contemplação arrebata a alma às alturas 
infinitas, mergulhando-a num sonho povoado de visões antecipadas das sublimidades do 
Empíreo. Poderia ainda buscar no movimento de renovação artística do século XV, o 
modelo inexpressivo e frio com que a decadência da fé religiosa parodiava a severa 
correção da forma greco-romana, no desespero de reproduzir o ideal do paganismo 
morto. Qualquer que fosse o estilo da futura igreja, colunatas gregas, relembrando a 
harmonia e a graça do politeísmo generoso e fecundo; ogivas góticas exprimindo as 
ansiedades da alma humana, sedenta dum ideal novo; flechas e agulhas agudíssimas, 
perfurando o céu para abrir uma entrada à fé do catolicismo ardente; ou zimbórios e 
abóbadas romanas, aliados às linhas puras, à fria elegância e à pobre correção dos 
artistas da Renascença, privados do sentimento religioso que inspira e realiza as grandes 
criações; tudo serviria contanto que o templo fosse grandioso e belo, provocasse a 
admiração dos passageiros, atestasse o alto conceito do ministro que o servia, os seus 
esforços, a sua vitória, e a sua poderosa iniciativa. Que importava que essa igreja 
magnífica fosse edificada à margem dum obscuro lago, num sertão quase desconhecido, 
num centro quase selvagem, se a beleza e a harmonia das formas atraíssem as vistas 
curiosas do estrangeiro, a crítica dos artistas e o julgamento dos competentes, vindos em 
chusma das outras províncias, dos países de além-mar, para admirar a obra gigantesca 
que a energia e o talento de padre Antônio de Morais alevantara do chão. E como se o 
pensamento de semelhante glória o dementasse, o padre, de joelhos sobre o primeiro 
degrau do altar-mor, com a cabeça erguida e os olhos fixos no teto carunchoso da 
igrejinha, julgava-se já dentro do novo templo. O telhado pouco a pouco ia-se elevando 
a grande altura, arredondando-se em abóbada imensa que avolumava o eco das vozes 
harmoniosas de órgãos e de cantores. A nave alargava-se sobre um pavimento de 
mármore preto, ornado de cruzes e de flores simbólicas, que os fiéis pisavam, como os 
santos passeiam o tapete florido do céu estendido sobre miríades de estrelas. Como 
plantas vigorosas, alimentadas pelo sol dos trópicos, os pés direitos, transformados em 
colunas agrupadas, atiravam-se para o alto a sustentar o peso formidável das arcadas em 



místico trifólio. Os retábulos toscos abriam-se em nichos povoados de estátuas impo-
nentes, simbolizando na sua bem-aventurança celestial todas as crenças e todos os 
conhecimentos humanos. Os quadros parietais coloriam-se, cercavam-se de molduras 
ornamentadas com uma graça delicada, apresentavam cenas da Paixão e da vida dos 
santos em que a verdade artística combinava com os sentimentos inspiradores. A 
capela-mor crescia sob os arcobotantes góticos, bela, ornada de mármores rendilhados, 
suave, elegante e esvelta, realizando o ideal dum estilo novo em que o bom gosto 
florentino corrigisse as demasias apaixonadas da arte da Idade Média, aliasse, no 
supremo esforço do sentimento artístico, a fé, a ânsia, o misticismo romântico das 
catedrais levantadas por gerações de obreiros desconhecidos, à fina e correta elegância 
dos Médici; em que a mão poderosa de Miguel Ângelo e a maestria de Bramante 
retocassem os excessos de fantasia, os exageros de imaginação dos grandes construtores 
medievais. Uma combinação nova, uma arquitetura que exprimisse a perfeita relação 
entre o culto e o ser supremo, uma arte que fosse humana e divina, participando das 
duas naturezas de Cristo, Deus pela origem e pela onipotência, homem pelo sofrimento 
e pelo amor. E ele, sacerdote dum tal culto, ministro dum tal Deus, deslumbrado pelas 
inúmeras luzes dos grandes candelabros de prata e ouro que lhe pareciam iluminar as 
naves solenes, sufocado pelo incenso queimado aos pés do altar em turíbulos cinzelados 
por Benevenuto Celími, vendo a seus pés a multidão enorme, rica, elegante, ávida da 
palavra sagrada, a admirar o luxo caro da sobrepeliz de rendas finas, da capa-magna 
bordada a ouro, das vestes pontificais que ostentava garbosamente, coberto de púrpura, 
ouvia o canto divinal 'dos anjos do paraíso na fresca voz dos sopranos, acompanhada 
pela melodia grave do órgão. Uma sensação profunda de gozo espiritual perturbava-lhe 
o cérebro, arrancava-o à terra, levava-o pelas alturas, dando-lhe a prelibação da suprema 
felicidade, fruída ao som do hino imenso e festival com que tronos e dominações, 
arcanjos e serafins celebram a glória do Deus uno e trino na serena claridade dos céus. 
O sol, subindo para o zênite, penetrou com mais força pelos óculos do oitão, e um raio 
ardente veio beliscar a nuca do padre ajoelhado, chamando-o à realidade das coisas. 
Achou-se de súbito na pobre Matriz de Silves, ajoelhado ante o altar de louro repintado, 
tendo à sua frente a imagem gasta da santa padroeira, da mãe de Deus que o olhava 
tristemente, humildemente quase, sem energia para esmagar a cabeça da serpente. 
Correu os olhos pela igreja toda, com pasmo, como se acordasse dum sonho delicioso e 
se encontrasse de repente na enfadonha realidade da vida. A cobertura do telhado ali 
estava, velha e remendada, as paredes caiadas, lisas, duma simplicidade sem graça, os 
quadros com figuras grotescas de santos e de almas penadas. Sonhara, sim, um sonho 
louco, de fantasia doente, para todo o sempre irrealizável. Como pudera conceber em 
Silves a edificação dum templo que fosse um monumento da fé católica e uma prova de 
poderoso gênio artístico? Jamais, naquele meio atrasado e já corrupto, naquela povoa-
ção dominada pela vulgaridade chata dum beatério sem sinceridade e sem elevação, 
jamais daquelas almas frias de tapuios indolentes, de provincianos vadios, poderia 
esperar um esforço convicto, um tentame qualquer que exprimisse força e vida, digna 
submissão à tirania imponente do belo, adoração entusiástica da grandeza imperecível 
de Deus. 
Que sonho aquele! Que idéia disparatada e tola lhe ocupa por alguns momentos, como 
se um sopro de loucura lhe passado pela fronte no isolamento daquela triste Matriz Não. 
Era preciso banir para sempre essas fantasias que lhe tiravam a calma e aumentavam-lhe 
o desânimo do presente, fazei um gozo impossível, sem relação. alguma com a situação 
que o prendia à tarefa inglória e debilitante livremente escolhida. E devia resignar-se a 
isso? E agora, além de sentir-se devorado por glória e de renome, reconhecia, com 
horror, que a pobreza, a rusticidade da sua igreja enchiam-no de repugnância, 



contrariavam a tal ponto os seus hábitos de elegância, os seus gostos de luxo, o seu ideal 
artístico, que era como uma repulsão material que sentia por aquela mesquinha  casa de 
oração, por aquele altar despido de ornatos, por  aquelas imagens grotescas de santos 
martirizados pela imperícia do escultor. Mas a consciência dessa fraqueza, ante a 
evidente tentação demônio  da vaidade, aterrava-o. Sentia-se violentamente arrastado 
para o pecado da soberba, e em vão queria lutar com as tendências do espírito, 
procurando recuperar a humildade do coração, que lhe ditara outrora a renúncia dos 
benefícios prometidos pela proteção do senhor bispo, pela estima dos mestres do 
Seminário. Em vão a procurava readquirir, essa bendita humildade, sobre o pavimento 
de velhos tijolos remendados, ao som do chiar sarcástico dos morcegos, em face 
daqueles miseráveis objetos do culto dum povo, que a fé já não alimentava. Teve de sair 
da igreja, sair da vila, procurar a fresca das matas, achar-se em  pleno ar, no meio da 
vegetação luxuriante das margens do  Sacará para recobrar a tranqüilidade de que 
precisava o ânimo atribulado. 
Vagou muito tempo por entre árvores, seguindo a esmo as picadas dos lenhadores, 
sentindo-se bem, haurindo a brisa embalsamada da  floresta. 
Pacificava-o a idéia de que remiria todas as culpas com o sacrifício da vida oferecida na 
resolução, já agora inabalável  de missionar na Mundurucânia. Ali não teria catedrais 
góticas, nem capelas florentinas, nem lavores artísticos, nem luxos de púrpura e ouro, 
nem concertos divinais de vozes de sopranos, imitando os  angélicos na harmonia grave 
dos órgãos, nem prodígios do engenho humano embelezando Deus. Mas também, em 
vez do mesquinho esforço duma religiosidade moribunda, teria, para adorar o Criador 
do universo, o templo vivo, a Igreja única e verdadeira, a imensa catedral da natureza. A 
floresta virgem era a basílica enorme que tivera por arquiteto Deus. Tudo mais, templos 
do Egito, panteões gregos, mesquitas maometanas, pagodes hindus, catedrais da Idade 
Média, igrejas da Renascença, lúgubres conventos espanhóis, obras do esforço genial 
dum homem ou lentas construções duma geração de operários, materiais acumulados 
por um povo no decorrer de séculos, não passavam  de imitações mesquinhas, de 
paródias mais ou menos felizes da arquitetura grandiosa da floresta virgem. Aí, sobre o 
solo tapetado de rica folhagem, árvores gigantescas investiam para o céu, originais 
soberbos das pobres colunas egípcias, transformadas pela arte fina Grécia, apresentando 
todo o desenvolvimento do progresso artístico da Hélade, desde a coluna dórica nos 
robustos dendezeiros até a coluna coríntia nas elegantes palmeiras-reais. As palmas 
entrançadas com as folhas formavam a abóbada sombria, as cúpulas, os zimbórios, os 
tetos de várias formas, sobrepostos às arquivoltas e às arquitraves dos galhos e dos 
ramos. O canto dos pássaros, as vozes dos animais, o murmúrio dos regatos, o ciciar da 
brisa, os rumores confusos da mata entoavam o hino da criação num conjunto inimitável 
de harmonias divinas. só o canto do rouxinol amazonense, no ramo do ingazeiro, valia 
Stradella executando Palestrina. A luz cambiante do crepúsculo, coada pelas franças do 
arvoredo, refletindo-se nas águas transparentes de majestosos rios, não invejava o brilho 
das decorações de púrpura e ouro, sobressaindo iluminadas pelos grandes candelabros, 
pelos lustres, por centenares de velas de cera perfumada. Tudo ali era grande, majes-
toso, incomparável, obra direta dum ser onipotente. Um povo jovem, numeroso e livre, 
enchia a nave imensa esperando a palavra da catequese que lhe devia ensinar a adoração 
do soberano autor de tantas maravilhas, e ele, padre Antônio de Morais, o pontífice 
máximo na sublime selvageria da floresta virgem, seria grande também, intemerato e 
forte. Com a eloqüência da sua palavra, com a santidade da sua fé, seria o traço de 
relação entre o Criador e a criatura, Anjo do Senhor, baixando à terra para anunciar o 
Verbo, homem elevado acima da humanidade para prestar serviço a Deus... 



Não sem relutância terríveis, sem desânimos profundos, sem hesitações repetidas se 
resolvera Macário a aceitar a cumplicidade que lhe oferecera padre Antônio de Morais 
na perigosa tentativa de converter gentios. O primeiro assombro passara, mas ficara o 
terror da sinistra solidão das florestas, do encontro com índios bravos, cujo primeiro 
ímpeto é distender o arco e fazer voar a flecha homicida, sem a cortesia de prevenir com 
uma saudação a vítima descuidada. O mato para o sacristão nada tinha de atraente, era 
próprio de feras. Como deserto preferia o das ruas alinhadas com renques de casinhas 
brancas, o das praças vastas, onde pastam vacas de leite e mansos bois de carro, únicas 
feras de que se não arreceava: como índios contentava-se com os prudentes tapuios de 
camisa de riscado e calças de algodão, que remam silenciosamente à proa das montarias 
de pesca, e com as caboclas de saias de chita verde dançando o sairé à porta das 
igrejinhas sertanejas. À poesia da floresta preferia a placidez da vila, aos encantos da 
liberdade selvagem a prosa pacata à porta do coletor ou ao balcão do Costa e Silva, 
entre um golezinho de café perfumado e quente e um cigarro de Borba, maior e mais 
gostoso do que um charuto baiano, desses que o Dr. Natividade afetava, às tardes, em 
passeio pelas ruas da vila. Deixassem-no ficar onde estava, sem glórias nem renomes, 
sendo útil a Deus no zelo dedicado ao serviço da paróquia, e estava muito satisfeito. 
Mas S. Rev.ma exigia, era forçoso obedecer-lhe. Persistir na recusa seria perder para 
sempre a amizade do senhor vigário, e com ela ia-se o lugar, a tanto custo conservado, 
de sacristão de Silves. Padre Antônio andava intratável, possuído da idéia fixa da 
missão ao porto dos Mundurucus. Outro dia, viera da floresta, com a cabeça exposta ao 
sol do meio-dia, tendo nos olhos um brilho desusado. Já não parecia o mesmo. Falava 
com intimativa, não admitia réplicas nem observações, sempre pensativo, taciturno, 
abrindo a boca só para dizer que seria obrigado a procurar outro companheiro que 
melhor e com maior dedicação o servisse. Ora Macário, por mais que parafusasse, não 
descobria em Silves e em toda a redondeza, ocupação melhor do que a de sacristão da 
Matriz, depois da chegada de padre Antônio de Morais. Bem vestido, bem nutrido, 
muito considerado, dormindo à farta, fazendo bons ganchos em missas de defunto, em 
batizados e enterros, sentia-se melhor do que um cônego de prebenda inteira. Quem lhe 
restituiria todas as vantagens que a resistência à vontade do padre lhe faria perder? 
Longos anos de humilhação e sacrifício haviam-lhe enraizado no coração o amor do 
bem-estar que a sua situação representava, e agora que tão prontamente a ela se 
habituara é que a perderia? Já não lhe faltavam invejosos. O José do Lago sonhava com 
a substituição do Macário, o Valadão tinha um afilhado para empregar, se Macário 
insistisse em ficar, era certo perder para sempre o lugarzinho que tanto prezava, e adeus, 
então, sonhos de prosperidade e de ventura! Iria ser caixeiro do Costa e Silva ou do 
Mendes da Fonseca, varrer-lhes a loja, trazer-lhes o café, vender cachaça aos tapuios, 
aturar os desaforos dos fregueses, apanhar a sua descompostura de vez em quando sem 
dar um pio, ou então, iria fazer cigarros, única prenda que possuía, e se a indústria de 
cigarreiro de nada valesse, encheria de pernas as ruas de Silves, esfarrapado e faminto, 
sem consideração social. Nada! Não teria por vinte anos aturado as brutalidades de 
padre José, que Deus houvesse, não teria ouvido ásperas descomposturas - filho desta, 
filho daquela, ladrão, velhaco, não teria arrastado a sua humilhação pela vila durante a 
mocidade toda, por amor do emprego, para agora o deixar por si, só porque lhe falavam 
em uma missão à Mundurucânia. Lá que era difícil de roer a coisa, era, mas talvez que 
se estivesse assustando sem motivo. Era até muito provável que o senhor vigário não 
levasse a fim o seu absurdo projeto. A teima de padre Antônio não podia durar muito 
tempo. Aquilo passava. Era lá homem para sacrificar-se deveras, metendo-se entre 
índios bravos, a valer! A sua resolução era filha do despeito, logo que se avistasse cara a 
cara com as dificuldades de tão irrealizável empresa, recuaria, tão certo como três e dois 



serem cinco. Coisas de rapaz. Esta convicção grata e a confiança íntima e profunda na 
sua boa estrela, dando-lhe a certeza de que jamais se veria em conjuntura apertada de 
que não soubesse sair, decidiram Macário a mostrar boa cara à proposta do padre, 
muitas vezes e instantemente repetida. 
Mas para ganhar tempo Macário, mostrando-se desejoso de o acompanhar, salientara as 
dificuldades e embaraços que se opunham a uma partida breve. Primeiro era preciso 
deixar a igreja entregue a uma pessoa de bastante zelo e probidade, e na opinião de 
Macário não havia naquela miserável vila um homem de quem se pudessem confiar as 
novas alfaias e os novos vasos sagrados, as riquezas da nave e da sacristia. 
- O Cazuza Penteado? Um sujeito que furtara a tesoura com que a parteira lhe cortara o 
umbigo. 
- O José do Lago, um bêbado que dava cabo de todo o vinho branco da sacristia. 
A Matriz não podia ficar abandonada. Era preciso que uma pessoa a zelasse na ausência 
de Macário. Enquanto não vinha a licença impetrada por padre Antônio para deixar a 
paróquia, Macário procurava. Veio de Manaus a licença e Macário ainda não pudera 
descobrir uma pessoa de bastante zelo e probidade... Cada vez que o sacristão passava 
pela porta do Costa e Silva, ouvia sair de lá a voz zombeteira do Chico Fidêncio: 
- Então, Macário, quando parte a missão? 
A coisa transpirara. Toda a vila conhecia o projeto de padre Antônio de Morais, mas 
não acreditava na sua realização. Era uma idéia de moço inexperiente. Quando mesmo 
chegasse a partir de Silves, não chegaria a atravessar o Amazonas. Era lá homem para 
deixar os cômodos da vigararia e aventurar-se pelos sertões fora em busca de 
mundurucus! Demais' essa tarefa maçante de catequese pertencia de direito aos padres 
que nos vinham de fora, e que rareavam cada vez mais.    Um  padre brasileiro 
catequizando! Parecia uma pilhéria inventada pelo Chico Fidêncio para caçoar da 
religião de Cristo. Macário cansava-se em esforços vãos para convencer a população 
rarefeita de Silves, de que a coisa era verdadeira e de que padre Antônio pensava 
mesmo em atirar-se aos mundurucus selvagens. E, por sinal, que Macário também ia, 
sim, senhores, Macário de Miranda Vale ia missionar na Mundurucânia, e o seu nome 
viria nos jornais, S. Rev.ma lho prometera. Padre Antônio até já queria entregar a Matriz 
ao José do Lago, para poder sair mais depressa, mas o diabo é que não havia remeiros 
que se prestassem a conduzir S. Rev.ma ao porto dos Mundurucus. Coisa notável, mal O 
sacristão chegava-se a um tapuio: 
- Patrício, você quer levar o senhor vigário ao porto dos Mundurucus? 
- Uai! onde é isso? 
- O porto dos Mundurucus é lá no fim do mundo, nem eu mesmo sei, explicava 
Macário. É lá uma coisa que se meteu na cabeça do senhor vigário. Quer ir por força à 
terra dos gentios que comem gente, para servir a Nosso Senhor Jesus Cristo! 
O tapuio que isso ouvia, dava de andar para longe, silenciosa e apressadamente, 
receando que o obrigassem a pegar no remo. E Macário, mostrando muito desânimo, ia 
dizer ao vigário: 
- Saberá V. Rev.ma que não é possível obter remeiros. 
Canoa havia, uma bela igarité grande, com tolda de japá, fixa e cômoda, de sólida 
construção e marcha regular, mas remeiros não apareciam. Nem dinheiro nem 
promessas, nem a lembrança do serviço de Deus, nem mesmo o prestígio do senhor 
padre podiam decidir os tapuios timoratos e preguiçosos a tão longa e perigosa jornada. 
Padre Antônio impacientava-se, acusava a desídia e a má vontade do Macário, falava 
em irem os dois sozinhos numa montaria rio fora, em busca de melhor meio de 
condução. Macário invocava todos os santos e santas da corte do céu em abono da sua 



boa vontade e diligência. Mas não havia mesmo quem quisesse ir. Era falar-se no porto 
dos Mundurucus e os tapuios largavam a correr como desesperados. 
Pela centésima vez, Macário, por ordem do vigário, passara pela Rua do Porto, 
procurando remeiros, até que parara casualmente, muito cansado, absorto nesses 
pensamentos, à porta do Costa e Silva. De repente uma voz sarcástica saiu da loja: 
- Então, Macário, sai ou não sai a missão? 
Era o Chico Fidêncio, sentado junto ao balcão, chupando um cigarro apagado. 
Macário impaciente, compreendendo a necessidade de acabar com aquela dúbia 
situação em que o punham as insistências do padre e os sarcasmos do Chico Fidêncio, 
respondeu com muita dignidade: 
- Saberá V S.a que não é da sua conta. 
Era numa tarde de fins de julho. Um chuvisqueiro miúdo começava a cair, 
esbranquiçando a massa da floresta e a lombada longínqua da cordilheira. A areia das 
ruas assentara, convertendo-se numa pasta flácida em que os pés escorregavam. A vila 
quase deserta enchia-se da tristeza sombria das noites invernosas. Macário tinha ojeriza 
às umidades, não se davam com o seu gênio nem com o seu reumatismo. O melhor era 
dar por concluídas as diligências daquele dia, e recolher-se a quartéis. 
Padre Antônio não estava em casa, não voltara ainda do passeio, com que costumava 
combater a dispepsia  nascente. Mas, disse o preto velho, um moço bonito estava 
esperando na sala, para falar com o Sr. Macário. Um moço queria falar-lhe, quem seria? 
Provavelmente o afilhado do Valadão que vinha empenhar-se pela substituição do 
Macário, durante a missão à Mundurucânia... Que esperasse! Primeiro o Macário queria 
mudar as meias e beber um copito de vinho branco para afugentar um resfriamento. Não 
havia de sacrificar a sua saúde preciosa para ouvir as lengalengas do afilhado do 
Valadão! 
Mas, enfim, mudada a roupa e bebido o vinhozinho do Filipe do Ver-o-peso, ocuparia o 
tempo até a volta de padre Antônio de Morais, ouvindo o pedido do candidato a 
sacristão interino. Tratá-lo-ia bem, mas o iria desde já prevenindo que os deveres do 
cargo eram muito sérios, e era preciso medir bem as forças, antes de aceitar a 
responsabilidade da posição solicitada. Não pensasse que ser sacristão de Silves, e ainda 
com um sacerdote como Antônio de Morais, fosse alguma sinecura! Devia desde já 
habituar-se à idéia da importância das funções de acólito e de zelador do culto, de 
mestre-sala e ordenador do serviço divino. Em primeiro lugar era preciso saber latim. 
Não poderia ajudar a missa em português, isto estava claro. A ele, Macário, custara-lhe 
muito o aprender o latim, não fora biscoito, ouvira muita descompostura do defunto 
padre José, que Deus houvesse, e levara mesmo algumas palmatoadas! Depois era 
preciso conhecer o serviço, saber quando devia pronunciar os latinórios, quando devia 
ajoelhar-se, erguer-se, carregar o missal do lado da Epístola para o lado do evangelho, 
trazer as galhetas, servir o vinho e a água, enfim estar senhor de todos os detalhes do 
santo sacrifício. É verdade que estando padre Antônio ausente não se diriam missas em 
Silves... mas podia haver algum enterro, e para acompanhá-lo precisava o sacristão 
conhecer o seu ofício. Havia ainda as ladainhas, que não seriam interrompidas durante a 
missão à Mundurucânia. E finalmente requeria-se para sacristão um homem honrado e 
inteligente, incapaz de se deixar tentar pelo ouro do cálice, pela alvura das rendas da 
sobrepeliz ou pelo aroma delicado do vinho branco, mas que também soubesse cuidar 
disso tudo, tendo-o sempre em boa conservação e asseio. O afilhado do Valadão seria o 
homem necessário? Eis um problema que Macário não poderia resolver senão depois de 
ouvi-lo, de sondá-lo bem, estudar-lhe a fisionomia, os modos e o vestuário. Em todo o 
caso já o fato do pretendente ter procurado falar-lhe o preveniu em seu favor. Outro 
fosse ele e ter-se-ia dirigido diretamente a S. Rev.ma, sem fazer caso do sacristão, como 



no tempo do defunto padre José, em que Macário não tinha voz ativa. O afilhado do 
Valadão devia ser um rapaz cheio de tino, se por si resolvera aquele passo de pedir ao 
santo em vez de pedir a Deus, ou então, e era o mais provável, o tenente Valadão, o 
subdelegado de polícia, assim o aconselhara, reconhecendo a incontestável influência de 
que gozava Macário. Sim, provavelmente preferiria o protegido do subdelegado ao José 
do Lago, que era uma lesma, mas queria antes de comprometer-se por uma promessa 
formal, expor-lhe com franqueza o modo por que entendia as funções dum acólito 
pontual e zeloso. Chovia ainda. Tinha tempo. Padre Antônio, provavelmente, 
surpreendido pela chuva, entrara em alguma casa, e esperava a estiagem para voltar ao 
presbitério. O pobre pretendente já esperava muito tempo. 
Macário atravessou o corredor, abriu a porta da sala, e recuou espantado, vendo sentado 
numa cadeira, com o chapéu entre os joelhos, um moço de dezoito anos, pálido e 
franzino. 
- Uai! é o senhor que quer substituir-me! exclamou o sacristão, cheio de surpresa. 
E logo fino e atilado, não querendo ser vítima duma mistificação evidente, acrescentou 
com um sorriso: 
- Já sei, é uma pilhéria do Chico Fidêncio! Aquele tratante não descansa! Mas desta vez 
teve graça! O Sr. Totônio Bernardino feito sacristão da Matriz! 
O moço ergueu-se, acanhado e sério. Macário notou que tinha emagrecido e estava 
muito triste. Nos olhos brilhava-lhe um relâmpago. 
- Não sei de que fala, disse, nada tenho com o Chico Fidêncio, e nem desejo ser 
sacristão da Matriz. 
Ora essa, não queria ser sacristão, e que diabo queria ele? 
- Venho fazer-lhe um pedido, murmurou o Totônio Bernardino, pondo os olhos no chão. 
Um pedido! Pois não, estava às suas ordens, contanto que fosse para bem. Não se 
negara nunca ao que exigiam dele para o bem, era da sua natureza, não poderia 
reformar-se. O Sr. Totônio podia falar que Macário o estava ouvindo, pronto ao seu 
serviço. Não se trata do lugar de sacristão interino, de algum batizado, de algum Nosso-
pai a levar? Ah! Já sabia, a coisa era um casamento! 
E Macário, feliz por ter achado afinal a explicação do caso, acrescentou com malícia: 
- Invejas do mano, pois não é? 
Uma contração fechou o rosto expansivo do jovem. Um profundo suspiro levantou-lhe o 
peito. 
- Não, Sr. Macário, não se trata disso. Mas já me explico. Padre Antônio vai em missão 
à Mundurucânia... 
- Vamos, pois não! interrompeu Macário. 
- Pois é isso, tornou o Totônio, sei que S. Rev.ma tem demorado a viagem por falta de 
remeiros... 
- Ah! Já sei, o Sr. Totônio sabe de alguns tapuios que se prestam a remar até o porto dos 
Mundurucus? Pois olhe, admira-me muito isso. Tenho procurado tanto! Quando sabem 
que é para ir até às tabas de selvagens que comem gente, todos fogem. E o senhor sabe 
de gente que se preste a isso?! 
- Sei. Estou pronto a remar na canoa de padre Antônio, e tenho um companheiro. 
- O Sr. Totônio remando na canoa de padre Antônio! 
E Macário, no auge do espanto, voltou-se para a porta, escolhendo saída. Não havia que 
ver. O Totônio enlouquecera, estava doido de pedras! Bem lhe parecera diferente do que 
era. Trazia a cabeleira mal penteada, a gravata mal atada, o fraque mal escovado. Estava 
muito pálido, com olheiras fundas, e no olhar tinha um brilho estranho, um fogo que 
abrasava. Pobre Totônio! 



O moço, percebendo o efeito das suas palavras, tentou explicar-se. Era estranhável que 
ele, moço de boa família, tendo recebido uma educação, tendo cursado aulas do Liceu, 
viesse oferecer-se para remador da igarité de padre Antônio? Certamente que não 
buscava uma profissão, um meio de ganhar dinheiro. Era certo também que não pro-
curava uma penitência de pecados mortais. Não. Nada disso. Também não era um ato de 
loucura, mas uma resolução fria e inabalável que livremente e no gozo inteiro das suas 
faculdades adotara. 
- Mas como se explica? perguntou Macário, serenando o ânimo, e chegando-se para o 
simpático rapaz. 
Ele, numa expansão, contou a desgraça da sua vida, sem ocultar coisa alguma, como se 
se confessasse. Desde a noite do baile do casamento do irmão, em que pela primeira vez 
depois de anos, vira a irmã da noiva, a adorável Milu, sentira que uma vida nova 
começara para ele. O seu coração abrira-se a sentimentos desconhecidos, um afeto forte 
o enchera, assenhoreando-se pouco a pouco, como numa embriaguez crescente, de todo 
o seu organismo. Quando o baile acabara, não havia para o Totônio Bernardino outra 
criatura no mundo senão a graciosa Emília, a rapariga de olhos pretos e boca perfumada. 
Que dizia? Não havia em todo o vasto universo senão o seu olhar travesso e o seu 
sorriso divino. Ela era o seu amor, a sua vida, o seu fim, a sua salvação. Amara-a doida 
e apaixonadamente, e desde logo esse amor dera-lhe a convicção profunda e inabalável 
de que não poderia viver sem ela. Não exagerava, não estava louco, não se tratava de 
criançada, como lhe haviam dito os amigos. Debalde o pai, o irmão e os amigos haviam 
tentado afastá-lo da rapariga, ridicularizando aquele namoro de criança, metendo à 
bulha a sua paixão ardente, censurando-a e punindo-a por fim. Tudo era inútil. Estaria 
privado de razão, seria um louco, mas amava, e esse amor era a sua vida. O pai quisera 
levá-lo para os castanhais em companhia do irmão e da cunhada, mas ele fugira de casa, 
e sozinho, embarcara numa pequena montaria de pesca, e seguira a galeota do Neves 
Barriga, em demanda do rio Urubus. Ali tivera a inefável ventura de achar-se muitas 
vezes a sós com o ídolo de sua alma, e ouvira a grata confissão de que correspondia ao 
seu amor. Imaginasse Macário se fora ou não feliz, e se essa doce intimidade de longos 
dias sob as laranjeiras em flor, devia ter aprofundado ainda mais o sentimento que os 
unia. Oh! era para a vida ou para a morte! Jurara, solenemente jurara à escolhida de seu 
coração um amor e uma fidelidade eternos, e ali, sem rebuço, falando a uma pessoa 
estranha que tinha o direito de duvidar da sua sinceridade, o Totônio Bernardino 
confirmava a santidade do seu juramento, e declarava que estava perdido, para todo o 
sempre perdido, se a sorte cruel o separasse da sua querida Milu. 
O rapaz fez uma pausa, sufocado de emoção. Uma lágrima furtiva brilhou-lhe um 
instante nos olhos, mas ele enxugou-a disfarçadamente, e procurando dar firmeza à voz, 
continuou a narração dos seus tormentos de amor. 
Tinham sido dias de inexprimível ventura os que gozara à sombra dos arvoredos à 
margem do pitoresco Urubus. A mãe de Emília acolhera benevolamente a aspiração do 
moço e com o seu sorriso bondoso e meigo o protegia, dando-lhe esperança. Entregue 
todo à adoração da formosa rapariga, Totônio não sentia correr o tempo. Entretanto os 
dias sucediam-se, as horas voavam. Uma tarde o Neves viera ao sítio da irmã e tivera 
com ela uma longa conferência, a sós, na varanda. Depois o Neves saíra carrancudo, e a 
irmã ficara abismada em pensamentos tristes, fora uma nuvem no céu dos jovens 
namorados. Passaram-se dias e a mãe de Emília contara, uma noite, à ceia, que o 
Bernardino Santana desaprovara muito o procedimento do filho, e ele e o Cazuza 
haviam escrito ao Neves, pedindo-lhe que acabasse com aquela criançada que podia ser 
perniciosa tanto a um como a outro. O Neves viera e quisera obter da irmã uma 
oposição formal ao enlace dos dois namorados... e a despedida de Totônio! A pobre 



senhora recusara, mas estava receosa. O Bernardino era terrível quando o contrariavam 
e o Neves, principalmente depois do casamento do Cazuza, fazia tudo quanto o 
Bernardino queria. Fora uma noite de maus sonhos aquela! No dia seguinte, sob uma 
grande mangueira à beira da água, Totônio e Emília haviam chorado muito, sentindo 
pela primeira vez a possibilidade duma desgraça. Totônio jurara que preferia a morte à 
separação, e ela, a formosa, a incomparável Milu prometera que ficaria solteira toda a 
vida, se lho não dessem por marido. Mas a irremediável desventura não vinha longe. 
Nessa mesma tarde, ao voltar para a casa, Totônio fora agarrado por quatro homens 
robustos, amarrado como um criminoso, atirado ao fundo duma canoa e trazido para 
Silves. O autor dessa inqualificável violência era sem dúvida o Neves Barriga com o ar 
pacato e a cara de carneiro manso. Aqui Totônio encontrara o pai irritado ao último 
ponto, falando em açoitá-lo, e declarando-lhe terminantemente que o Totônio para casar 
passaria por cima do seu cadáver, e que primeiro se arrasaria Silves do que se celebraria 
tal casamento. Já a esse respeito se entendera com o juiz de órfãos, o Dr. 
Natividade, que primeiro o recebera mal, mas sabendo que se tratava do Totônio e da 
Milu, cedera a tudo que o Bernardino quisera. Totônio pensara enlouquecer de dor. Que 
rápida e terrível mudança se dera na sua vida! Lá as laranjeiras em flor, a sombra 
espessa da mangueira, o canto mavioso das sabiás e dos titupururuís, e a figura esbelta e 
graciosa de Emília animando o quadro, dando vida a tudo. Aqui a estupidez da vila, o 
isolamento, a hostilidade, a má-vontade, o sarcasmo e o pai, severo e implacável, 
prometendo pancada e fechando desapiedadamente o futuro. O coração do Totônio não 
podia resistir. Demais jurara. A morte, a morte só podia extinguir aquele amor e por fim 
aos cruéis tormentos que o açoitavam... 
- A morte na sua idade?! exclamou Macário, sentindo-se comovido. 
- Morre-se em todas as idades, respondeu o Totônio Bernardino, com a voz embargada 
pelo pranto. 
E depois dum repouso, continuou. 
- Queria e quero morrer. A vida é-me insuportável. Jurei a Emília que preferia morrer a 
separar-me dela. Que posso contra o destino que nos separa, senão cumprir o meu 
juramento? Estou, pois, decidido a morrer, mas não queria ter uma morte inteiramente 
inútil como foi a minha curta vida. O meu desejo era morrer prestando um serviço, 
fazendo alguma coisa de bom, para deixar de mim alguma memória. Se ainda durasse a 
guerra do Paraguai, ir-me-ia alistar como voluntário, e daria o meu sangue pela 
integridade da minha pátria. Infelizmente. essa morte gloriosa está-me interdita. Que 
fazer! Hoje soube do grandioso projeto de padre Antônio de Morais, e disse comigo: 
se não morrer pela pátria, morro pela religião. 
- E aí está, terminou com um sorriso angélico, porque eu vim fazer-lhe o pedido de 
aceitar-me como remeiro. 
Macário, comovido até ao fundo da alma, tirou o lenço de assoar para enxugar as 
lágrimas. Não atinava com o que dissesse ao rapaz para o dissuadir do seu louco 
projeto. Felizmente para o sacristão, ouviram-se passos no corredor, a porta abriu-se e a 
alta estatura de padre Antônio de Morais destacou-se da meia sombra da tarde. 
 
CAPITULO VII 
 
Eram quatro horas da manhã. Espessa neblina erguia-se do rio, cobrindo as árvores da 
beira, onde despertavam à primeira claridade da aurora as barulhentas ciganas, enquanto 
a água corria mansamente e a meio adormecida, apenas agitada de vez em quando por 
algum tucunaré que sem ruído vinha à tona respirar a brisa da manhã. Padre Antônio de 
Morais, sentado sobre a tolda da igarité, via desaparecer pouco a pouco o casario branco 



da pitoresca Silves, reclinada à beira do lago Saracá entre verduras eternas. Por último 
sumiu-se a torre da Matriz. Havia meses que chegara a Silves, cheio de entusiasmo e de 
fé, dedicando-se ao trabalho de reforma de uma paróquia sertaneja, e já dali se partira, 
desiludido e triste, mas ardendo no fogo de um novo entusiasmo, porventura mais bem 
fundado. Mas não era a recordação do que passara em silves, nem tampouco a 
preocupação do fim da viagem começada, que naquele momento lhe enchia a alma de 
gratos sentimentos. Achava-se bem, gozava uma delícia, haurindo a pulmões cheios o ar 
vivificante da madrugada, embalsamado pelo agreste perfume das matas da beira do rio. 
Sentia-se renascer no meio da natureza que o cercara na infância, e ora lhe avivava a 
lembrança de um passado já longínquo, de que o separavam sete anos de estudos e de 
trabalhos, e mais do que isso, a profissão adotada e as ambições da sua alma 
poderosamente sacudida por duas correntes contrárias que o levavam, todavia, ao 
mesmo resultado. 
Via-se em pleno rio, numa embarcação pequena, surpreendendo o sol no aparato da 
vestimenta matutina. Ouvia o ruído confuso da natureza mal desperta, e tinha ímpetos 
de tirar fora a batina, de tomar um grande banho purificador, de nadar atravessando o 
rio, de ir depois secar-se ao sol sobre algum cedro perdido, e de internar-se então no 
mato até perder-se no vasto sertão, onde passaria a vida a comer frutos silvestres e a 
vagabundear pelas campinas, numa orgia de ar e de liberdade. 
Era assim na meninice, na fazenda natal do Igarapé-mirim, onde para fugir à presença 
tristonha e chorosa da mãe e às brutalidades do pai, refugiava-se no campo, nas matas, 
na solidão do rio, só, sem companheiro, face a face com a natureza. Desse viver ao 
mesmo tempo ardente e tranqüilo o fora arrancar a solicitude do padrinho, para o meter 
consigo na galeota de negócio e conduzi-lo ao Pará, obrigando-o a viver entre gente 
estranha, constrangendo-lhe a índole expansiva, sopitando o ardor do temperamento 
campônio para reformar as idéias e os sentimentos, adquirir nova concepção do mundo 
e da vida e formar um ideal novo de espiritualidade e meditação, contra o qual se 
rebelara embalde o sangue de Pedro de Morais que lhe corria nas veias. 
Com que dor de coração se despedira da fazenda! 
A mãe debulhada em lágrimas, envergonhada e tímida, transmitira-lhe no último beijo o 
vago terror das coisas novas com que se ia enfrentar. O pai, indiferente e grosseiro, 
insinuara-lhe o desprezo dos homens e a filosofia do gozo, acompanhando-o até a 
galeota com os olhos enxutos, os lábios sardônicos, a palavra cética e dura. A ama de 
leite, a boa mãe-preta que o criara e protegera, na fraqueza da mãe desmoralizada, 
contra os irmãos legítimos e naturais, dando-lhe o apoio da sua influência sobre a 
domesticidade da fazenda, abraçara-o ao embarcar, pondo-lhe ao pescoço um bentinho 
milagroso e dando-lhe conselhos para evitar os diversos males que por arte diabólica 
afligem a pobre humanidade. 
Quando ficara só com o padrinho e os remadores na galeota de negócio, dera-lhe uma 
grande dor de perder o seu arco de caça, as suas belas flechas empenadas, o cavalo de 
campo, a corda de laçar bois, o belo chapéu de couro com que o haviam presenteado no 
seu último aniversário natalício. Que funda saudade daquela vida livre de campônio 
desocupado, enquanto a galeota singrava as águas ao som cadenciado dos remos! E 
depois, quando chegara ao Pará, ao cair da noite, deslumbrado pelos centenares de luzes 
da grande cidade ativa, quando pernoitara na casa do Filipe do Ver-o-peso, estranhando 
a cama, a linguagem, os hábitos todos, quando entrara afinal no Seminário, numa 
grande sala branca e nua, à hora do almoço, tropeçando no limiar com os seus sapatos 
grossos de Igarapé-mirim, e provocando o riso zombeteiro de algumas dezenas de 
rapazes famintos e hostis, a negra saudade da sua vida passada o acompanhava, 
fazendo-o alheio a tudo que o cercava. No correr dos tempos, na marcha gradativa do 



seu espírito, nas horas de desalento, quando a atenção cansada do agro labor dos estudos 
repousava na contemplação de um cantinho qualquer da natureza, entrevisto através das 
vidraças poeirentas do Seminário, a pungente saudade o torturava ainda e o perseguia 
sempre, no intervalo de projetos ambiciosos, no fim das meditações filosóficas e dos 
arroubos de entusiasmo místico que entrecortavam a sua existência, toda feita de lutas 
íntimas e de ansiedades dolorosas. E agora que soube os ardores da mocidade impetuosa 
passara a calma da reflexão e das conveniências, agora que a realidade desconsoladora e 
fria devera ter sopitado aquele amor invencível de um passado morto, e a idade, a 
posição, o hábito que vestia e o destino que a si mesmo traçara, deviam trazer-lhe o 
completo esquecimento das sensações da infância, voltavam as recordações de chofre, e 
os quadros da meninice, reaparecendo com todo o brilho e frescura dos tempos idos, de 
novo e com maior força ainda, evocavam idéias, sentimentos e sensações que em tropel 
confundiam-se no seu cérebro, e davam-lhe um apetite monstruoso de ar, de gozo, de 
liberdade sem peias, pondo-o numa espécie de demência, como se um perfume sutil o 
entontecesse... 
O dia ia passando. O ruído cadenciado dos remos, durante horas a fio, embalava o sonho 
de padre Antônio de Morais. O sol do Amazonas punha cintilações de cobre polido na 
superfície do rio e aquecia a igarité, cuja tolda de palha dava estalidos secos ao leve 
balanço que o movimento lhe imprimia. 
Macário acordou com a luz do sol a requeimar-lhe o rosto. Mal embarcado adormecera, 
reatando o sono interrompido, mas agora, tendo completado a sua conta, despertava 
bem disposto, e achando-se deitado sob a tolda da igarité, vendo a batina do vigário 
caindo da coberta, e pelas costas as camisas de riscado dos dois remeiros, não pode 
deixar de pensar com um sorriso de malícia no modo por que a sua diligência 
conseguira pôr em caminho de realização o sonho extravagante de padre Antônio de 
Morais. 
Depois que o vigário havia recusado o oferecimento do Totônio Bernardino, Macário 
vira-se novamente entalado entre as pilhérias do Chico Fidêncio e as instâncias do 
sacerdote que falara em procurar um companheiro mais ativo do que o Macário e menos 
criança do que o Totônio Bernardino. Havia nas palavras de S. Rev.ma uma referência 
clara àquele bêbado do José do Lago, que ia visivelmente ganhando terreno. Felizmente 
Macário tivera uma concepção luminosa, em que punha à prova o seu tão estimado 
maquiavelismo, salvador das apuradas circunstâncias em que se via. O passo era 
realmente digno de um rapaz inteligente, de uma sagacidade rara. Tratava-se de 
satisfazer o senhor vigário, facilitando-lhe os meios de sair da vila, na intenção de 
dirigir-se ao porto dos Mundurucus, mas era preciso prever o caso, embora improvável, 
de perseverar padre Antônio naquela loucura de catequese, a qual, era coisa decidida, 
deveria cessar nos três primeiros dias de viagem,' quando S. Rev.ma se visse sem o belo 
cômodo da macia rede de linho, sem o pãozinho fresco pela manhã, barrado de alva 
manteiga inglesa, regado por um delicioso café com leite, feito à moda de padre José, 
nutriente e espesso. Padre Antônio não resistiria às saudades de tanta coisa boa, todavia 
era preciso estar de prevenção; S. Rev.ma era um homem diferente dos outros, tinha 
alguma coisa de esquisito e trazia ultimamente no olhar a fixidez absorvente de uma 
idéia. 
O plano, em si, era duma simplicidade admirável, e consistia em ocultar aos remeiros o 
fim de S. Rev.ma, fazendo-lhes crer que se tratava duma viagem de recreio aos 
castanhais do Caruma. Era exatamente o contrário do que Macário fizera até então. De 
tal arte, tinha padre Antônio muitos dias de jornada para recuperar a calma perdida e, na 
dureza do lastro da tolda, na monotonia da viagem em canoa, rio abaixo rio acima por 
entre filas de aningais mirrados, encontraria o desejo da macia cama, dos bons passeios 



a pé nos pitorescos arrabaldes de Silves, tranqüilo e repousado como um verdadeiro 
pastor de aldeia. E se por inconcebível pertinácia o padre não descoroçoasse, na 
resistência assustada dos tapuios, invocando a boa fé dos contratos, veria a 
impossibilidade de levar a efeito a desmarcada loucura, voltariam todos, honrados e 
contentes, a gozar em paragens cristãs a suavidade da vida. 
Num santo horror do pecado da mentira, Macário tivera escrúpulos de consciência na 
adoção deste engenhoso plano, pois consistia em enganar ao mesmo tempo o padre e os 
remeiros, e ele, homem de verdade e de consciência, fora obrigado a valer-se da 
máxima que o Chico Fidêncio atribuía ao clero católico em geral e aos jesuítas e 
lazaristas em particular - que o fim justifica os meios. De que se tratava? De calmar a 
excitação de padre Antônio por meio de uma diversão, de ocultar aos tapuios o fim 
duma viagem que, na opinião íntima e reservada de Macário, não se devia realizar. Não 
podia haver mais honestidade, nem mais inocente emprego daquele hábil 
maquiavelismo com que o dotara a natureza. 
As circunstâncias tinham-no servido otimamente. 
Dois rapazes de um arraial vizinho, no Urubus, alheios à intenção de converter 
selvagens alimentada por padre Antônio de Morais, haviam trazido à vila uma canoa de 
lenha; e Macário, numa das suas explorações pela Rua do Porto, vira-os, e fora logo 
apalavrá-los para o remo, dizendo que se tratava de ir à boca do Guaranatuba. Em 
seguida Macário fora levar a grata nova ao senhor vigário. Apalavrara dois rapazes do 
arraial, robustos e bem comportados, um de nome Pedro, o mais velho, e outro João, o 
mais magro. Eram caboclos legítimos, da tribo maués, ao que pareciam, mas muito boa 
gente. Estavam prontos a partir quando S. Rev.ma o desejasse, mas ele tomava a liber-
dade de recomendar a S. Rev.ma que não conversasse muito com os tapuios, e o melhor, 
para obedecerem mais facilmente, era não lhes falar na missão. 
Padre Antônio soltara um grande suspiro de alívio, acreditando na intervenção da 
Divina Providência. Aquele fato era sinal iniludível da aquiescência do céu aos seus 
projetos. Macário sorrira então, e sorria agora com finura, sentindo a igarité deslizar 
sobre a superfície calma do rio, certo de que a viagem cessaria quando lhe aprouvesse, a 
ele Macário de Miranda Vale, proferir uma palavra... 
Sentara-se e enfiara o olhar pela abertura da tolda. Dois renques de árvores dum verde-
claro corriam aos lados da embarcação. A água cor de barro estendia-se numa toalha 
lisa. O sol dardejava raios de fogo, torrando o japá da tolda. A isto chamava padre 
Antônio de Morais a grande natureza virgem... 
O rumor cadenciado dos remos durou o dia inteiro. À tarde descansaram num sítio de 
pescador, mas saíram logo depois da meia-noite, pela impaciência em que estava o 
senhor vigário de deixar quanto antes o Paraná-mirim e de chegar às águas volumosas 
do Amazonas. 
Macário não gostara da lembrança de sair à meia-noite, já por duas vezes seguidas 
interrompia o sono da madrugada, e a dormida sobre a tolda do igarité não era tão 
agradável como na casinha do pescador, rústica e pobre, mas que tinha os seus encantos 
por uma vez. 
Não fossem lá pensar que Macário era inimigo da rusticidade campestre, uma vez na 
vida! Quando amanhecera, já na corrente principal do grande rio, apertado pelas altas 
ribanceiras que o impedem de invadir todas as terras, padre Antônio gritara aos rapazes 
que remassem, porque o céu ameaçava tempestade. Macário olhara para o céu. Uma 
nuvem negra vinha vindo do sul, e com grande velocidade crescia para todos os pontos, 
alastrando como um borrão de tinta. A perspectiva não era das mais risonhas. Às duas 
horas da tarde, quando mais intenso era o calor, desencadeou-se a borrasca, mas, por 
felicidade, já se achavam da outra banda. Como a chuva fora muita, houvera idéia de 



procurar um abrigo. Não havia ali sítio algum, mas à beira do rio, a meio escondida 
entre as árvores, uma maloca abandonada erguia-se sobre quatro paus roliços e toscos. 
Ali desembarcaram. Padre Antônio recebera alegremente o contratempo, como uma 
provação mesquinha em comparação com o que esperava sofrer na sua excursão 
evangelizadora. Os canoeiros pareciam indiferentes, aproveitavam a folga obrigada do 
resto do dia e da noite, sob o reles abrigo da maloca, pacatamente acocorados ao pé do 
lume improvisado com ramos secos, bebendo chibé e fumando. Macário não estava 
contente. Não, não estava. Deitado no chão úmido da palhoça, ouvindo a chuva cair 
torrencialmente durante a tarde e a noite, pensava que se aquelas bátegas de água 
estivessem lavando as telhas do presbitério de Silves, e ele, Macário, atravessado na boa 
rede branca, que herdara do defunto vigário, uma doce enfiada de sonhos, provocados 
pela vizinhança da Luísa Madeirense, teria povoado agradavelmente o sono repousado. 
A viagem continuara por três longos dias, depois de terem, à boca do Ramos, 
encontrado um regatão de nome José de Vasconcelos, que lhes ensinara o caminho para 
chegar ao grande rio Abacaxis, enfiando pelo extenso e piscoso furo de Uraná. O 
descontentamento do Macário crescia, com a diminuição constante de víveres que lhe 
punha em risco a reputação de previdente e arranjado. Faltava principalmente a farinha 
porque o malditos tapuios não perdiam ocasião de esvaziar grandes cuias de chibé, 
fazendo consistir a sua alimentação quase exclusivamente nessa mistura refrigerante de 
farinha com água de que o sacristão também gostava - principalmente com açúcar - mas 
se privava estoicamente, pensando no tempo a gastar na volta. Não se renderam os 
rapazes às razões com que o vigário lhes recomendava não abusassem do chibé - mas 
como o sacristão fosse cautelosamente pondo a farinha a bom recado, começaram a 
espreguiçar-se, a fazer pausas longas, e a olhar atentamente para o céu, na esperança de 
nova tempestade que lhes proporcionasse o apetecido descanso ao abrigo de alguma das 
malocas da beirada. 
Seria talvez tempo de proferir a palavra eficaz que devia determinar a volta da igarité às 
margens pacatas do lago Saracá? Macário hesitava, receando o desapontamento de 
padre Antônio de Morais, embebido na contemplação ardente e entusiástica daquelas 
árvores sem frutos, daqueles cipós intrincados, daquela massa de água intérmina e 
monótona. O vigário não falava, quase não se movia, passando a maior parte do dia 
sentado sobre a coberta da tolda, expondo-se ao sol tórrido do Amazonas, com risco de 
alguma febre. Comia muito pouco, ao contrário do que lhe sucedia de costume. Seria 
fastio do pobre pirarucu e da carne salgada do farnel, ou, na contemplação da natureza 
virgem, esquecera as necessidades corpóreas! Havia na sua fisionomia uma resolução 
tal que Macário sentia-se sem coragem de proferir a palavra fatídica que o devia 
arrancar àquele sonho perigoso. Que sucederia quando o padre se visse impossibilitado 
de prosseguir na empresa? Padre Antônio era um homem delicado, cortês, manso, falan-
do baixinho e doce, mas desde que se lhe metera nos cascos a idéia de converter 
selvagens parecia transformado. Um receio vago apoderava-se do coração de Macário, 
obrigando-o a contemporizar, a adiar a volta. Entretanto a brincadeira já se ia mudando 
em maçada. Quatro noites contara ele pelos dedos, e cinco dias já se iam passando, que 
se achavam ali no duro estrado daquela igarité, sentindo as pernas entorpecidas pela 
falta de exercício, e o estômago a acusar as saudades da carne verde e do pão fresco. Os 
víveres escasseavam, teriam de ver-se em breve reduzidos a duras privações, muito fora 
de propósito naquela viagem que ele imaginara toda de passeio e de prazer. Era tempo 
de proferir a grande palavra, arrostando com a zanga de padre Antônio de Morais. 
Mas como fazê-lo? Nada mais simples. Na primeira pausa que os remeiros fizessem 
para descansar, Macário disfarçado e sagaz chegar-se-ia a eles, e com o modo mais 
natural deste mundo, diria animando-os: - Vamos, rapazes, remem! Pouco nos falta para 



chegarmos ao porto dos Mundurucus. E devemos lá chegar quanto antes. Quem sabe se 
algum cristão não está lá à nossa espera para o salvarmos de ser comido pelos gentios? 
O efeito seria infalível. Os tapuios, irados, pediriam satisfações, e então Macário, 
complacente, explicaria: - Não se assustem. Vamos ao porto dos Mundurucus, mas indo 
o senhor vigário conosco não há perigo algum. Se os índios pegassem a qualquer de 
vocês desgarrado, comiam-no com certeza assadinho de espeto, está claro. Mas em 
companhia do senhor padre, isso não, não há perigo. S. Rev.ma vai mandado por Deus 
Nosso Senhor e por Nossa Senhora do Carmo converter os mundurucus ao cristianismo. 
É certo, portanto, que os mundurucus não o hão-de querer matar! Então o Pedro e o 
João pegariam os remos e virariam de bordo, proa para baixo, apesar de todas as 
instâncias de padre Antônio de Morais. Toda a dificuldade estava, apenas, em sofrer as 
conseqüências prováveis do desespero de S. Rev.ma! Macário hesitava, e enquanto isso, 
a canoa continuava, impelida pelos remos. À proa da igarité o grande rio Abacaxis 
corria para o sul, a perder de vista, fechando na espessura das altas florestas da sua mar-
gem a boca do Uraná. Na vastidão do rio, nenhuma canoa, nenhum sinal de vida 
aparecia, e a espessura da floresta ocultava a solidão ignota do deserto amazonense. 
Começava a selvageria ali. A impressão que padre Antônio recebera, absorvia-o no 
pensamento religioso da missão. Acudia-lhe a idéia de encontrarem breve os ferozes 
munducurs. 
 A imaginação exaltava-se. Já cuidava em dirigir a palavra aos índios, chamando-os ao 
seio de Cristo, persuadindo-os a abandonarem a vida errante de guerras e roubos para se 
entregarem ao doce jugo da civilização brasileira. Previa-os relutantes, ébrios de ódio, 
ardentes de vingança, agarrando o missionário, amarrando-o a uma árvore, crivando-o 
de setas como a outro S. Sebastião. E aquele martírio prelibado entusiasmava-o, 
achando-se grande e só na vasta amplidão do deserto. Aquele, sim, era um ideal digno 
de padre Antônio de Morais! Aquele o templo para as suas orações, aquele o teatro para 
os seus merecimentos, aquela a preocupação para o seu espírito religioso e austero. Uma 
ambição desmarcada enchia-lhe o cérebro e o perturbava. Mártir de Cristo, o seu nome, 
até ali obscuro, ressoaria pelo mundo, levando os ecos às gerações da posteridade. Seria 
o Francisco Xavier das florestas amazônicas, o Apóstolo das Índias Ocidentais, e um dia 
o Hagiológio romano contaria outro Santo Antônio, que não fora vítima resignada das 
tiranias de Ercelino. 
De súbito a igarité parou. 
- Que é isto, patrícios? perguntou.. padre Antônio, descendo da tolda e aproximando-se 
dos remeiros. Por que deixaram de remar? 
- Mundurucu, responderam ao mesmo tempo, o João e o Pedro, apontando a esteira do 
Abacaxis, à proa, unindo-se ao céu azul. 
- Que estão dizendo, exclamou Macário, sem poder endireitar as pernas. 
Padre Antônio olhou sofregamente para todos os lados, esperando ver realizar-se 
naquele momento o seu sonho de martírio. Não viu mais do que as duas margens do rio, 
prolongando renques de árvores até acabarem numa fita negra. A igarité uma vez 
cessado o movimento impulsor, descambava, cedendo à força da correnteza. Toda a 
vastidão do rio respirava o mais absoluto sossego. 
- Onde estão os mundurucus? perguntou Macário, com dolorosa ansiedade. 
Pedro deu uma gargalhada e explicou o caso. Não havia ainda mundurucus, mas 
dobrando uma ponta do Abacaxis, que já se avistava ao longe, entrava-se no 
Guaranatuba, e ia-se direito às paragens infestadas por índios bravos. Ora João e Pedro 
não queriam continuar a viagem. Preferiam voltar para o Amazonas, não estavam para 
ser flechados como tartarugas. Uma gargalhada de João fez ressaltar a tolice de se 
exporem ao risco que indicara a comparação achada pelo companheiro. 



- João e Pedro, continuava este com loquacidade desusada, são maués, cristãos, graças a 
Deus, mas ainda maués. A tribo de maués desde que o mundo é mundo e o mar cercou 
as terras, vive em guerra com os mundurucus. Maué que visse mundurucus quebrava 
logo o cachimbo e não comia mais farinha. João e Pedro ainda queriam comer farinha e 
fumar tabaco. 
Macário triunfava. O seu plano surtira bom efeito, e, admirável resultado do seu 
engenhoso maquiavelismo! nem fora preciso proferir a palavra! Agora contra a 
relutância invencível daqueles tapuios teimosos e prudentes, quebrar-se-ia a vontade do 
senhor vigário. Mas para não descobrir ao padre o expediente o sacristão começou a 
blaterar contra a inconstância dessa súcia de caboclos vadios e medrosos cuja vida se 
resume em comer e dormir, e cujo egoísmo preguiçoso põe em apuros os brancos 
confiantes. 
- Ora que tinha, terminou Macário, que fôssemos todos às tabas mundurucuas, embora 
arriscássemos a vida? É verdade que podíamos ser comidos, mas seria no serviço de 
Deus Nosso Senhor! 
Padre Antônio, desesperado, tentou vencer a resistência de João e de Pedro com rogos, 
ameaças e promessas. Foram inabaláveis. Somente pôde S. Rev.ma conseguir que, 
mudando de rumo, remassem até o próximo lago de Canumã, onde poderiam encontrar 
algum sítio de gente civilizada. 
- Ara vamos lá, senhor padre, disse o Pedro fazendo valer a condescendência. 
E começaram a remar molemente. Ao cair da noite acharam-se à boca do lago, no porto 
dum pequeno sítio de pescador, sentinela perdida da civilização naqueles ermos. 
Padre Antônio desembarcara com o Macário, a fim de ver se acharia por ali dois rapazes 
que quisessem substituir o João e o Pedro na condução da igarité ao porto dos 
Mundurucus. Padre Antônio entrou na casinha de palha, barrada de preto, situada a meia 
encosta duma ribanceira suave. 
Uma tapuia, ainda moça, vestida com uma simples. saia de chita pirarucu, acocorada 
nos calcanhares, atiçava fogo a uma panela de peixe, e duas crianças nuas, de duras 
melenas negras caídas sobre os olhos, rojavam-se pelo chão úmido da casa, brincando 
com três cachorros magros, que se quiseram lançar sobre os visitantes, apenas os 
avistaram. 
- Tá quieto, Jaguar, sossega, Pretinho, tá quieto, Paqueiro, disse a mulher, ameaçando os 
cães com uma colher de pau. 
As crianças cessaram de brincar, pasmando para os dois desconhecidos que tão de 
improviso as perturbavam. Padre Antônio com a mão direita arredondou no ar o sinal da 
cruz: 
- A paz do Senhor seja convosco, irmã. 
- Amen, dico vobis, acudiu Macário com gostosa reminiscência. 
A tapuia rojou-se aos pés do padre, balbuciante e trêmula, e veio beijar-lhe a fímbria da 
batina. Os pequenos, acocorados no chão, olhavam, espantados. Os cães cercavam o 
sacristão, cheirando-o desconfiados. 
Padre Antônio expôs então o motivo da visita. Mas a tapuia o desenganou logo, muito 
tímida, pedindo mil desculpas. Não era culpa dela! A não ser o marido, o seu Guilherme 
que estava ausente e só voltaria na outra semana, ninguém por aquela redondeza se 
atreveria a adiantar-se pelo Abacaxis acima, e menos pelo Canumã, que devia ser agora 
o caminho preferido, por ficar mais perto, desde que a igarité, em vez de navegar direito 
pelo Abacaxis, subira até o lago do Canumã. Seu Guilherme fora à salga no furo de 
Uraná, e ela, a Teresa, ali ficara com os dois filhinhos, sem medo nenhum, já acostu-
mada, porque sabia que os tapuios bravos nunca chegariam à boca do lago, e quando 
chegassem não lhe fariam mal algum, porque o seu Guilherme era amigo deles, 



fornecia-lhes aguardente e tabaco a troco de castanhas e de guaraná. O marido conhecia 
muito bem o caminho do porto dos Mundurucus, e poderia levar o senhor padre até lá, 
se não estivesse agora na salga do pirarucu. 
Padre Antônio agradeceu a boa vontade da Teresa, e voltou a entender-se com o João e 
o Pedro. Procurou convencê-los a continuar a viagem, dizendo-lhes que não lhes 
sucederia mal algum. Ele, padre Antônio, ia como missionário a chamar os índios para o 
grêmio do cristianismo. Ia pregar-lhes a verdadeira religião e o João e o Pedro, 
associando-se a esta nobre empresa, ligariam para sempre o seu nome à gloriosa 
catequese dos mundurucus, prestando um grande serviço a Deus Nosso Senhor, que 
morreu na cruz para nos salvar, a nós todos, brancos e tapuios, das garras do demônio. 
Macário seguira os passos de S. Rev.ma e muito resignado, juntou as suas instâncias às 
exortações de padre Antônio de Morais. Provavelmente morreriam todos naquela santa 
empresa, disse ele, antes que a palavra de paz e amor que S. Rev.ma levava pudesse 
chegar aos ouvidos dos mundurucus, porque as flechas andavam mais depressa do que 
as vozes. Mas uma tal morte seria muito meritória, faria do João e do Pedro santos da 
Igreja, S. João Maué, S. Pedro do Urubus, tais como os da Matriz de Silves. Demais se 
morressem iriam para o céu em companhia de S. Rev.ma e dele, Macário de Miranda 
Vale, que tinha tanto amor à própria pele como qualquer outro. 
- Muito bem, Macário, disse padre Antônio, satisfeito e admirado. Nunca esquecerei os 
teus bons serviços. 
- Saberá V. Rev.ma que ainda não fiz nada. 
E Macário continuou a apertar com os maués. E como se lhe ocorresse de súbito um 
argumento de peso, foi à tolda, muniu-se de uma boa ração de fumo e aguardente e 
ofereceu-a aos endurecidos rapazes. 
O João e o Pedro, com lágrimas nos olhos, prometeram continuar a viagem na seguinte 
madrugada, com a condição, porém, de que se lhes daria licença de voltar logo que 
avistassem o aldeamento. 
O Padre e o sacristão fariam o resto do caminho por terra. 
Pela primeira vez naquela viagem padre Antônio conseguira conciliar o sono. Estava 
prestes a realizar o seu grandioso projeto. Estava contente consigo mesmo. A 
melancolia desaparecera como por encanto, não mais as tristes idéias de aniquilamento 
e morte lhe ensombravam a imaginação, não mais estremecia de terror pensando na vida 
eterna. A fadiga da viagem, a novidade macia da rede e a idéia de estar livre das 
mesquinhas ocupações da sua modesta vigararia, causavam-lhe uma satisfação íntima, 
uma alegria plácida que o convidavam a um sono tranqüilo. 
Quando acordou os primeiros raios do sol douravam os ramos de pindoba nova que 
cobriam a casa, e enchiam o negro quarto de uma claridade tênue que mal anunciava o 
dia. A fresca da madrugada induzia a continuar o sono interrompido por força do hábito 
matinal do Seminário, e as umidades da noite não absorvidas ainda, prendiam o corpo à 
rede por uma sensação de agradável frio. 
Mas dormira muito. Um projeto elevado e nobre engastara-se no seu cérebro, e não dava 
tréguas à indolência. Não podia ficar entregue a repouso sonolento quem pretendia o 
martírio na catequese de selvagens bravios. 
Sentia o peito dilatar-se a cada pensamento elevado, o coração tinha sobressaltos 
entusiásticos que não permitiam descanso aos nervos excitados. O movimento e a ação 
tornavam-se necessários como diversão à atividade desordenada do espírito, o alvoroço 
interior tinha de traduzir-se forçosamente na agitação externa. Mal percebeu que raiava 
o dia, saltou fora da rede, e foi acordar Macário que roncava todo envolvido nas 
varandas da maqueira. 



Abrindo a porta do quarto, que dava para o terreiro, entrou por ela o dia, um esplêndido 
dia de agosto, cheio de vozes de pássaros na floresta e de ruído de peixes no rio. O sol 
parecia sair de um banho voluptuoso com os raios brilhantes mitigados pelas umidades 
da atmosfera, impregnada de vapores aquosos que surgiam do Canumã. As árvores, o 
capinzal, o terreiro estavam cobertos de abundante orvalho. As árvores da beirada 
recendiam. A natureza amazônica revivia com mais pujança aos beijos do sol bem-
amado. 
Padre Antônio exaltado por um sentimento religioso ante o espetáculo daquela manhã, 
dirigiu-se ao porto a chamar os camaradas, que deviam ter pernoitado na canoa. Na 
superfície calma e lisa do lago, na esteira sombria do furo do Uraná, abrigado da luz 
matutina pelas árvores da beira, nenhuma embarcação se divisava. O porto estava 
deserto. O vigário e o sacristão, numa terrível ansiedade, correram pela margem, 
chamando em altas vozes os remeiros pelos nomes, mas somente o eco lhes respondia, o 
eco da outra banda, entrecortado pela gargalhada zombeteira da maritaca. 
A situação era clara como o dia que se levantava por entre os aningais da vargem. 
Os tapuios haviam fugido na igarité de padre Antônio, levando-lhe a roupa, as 
previsões, tudo. 
Passados os primeiros assomos de indignação e o abalo da surpresa, o sacristão a custo 
continha 'a alegria, apesar da perda da roupa e de um belo chicote de tabaco de Irituia, 
furtado pelos camaradas. O João e o Pedro teriam sido perfeitos e mereceriam todos os 
aplausos se tivessem esquecido à beira da água a roupa e o tabaco. Mas, em todo o caso, 
que valia um tal prejuízo em comparação com o malogro da insensata tentativa do 
senhor vigário? Logo que voltasse a Silves iria ao tenente Valadão, queixar-se do furto, 
e obteria a reparação do agravo, apesar da moleza habitual do subdelegado. Macário era 
esperto e havia de descobrir o paradeiro dos ladrões, ainda que tivesse de recorrer à 
Chica da Beira do Lago para fazer a sorte do balaio. Descobriria tudo porque os maués 
eram uns pacovas sem habilidade alguma, capazes de ir oferecer a igarité ao próprio 
Valadão. Então Macário vestiria a sua roupa e fumaria o seu tabaquinho cheiroso do 
Tapajós muito a salvo dos tais mundurucus, gente da sua especial ojeriza, se gente se 
podia chamar. Isto de missões e catequeses não fora feito para um homem pacato e 
temente a Deus, que nada mais queria do que levar a sua vida descansada. Metera-se a 
acompanhar a V. Rev.ma naquela inaudita excursão pastoral, pelo receio de perder com a 
recusa o emprego rendoso e cômodo. Mas desde que a Providência arranjara tudo do 
melhor modo, com um macavelismo invejável, salvando o amor-próprio do padre e 
livrando o sacristão de ser comido por selvagens, o que na verdade era pior do que 
perder dois ternos de riscadinho e um chicote de tabaco, Macário devia, como bom cris-
tão, curvar-se ao decreto divino e resignar-se à modesta ventura de não vir a figurar no 
calendário romano. Não devia imitar o desespero de padre Antônio de Morais, que 
cismava encostado a uma árvore do porto, com o olhar embebido na superfície do lago, 
procurando ali a solução de um problema insolúvel. Para Macário estava claro. Não 
havia outra solução senão voltar para Silves. Para cortejar a dor do senhor vigário, como 
moço bem-criado, mostrou-se contrariado com o resultado daquela infeliz viagem. 
Tomou um ar de resignado desgosto e um tom de irremediável pesar: 
- Então, senhor padre vigário, não há remédio senão voltar para a vila? 
- Não, nunca! exclamou padre Antônio, como se acabasse de tomar uma resolução 
enérgica. 
E vendo o efeito da negativa no rosto de Macário, desculpou-se: 
- E como voltar sem canoa? 
- E como continuar a viagem sem canoa? perguntou o sacristão meio desanimado. 
- Deus Nosso Senhor providenciará, sentenciou padre Antônio, com muita confiança. 



E acrescentou falando muito tempo e desabafando a contrariedade sofrida no incidente, 
que estava resolvido àquela história de catequese, e a levaria a efeito, custasse o que 
custasse. Não perderia cinco dias de viagem. Que diriam na vila se o vissem voltar da 
foz do Canumã sem ter avistado um só mundurucu? Pensariam que inventara a história 
da fuga dos canoeiros e o cachorro do Chico Fidêncio divertir-se-ia com o episódio no 
Democrata de Manaus, fazendo-o passar por um charlatão religioso. Não era homem 
que prometesse fazer uma coisa e a não fizesse, principalmente tratando-se de coisa tão 
santa como a conversão de selvagens ao cristianismo e à civilização, a ponto de o 
senhor bispo pretender ocupar-se dela muito a sério. S. Ex.a Rev.ma imaginara a 
construção de um navio-igreja, que se chamaria Cristóforo, isto é, o que leva a Cristo, e 
navegaria todos os grandes afluentes do Amazonas, evangelizando os povos. Era uma 
idéia grandiosa, digna do cérebro do ilustre prelado paraense, e, levada à prática, 
prestaria os maiores serviços à civilização daquelas paragens. Infelizmente a construção 
demandava muito dinheiro; era preciso fazer um grande barco a vapor, apropriado às 
solenidades imponentes do culto católico, com o luxo que o senhor bispo gostava de 
desenvolver nas cerimônias cultuais para exaltar a imaginação dos crentes e agradar aos 
indiferentes de bom gosto que o lado estético da cerimônia atrai e concilia. Enquanto o 
fervor religioso, invocado pelo senhor bispo, não vinha derramar na Caixa Pia as 
quantias necessárias à construção do Cristóforo, forçoso era que os missionários 
isolados, para não deixar interrompida a obra de catequese, se aventurassem pelos 
sertões ínvios do Amazonas com o meio de locomoção que as circunstâncias lhes depa-
rassem, pois quanto maior fosse o sacrifício mais meritório seria e mais digno da 
consideração de Deus. 
- Demais, concluiu, gesticulando animosamente, para voltar a Silves é preciso uma 
canoa, e desde que eu a tenha à minha disposição, nenhuma razão me impedirá de 
prosseguir na viagem. 
E andaram ambos para a casa, padre Antônio cabisbaixo e pensativo, Macário sentindo 
que não tinha a energia necessária para resistir à vontade do superior, acostumado, 
como estava, a respeitá-lo, não só pela posição como pelas suas raras virtudes entre as 
quais sobressaíam, impondo-se à sua profunda admiração, a castidade e o desinteresse 
nas coisas de dinheiro. Um padre que era uma coisa espantosa, mas que infelizmente 
dera agora para aquela história de catequese, que não havia como tirar-lhe da cabeça. 
Mas in petto Macário afagara a esperança de, com alguma nova artimanha do seu 
maquiavelismo, safar-se da rascada, para o que ia desde já prometendo dez réis a Santo 
Antônio, não duvidando chegar ao sacrifício das suas duas patacas se não soubesse que 
o santo só recebia dez réis. 
A tia Teresa, a mulher do pescador, ficara muito admirada da fuga dos remeiros, mas 
não vira remédio pronto. O seu homem estava no furo de Uraná ou no lago da outra 
banda, e só poderia regressar daí a uma semana, se não ficasse lá todo o mês. 
- Não haverá aqui por esta vizinhança alguma embarcação? perguntou padre Antônio de 
Morais. 
Não havia. Onde havera de sê incontrá ua igarité por estes mondo? respondera-lhe a 
tapuia na linguagem dura e arrastada. 
Para cima do rio, continuou, gesticulando gravemente, cantando as palavras uma a uma, 
prolongando as vogais, na impassibilidade de quem fala somente para se ouvir a si 
próprio; para cima do rio não havia morador nenhum, e lá para baixo eram poucos, o 
Chico Pequeno, o Pipirioca e o Jacaretinga. E depois, respondendo a uma pergunta que 
adivinhava nos olhos do padre: 
- 'Stão na sarga, disse com um  gesto largo, indicando distância. 



E prosseguiu no tom dolente e monótono das caboclas, cortando as frases para acentuar 
uma palavra, prolongando o som das vogais até penetrarem bem no ouvido do 
interlocutor. 
- Havera de achá ....... canua. Só sê fosse alguma... montarizinha... de pescá, como seu 
Guierme... tem... uma... munto... velha, bem velhi....nha.... que nem nhá vó. 
- Onde está essa montaria? indagou sofregamente padre Antônio. 
- 'Stá nu purto, respondeu a tia Teresa. E continuou a deleitar os ouvidos do Macário 
com a sua melopéia plangente. 
- Saberá vence, nhã branco... que é...p’ra ....... us la... drão dus ta. .. puios... não ....... 'stá 
iscondidi....nha.... nas cana... rana... 
E voltando-se para o vigário, a convencê-lo da inutilidade da pesquisa: 
- Havera dê... servi... não serve. O dia... cho da muntari... a é ve... lha, e peque... tita, 
que só p'ra cu.... . rumi. 
Macário e padre Antônio foram ver a canoa. Era um pequeno casco, feito toscamente de 
um tronco de cedro, medindo doze palmos de comprimento sobre dois e meio de boca. 
Estava encalhada entre as canaranas do porto. Era velha, como dissera a tia Teresa, e 
tinha apenas um banco além do jacumã. Era impossível arriscar a continuação da 
viagem naquela casca de noz. Padre Antônio voltou para a casa, impaciente. 
Aquela noite não dormira, nervoso e agitado pela impossibilidade material de prosseguir 
no seu elevado intento, burlado pela reles traição de dois caboclos estúpidos e 
medrosos. Examinara uma por uma as probabilidades de sair daquela conjuntura difícil, 
procurando dominar a indignação que lhe subia do peito ao cérebro, numa onda eferves-
cente de projetos de vingança. Mas não vira outra solução senão esperar pacientemente 
no sítio da Teresa a volta do pescador Guilherme, que mais tarde ou mais cedo 
regressaria depois de esgotar em tabaco e aguardente o produto da sua demorada pesca. 
Esta solução indeterminada e dependente do capricho do pescador ausente era a que 
menos lhe sorria. Vinha-lhe um vago receio. Não confiava demasiado na firmeza das 
próprias resoluções, e cobrando medo às tentações do Inimigo, cada vez que percebia 
em si a dúvida, a hesitação, a fragilidade da vontade que formavam talvez a base do seu 
caráter, julgava que o único meio de dominar o seu organismo contraditório e 
inconseqüente era forçá-lo a uma atividade devoradora que não desse tempo às paixões 
nem azo ao demônio de lhe senhorearem o corpo. 
Comera mal aquele dia, ou antes não comera nada, e velando até alta noite, as 
exigências dum estômago acostumado a nutrição abundante causavam-lhe uma fraqueza 
física, cuja origem não percebera a princípio, mas que o lançara num desânimo 
profundo. Acreditara por momentos que teria de renunciar para sempre a sua querida 
missão evangélica. Adeus, glória e sonhos dum porvir grandioso! Adeus, ilusões da 
mente criadora! Adeus, templos colossais, florestas enormes, povos conquistados pela 
palavra, puras invenções dum espírito reduzido à impotência! Antônio de Morais, o 
padre sonhador, voltaria à vida pacata, monótona e vegetativa de pároco de aldeia, 
coberto do ridículo da sua missão falha. Seria restituído às ladainhas, cantadas numa 
voz fanhosa pelas pretas velhas, de lenço branco à cabeça; à palestra insípida das tardes 
à porta do coletor; aos longos dias sem ocupação e sem trabalho, em que se embalaria 
suavemente na maqueira da sala de jantar, para refrescar a calma dum verão equatorial, 
numa sonolência mórbida, com o corpo fatigado de repouso e o espírito a vagabundear 
nas regiões escuras de teorias extravagantes e heterodoxas; a preguiça a tolher-lhe os 
membros e a fechar-lhe os olhos para não ver o breviário caído relaxadamente abaixo da 
rede, de capa para o ar e folhas amarrotadas; e o demônio a insinuar-lhe no peito o ardor 
da concupiscência no olhar provocador e no sorriso desvergonhado da Luísa 
Madeirense, a passar e repassar pela cerca divisória, cantarolando a Maria Cachucha e 



levantando bem alto as saias para as não macular na lama do quintal. E a um canto, os 
olhinhos maus do professor Fidêncio, a perscrutar-lhe os mais íntimos pensamentos, a 
adivinhar-lhe as fraquezas sob a aparência severa de padre de S. Sulpício, para as 
estatelar ao comprido numa coluna do Democrata. 
Esses pensamentos aumentavam-lhe o mal-estar ocasionado pela crescente sensação de 
debilidade. 
Levantou-se, riscou um fósforo e depois outro; e à luz rápida e intermitente de fósforos 
sucessivos, enganou a fome com uma boa cuia de água, precedida dum punhado de 
farinha que fora buscar ao paneiro da Teresa, a um canto da sala. Sentia-se confortado. 
As idéias tristes e desanimadoras fugiram à claridade da luz, como assustados 
morcegos. 
Padre Antônio, ao romper do dia, fora ao porto ver se aparecia alguma canoa. Ficara 
muito tempo passeando à beira do lago, molhando os pés na umidade das canaranas, 
atento ao menor ruído de remos, alimentando uma vaga esperança de ver romper à boca 
do furo de Urariá a sua igarité remada pelo João e pelo Pedro, tocados de sincero 
arrependimento; ou fantasiando um regatão que o ardor do ganho trouxesse àqueles 
confins da civilização para vender as suas chitas de ramagens e os seus terçados 
americanos; ou ainda acreditando que o pescador Guilherme, sentindo súbitas saudades 
da mulher e dos filhos, largara a vida regalada das salgas, o lundu e as cuias de aguar-
dente para regressar ao sítio na sua excelente canoa veloz e segura, experimentada nos 
tropeços da navegação fluvial. A superfície do lago continuava deserta e lisa, agitada, 
apenas, de vez em quando, por algum pirarucu que vinha à tona da água respirar a brisa 
da manhã. 
Macário, depois duma noite bem dormida, chegara ao porto fresco e bem disposto, de 
mãos aos bolsos, assoviando o Vinde espírito de luz. O vigário parecia desacoroçoado. 
Todavia, como por desencargo de consciência, S. Rev.ma convidou-o a examinar de 
novo a montaria de pesca que na véspera a tia Teresa lhe mostrara, oculta entre as altas 
canaranas. 
- Saberá S. Rev.ma que está de todo imprestável, sentenciou Macário depois. de 
desdenhosa vistoria. 
Padre Antônio não se deu por convencido. Convinha saber se a tia Teresa teria algum 
breu e um bocado de estopa. 
Teresa viera ao porto buscar água. Tinha o breu e a estopa, nem poderia a casa dum 
pescador estar desprovida daquelas coisas indispensáveis. Voltava já e havia de trazê-las 
ao senhor padre. 
Então padre Antônio de Morais dissera sorrindo que ia fazer-se calafate. Não que se 
quisesse realmente servir daquela canoinha de criança, mas para matar o tempo e prestar 
um serviço ao dono da casa, porque, enfim, a montaria ainda podia servir para os 
curumins se divertirem a pescar de caniço, enquanto não chegava o tempo de irem com 
o pai às pescarias longínquas. 
- Ainda estão muito pequetitos, observou Macário. 
- Hão-de crescer. Ande, Macário, largue essa preguiça e ajude-me. 
Puxaram a canoa para terra, e colocaram-na sob uma árvore do caminho, a cuja sombra 
padre Antônio lhe fora calafetando o costado, aberto em diversos lugares pela ação do 
sol e do tempo. Padre Antônio, parecendo esquecido da contrariedade que sofrera, 
alegre e risonho, trabalhava brincando com os filhos da Teresa, que a alguns passos de 
distância assistiam nus e pasmados àquele espetáculo surpreendente dum branco vestido 
de preto a calafetar a velha montaria. 
Macário, ajudando o senhor vigário naquela fastidiosa e longa tarefa, que durara até à 
hora do jantar, estava tranqüilo. Não se podia tratar de outra coisa senão dum 



passatempo, e posto que notasse o olhar de satisfação e de amor-próprio que o padre 
lançara ao trabalho ao despedir-se dele, comera com muito apetite e contentamento. 
Ao cair da tarde, antes de se recolherem à casa, para fugir à perseguição dos carapanas e 
à insipidez duma noite sem lua, foram ainda ao porto correr a superfície do lago com a 
vista ansiosa. 
Nada ainda. A noite caía, ensombrando o lago e mergulhando nas trevas a floresta de 
tucumas e muritis que circundava a cabana. 
O sacristão de Silves tocava o primeiro sinal da missa conventual nos pequenos sinos da 
Matriz, num domingo de festa. A população, de volta dos castanhais, corria pressurosa 
ao templo, enchendo o adro de sobrecasacas de lustrina compridas e respeitáveis, de 
jaquetas de ganga, de saias de chita verde e de cabeções bordados à moda da Madeira, 
deixando entrever a pele morena e acetinada das mulatinhas faceiras e das caboclinhas 
sérias, de pisar duro que lhes faz tremer os seios. O capitão Manuel Mendes da Fonseca, 
de largas calças brancas engomadas, sobrecasaca aberta, chapéu de Manilha rico e raro -
última lembrança do Elias - cavaqueava à porta da igreja com o tenente Valadão, que 
lhe contava como apanhara o João e o Pedro com a boca na botija, pretendendo vender 
ao Mapa-Múndi um chicote de tabaco de Irituia e dois ternos de riscadinho, novos em 
folha. O Dr. Natividade dizia numa roda, em que estava o professor Aníbal, que o 
Bernardino Santana conseguiria dele tudo quanto quisesse em castigo do Totônio, pois 
não esquecera a noite do casamento do Cazuza, e, graças a Deus, não estava 
acostumado a receber desfeitas. O Regalado dizia ao Costa e Silva muito mal do Felício 
boticário, que, magro, seco, parecendo filho do Valadão, receitava uns emplastros ao 
Neves Barriga para a cura completa de tumores. D. Prudência chegava, conversando 
com D. Dinildes sobre uma receita nova para fabricar cocada amarela. Estavam ambas 
vestidas com muito luxo, assim como todas as senhoras que aquele domingo concorriam 
à Matriz de Silves, enquanto o sacristão, olhado com inveja pelo José do Lago e pelo 
afilhado do Valadão, tocava alegremente os pequenos sinos musicais. Mas entre todas 
as mulheres sobressaía a rainha das formosas, a esplêndida Luísa, de vestido de lá, 
refolhado e rico, de botinas de duraque cor de canário, chapelinho à Garibaldi, vistoso e 
novo, lançando ao Macário um olhar de fogo que o obrigava a repicar os sinos, com 
entusiasmo dobrado, como se só para a Luísa repicasse, e quando mais enlevado estava, 
sentindo-se atordoado pelo ruído argentino dos sinos, e excitado pela presença da 
formosa criatura que lhe ocupava os pensamentos, ouviu a voz sonora e grave de padre 
Antônio de Morais, cortando subitamente o ar, como se o chicoteasse em pleno rosto: 
- Sabe que mais, Macário? Vamos continuar a viagem, esta madrugada. 
Macário despertou esfregando os olhos. A Luísa, os sinos, o adro, o capitão Fonseca, o 
Dr. Natividade, o povo todo sumiu-se na penumbra. Macário pulou da rede, ainda 
entontecido pelo sonho em que se deleitava. Sonhara mesmo, ou estava sonhando agora, 
ouvindo falar em viagem aquela madrugada? Fora um pesadelo que lhe dera pela muita 
banana que comera ao jantar? Ai, não! À beira da rede estava o padre, de olhos febris e 
fisionomia dura, a repetir-lhe: 
- Vamos continuar a viagem esta madrugada. 
Macário não acreditava. O ardor do sol que o senhor vigário suportara durante o dia, na 
faina de obsequiar a hospedeira, calafetando-lhe a montaria, ter-lhe-ia transtornado a 
bola? Continuar a viagem, como, se não tinham embarcação, nem camaradas, nem 
víveres? Chegara o Guilherme, aparecera algum regatão, o tenente Valadão por acaso 
surpreendera a igarité furtada e a mandara ao padre por homens de confiança? Esta 
hipótese era inadmissível porque o tempo não permitiria tão rápida diligência. 
Padre Antônio achou que as perguntas de Macário revelavam pouca fé. Não chegara 
ninguém, não havia notícias da igarité, mas tinham a montaria do pescador que, 



calafetada como se achava, serviria perfeitamente para duas pessoas. Víveres não 
faltavam. A dona do sítio fornecer-lhes-ia anzóis e linhas de pesca, com isso ninguém 
morria de fome no Brasil. Em vez da boa farinha-d'água que os tapuios haviam furtado, 
comeriam o seu peixe com bananas verdes assadas, petisco delicioso, capaz de despertar 
a gula dum santo. De resto bananas não faltavam no sitio e já cortadas.  A tia Teresa 
ceder-lhes-ia facilmente dois magníficos cachos que estavam pendurados no teto da 
cozinha. E enquanto a remeiros, que falta faziam João e Pedro, se estavam eles ali, 
Antônio e Macário, dois rapazes vigorosos, capazes de manejar um remo? Tinham uma 
boa lasca de pirarucu seco, sal, bananas e anzóis, que lhes faltava? E, por fim, quanto 
maiores fossem os sacrifícios, tanto mais mereceriam do Senhor, em cuja vinha traba-
lhavam e maiores seriam a glória e o renome de que infalivelmente gozariam. 
E terminou com intimativa: 
- Vamos, Macário, não me seja mole, mexa esse corpanzil, deixe-se de preguiça. Hei-de 
seguir a viagem. Se for preciso partirei sozinho, aconteça o que acontecer. 
Macário viu nos olhos ardentes do padre uma resolução inabalável, embora sem calma, 
misturada com a agitação da impaciência, como se o amor-próprio forcejasse por 
esconder uma vaga desconfiança de si mesmo, ansiando por sepultá-la sob o peso do 
fato consumado. Partir sozinho, loucura! Exigir que Macário partisse também, que falta 
de caridade evangélica! Nada o demoveria desse propósito insensato? Que mal viria à 
catequese dos mundurucus da paciência empregada em esperar uma condução mais 
segura e cômoda do que a reles montaria, inabilmente calafetada por S. Rev.ma? A nada 
atendia, nada podia acalmar-lhe uma impaciência inexplicável S. Rev.ma era bem capaz 
de partir sozinho? E que diria Silves? Não faltaria ali quem acusasse o Macário de tê-lo 
abandonado, e quem sabe mesmo de que horrores seriam capazes as línguas viperinas 
de José do Lago e do afilhado do Valadão! 
Macário resistia e cedia ao mesmo tempo. Não se sentia com forças para aquele 
sacrifício, mas não tinha a energia precisa para dizer não. Ainda se a missão se fizesse a 
bordo do Cristóforo! Mas qual! era numa canoinha de criança, numa casca de noz, que 
podia fazer água por todos os lados! O Cristóforo ainda não estava feito, e quem sabe se 
se faria! Se algum dia o senhor bispo levasse a efeito a sua execução, não lhe 
aproveitaria mais, ao triste Macário de Miranda Vale! Enchia-se de ciúmes da fácil 
glória dos sacristães vindouros. Esses viajariam no Cristóforo, a ele, a ele sozinho cabia 
a infelicidade de missionar numa montaria de pesca, abandonada pelo próprio dono. 
Entretanto os outros, os que tinham de gozar as comodidades do navio-igreja, seriam 
elogiados, gratificados, canonizados talvez! 
A atitude severa e o silêncio resoluto do vigário, dominavam-no. Obedecia, resistindo 
sempre, resmungando, andando pelo quarto, preparando-se para a viagem, parando 
subitamente, decidido a ficar, num grande esforço de vontade, e logo, apenas o feria o 
olhar frio e penetrante do padre, continuando a arrumar as coisas necessárias, ora com 
maneiras bruscas de revoltado, ora com submissão resignada de vitima, já derramando 
uma fonte de lágrimas que enxugava raivosamente na manga da camisa, já ativando 
febrilmente os preparativos, como se a obediência desesperada protestasse contra a 
violência que se lhe fazia. Padre Antônio cruzara os braços, não proferia palavra, não 
fazia um gesto, mas o seu olhar implacável seguia todos os movimentos do Macário, 
causava-lhe impaciências nervosas, quando o sacristão o sentia espetar-lhe a epiderme, 
forçando-o a levantar-se, a pôr-se em andamento, a engolir frases cheias de justa 
indignação, que o engasgavam e lhe teriam valido a vitória se ele as pudesse proferir 
claramente, se a maldita garganta não as retivesse, se a endiabrada língua não se gelasse 
na boca sob a ação daquele olhar dominador, que o abatia como a uma criança medrosa. 



No meio dos arranjos, quando tudo parecia pronto, o sacristão sentiu voltar a liberdade 
da fala e dos lábios lhe saiu como um protesto solene: 
- Saberá V. Rev.ma que havemos de remar com as mãos. 
Padre Antônio saiu do mutismo que guardava para responder sorrindo: 
- Sossegue, Macário, a tapuia vendeu-me dois remos novos. 
- Não é isso, tornou Macário, vitorioso, o breu está muito fresco, o sol o derreterá e 
teremos de ir a nado para o porto dos Mundurucus! 
Era um dia que se ganhava, e nesse espaço de tempo, o mundo dava muitas voltas... 
pensou o sacristão em desespero de causa. 
 
CAPITULO VIII 
 
A canoa deslizava brandamente, entrando à boca do rio Canumã, cuja superfície calma 
enrugava de leve, despertando as sardinhas a meio adormecidas entre duas águas. 
Nenhum pássaro cantava, as vozes noturnas da floresta haviam-se calado, num 
recolhimento solene, ao despontar da aurora, como se ensaiassem as forças para a 
abertura do grande hino da manhã selvagem. Reinava profundo silencio, apenas 
entrecortado pelo ruído cadenciado do remo batendo alternadamente na água e nas 
falcas da montaria. Padre Antônio procurava concentrar o espírito numa meditação 
profunda, influenciada pelos materiais objetivos que o cercavam, sentindo que dava um 
passo decisivo na vida, e precisava reunir todas as forças da sua mentalidade para o 
conhecimento exato da sua situação moral. A meditação em que se absorvesse não 
impediria a marcha regular do governo da montaria, porque o grande rio Canumã 
oferecia navegação larga e franca, a corrente não era de todo desfavorável, e permitia 
imobilizar o remo do jacumã numa posição demorada. Naquela região inteiramente 
despovoada e sujeita às correrias dos índios bravos, entrava de repente num mundo 
novo, longe da vida social. 
A cem braças da embocadura já o rio oferecia um aspecto muito diverso do que nas 
proximidades do sítio do Guilherme, tendo um cunho de selvagem grandeza que 
impressionava a imaginação e prendia a faculdade contemplativa. As árvores da 
beirada, sem receio do machado vandálico do lenhador, cresciam a uma altura 
descomunal, envoltas em intrincados cipós e em apaixonadas parasitas, que pareciam 
querer sufocá-las num abraço estreito; e à claridade dúbia da madrugada projetavam no 
rio a sua grande sombra, cheia de mistérios. As ribanceiras negras, irregulares, ora 
alteando-se como montanhas, ora arredondando-se em lombadas, aqui estendendo-se 
em praia alagadiça, salpicada de aningas magras, ali correndo a largos trechos um muro 
baixo, feito de tabatinga de veios cor-de-rosa; em alguns lugares retendo a custo os 
cedros que se esforçavam por despenhar-se no rio, ansiosos por vagabundear nos braços 
da correnteza; em outros esmagadas pelas possantes maçarandubas que lhes 
entranhavam no seio as raízes grossas como galhos de pau-pereira; tinham o aspecto 
triste e desconsolado das paragens ermas, das vastas solidões jamais pisadas pelo 
homem civilizado, e onde a pujança da natureza bruta parece opor uma resistência de 
bronze ao mesquinho que se aventura a perscrutar-lhe os segredos. 
Mas, ao abrir do sol, bandos de macacos grandes e de guaribas assaltaram os 
castanheiros, pulando de galho em galho em gritos e porfia. Uma infinidade de pássaros 
de todas as cores cruzaram o ar, atravessando o rio num canto alegre de liberdade e de 
vida. Veados vieram beber confiadamente a água do rio, levantando a tímida cabeça 
para escutar o urro da onça que se fazia ouvir no mato, de vez em quando, dominando 
os ruídos da floresta, e pondo em sobressalto as capivaras vermelhas que se banhavam 
em numerosa vara à beira da corrente. 



O movimento da fauna amazonense arrancara padre Antônio à meditação a que se 
queria entregar, sujeitando-o todo à encantadora contemplação das maravilhas da 
natureza selvagem, naquela esplêndida manhã de agosto, em meio do largo rio que se 
desdobrava, a perder de vista, numa luzente toalha em que se refletia, como em 
puríssimo cristal, o azul dum céu sem nuvens, sombreado pelas ramagens de árvores 
seculares, e riscado em diagonal pela linha de vôo de pássaros desconhecidos. As 
recordações da meninice assaltaram-no de novo, eram a mais grata memória do seu 
cérebro, evocadas sempre pelo espetáculo da natureza virgem. E vira-se a percorrer os 
campos incultos da fazenda, a aventurar-se numa pequena canoa pelo Amazonas fora, 
quando gostava de supor-se perdido na vastidão do rio, e a imaginação sonhava uma 
vida acidentada de combates com feras e de luta com os elementos na solidão das águas 
e das matas. Agora via quase realizado o seu sonho de menino, em pleno deserto, indo 
talvez perder-se em paragens desconhecidas, dormir ao relento, matar a fome nos 
maracujás silvestres e nas castanhas oleosas, talvez morrer às mãos dos índios do sertão, 
que não teriam pena da sua mocidade e gentileza. Mas em todo o caso ia saciar a alma 
de solidão e de liberdade, gozar talvez a inefável delícia de sentir-se só num grande 
país, de poder entregar-se desassombradamente ao enlevo dos seus queridos pensamen-
tos íntimos, sem receio de olhares indiscretos nem de interrupções importunas. Ia, 
enfim, achar-se face a face com a grande e virgem natureza, num tête-à-tête  misterioso, 
em que poderia desabafar as dores secretas do coração dilacerado por sentimentos 
incompreensíveis; pensar e falar sinceramente, pondo o peito a nu, reconhecer-se a si 
próprio, ser franco consigo mesmo, propondo e resolvendo com lealdade, despido de 
todos os preconceitos, de todos os prejuízos de educação e de doutrina, o até ali 
insolúvel problema da natureza humana. Esta idéia, esta esperança mergulhava-lhe os 
sentidos numa embriaguez estranha, que lhe fazia esquecer as horas, imóvel, à popa da 
montaria, não sentindo o sol que na sua marcha ascendente, vinha queimar-lhe as faces 
em carícias ardentes. 
Macário, à proa, remando com afinco, suando em bica, começava a achar que os 
mundurucus estavam muito longe, e o remo lhe cairia das mãos antes de lhes pôr a vista 
em cima. Teimava naquela tarefa ingrata de repelir a água com a face do seu remo 
redondo, inabilmente manejado, porque, graças a Nossa Senhora, nunca fora remador de 
montarias. Sentia arderem-lhe as mãos, uma dor aguda comia-lhe as costas, descendo-
lhe até os rins, e copioso suor inundava-lhe a fronte, dando uma sensação de 
crescimento ao lombinho, que o sol castigava com uma preferência incômoda. Desde 
alta madrugada estava Macário acordado, tinha perdido a noite, pela primeira vez na 
vida, na luta terrível que a prudência travara contra o prestigio e a força moral do 
vigário, e na qual fora vencida, por entre grandes suspiros e profundos desalentos. 
Carregara aos ombros os remos e os cachos de bananas, vendidos pela tia Teresa por 
muito bom dinheiro acompanhado das bênção de padre Antônio, e desde que as estrelas 
empalideceram à primeira claridade da aurora, sentara-se naquele banco e puxava pelo 
remo como se nunca tivesse feito outra coisa em dias de sua vida. O calor aumentava. 
Macário já não sentia as pernas adormecidas pela demorada imobilidade em que jaziam; 
os braços já se recusavam ao serviço. O lombinho, no meio da testa, crescia, 
interceptando-lhe a luz dos olhos. 
Saberá V. Rev.ma que são horas de almoço, disse, enfim, voltando-se para o padre, 
descansando o remo, enxugando o suor na manga da camisa. 
Seriam, com efeito, oito horas da manhã. Ardia o sol num céu sem nuvens. A água do 
rio tomava tons azulados, e o verdejante arvoredo das margens revestia-se dum colorido 
luxuriante, em plena seiva, banhado em luz intensa e poderosamente fecundado pelo 
calor que abrasava a terra. Ao longe a linha da cordilheira, suavemente ondulante, 



recortava o azul-celeste do firmamento em metátomos irregulares dum azul mais 
carregado, alargando o horizonte, numa perspectiva de afastamento indefinido. No meio 
da massa verde-escura da floresta, de um e de outro lado, as altas embaúbas abriam as 
folhas brancas, leques inúteis que a viração não abanava, e as bacabeiras carregadas de 
cachos, deixavam-se estar imóveis com as palmas estiradas, abertas, levemente 
amarelecidas, sem ânimo de as balançar no espaço, para não perder nenhum dos beijos 
vivificantes do sol. 
Os sabiás, os corrupiões, os diversos trovadores das selvas amazônicas recolhiam-se à 
frescura do arvoredo para a modulação dos trenos amorosos no mistério das folhagens. 
Os macacos, preguiçosos e sonolentos, internavam-se no mato em busca de algum 
regato cristalino ou, saciados de castanhas, balançavam-se pachorrentamente em 
delgados cipós. As próprias ciganas arrastavam o grasnar desagradável, como vencidas 
do cansaço e do silêncio, que lhes não permitia a índole barulhenta e irrequieta. Os 
peixes tardavam em vir à tona da água, ou boiavam sem ruído, para não interromper a 
calada do dia. Era intenso o calor. 
Padre Antônio acedera suspirando ao pedido contido no aviso do Macário, e dirigira a 
canoa para a beira, escolhendo lugar para o desembarque. Macário petiscara lume, 
fizera uma fogueirinha com ramos secos, e assara um naco de pirarucu, e umas bananas 
verdes. 
Depois do almoço, como o calor aumentava, o sacristão obtivera o descanso de algumas 
horas à sombra. Escolhera um castanheiro, a cujo abrigo se estendera no chão, moído e 
escangalhado. E adormecera logo. 
Padre Antônio aproveitara o tempo num longo passeio por entre as árvores da mata, 
enchendo os ouvidos dos sons sensuais do canto dos rouxinóis, e sentindo uma 
agradável impressão de isolamento e de bem-estar debaixo daquele teto de verdura. 
Quando viera a viração do mar, por volta de uma hora da tarde, toda a natureza, como 
reanimada pela varinha de condão de uma fada, acordara do letargo e repetira o 
concerto das vozes matutinas, com menos frescura e intensidade talvez, mas com a 
mesma agitação. Os peixes amiudaram-se à superfície do rio, como em brincos 
apostados, a quem mais vezes mergulhava e surgia no mesmo trecho do rio. As aves 
atreveram-se a deixar a sombra da floresta e a atravessar novamente o Canumã, 
voltando da viagem de amor ou de negócios feita pela manhã, e recolhendo-se aos 
ninhos, pressurosas e alegres. As palmeiras balançaram no espaço os leques verdes, 
auxiliando a viração na tarefa de refrescar a atmosfera; e grandes folhas de embaúba e 
palmas de coqueiros silvestres caíram com um ruído seco espantando as capivaras. Ao 
longe, o azul da cordilheira desmaiava, expirando numa orla esbranquiçada mal distinta 
da base dos altos cirros recém-formados, e cujos filamentos entrecortados semelhavam 
colunas de mármore veiado de azul sustentando rico dossel brilhantemente colorido. O 
sol, dardejando os raios quase a prumo sobre a coroa das palmeiras, parecia um sultão, 
recolhendo ao seu dormitório recôndito de tirano, satisfeito com as sultanas mais 
esbeltas e formosas e desdenhoso da turba das escravas. O ruído das franças agitadas 
pelo vento e o canto dos passarinhos distraíam a padre Antônio da meditação religiosa 
em que procurava afundar-se, suscitando-lhe imagens de gozo profano. Reagira, porém, 
contra aquela espécie de torpor moral que o invadia, e fora acordar o Macário para 
porem-se de novo em viagem. 
O sacristão olhou tristemente para as mãos cheias de ampolas pelo desuso do exercício a 
que o padre o forçara, e sacudiu a desanimada cabeça. S. Rev.ma não percebeu aquela 
muda e eloqüente linguagem, e injungiu quase com dureza: 
-Vamos, seu madraço, vamos aproveitar a fresca da tarde. 



Macário fora aproveitar a fresca, mas estava no seu direito de resmungar, e foi 
resmungando. Aquilo já passava de caçoada! Um fomento de rebeldia estava a 
espicaçar-lhe o fígado... mas era um homem de juízo e compreendia que ante a 
obstinação cabeçuda do padre vigário de nada serviria persistir na teima de voltar para a 
vila. A canoa era uma só: ou havia de subir o Canumã ao sabor de padre Antônio ou de 
descê-lo como o pretendia e desejava o sacristão. O padre era o dono da montaria 
porque a tomara de aluguel com o dinheiro do seu bolso (que infelizmente o João e o 
Pedro lhe deixaram), e quando mesmo Macário o quisesse forçar a desistir da empresa, 
coisa, aliás, de que Nossa Senhora do Carmo o livrasse! era certo ser o vigário um rapaz 
sacudido e valente, de pulso forte e ânimo inteiro. Quanto a voltar sozinho por terra, não 
era idéia que se demorasse dois segundos na cabeça de um homem sensato. Macário, 
especialmente e de nascença, votava invencível ojeriza às onças, às queixadas e aos 
tamanduás que passeiam o sertão do Amazonas com a sem-cerimônia de quem conhece 
os seus domínios; e ele, o filho da lavadeira de Manaus, não contava entre os seus 
planos de futuro, ruminados ao cair da tarde, saboreando o cachimbo em frente à casa 
da Luísa Madeirense, o de ser estraçado por uma vara de caititus, para regalo de urubus 
vorazes, ou de perder o último alento no abraço apertado do tamanduá-bandeira, de 
unhas cortantes como navalhas. Se a perspectiva de ser banquete de tapuios bravos, 
embora em serviço de Cristo Crucificado, não lhe sorria muito, posto o lisonjeasse uma 
vaga esperança de ser recebido em boa paz por milagre de Nossa Senhora e do Senhor 
São Macário, menos o favoneava a empresa de galgar léguas e léguas por caminhos 
ínvios, por florestas intrincadas, por insondáveis gapós, trepando serras onde as onças 
moram, vadeando lagoas onde se ocultam sucurijus de enorme boca, palmilhando sobre 
espinhos, onde se aninham caninanas, e penetrando grutas onde habita o maracajá de 
súcia com a surucucu, para, por fim, se viesse a sair dessa impossível peregrinação, 
chegar morto de cansaço, doente e desmoralizado à sua saudosa e sempre lembrada 
Silves. Nada, antes morrer de uma só vez, flechado por um selvagem, ganhando foros 
de tartaruga. Era mais simples e não cansava tanto. Contemporizaria, sujeitar-se-ia ao 
insano capricho do padre vigário até que a Providência lhe oferecesse ocasião de pôr em 
prática o hábil maquiavelismo, de que tantas vezes colhera inesperados resultados. 
A tarde estava muito fresca. A viração, vinda do Amazonas, acentuava-se, enrugando as 
águas do Canumã em pequenas vagas de prata e fazendo oscilar a humilde embarcação 
de pesca. As arvores da beirada balançavam-se graciosamente sobre as ribanceiras em 
saudações corteses aos atrevidos nautas que visitavam aquelas paragens despovoadas. 
As cigarras e os tananãs, sentindo avizinhar-se a noite, cantavam em notas melancólicas 
as saudades da vida efêmera que se desprendia do minguado corpinho. O unicorne 
denunciava a sua presença nas várzeas da beira do rio, cortando o ar com as vibrações 
da voz sonora e potente acordando o jaburu meditativo e tristonho na sua roupagem 
negra. Araras de torna-viagem enchiam o céu com a gritaria estridente que ia perder-se, 
num rumor longínquo e monótono, nos taperebás da serra, e cruzavam-se com os 
papagaios sertanejos voando alto, em bandos compactos; governando o impulso do vôo 
com os staccati  do canto arquejado. No meio dos gapós a saracura e o galo-d'água 
gemiam um dueto amoroso, com o acompanhamento da orquestra desenxabida das 
lontras que vinham gozar do último calor do sol morrente; e no capinzal da beira os 
cururus enfatuados e bulhentos assustavam as tímidas rolas aninhadas na espessura da 
canarana, no aconchego da folhagem macia, e que se punham a dar gritozinhos aflitos, 
cedendo à fascinação irresistível. Com a despedida do dia as ciganas grasnavam à 
porfia, numa confusão de vozes discordantes, maltratando-se a bicadas, lutando por um 
mesmo ramo de árvore, donde pudessem, empoleiradas, mergulhar na água duvidosa do 
rio a profundeza escura do olhar corvino, em busca de um indício de carne morta. 



Frutos maduros se desprendiam das árvores ribeirinhas, caindo na água com um ruído 
sonoro que provocava uma avançada geral das tartarugas famintas, nadando entre duas 
águas. Enormes pirarucus vinham por sua vez, graves e solenes, gozar a fresca da tarde, 
aspirando com delícia e em grandes rabanadas a brisa do Amazonas. O sol já se 
escondia por trás da serra, desprendendo uma luz suave coada através das clareiras, 
dourando as cristalizações das rochas, e resvalando sobre a toalha do rio, salientava as 
cabeças silenciosas dos grandes jacarés imóveis, como tocos de pau, perdidos na 
correnteza, e cujos olhos ardentes e ferozes cravavam-se na montaria com fixidez de 
mau agouro. A canoa avançava lentamente. 
Padre Antônio remara toda a tarde, subindo vagarosamente o Canumã, vencendo a custo 
a correnteza que o arrastava para o lago, como se uma força oculta o quisesse desviar da 
arriscada tentativa. Depois do jantar, que foi mesmo a bordo, ao cair da noite de treze de 
agosto, tratara de procurar um lugar em que ele e o companheiro pudessem repousar os 
membros fatigados. O problema, pensava, não era de fácil solução. 
Era preciso amarrar a canoa em lugar que a abrigasse de alguma ventania noturna ou 
dessas rápidas tempestades dos países quentes, terríveis e imprevistas, despedaçando as 
florestas e convulsionando os rios. Ao mesmo tempo convinha não esquecer os perigos 
de terra, não menos de temer naquele trecho do Canumã, de aspecto tão diverso do que 
lhes oferecera ao desembocar no lago de que tira o nome. As ribanceiras eram altas, 
corridas a prumo, como se o Canumã, à semelhança do Amazonas, se ocupasse em 
devorar as margens, ameaçando espraiar-se até a raiz da cordilheira que padre Antônio 
divisava ao longe, enquadrando o vale numa cercadura azul. A beira do rio parecia 
coberta de aningais cerrados e doentios, que se compraziam num solo inconsistente e 
úmido, e defendiam-se da correnteza com uma larga faixa de densa canarana, dum 
verde cambiante. A noite enchia o céu, entenebrecendo o horizonte, depois dum rápido 
crepúsculo. Padre Antônio amolecia o remo, olhando para todos os lados, hesitando. 
Amarrar a canoa muito perto da terra, além de a sujeitar ao risco do desmoronamento 
das ribanceiras, era expô-la ao ataque das onças, protegidas pela escuridão do mato e 
pela frouxidão do solo. Fundear ao largo sem um mará que a garantisse contra a 
correnteza, impedia aos viajantes o sono repousado em terra, ao menos que não se 
aventurassem por entre as canaranas nos domínios da cobra e do jacaré. Não havia 
remédio senão continuar a viagem até que encontrassem um bom porto para o 
desembarque. 
- Ali! exclamou de repente o Macário, lobrigando à última claridade do crepúsculo uma 
língua de terra que num trecho de cerca de três braças entrava pela água dentro, 
forçando a correnteza a desviar-se e formando um remanso. Por efeito do desabamento 
da ribanceira a margem abaixava-se numa pequena praia. Não havia mais hesitação 
possível. A noite já os impedia de viajar livremente. 
Padre Antônio aproou a montaria para a beira. 
- Desça e amarre a canoa, ordenou. 
Macário arregaçou as calças até os joelhos, resmungou, tirou fora os sapatos e atirou-se 
à água. Mas imediatamente soltou um grito estridente, titubeou e foi cair de ventas sobre 
a terra mole da pequena praia improvisada. 
O sacristão de Silves, repimpado sobre um montão de folhagem com que procurava 
evitar a umidade do solo, agitava-se como se o diabo lhe tivesse entrado no corpo por 
fenômeno de incubação. Eram murros no ar, sacudidelas de braços, cabeçadas no 
espaço, exclamações de ódio e rancor que lhe saíam em atropelo dos lábios espumantes 
para permitir a entrada repentina na cavidade bucal de alguma atrevida muriçoca, doida 
por chupar-lhe o véu do paladar, e logo após expectorada, nadando em saliva, numa 
grande careta de enjôo. Era um espetáculo estranho e fantástico, que o padre observava 



da montaria em que ficara, esse do Macário, sentado à beira do rio, junto a uma grande 
fogueira, com a frente aureolada por um enxame de insetos alados, e a vociferar 
imprecações de toda sorte, sacudindo os braços, as pernas, o tronco, num movimento 
desordenado e contínuo, como se estivesse atacado da dança de S. Guido. Dir-se-ia um 
feiticeiro que no silêncio da noite e da solidão, entregava-se aos mistérios da sua arte 
diabólica, invocando os espíritos familiares para os lançar contra a humanidade, ou 
algum pobre tapuio louco que se ensaiasse para o religioso sairé, dançando ao som de 
instrumentos imaginários. 
Padre Antônio também não se sentia a gosto, forçado a repousar na montaria, porque a 
ardente preocupação com que deixara o sítio de Guilherme não lhe dera a calma 
necessária para cuidar em todos os preparativos duma viagem que devia durar muitos 
dias por inóspitas regiões, e agora, naquela noite cálida de agosto, à margem alagadiça 
daquele trecho do Canumã, sem cômodo e sem abrigo, começava a convencer-se de que 
os inumeráveis inimigos do sossego noturno, de diversas espécies e famílias, mudos e 
canoros, visíveis ou ocultos, venenosos ou simplesmente incômodos que estavam 
perseguindo atrozmente o pobre Macário, nem sequer lhe permitiriam a ele uma 
meditação profunda e tranqüila. Os mosquitos, os carapanãs, os piuns, as muriçocas, os 
pernilongos atiravam-se com uma gana desenfreada à iguaria rara e delicada daquela 
epiderme branca e daquele sangue ardente, parecendo buscar na fácil empresa uma 
compensação da luta velha contra a pele grossa, oleosa e repintada do caboclo que 
habita os seus domínios. Não havia meio de dormir ou sequer estar quieto, com as 
ferroadas agudas dos sanguinários bichinhos que lhe deixavam no corpo ampolas e 
inflamações de mau agouro. 
A noite corria plácida e serena, iluminada pelo brilho vivíssimo das estrelas. O calor era 
intenso, cessara a viração do mar por volta de oito horas, as águas do rio corriam 
mansamente, arrastando grandes troncos de árvore e periantãs flutuantes. Ao longe, na 
floresta, ouvia-se o urro da onça errante e faminta, cruzando-se de modo estranho, num 
contraste frisante, com o zumbido prolongado de milhares de milhões de carapanãs 
vorazes. 
Macário cansado de agitar o corpo em todos os sentidos arrancara a camisa de riscado, e 
dava fortes palmadas nas costas, no peito, na testa, nas faces e no querido lombinho para 
matar os insetos que o torturavam. O sacristão lamentava-se amargamente. Logo ao 
chegar àquele miserável lugar um asqueroso puraquê o sacudira violentamente 
obrigando-o a enterrar a cara na lama da beira do rio. A eletricidade do peixe abalara-
lhe os nervos, excitando-lhe o mau humor que já de véspera trazia contra padre Antônio 
de Morais e a sua louca empresa. A necessidade da fogueira para' evitar a aproximação 
das cobras, avivando-lhe a idéia do perigo a que se expunha, e ainda o urro longínquo 
da onça, que já lhe parecia estar a pequena distância, aumentavam-lhe a antipatia pela 
situação a que o forçara o receio absurdo de desobedecer ao senhor vigário. E agora, por 
mal dos seus pecados, por cúmulo de desgraças, os miseráveis insetos, teimando na 
cruenta lida de sugar-lhe o sangue todo, acabavam de esgotar-lhe a paciência, a santa 
paciência de que ele sempre timbrara nas épocas mais difíceis da sua acidentada 
existência. 
Caía de sono, apesar de haver cochilado durante o dia sob os castanheiros, à moda dos 
pastores de Virgílio, como dizia o padre José, sempre que fazia a sua soneca debaixo da 
mangueira do sítio da Chiquinha do Urubus. O que provava que o tal Virgílio era um 
patrão acomodatício. Não podia dormir porque não lhe consentiam os carapanãs e as 
muriçocas! Que noite, senhor Deus, que noite aquela, de que' se lembraria toda a vida, 
ainda que vivesse cem anos, porque nunca passara uma noite assim nos trinta e cinco 
anos de moradia neste vale de lágrimas! Também quem o mandara meter-se naquela 



maluquice de padre Antônio de Morais? Bem sossegadinho podia Macário estar àquela 
hora, dormindo o seu sono na sua rede americana na casinha de Silves... em vez disso, 
matava mosquitos! Ai, quem ele queria pilhar ali era o pateta do Valadão, que se gabava 
de não matar um carapanã! Por mal dos pecados nem sequer tinha uma rodela de tabaco, 
nem uma folha de tauari! Se ao menos pudesse fumar, talvez se distraísse, e sempre se 
defenderia daquela súcia de carapanãs de má morte. Indignava-se contra os tapuios que 
lhe haviam furtado o chicote de cheiroso tabaco com que contava regalar-se nas 
paragens de Guaranatuba. Rebelava-se contra padre Antônio, o causador único de todas 
aquelas desgraças, e suspirava triste e amargurado. Quem diabo metera na cabeça de S. 
Rev.ma a idéia de vir àquele sertão em busca de gentios para converter? Pensar que 
poderia ter ficado no sítio de Guilherme, a esperar que voltasse da pescaria, lá estava a 
tia Teresa para o divertir, que antes ela, apesar das tetas pendentes, do que aqueles 
safados carapanãs que o estavam forçando a duvidar de Deus. Mas qual! tivera pena do 
idiota do padre, pensando que se meteria sozinho na rascada! O Sr. Macário de Miranda 
Vale tivera pena de padre Antônio de Morais, que não era seu filho, nem seu irmão, 
nem nada! 
- Forte besta, o Sr. Macário! dizia sacudindo-se todo como um endemoninhado no 
desespero de um novo ataque de piuns que lhe caíam em nuvem sobre as costas e o 
peito. E no auge da aflição, com violência crescente exclamava, batendo com os punhos 
no coxim de folhagem: 
- Burro, burro, burro! 
Padre Antônio mal acomodado no único banco da montaria, começava a pensar que a 
empresa não era tão fácil como a princípio parecera ao seu ardor entusiástico. Já o 
impacientava a repetição das contrariedades da viagem que lhe tinha feito passar 
desapercebidas a preocupação do grande objetivo. A sua natureza exaltada e de 
repentes, irritava-se com os pequenos obstáculos, obrigando-o a desviar o pensamento 
da elevada missão a que se destinava. 
Francamente, pensava, no silêncio daquela noite de desagradável vigília, não seria 
jamais o temor da morte que o faria renunciar ao seu tio religioso quão humanitário 
projeto. Estava pronto para arrostar com todos os perigos, naufrágios, fomes, torturas. 
Confessava-o a si mesmo, sem vislumbre de charlatanismo ou de hipocrisia, sondando a 
sinceridade do seu coração de moço. Sabia que se expunha a perder-se em pleno rio ou 
sob a torrente impetuosa de alguma cachoeira, a ser envenenado pelo impaludismo, a 
ser devorado pelas feras da floresta, esmagado por altas terras ou por cedros 
gigantescos. Mas passar noites sem dormir, a matar mosquitos, gastando a resignação e 
a paciência em tão mesquinhos e vulgares sofrimentos, em tão ridículas provações, não 
o podia levar a sangue frio. Os malditos não se limitavam a morder... cantavam, e 
aquele zinzim contínuo e monótono bulia-lhe com os nervos, perturbava-lhe a calma do 
espírito, apertando-lhe o coração num desespero infantil. Queria ser pregado a uma 
árvore pelas flechas dos selvagens, como o mártir S. Sebastião, de gloriosa memória, 
mas não via em que aproveitava à sua glória aquele martírio obscuro e inenarrável de 
ser devorado aos bocadinhos pelos carapanãs da beira do rio. Era um tormento inglório 
e escusado, porque em nada adiantava a grande obra da conversão dos mundurucus, e 
ninguém o tomaria a sério. E se ia continuar por noites e noites, por toda a viagem, por 
todo o tempo que pretendia dedicar à catequese, nas excursões às tabas mundurucus, nas 
horas de oração e preparo espiritual, e até no momento do sacrifício, quando precisasse 
dar ao selvagem o exemplo de uma calma superior, de uma resolução digna, qual seria a 
paciência humana capaz de suportar tão miseráveis e pequenos quão agudos e cruéis 
sofrimentos? O ardor do sangue que sentia correr-lhe nas veias, a sensualidade da carne 
cheia de vida e robustez, cujos incitamentos combatia pela dedicação e pelo sacrifício, 



preferiam decerto a morte violenta e heróica, as grandes sensações que aniquilam o 
corpo, elevando a alma. 
A preocupação constante dos últimos dias o impedira de dormir, enquanto o pudera 
fazer ao rumor cadenciado dos remos dos camaradas ou no silêncio da casinha de palha 
do pescador Guilherme, e agora que cedera à certeza de levar avante o grande 
desideratum da sua vida de padre; agora que o corpo cansado se tornava exigente na 
reivindicação dos seus direitos, e a calma da noite o convidava a um sono reparador, eis 
que o não conseguia conciliar pela oposição invejosa de pequeninos insetos que o 
queriam todo para si, como se sua propriedade fora! As pálpebras fechavam-se, abria-se 
a boca em bocejos sonolentos, o corpo todo entregava-se a um torpor doentio e 
profundo, mas era impossível repousar um instante. Os olhos lacrimejavam, a cabeça 
estava oca de pensamentos, e os membros doloridos sentiam duplamente a dureza da 
improvisada cama que arranjara... Era impossível conservar-se deitado. Ergueu-se, e 
fazendo um enérgico movimento afugentou os mosquitos. Levantou os olhos para o céu 
estrelado e profundo, com uma vontade de queixar-se e de desafiar ao mesmo tempo o 
vasto firmamento. As pequenas estrelas pareciam observá-lo com um milhão de olhos 
curiosos, que o envergonharam do seu arrebatamento. Um frio glacial invadiu-lhe o 
peito, gerando a convicção de que fora vítima duma tentação do demônio que lhe queria 
vencer a constância para o desviar do serviço de Deus. Esta idéia arrancou-o com uma 
sacudidela ao torpor físico e moral que o ia despenhando no poder do inimigo de sua 
alma, e restituiu-lhe a força. Curvou-se sobre a borda da canoa, banhou o rosto e as 
mãos na água fresca do rio, e como se a ablução lhe desse um novo batismo de crença e 
de fé, sentiu-se são. Sentou à popa da montaria, e reatou o fio das suas meditações sobre 
a empresa que havia de vencer as tentações da sua carne de vinte e dois anos, 
preparando-o para a outra vida, e habilitando-o a deixar honrosa memória do seu nome. 
Rememorou os feitos sublimes dos mártires do catolicismo nascente, os tormentos 
aturados por todos os que de boa mente trocavam algumas horas de dores por uma 
eternidade de beatitude, e reputou-se feliz por haver teimado na árdua viagem 
empreendida, do que rendeu graças infinitas ao seu anjo da guarda, que o não 
desamparara. 
Os insetos voltavam, que voltassem! Já não lhes temia a fúria redobrada dos ataques. 
Não tentava afugentá-los, nem mesmo procurava resguardar-se das suas agudas 
ferroadas. Aquele tormento mandava-lho Deus para provar-lhe a constância e ânimo 
sofredor. Só tinha um pesar. Era o de ter quase desesperado com aqueles pequenos 
incômodos que nada eram em comparação com os incríveis sofrimentos suportados 
pelos santos do cristianismo. Naquele mesmo dia treze de agosto, cuja noite tranqüila 
padre Antônio atravessava à margem do Canumã, celebrava a Igreja de Roma a morte 
gloriosa de S. Cassiano, martirizado pelos ponteiros de seus próprios discípulos. E como 
pretender a palma do martírio um padre que nem sabia sofrer ferroadas de carapanãs? 
A ação forte e dominadora duma fé ardente absorvera a vitalidade física de padre 
Antônio de Morais, causando-lhe um torpor profundo, mergulhando-o numa abstração 
completa. A recordação do martírio sobre-humano dos santos excitara no seu cérebro a 
sensação correspondente, que o sofrimento físico avivava, reagindo sobre a imaginação. 
Esquecera o presente. Via-se entre os mundurucus a pregar o Evangelho, a reduzi-los à 
civilização e à fé do catolicismo. O rio, a canoa, o céu estrelado, o Macário e os 
carapanãs varreram-se-lhe da memória. Mergulhara num sonho de catequese e de 
martírio em que, atado ao tronco dum gigantesco cedro, crivado de flechas ervadas, 
vertendo sangue por todos os poros, e sentindo a vida esvair-se pelas feridas ao passo 
que o veneno mortífero subia-lhe lentamente ao coração, falava ao gentio as doces 
palavras de Jesus. 



Pouco a pouco aquele delicioso torpor fora-se apoderando de todas as suas faculdades, e 
o sonho continuara como realidade tangível, em que encontrava um gozo intenso. 
Recostara-se à popa da montaria. 
Cerrara os olhos. Cruzara as mãos no peito e entregara-se à suprema felicidade de 
sentir-se martirizado por amor de Deus Crucificado. Os insetos, aproveitando a 
passividade daquele corpo, picavam-lhe o rosto, as mãos, o peito a meio descoberto pela 
abertura da camisa. Gotas de sangue vermelho cobriam-lhe as faces salpicadas de 
pontinhos pretos, uma nuvem de muriçocas aureolava-lhe a fronte, coroada de cabelos 
negros como a treva da noite que os envolvia. 
À dúbia claridade das estrelas e ao reflexo das chamas da fogueira da praia, o sangue 
brilhava como rubis preciosos, e o vulto grande do padre destacava-se do fundo da 
humilde montaria numa atitude tranqüila e repousada, que o Macário invejava, como se 
houvera cedido ao sono embalado pelas auras da fresca madrugada, ao som duma 
música divina. 
Um odor forte e balsâmico chegava da floresta, e misturando-se às emanações úmidas e 
agrestes da beira do rio, enchia o ar dum perfume oriental de nardo, sândalo e canela, 
que inebriava os sentidos, despertando vagos desejos dum gozo indefinido. A água 
corria docemente com um sussurro de regato coando por sobre leito de folhas, pelo leve 
embaraço que o estirão punha à correnteza desviada do seu curso; e as sardinhas, 
fugindo à voracidade dos peixes em caçada noturna, faziam às vezes estremecer a toalha 
do rio em pequenos círculos concêntricos que se desfaziam ao tocar na corrente, 
brilhando como lâminas de cristal à escassa luz do firmamento. Sobre uma moita de 
taquaris, perdida no meio dos aningais da outra banda, o reflexo da fogueira punha tons 
quentes de ouro queimado, e essa réstia de luz, caindo até meio rio, tonteava as piranhas 
pretas fazendo-as saltar fora da água em cardumes assustados. 
Todos esses pequenos ruídos a modo que ainda tornavam mais profundo o grande 
silêncio do deserto, esmagador e terrível. 
Sentindo-se num misto singular de ilusão e realidade, que no vago conhecimento do 
meio ambiente o conservava embebido no sonho de martírio, padre Antônio permanecia 
imóvel, impassível, sorrindo sob as dores agudas, fruindo inconcebível bem-estar, um 
prazer estranho, uma volúpia doce no castigo do seu corpo vigoroso por pequeninos 
insetos, que em miríades compactas cobriam-lhe o rosto e as mãos, saciando-se do seu 
sangue. As picadas eram um excitante do Amor Divino. E quando o sangue lhe corria 
vagarosamente pelo rosto abaixo, dava-lhe uma sensação de alívio e de frescura, que lhe 
punha nos nervos um agradável estremecimento. O calor ocasionado pelo afluxo do 
sangue ao rosto, o cansaço, a insônia forçada, o silêncio da noite e o cheiro sensual da 
floresta, trazido por uma brisa refrigerante, perturbando-lhe o cérebro desequilibrado, 
lançavam-no numa espécie de alienação mental, no puro subjetivismo dos mártires e 
dos loucos... 
De repente o ruído dum corpo atirado ao rio arrancara-o à coma santa em que jazia. 
Levantara-se e olhara para todos os lados, procurando reconhecer-se, e a custo voltara a 
si. Dores cruciantes no rosto e nas mãos chamaram-no à realidade das coisas e dos fatos. 
Sonhara, sem perder de todo a noção do meio. Vira o rio, o céu, as matas, ouvira os 
ruídos, respirara o odor balsâmico da floresta, mas não sentira aquelas horríveis dores 
que o estavam pondo quase louco, a agitar-se freneticamente no fundo da montaria. Isto 
não era sonho, sê-lo-ia o ruído que por último o despertara do letargo? 
Macário não estava no lugar em que se assentara a vociferar contra os mosquitos, junto 
à fogueira, agora quase extinta. Essa ausência inquietava-o. Chamara e ninguém lhe 
respondera. Que queria isso dizer? 
Era de recear uma desgraça. Desembarcaria para procurar o companheiro. 



Mas nesse momento, a algumas braças de distância, vira surgir de dentro da água uma 
cabeça humana, com os cabelos colados na fronte, e logo à luz das estrelas um braço 
agitara-se no ar, e um homem nadando entre duas águas, com perícia, aproximara-se da 
montaria, batendo com as pernas, fazendo barulho para assustar as vorazes piranha 
pretas. 
Com duas ou três fortes braçadas e o auxilio de padre Antônio, Macário de Miranda 
Vale achou-se dentro da montaria, confortado e risonho. Explicou que se atirara ao rio 
para fugir às mordidelas dos carapanãs, uma súcia de uma figa, capaz de levar um 
cristão ao desespero, e que deixando a S. Rev.ma em paz na montaria, o tinham ido 
perseguir, a ele, pobre sacristão, sobre o seu coxim de folhas. A frescura da água de 
súbito lhe aplacara as dores, aliviando-lhe o cérebro dos negros pensamentos que o 
enchiam. Não fosse o receio das dentadas das piranhas, e da morte entrevista na 
garganta de jacarés enormes, teria prolongado o delicioso banho. 
A aurora, aparecendo por entre as altas árvores longínquas, expeliu a noite estrelada 
com o seu cortejo de terrores vagos e de alucinações cruéis. 
Macário, comido de mosquitos, com o rosto, as mãos, o peito e os pés cheios de 
ampolas, remara silenciosamente, sentindo crescer no cérebro, como a fervura da água 
que se levanta numa caçarola, o horror daquela tresloucada tentativa do padre vigário. A 
continuação da viagem que o padre resolvera logo pela manhã, como se não estivesse 
fatigado, parecia ao sacristão um sacrifício superior às suas forças. Não. Aquilo havia de 
terminar. Não era possível que a sua estúpida passividade chegasse ao ponto de sujeitar-
se a passar outra noite como aquela que o pusera todo varioloso. Não. Antes a morte! 
E Macário, possuído de idéias sombrias, olhava de esguelha para o senhor vigário, 
procurando descobrir na fisionomia impassível do jovem sacerdote um indício de 
desânimo, um leve sinal de perturbação interior, que mostrasse hesitação no insensato 
alvitre de se deixar comer de mosquitos antes de ser devorado pelos mundurucus! Nada. 
O idiota do padre era inabalável! pensava o sacristão, com indignação a custo 
concentrada, perdendo mentalmente o respeito àquele homem, a cujas ordens cegamente 
obedecia. 
Padre Antônio sentado à popa, governando o jacumã, não perdia nenhum dos olhares 
observadores que o Macário lhe atirava, na persuasão de que o vigário não lhe notava os 
movimentos. Padre Antônio sentia-se salteado por saudades vagas do tranqüilo viver do 
presbitério, mas escondia-as bem no fundo do coração cuidando em vencê-las como 
tentações do demônio, sempre em viva guerra com a paz da sua alma e o repouso do seu 
corpo. As vigílias, os dias sem descanso suficiente, a má alimentação e ainda o visível 
mau humor do companheiro, começavam a exacerbar-lhe a bílis, causando-lhe 
impaciências nervosas e uma raiva surda sem motivo nem objetivo certo. As infla-
mações do rosto e das mãos incomodavam-no muito. O sol as irritava com os seus 
beijos de fogo, produzindo um ardor contínuo que ameaçava transformar-se em febre. Ia 
também silencioso o padre, puxando molemente o remo, pensando nos dias que ainda 
lhe faltavam para chegar ao seu glorioso destino. 
Às oito horas da manhã o Macário esquecera momentaneamente o desgosto e lembrara 
que eram horas de almoço. Justamente achavam-se perto duma pequena ilha verdejante 
de muritis e tucumãs, onde poderiam encontrar sombra e frescura para repousar depois 
do almoço, porque o sol já castigava tanto que - S. Rev.ma perdoasse -era impossível 
suportá-lo com o remo na mão. Para almoço pouco tinham. Era o triste pirarucu de 
sempre, que fazia suspirar pela gorda carne de vaca e pela gostosa farinha-d'água em 
que o costumava envolver com limão e pimenta para depois regá-lo com o vinho do 
Filipe do Ver-o-peso... Mas, Senhor Deus, nem valia a pena falar em coisas cuja 



lembrança só servia para tornar mais sensível a miséria do presente. Comesse todavia S. 
Rev.ma, que antes pirarucu do que nada. 
Padre Antônio recusara o almoço, mas consentira em desembarcar na ilha para fugir ao 
ardor da canícula e mesmo descansar um pouco à sombra das árvores, a fim de 
recuperar a noite perdida. 
- Saberá V. Rev.ma que isto era indispensável, disse o Macário, repleto de pirarucu e de 
bananas verdes, estendendo-se ao lado de padre Antônio à sombra de árvores folhudas. 
Padre Antônio não respondeu. Cerrara os olhos, mas não dormia. 
O calor aumentara. O sol tinha cintilações de cobre polido que ofuscavam a vista e 
causavam vagas dores nevrálgicas nas arcadas superciliares, aquecendo a cabeça. As 
árvores estavam paradas, ressequidas, estalando ao contato da mais leve aragem ou de 
algum passarinho que voejava em busca de sombra e de frescura na folhagem verde-
claro com ligeiros tons violáceos. O chão duro, seco, crestado pelo calor, ressoava ao 
passo tardonho e preguiçoso das capivaras que vinham beber ao rio. Um enxame de 
mutucas verdes esvoaçava no ar, com um zumbido sonoro, e o sol dava-lhes um brilho 
de esmeralda e ouro às asas rutilantes. Sobre as folhas secas que a última ventania 
derrubara, camaleões expunham ao calor do sol os ventres brancos e chatos, 
comprazendo-se na imobilidade de fogo, e grandes jacuruarus pardos, deixando o 
esconderijo dos tocos de pau, arrastavam no horizonte em espessa muralha cinzento-
escura, denunciando a caça dos gafanhotos inofensivos que, desmaiando de susto, 
tentavam confundir-se com as folhas claras das pacoveiras selvagens. 
O céu começava a toldar-se de nimbos carregados que se cerravam no horizonte em 
espessa muralha cinzento-escura, denunciando a borrasca em que se ia transformar de 
súbito aquela esplêndida manhã de verão. Precedida dum bando de maguaris que 
vinham voando com pios aflitivos, uma nuvem negra aproximava-se com rapidez, e em 
breve cobria o sol com uma cortina escura que sombreou a superfície do rio e encheu a 
floresta de mistério. Uma forte lufada que vergou a coroa dos miritis e das juçaras, 
levantou as folhas secas que lastravam o solo, e que se puseram a correr ao sabor do 
vento com um ruído de maracá selvagem. As nuvens acumuladas chocaram-se, des-
prendendo a faísca elétrica, medonho trovão abalou a terra, indo estourar por trás da 
cordilheira com eco surdo e longínquo. Macário acordou sobressaltado. 
Começou logo a chuva a cair em grandes bátegas de água, rufando nas folhas das 
árvores, e um cheiro acre e intenso de barro molhado de fresco subiu da terra. Lagartos 
e calangros correram a abrigar-se nas junturas das pedras e nos tocos negros dos 
madeiros a meio carcomidos pelo tempo. Os passarinhos trataram de esconder-se no 
mais denso do mato em prudente silêncio. O rio, pálido, manchado de pingos 
pardacentos, agitava-se num balanço frouxo, sacudindo os periantãs que se desprendiam 
da margem e punham-se a viajar na correnteza. 
Era preciso primeiro que tudo cuidar da canoa, que não podia ficar exposta à chuva, e 
que deviam cobrir com o japá e alguns ramos de árvore. Depois iriam abrigar-se sob a 
copada cuieira que dali estavam vendo, e cujos ramos entrelaçados de parasitas 
multicores ofereciam um resguardo suficiente. 
- Isto é chuva de trovoada, logo passa, terminou padre Antônio, indo com o 
companheiro para o abrigo da cuieira. 
Mas a chuva recrudescia de violência, varando a ramagem da cuieira, e caindo em cheio 
sobre o padre e o sacristão que se foram meter sob o japá da canoa, guardando uma 
posição incômoda por largo espaço de tempo, na esperança de ver raiar o sol entre as 
nuvens que escureciam o horizonte. Não cessava a chuva e o bom tempo podia não 
voltar antes do cair da noite. Era, pois, melhor continuar a viagem, debaixo de toda 
aquela carga de água, já que a não podiam evitar sem maior sacrifício. 



- Afinal, disse padre Antônio, a chuva não quebra ossos. 
Macário não partilhava dessa opinião, mas obedeceu com surda rebeldia. Lembrava-se 
de um certo reumatismo antigo que lhe torturava os músculos das costas, sempre que 
pilhava algum resfriamento. A posição que deixava ao incômodo abrigo do japá da 
canoa não era, a falar a verdade, muito tolerável, e prudente parecia a resolução do 
senhor vigário, mas nem por isso ficava o Macário satisfeito. A raiva aninhava-se acesa 
no seu coração de homem honrado. Não seria obrigado àquele extremo de atirar-se às 
intempéries, numa obediência passiva, se padre Antônio não se tivesse lembrado da 
existência dos mundurucus em terras do Amazonas, e, por maior desgraça, da existência 
dele, Macário de Miranda Vale, que não era mundurucu nem nada. A idéia de fugir, de 
escapar por qualquer modo àquela situação impossível pregou-se-lhe no meio do 
cérebro. Ou por maquiavelismo ou por outra forma que achasse ao seu alcance. Nossa 
Senhora do Carmo valer-lhe-ia, como já lhe havia valido tantas vezes. 
O vigário ia atento, governando o jacumã com redobrado cuidado. Da foz do Mamiá em 
diante, o Canumã estreitara muito. As margens tinham aspecto mais selvagem e a 
navegação não ficava isenta de perigo. A corrente era difícil de vencer, obrigando a 
canoa a navegar perto da beira para aproveitar o remanso. Isso alongava a viagem pelo 
desdobramento da sinuosidade do rio e arriscava a montaria ao desabamento das terras, 
a bater num tronco de árvore ou encalhar em algum banco de areia. A viagem atrasara-
se. Apenas a embarcação se distanciara algumas braças da foz do Mamiá, que 
atravessara com dificuldade. 
A tarde chegara, banhada de aguaceiros sucessivos, e em breve o horror duma noite sem 
estrelas devia envolver o céu e a terra numa escuridão completa. Padre Antônio remava, 
pensativo. A previsão das trevas impenetráveis duma noite chuvosa, sem o clarão dum 
relâmpago, em pleno rio sertanejo, sugeriu-lhe pela primeira vez a idéia da possibilidade 
dum erro. Duvidou da sanidade do seu cérebro. Uma obcecação fatal devia ter-se 
apoderado do seu espírito para que não compreendesse a loucura duma viagem nas 
condições da que fazia. Aventurar-se a um rio despovoado e quase desconhecido, numa 
pequena montaria de pesca, sem víveres e sem cômodos, não contando com os insetos, 
com a fome, com as itempéries, com os perigos da navegação realizada com a pasmosa 
segurança de quem atravessasse de Silves para a foz do Urubus, era coisa muito de 
admirar em homem que tinha por obrigação ser sisudo e prudente. Começara a viagem 
numa excelente igarité, espaçosa e segura, tripulada por dois remeiros vigorosos e 
práticos, sortida de víveres abundantes e de tudo mais que era preciso numa viagem ao 
sertão. Como, porém, perdera tudo isso, metera-se-lhe na cabeça, num momento de 
insensatez, continuar a viagem a todo o transe, custasse o que custasse, para não 
retroceder. Agora uma dúvida atroz estava-lhe atravessando o espírito. Fora o exemplo 
da coragem sobre-humana dos mártires antigos que o levara àquele passo, ou uma 
tentação demoníaca que lhe excitara a vaidade pueril de não parecer vencido por 
obstáculos triviais? De relance esta última idéia iluminara-lhe o entendimento. O 
inimigo da alma insinuara aquela inqualificável teima, que o desarmava para sempre. A 
continuação da viagem, depois da perda da igarité, fazia abortar a missão pela 
impossibilidade física de a levar a fim. Os mundurucus ficariam ainda por muitos anos 
nas trevas da barbaria. A Igreja perdia esses novos crentes, e o moço padre, em vez do 
quinhão de glória com que sonhara assegurar a salvação eterna, acabaria desconhecido e 
miserável. 
A escuridão da noite que se avizinhava entenebrecia-lhe cada vez mais os pensamentos. 
A convicção de que fora vítima do pecado naquela empresa santa, penetrava-o. Lera que 
muitas vezes Satanás se serve das mais santas causas para preparar a queda das frágeis 
criaturas de Deus, e reconhecia no intimo do coração que carecera da humildade cristã 



que ampara e fortalece contra as tentações da soberba. Sondando o fundo da consciência 
reconhecia, e o confessava a Deus Misericordioso; não haviam sido tanto o ardor da 
propaganda e o zelo da catequese que o tinham feito obstinar-se naquela empresa 
impossível. Aniquilado, sentindo toda a vileza do seu caráter, toda a lama mole do seu 
orgulho, não o ocultava por mais tempo a Deus, como o procurara fazer a si mesmo, que 
foram talvez a teima, a obstinação casmurra, talvez o receio daquele terrível 
escarnecedor de padres que ria das suas ladainhas e dos seus olhos baixos. Um grande 
desprezo de si o invadia, era o último dos últimos, a própria abjeção saturava-o. Joguete 
vil do demônio (nenhum móvel elevado e nobre o impelira aos sertões da 
Mundurucânia. Era uma criatura desprezível, merecedora da sorte que o destino 
implacável lhe preparava nas inóspitas paragens sertanejas. Corpo apodrecido de 
vaidade balofa, inchado de ignorância, envenenado pela inveja e secretamente roído por 
uma luxúria ardente, digno era de servir de pasto aos urubus asquerosos, empestando o 
ar e excitando a gulodice dos vermes. 
Comprazia-se no rebaixamento da sua personalidade, no exagero dos seus defeitos, no 
aviltamento de tudo quanto lhe era mais caro, e dessa humildade extrema em que pedia 
a Deus o perdão do seu maior pecado, vinha-lhe um grande abatimento que a fadiga e a 
fome aumentavam. 
Viera a noite e a chuva caía sempre, obrigando os viajantes a deixar os remos e a 
esgotar a água que a canoa fazia por todo o costado. Não fora possível fazer fogo para 
preparar a comida. Abeirados a um estirão de terra que se lhes deparara, fora preciso 
passar ali a noite toda, interminável e chuvosa, na escuridão. A chuva já não dava em 
bátegas, mas num fino e frio chuvisqueiro, contínuo e monótono, penetrando os ossos. 
Do Canumã, das margens alagadas, do seio da floresta, embebida em água, vinham 
vapores úmidos, um grande cheiro de barro, de madeiras molhadas, de folhas secas 
repassadas de água, de paus apodrecidos, de lama revolvida. E do céu tenebroso e 
infinito a chuva caía ainda, trocando umidade por umidade, e saturando de água a terra, 
como se lhe quisesse extinguir o ardor do seio com um novo dilúvio fecundante. 
Naquele dia o sacristão Macário fora sentar-se à beira do rio, sobre um tronco verde, 
sem querer ouvir os discursos com que padre Antônio de Morais procurava confortá-lo, 
ou iludi-lo, como fizera até ali. Deixava-se estar abismado nos profundos pensamentos 
que substituíam a alegre despreocupação de outrora. Depois daquela horrorosa noite de 
chuva, passada em densas trevas à margem do Canumã, não houvera remédio senão 
prosseguir na viagem, uma vez novamente calafetada a reles montaria do Guilherme, 
em busca do maldito porto dos Mundurucus, cada vez mais distante, e que, naquela 
ocasião de desespero, oferecia-lhes um fim e um abrigo, fosse embora esse fim a morte, 
e esse abrigo a sepultura. 
A infame covardia de que agora Macário com maior indignação se acusava, à luz do sol 
dum belo dia, o levou naquela ocasião a consentir na continuação da viagem, pelo 
desânimo que dele se apoderara, cansado, faminto, molhado, incapaz dum ato de 
energia, cedendo à fatalidade que o arrastava para o abismo pelo órgão daquele padre 
endemoninhado. E o resultado de mais essa fraqueza, quando já tantas decepções e 
infelicidades o haviam castigado, fora arriscá-lo ao maior perigo que jamais correra em 
dias da sua vida. Ah! o sargento de polícia espancava-o, padre José, que Deus houvesse, 
descompunha-o, mas nenhum deles pensara em mandá-lo para os anjinhos! Fora preciso 
que viesse a Silves padre Antônio de Morais para que Macário de Miranda Vale fosse o 
mais infeliz dos homens! 
Haviam largado do porto em que passaram a noite chuvosa, e alguma coisa confortados 
com o regalo de dois gordos pacus que, por milagre! Macário pescara e assara ao 
espeto. Remavam regularmente, quando avistaram uma canoa que levava a mesma 



direção da montaria, mas seguindo a margem oposta do rio. Pararam de remar para 
esperar os companheiros que vinham mais atrasados, felicitando-se pelo auxílio que lhes 
chegara de improviso. A idéia de esperar fora do padre, porque Macário era homem 
experiente e desconfiava de tudo! Mas o senhor vigário não tinha medo de nada! Afinal 
a tal canoa de companheiros era nada mais nem menos - e só de pensá-lo Macário 
estremecia de horror - um ubá selvagem que surdira do Mamiá e navegava talvez para 
alguma aldeia da vizinhança. 
A tempo teriam evitado o perigo, porque o ubá, tripulado por três índios, trazia grande 
velocidade, e seguia pela margem oposta, sem que os selvagens tivessem visto a pobre 
montaria. Mas a incrível imprudência e a espantosa leviandade de padre Antônio de 
Morais não o permitiram. S. Rev.ma queria à fina força converter mundurucus! S. Rev.ma 
queria a todo o custo ser mártir da Igreja! S. Rev.ma queria morrer flechado, embora 
sacrificando também a vida de quem não era padre, nem doido, nem nada! 
Por isso em vez de deixar passar o ubá, Padre Antônio pusera-se a gritar como um 
possesso: 
- Bom-dia, patrícios! 
O ubá parara de repente. Os patrícios não hesitaram na resposta a dar a S. Rev.ma .Três 
flechas - com certeza estariam ervadas -descreveram uma elipse no ar, e vieram cair 
pertinho da montaria. Era o tiro de aviso, seguido de novo tiro. Duas flechas cravaram-
se no fundo da canoa, tão perto do Macário que só por milagre poderia ter escapado. 
Milagre fora esse e grande, porque os diachos dos caboclos esqueceram-se de que o ubá 
subia o rio, cuja correnteza natural fora aumentada pela grande chuva da véspera que 
nele derramara as águas do monte. Sem se lembrarem de mais nada senão flechar os 
pobres brancos - largaram o jacumã, e o ubá, perdendo a força impulsiva que trazia, fora 
de mansinho cedendo à correnteza, e virando proa para baixo, começara a descer o rio 
com maior rapidez do que subindo lhe poderiam dar os braços dos tripulantes. 
Felizmente S. Rev.ma compreendera logo que os tapuios não estavam para conversas, e 
dando ele e o Macário ao remo, com a maior gana deste mundo, trataram de fugir. 
Valeu-lhes estarem ainda a boa distância da embarcação selvagem. Milagre fora ainda 
ficarem os índios tão furiosos e atarantados que não souberam dividir a atenção entre a 
presa que fugia e a correnteza que os arrastava. Milagre fora também encontrar logo a 
montaria um estirão que dobrara para escapar às vistas dos ladrões dos tapuios, e altas 
canaranas em que se escondesse. Milagre fora achar Macário, logo ao desembarcar com 
o padre, um enorme taperebá, donde pudera ver, trêmulo de susto, a manobra com que 
os mundurucus os caçavam, remando com vigor, mas parando de vez em quando, na 
ingenuidade do seu ódio, para exprimir a vontade com que estavam de os colher às 
mãos, e logo voltando ao remo, curvados sobre os joelhos, parecendo tocar de leve a 
água. Uma longa esteira seguia a embarcação, refletindo os raios do sol ainda no 
oriente, e os troncos vermelhos dos índios destacavam-se na linha do horizonte por entre 
a folhagem verde. 
Na altura do estirão que, ao que deviam supor, lhes encobria os brancos, dispuseram-se 
a atravessar o rio, mas não vendo a montaria, pararam de remar, hesitantes e surpresos. 
E por que cessaram a perseguição, mudando subitamente de propósito e cedendo à 
ordem que num gesto lhes dava o do jacumã para que remassem em direção a um furo 
que já haviam passado? Inconstância selvagem, necessidade urgente que os chamasse 
àquele furo, ligada à certeza de que os brancos não lhes escapariam, devendo cair mais 
tarde ou mais cedo no seu poder - pelo que mandaram um último tiro, sem pontaria, 
como para dizer: até logo - isso é que Macário não podia decidir. Era provavelmente 
milagre de Nossa Senhora do Carmo e de S. Macário. Mas por isso mesmo aquele fato 
devia servir de lição, e Macário estava decidido, inteiramente decidido a aproveitar-lhe 



o ensinamento. Não hesitaria mais,. nem teria mais fraquezas. O encanto que o prendia a 
padre Antônio de Morais estava quebrado para sempre. Falasse para aí horas e horas, 
arregalasse os olhos na grande severidade de quem se julga superior a todos, vomitasse 
sangue, arrebentasse os peitos, Macário não arredaria pé dali, não se levantaria daquele 
tronco de árvore senão para voltar rio abaixo até Silves. Ainda que tivesse de morrer de 
fome ou de ser devorado por alguma onça, não embarcaria senão para voltar. Jurara-o. 
Era muito temente a Deus, não podia faltar ao seu juramento. 
Padre Antônio estava convencido de que a retirada dos mundurucus fora uma 
demonstração clara e positiva da Providência em favor da missão. Depois desse fato 
extraordinário e surpreendente era impossível abandonar o glorioso projeto de 
catequese. O ataque dos homens do ubá nada provava. Não podiam - coitados! ter 
recebido como de amigo a saudação de um homem em quem não reconheciam o caráter 
sacerdotal. Ao sair do sítio do Guilherme, por pura comodidade, padre Antônio 
cometera o grave erro de trocar o hábito talar por umas roupas grosseiras que a Teresa 
lhe emprestara. A sua até então, e de agora em diante, inseparável batina que acabara de 
vestir com o chapéu de três bicos, era suficiente para inspirar a todos os selvagens do 
Amazonas o maior respeito pela sua pessoa e pela do seu desanimado companheiro. E 
passeando em frente de Macário pensativo e cabisbaixo, S. Rev.ma o apostrofava com a 
eloqüência persuasiva com que pregava em Silves. 
Que fraqueza era aquela dum servo de Deus, de entregar-se assim ao desespero 
esquecendo a sua infinita misericórdia e a sua imensa bondade? Estaria Macário 
arrependido de ter-se dedicado, com desapego dos bens mundanos, à obra sublime da 
catequese dos mundurucus, que lhe granjearia uma glória imorredoura nesta vida, e na 
outra a bem-aventurança eterna? Que era a miserável vida que punham ao serviço da 
religião do Crucificado e da civilização do Amazonas? Para o martírio haviam-se 
disposto desde que embarcaram para aquela viagem. 
E antes de ter alcançado a palma dos seus esforços recuariam do caminho por causa de 
carapanãs e de outras pequenas contrariedades que o Senhor enviava para os provar? 
Seria acaso, continuava S. Rev.ma depois de um gesto de desprezo dos carapanãs, seria 
acaso pelo ataque dos índios do ubá que o sacristão queria abandonar o seu vigário, 
fugindo para eterna vergonha sua, da sua classe inteira? Mas, não fora para se exporem 
a ataques semelhantes, a combates, fomes, desolações e misérias que se haviam 
dedicado àquela missão de paz e de amor, abandonando os cômodos de uma vida 
tranqüila e repousada? Demais o episódio do ubá era mais próprio para dar-lhes do que 
para lhes tirar a coragem. Estava bem patente na fuga daqueles tapuios a intervenção 
divina, nem era capaz de dizer o contrário. Se Deus Nosso Senhor não quisesse a 
realização da missão, bastava-lhe abandonar os brancos à sanha daqueles selvagens. 
Entretanto, que fizera ele? Respondesse o Macário, que fizera o Senhor Deus dos 
Exércitos? Primeiro, havia por suas mãos desviado as setas envenenadas. Depois havia 
tocado o coração dos índios, e os seus servos ali estavam sãos e salvos, rendendo graças 
à sua infinita bondade. Isto era lógico, ou então dissesse o Macário o que era a lógica, 
que ele padre Antônio mandaria dizer ao padre Azevedo, o maior teólogo do Norte do 
Império, que procurasse outro ofício. Deus repetira o milagre de Davi escapando aos 
soldados de Saul. 
- Vamos, Macário, terminara, sursum corda. Digamos como S. Paulo aos romanos: 
Sejamos alegres pela esperança e resignados nas tribulações. 
Padre Antônio entusiasmava-se com as suas próprias palavras, readquiria pouco a 
pouco, sob a ação do seu discurso, ao fogo da própria eloqüência, a convicção que nos 
últimos dias parecia ter afrouxado. A fé renascia no seu espírito abalado pelos 
contratempos da viagem. As frases ardentes e sonoras que lhe brotavam dos lábios, 



reacendiam-lhe no peito a exaltação do proselitismo. Como um artista, a quem a obra 
das próprias mãos enternece e comove, apaixonara-se pelo quadro que expunha às vistas 
desanimadas do companheiro. Uma resignação sublime pintava-se no seu semblante e 
exprimia-se nos seus gestos. 
- Se morrermos, fiat voluntas tua, ó soberano do céu e da terra! Levaremos para o 
túmulo com a certeza de haver cumprido o nosso dever as bênçãos da posteridade. 
Temos de morrer um dia. A morte é o tributo natural da humanidade à contingência 
criada. Se há-de ser de moléstia ou de acidente, que venha a morte das mãos dos 
inimigos de Cristo, Senhor Nosso, tentando chamá-los ao grêmio da Igreja Universal, e 
cumprindo a lei de Deus que nos criou. Que vale a vida obscura e inútil de pobres 
criaturas, escravas do pecado como nós somos? Só Deus é grande, e a suprema 
felicidade é possuí-lo a custo do insignificante sacrifício desta vida terrena. E Deus é 
duma infinita bondade, porque dá-nos tanto por coisa tão miserável e mesquinha que 
nos poderia tirar sem compensação. Eia, Macário, erga-me essa cabeça e fite-me o céu 
azul, cheio de promessas e de esperanças! 
De repente pareceu a padre Antônio de Morais que de tanto cismar no ubá de índios que 
haviam encontrado pela manhã, Macário enlouquecera. O sacristão, erguendo-se dum 
jato, e dando um grande grito, pusera-se a correr desadoradamente para o porto. Da sua 
boca escancarada pelo terror, o padre ouvira o nome da tribo de índios ferozes que 
andava buscando por aquelas paragens ermas: 
- Mundurucu, mundurucu! 
Mas logo o padre conheceu que o Macário não fugira sem motivo. Quando se voltou 
para seguir a direção do olhar assustado do sacristão, dois homens, dois índios, parados 
a alguns passos de distância por trás dum matagal que lhes encobria a parte inferior do 
corpo, do ventre para baixo, ofereciam aos olhos atônitos do padre os troncos nus e a 
face cor de cobre, que se destacavam no meio da verdura como um baixo-relevo de 
bronze. Os índios olhavam fixamente para o chapéu de três bicos que o vigário 
conservava na cabeça, e no momento em que o padre os vira, atiravam-se para a frente, 
cortando apressadamente o mato que lhes embaraçava o passo. Padre Antônio com-
preendia bem que tudo estava perdido. Chegara afinal a hora do martírio, por tanto 
tempo procurado e desejado como o supremo bem. 
Nem valia a pena dirigir a palavra àqueles selvagens para implorar misericórdia, ou para 
falar-lhes a linguagem de paz e de amor que trazia desde muito estudada para o primeiro 
encontro. 
Para que discursos? 
Naquela manhã, que devia ser a última da sua vida inglória e obscura, percebera que os 
mundurucus não falavam a língua geral, mas um dialeto impossível de compreender 
para quem, como padre Antônio, possuía apenas os rudimentos do tupi. Seria escusada 
qualquer tentativa de conversão daqueles selvagens, sem o auxílio dum intérprete, sem a 
calma e o concurso do tempo. 
Demais naquele supremo momento um desânimo profundo apoderou-se do seu coração. 
Como por encanto, desaparecera o entusiasmo ardente que o animara ainda havia 
poucos instantes. Enquanto os índios se esforçavam por aproximar-se dele, padre 
Antônio concentrava numa emoção profunda toda a agra tristeza da sua mocidade 
perdida, as saudades de sua meninice feliz e descuidada, as suas aspirações de mancebo, 
os sonhos de ventura e de glória, o negro desespero duma irremediável desgraça. 
Como os arbustos derrubados pelos terçados indígenas, as suas ilusões caiam de súbito. 
Ia desaparecer para sempre da face da terra quem tanto soubera sentir os carinhos dessa 
mãe extremosa, e com tanto ardor amara o sol, as árvores, os passarinhos, a grande 
natureza virgem. Morreria às mãos de estúpidos selvagens quem se conhecera fadado 



para uma carreira brilhante, para deslumbrar o mundo com o brilho do talento e de 
virtudes raras! Nem ao menos teria tempo de chorar, como a filha de Jefté, a sua 
virgindade inútil! E o passamento desconhecido e inglório nenhum lustre daria ao seu 
nome, para sempre sepultado, com o corpo vigoroso e jovem, naquele inculto sertão, só 
visitado de feras e de índios boçais, que viriam tripudiar sobre o cadáver, talvez 
despedaçado sem reverência para servir de odioso troféu! Era triste sentir-se cheio de 
vida, de saúde e de força, tão perto da morte; e terrível era vê-la aproximar-se 
lentamente, certa e inevitável, sem que o alento duma esperança permitisse conservar 
uma ilusão. A realidade tremenda, esmagadora, estava ali naqueles braços nus, naqueles 
terçados finos, faiscando à luz do sol, como para dizerem brutalmente a evidência do 
seu fatal destino. 
Um terror que ia crescendo e se definindo pouco a pouco invadia-lhe o coração. A 
dúvida mordia-o como uma serpente, causando-lhe um calafrio que acabava de tirar-lhe 
a presença de espírito. Estaria em graça? Não iria, por última e suprema infelicidade, 
morrer em pecado mortal, ele, cujo maior empenho fora salvar a alma das garras do 
demônio, e para o conseguir fizera um feixe de todas as paixões de homem e de todas as 
aspirações de moço e o queimara sem pesar na ara sagrada da religião e do sacrifício! 
As pequenas faltas, as tibiezas de ânimo, os súbitos desalentos acudiam-lhe à memória 
num tropel confuso, e um rápido clarão enchia-lhe o espírito de uma verdade amarga, 
rasgando-lhe os véus da consciência e patenteando a vaidade, o orgulho, a ambição de 
nome e de glória, que, mais do que o Amor Divino, haviam motivado os atos da sua 
vida. Perturbado, unindo à angústia do pecador na hora da morte, um vago pesar dos 
deleites perdidos e um arrependimento sincero e inútil, perdia a noção exata do que se 
passava em redor de si... 
Os   os rompiam afinal o mato que lhes estorvava a passagem. Padre Antônio caiu de 
joelhos sobre a relva ainda úmida das chuvas da véspera, e, juntando as mãos numa 
agonia, ergueu os olhos para o céu, num olhar em que pôs toda a sua alma, e 
aguardou silencioso o golpe que o devia prostrar para sempre. 
 
CAPITULO IX 
 
O capitão Manuel Mendes da Fonseca acabara de tomar a sua xícara de café, adoçado 
com rapadura, acendera um cachimbo, e fora para a porta da rua, a conselho de D. 
Cirila, espairecer a negra preocupação que lhe haviam deixado as Últimas notícias 
vindas de Manaus pelo vapor Belém. 
Seriam cinco horas da tarde. O sol caminhava lentamente para o ocaso, ensombrando 
mais da metade da rua e dando reflexos dourados à água serena do lago Saracá, 
tranqüilo àquela hora, como de ordinário. 
A vila retomara o seu aspecto normal, com as casinhas bem alinhadas, abertas à viração 
fresca da tarde, os habitantes a fazerem a digestão do jantar à janela ou à porta da rua, à 
porta do Costa e Silva ou sob as ramalhudas amendoeiras do porto, cavaqueando paca-
tamente, no deslizar suave e monótono da vida sertaneja. 
Só à porta do coletor ninguém estava, e essa falta, parecendo proposital ao seu espírito 
atribulado, carregava-lhe o semblante com uma nuvem sombria, e bulia-lhe com o 
fígado. 
Antes de partir para os castanhais havia muito tempo que tal fato não se dera, a não ser 
em alguma tarde chuvosa. O Valadão, o vereador João Carlos, o juiz municipal e outros 
que não freqüentavam a loja do Costa e Silva, inficionada de heresia maçônica pela 
presença do professor Chico Fidêncio, vinham todas ás tardes à porta da coletoria trazer 
as novidades do dia e conhecer a opinião do dono da casa, levando a dedicação ao ponto 



de ali ficarem palestrando quando o coletor, a pretexto da necessidade de comprar 
alguma coisa, fazia uma investida ao antro do maçonismo, para mostrar àquele patife do 
Fidêncio que não tinha medo das suas criticas ferinas. 
Mas agora, depois da volta dos castanhais, o capitão Mendes da Fonseca, sentado na sua 
cadeira de braços, fumando gravemente no seu cachimbo de taquari, notava a falta dos 
amigos, e não podia deixar de a relacionar com as notícias trazidas pelo Belém, e que 
ameaçavam claramente o seu prestígio e a sua posição na sociedade de Silves. 
O coletor, isolado, cismava, olhando vagamente para o largo tranqüilo, em que vinham 
boiando, quase sem esforço de remo, duas ou três montarias de pesca que se recolhiam 
ao porto. A vista do lago recordava-lhe o tempo passado sob os castanheiros frondosos, 
à margem dos rios sertanejos, na delícia do viver alegre e despreocupado, passando os 
dias na colheita, a regalar-se de castanhas e de peixe fresco, de ovos de tartaruga 
desenterrados da areia com alvoroço de criança, as noites nas festas ruidosas dos lundus 
e dos cateretês que iam até ao amanhecer, ao som dos instrumentos primitivos dos 
tapuios, ao perfume irritante da aguardente de mandioca e da catinga das mulatas, 
enquanto a família dormia em alvas redes de linho, nas barracas improvisadas, cansada 
de vagabundear na extensão das praias em busca de ovos de garças e de maguaris. 
Mas quando relanceava os olhos sobre o seu quarteirão deserto, a falta do Valadão, do 
João Carlos, do Natividade e do Pereira desfazia de pronto a impressão agradável que 
aquela recordação lhe dava, e um grande pesar lhe vinha de ter cedido 
inconsideradamente ao gosto pela pândega dos castanhais e, sobretudo, de se ter lá 
deixado ficar tanto tempo. Fora para passar o S. João, satisfazendo o pedido da mulher 
que morria por gozar a festa nas praias, longe das cerimônias e incômodos a que a 
obrigava a posição do marido em Silves. Passara-se o S. João, viera o S. Pedro, depois o 
dia de Santana, e dois longos meses se haviam esgotado sem que o coletor, esquecido 
dos árduos deveres que lhe incumbiam, pensasse em outra coisa senão em colher 
castanhas para o Elias e em pagodear com as caboclas à beira do rio, vingando-se 
fartamente do constrangimento da sobrecasaca de lustrina e dos sapatos ingleses que lhe 
impunha a etiqueta da vila, pelo menos quando fazia visitas e principalmente aos 
domingos. 
Ainda lá estaria decerto, pensava, com um sorriso, se de repente a senhora D. Cirila não 
se tomasse de ciúmes por uma mulatinha faceira, que lhe freqüentava a barraca, e lhe 
comia em contas e chitas o melhor do lucro das castanhas. Mas para ter as notícias que 
recebera ao chegar, antes não houvesse voltado, ou melhor, nunca lá tivesse ido. Fizera 
sempre muito bom juízo do Pereira, esse rapaz que lhe parecia de bons costumes, e a 
quem deixara o encargo de o substituir na coletoria dando-lhe dinheiro a ganhar... Pois 
fora esse mesmo Pereira o principal causador dos dissabores que estava sofrendo. De 
ingratos andava o mundo cheio! 
O capitão sacudira a cinza do cachimbo, renovara o tabaco e acendera-o, e depois que 
observara que nem o Valadão, nem o João Carlos, nem o Natividade aparecia, pusera-se 
de novo a ruminar os graves acontecimentos que se haviam dado na sua vida depois que 
fora aos castanhais. A traição do escrivão José Antônio Pereira pesava-lhe sobre o 
coração, não porque se arreceasse da influência daquele lagalhé, que ele tirara do tijuco 
em que vivia para dar-lhe emprego e importância, mas porque as circunstâncias da 
política favoreciam extraordinariamente as intrigas urdidas contra o coletor por um 
patife, que pretendia tirar-lhe o emprego, para locupletar-se com ele, dilapidando 
provavelmente as rendas públicas. Não fossem essas circunstâncias excepcionais, e bem 
se importaria o capitão Manuel Mendes da Fonseca com as infâmias do tal 
escrivãozinho das dúzias! 



Mas, enquanto o coletor gozava a sua licença, e mesmo, a excedia alguma coisa, à 
sombra dos castanheiros, o presidente da província do Amazonas deixara a 
administração sem aviso prévio, e sucedera-lhe interinamente um cônego, que o 
gabinete Paranhos esquecera na lista dos vice-presidentes, em segundo ou terceiro lugar, 
e que, por mal dos pecados, era um católico ardente e ativo depositário da confiança da 
panelinha da Boa nova, o jornal que atiçava a questão religiosa na diocese do Grão-
Pará. 
O presidente resignatário passara por Silves muito zangado com o governo, que o não 
satisfizera numas tantas coisas, e que para vingar-se passara a administração ao cônego 
Marcelino, que mostraria aos amigos do gabinete de que pau era a canoa. Até que 
chegasse a notícia ao Rio de Janeiro e o ministério pudesse pôr na presidência um dos 
seus amigos do peito, seriam precisos três meses bons, e isso mesmo se o João Alfredo, 
atrapalhado com as Câmaras, não se descuidasse da longínqua província que só lhe 
servia para dar ao governo dois deputados da maioria. Ora, em dois meses padre 
Marcelino tinha tempo de sobra para reagir contra os que se julgavam obrigados, na 
qualidade de amigos da situação, a fazer praça de liberalismo, falando mal dos padres e 
defendendo a maçonaria. Padre Marcelino era cabeçudo, sem entranhas, de poucas 
brincadeiras, e tinha ódio mortal a tudo que era ou lhe parecia maçom. E o patife do 
Pereira não se lembrara de escrever para Manaus que o capitão Fonseca era maçom, 
amigo do Chico Fidêncio e assinante do Democrata? 
Aquela infâmia do Pereira desatinava o coletor, dava-lhe uma vontade invencível de 
agarrar o escrivão da coletoria pelas goelas e de o mandar desta para melhor vida. Ele, 
maçom! O capitão Fonseca amigo do Chico Fidêncio! Isto só lembrava ao diabo! E o tal 
escrivãozinho não se limitara a isso, falara em certas irregularidades da repartição, em 
certos desfalquezinhos, verdadeiras insignificâncias, que nunca apareceriam se o coletor 
não tivesse caído na asneira de deixar o exercício, porque sabia passá-los de trimestre 
para trimestre, cuidadosamente velados sob a denominação de - saldo em caixa - e, 
valha a verdade, dando-se tão bem com esse sistema que até estavam engordando. 
Ainda acrescentara o cachorro que toda a gente estranhava o dinheiro que o coletor 
gastava em pândegas nos castanhais, e, requinte de perfídia! ousara aquele 
incomparável patife, recordar aos inspetores da Tesouraria de Fazenda e do Tesouro 
Provincial que o capitão Manuel Mendes não tinha fiança, como se um homem da sua 
qualidade precisasse prestar fiança, como qualquer troca-tintas! 
Todas as pequenas faltas que lhe atribuíam não lhe causariam o menor abalo se o 
Pereira não se tivesse lembrado da intriga do maçonismo, com que o queria deitar a 
perder no conceito do vice-presidente da província. Outros mais pintados do que José 
Antônio Pereira já tinham feito as mesmas acusações e nada haviam conseguido. A 
respeito da tal fiança, a Reforma liberal escrevera notícias furibundas de que os 
presidentes nenhum caso fizeram. Mas agora, com essa história de questão religiosa, as 
coisas mudavam muito e o coletor não se sentia tranqüilo. O tal padre Marcelino queria 
ser um Catão, e tratando-se de maçons, era duma severidade até ridícula! 
O que valia era que, tendo notícia dos boatos traiçoeiros do escrivão, o coletor não 
perdera tempo, escrevera para Manaus, deixara de ir à casa do Costa e Silva e até 
arranjara meios de levar uma descompostura do Chico Fidêncio, numa correspondência 
para o Democrata. O trecho fora transcrito, à custa do Fonseca, no Jornal do Amazonas, 
que era o órgão do governo, precedido duma defesa, em que um amigo dizia que o 
capitão Manuel Mendes da Fonseca, conhecido em todo o vale do Amazonas pela sua 
honradez e sólidos princípios, estimava os ataques da maçonaria, porque constituíam 
uma glória para um verdadeiro católico. 



Não contente com isso, Fonseca procurara por todos os meios ostentar os seus 
sentimentos católicos. Lembrara-se mesmo de fazer reviver a idéia do professor Aníbal 
Americano. Oferecera-se para custear a tipografia que devia publicar a Aurora cristã. 
O professor Aníbal viera à sua casa e combinara com ele a forma que daria ao prospecto 
a remeter para Manaus, e que devia trazer em letras graúdas: 
 

AURORA CRISTÃ 
 

folha católica, noticiosa e comercial 
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A falar a verdade a coisa era cara, mas também não havia necessidade de a levar a cabo, 
bastava anunciá-la, fazer constar que o jornal ia aparecer, para dar tempo ao João 
Alfredo de mandar outro presidente ou de nomear um vice-presidente em substituição 
ao primeiro da lista que se achava entrevado na cama. Enquanto o pau ia e vinha 
folgariam as costas. Em vista da demonstração de tão apurado sentimento religioso o 
terrível cônego Marcelino desprezaria as intrigas do Pereira, e ainda ficaria muito 
contente com o auxilio que ao partido católico prestaria a adesão do capitão Fonseca. 
Apesar dessa convicção que lhe entrara pouco a pouco no espírito, quando recapitulava 
as providências que tomara para defender-se dos ataques do escrivão e as pesava 
maduramente na balança da sua experiência de homem prático e de político velho, o 
capitão Fonseca ainda não estava tranqüilo, e um receio vago ficara-lhe sempre no 
fundo da consciência. 
A tarde adiantava-se. A sombra da cordilheira ia-se estendendo sobre o lago e expelindo 
a luz branda do sol que se refugiava nas árvores da outra banda. E o capitão Fonseca, já 
cansado de esperar pelo Valadão, pelo João Carlos e pelo juiz municipal, sentia o 
coração apertado, como se, à semelhança do dia que ia morrendo, o seu prestigio fosse 
acabando aos poucos, e tivesse de desaparecer com a noite que se avizinhava para 
sepultar a negra ingratidão dos amigos ausentes. 
Estaria já demitido do cargo de coletor das rendas gerais e provinciais, metido em 
processo, perseguido, obrigado a refugiar-se em algum sítio do Urubus? 
Estaria nomeado em seu lugar o infame José Antônio Pereira, e àquela hora seria à porta 
dele que o Valadão, o João Carlos e o Natividade palestravam satisfeitos, esquecidos do 
amigo velho e inteiramente deslembrados dos benefícios recebidos, das atenções e 
finezas que lhe haviam merecido? O Valadão não se lembraria mais dos bons remédios 
que lhe receitara para a tosse, e de que obrigara o Bernardino Santana a dar-lhe uma 
satisfação completa depois daquela história do baile? O João Carlos estaria esquecido 
dos conselhos que lhe dera para bem administrar as coisas do município, dos despachos 
que lhe fornecia e do trabalho com que lhe redigia as indicações? O Dr. Natividade não 
se recordaria mais da pontualidade com que lhe pagava o ordenado mensal, chegando 
mesmo a fazê-lo adiantadamente? 
À medida que se passava o tempo, mais a ingratidão o afligia. Vinham-lhe idéias 
negras, a mujica de pirarucu que comera ao jantar pesava-lhe no estômago, 
aumentando-lhe o mau humor. Já se cuidava abandonado de todos, sem apoio, sem 
prestígio, perdendo por contragolpe a confiança do Elias que lhe dava bons aviamentos 



e obrigado a fechar a casa e a rebaixar-se, em competência com o Costa e Silva, ao 
ofício de regatão, impróprio da sua idade e da posição que ganhara. 
O lago mergulhava-se em sombra. A vila ficava escura. Os transeuntes rareavam. 
Pontos luminosos apareciam por janelas e portas abertas, aumentando a escuridão da 
vizinhança. Bois e cavalos vagabundos passavam lentamente, espichando o pescoço em 
busca de alguma erva esquecida pelas sarjetas, e bufando gravemente para assustar os 
cães que lhe saíam ao encontro de quase todas as portas. Ao longe a flauta do Chico 
Ferreira punha notas melancólicas no vago ruído da vila, ao rápido crepúsculo da tarde. 
Dentro da coletoria, D. Cirila ralhava com as negrinhas, e a sua voz alta e mordente 
irritava aos nervos do marido, fazendo-lhe sentir mais próxima a desgraça iminente, de 
que, por fim de contas, era D. Cirila a causa primeira, pois se não fora a sua mania de 
passar o S. João nas praias, o Pereira não teria tomado conta da coletoria, não teria 
ganho o desejo de ser coletor, e não teria lançado mão do infamíssimo expediente de 
que usara pára o conseguir. Não fora a insistência da mulher em partir para os 
castanhais, o Fonseca teria seguido os conselhos do padre vigário, não teria abandonado 
a vila, e àquela hora estaria descansado, com o seu prestígio seguro, o seu lugar 
garantido e a sua roda de amigos para dar-lhe as novidades do dia. Mas a senhora D. 
Cirila quisera passar o S. João nas praias, o S. Pedro, e não se contentara com isso, 
quisera ficar até o dia de Santana! E agora arrumassem-lhe com um trapo quente! 
Vinha-lhe grande rancor contra a mulher, cuja voz continuava a irritar-lhe os nervos, 
afogueando-lhe a bílis. Aí estava em que davam as complacências dos maridos. Tivesse 
o Fonseca seguido os conselhos de padre Antônio de Morais, e estaria muito 
descansadinho. Esta idéia acudia-lhe com insistência, acompanhada duma irritação 
surda contra o vigário que se fora embora, abandonando as suas ovelhas que lhe 
cumpria guardar e proteger. 
O vigário devia-lhe, como toda a gente, muitas obrigações. Dera-lhe um opíparo jantar 
no dia dos seus anos, encarregara-se de lhe mandar lavar e engomar a roupa, pusera-o a 
par de todos os negócios da vila, dando-lhe conselhos. No transe aflitivo em que o 
Fonseca se achava, muito lhe poderia valer padre Antônio de Morais. Bastava uma 
cartinha sua ao cônego Marcelino e tudo estaria arranjado, o José Antônio Pereira 
ficaria chuchando no dedo, desmoralizado. Mas não, S. Rev.ma preferira ir converter 
mundurucus! S. Rev.ma abandonara a paróquia, deixara os seus fregueses privados dos 
socorros espirituais, e lá fora por esses sertões fora pregar aos tapuios bravos, como se 
os tapuios o pudessem entender! E iria mesmo pregar aos tapuios, ou, talvez, gozar uma 
vidinha livre, à maneira de padre João da Mata, vigário de Maués, que fora amigo de 
viver nas malocas indígenas entre bandos de tapuias, como um sultão da Turquia? 
Fonseca já estava arrependido de ter defendido o vigário de Silves quando o Chico 
Fidêncio o atacara com os seus sarcasmos ferinos e as suas críticas audazes. Defendê-lo 
para quê? De que lhe serviria agora o serviço que em boa fé prestara? O padre estava 
ausente, metido entre selvagens, morto segundo dissera o sacristão Macário, não lhe 
poderia valer! 
A sua tristeza aumentava. Uma última esperança, reunida à repugnância de se encontrar 
cara a cara com a mulher, na disposição de espírito em que se achava, prendia-o à 
cadeira de braços, à porta da rua, descontente de tudo e de todos, doendo-se 
profundamente da traição do Pereira e da ingratidão do João Carlos, do Valadão, do juiz 
municipal, do vigário e de toda a gente. Um grande desânimo o invadia e uma lágrima 
teimosa, aproveitando a escuridão da noite que fechava a vila num círculo de trevas, 
descia-lhe lentamente pela face abaixo, vindo perder-se na farta barba grisalha. 
As pressas um homem veio do porto, subindo a rampa com muita agilidade, e chegando 
ao pé do coletor, que se endireitou na cadeira, disse alvoroçado: 



- Morreu agora mesmo. Parecia um passarinho! 
Era o vereador João Carlos que, cedendo aos hábitos inveterados da sua vida, vinha 
consolar o capitão Fonseca no seu isolamento. 
No dia seguinte, caminhava o coletor para o domicílio mortuário, azafamado e 
esbaforido, lamentando o caiporismo que o perseguia agora nas menores coisas da vida. 
Ia quase a correr, para não faltar à cerimônia, ele, o homem grave, sempre pontual, 
exato, sempre correto na atitude. Que série de calamidades se desencadeara contra ele, 
de certo tempo àquela parte, que até nas mínimas circunstâncias a sorte se lhe mostrava 
adversa! 
Primeiro, ao abotoar a sobrecasaca enquanto D. Cirila a escovava, tivera de pregar-lhe 
um sermão para a convencer que não era decente, para uma senhora séria, estar a 
lastimar a morte do Totônio Bernardino, atribuindo-a ao amor. E então com que 
maneiras novas dizia aquilo D. Cirila, batendo-lhe no lombo com a escova, sorrindo 
entre lágrimas, suspirando - ai! coisa rara! morrer um homem de amor! 
Fonseca tivera de repreendê-la. Aquilo eram tolices de rapazes vadios e de raparigas 
delambidas! Totônio Bernardino não morrera de amor, nem isso era coisa de que se 
morresse. Segundo o parecer de Regalado, o rapaz recolhera uma constipação, que se 
complicara com o miasma palustre, e dera em resultado uma tísica furiosa e galopante. 
Demais o Totônio era um criançola, a quem lá no Pará haviam metido coisas na cabeça. 
Nunca havia de dar para nada. Não safra ao irmão, que tão moço já era tenente da 
guarda nacional. O Cazuza, sim, era um rapaz trabalhador e sério. Vivia muito bem com 
a mulher e ajudava o pai na lavoura, ao passo que o outro era um vadio, cheio de idéias 
esquisitas, um poeta, afinal! 
Após essa altercação que tivera com a mulher, já pronto para sair, Fonseca só depois 
duma campanha, encontrara o seu chapéu de pêlo, um belo chapéu, comprado em 1868, 
em Manaus, para a posse do primeiro presidente conservador. Zangara-se. D. Cirila 
gritara conforme o seu costume. As negrinhas tonteavam pelos cantos, vasculhando os 
armários e as arcas da roupa guardada. Afinal fora o chapéu encontrado dentro da sua 
caixa verde atrás de uma porta. Parecia caçoada. Atrás da porta! 
Em seguida pediu o seu guarda-sol. D. Cirila gritara de novo. As negrinhas corriam em 
todas as direções, como baratas pressentindo chuva. E nada do chapéu-de-sol! 
- Pois havia de ir ao enterro sem chapéu-de-sol? Quem fora o canalha que lhe furtara o 
traste? 
Busca e mais busca. Nada. Talvez o tivesse emprestado ao Valadão. 
- Negrinha, gritou D. Cirila, corre à casa do seu tenente Valadão. Dize que vais de 
minha parte fazer uma visita e saber como passou a família toda. E pergunta se não está 
lá o chapéu-de-sol do teu senhor. 
- Já, sim, senhora, disse a escrava. E saiu correndo. 
Não estaria o chapéu na casa do João Carlos? Parecia que na véspera, estando a ameaçar 
chuva, Fonseca lhe oferecera o chapéu-de-sol quando se retirara. Com certeza lá estaria! 
Era isto. Querer fazer bem aos outros e passar privações e dissabores! Fonseca arre-
pendia-se' daquela mania que tinha de servir a toda a gente, fazendo sacrifícios. De que 
lhe servia isso? Era uma súcia de ingratos! Pois agora havia de ir ao enterro sem 
chapéu-de-sol! 
- Negrinha, disse D. Cirila a outra rapariga, vai à casa do seu João Carlos, na carreira. 
Dize que vais da minha parte fazer uma visita e saber a senhora e os meninos como 
passaram. Que nós estamos bons, muito obrigados. Que eu mando pedir o favor de 
mandar o chapéu-de-sol de teu senhor que ele emprestou ontem ao João Carlos. 
- Já, sim, senhora, respondeu a escrava. E saiu num pulo. 



Fonseca sentara-se desanimado abrindo as abas da sobrecasaca para as não amarrotar na 
cadeira. O tempo corria. O relógio marcava quatro horas. D. Cirila, por desencargo de 
consciência, continuava a procurar o chapéu-de-sol por todos os cantos, auxiliada por 
duas escravas. 
Não estaria na casa do Dr. Natividade? Fonseca parecia recordar-se de que, no domingo 
passado, o juiz municipal lhe pedira emprestado o chapéu-de-sol para um passeio que 
fizera à outra banda com o professor Aníbal Brasileiro! Era isto. Sempre a mesma coisa! 
Sempre a mania de fazer bem, em prejuízo próprio. Que lhe importaria a ele, Manuel 
Mendes da Fonseca, que o Natividade apanhasse sol no tal passeio? Não ficaria mais 
trigueiro. E que ficasse! Era um ingrato, isso estava provado. Fosse pedir ao Pereira as 
coisas emprestadas! Estaria bem aviado. José Antônio Pereira não lhe emprestaria coisa 
alguma, porque não era tolo como Fonseca. 
- Negrinha, providenciou pela terceira vez D. Cirila, vai à casa do Dr. Natividade. Dize 
que teu senhor manda fazer uma visita e saber como ele tem passado. Nós estamos 
bons, muito obrigado. Dize que teu senhor mandou pedir o favor de lhe remeter o 
chapéu-de-sol que lhe emprestou no domingo passado para o passeio com seu professor 
Aníbal na outra banda. Já ouviste? 
- Já, sim, senhora, respondeu a negrinha. E saiu a correr. 
- Estou bem aviado! gemeu o Fonseca. Primeiro que qualquer desses demônios volte, já 
o pobre do Totônio Bernardino está farto da sepultura. 
- Também é bem feito! acrescentou, dando um murro no espaldar da cadeira. Quem me 
manda emprestar tudo quanto tenho? 
O tempo passava. Fonseca consultava o relógio e ficava cada vez mais zangado. Tudo 
agora lhe corria mal. Parecia que uma caipora atroz o perseguia. Malditos castanhais! 
Fora depois daquele estúpido passeio que a sua sina mudara! Visse ali a senhora D. 
Cirila, naquela série de infelicidades, as conseqüências da sua teima em passar o S. João 
nas praias! 
D. Cirila parecia não esperar por aquela acusação. Estava nessa ocasião espiando o vão 
entre a cômoda e a parede, porque talvez lá tivesse caído o chapéu-de-sol. Voltou-se 
muito desapontada para o marido: 
- O Manduca! Pois eu tenho culpa de você ter emprestado o chapéu-de-sol! 
Tinha, sim, embora indireta. Fonseca contendo a custo o rancor que havia dias 
alimentava contra a mulher, explicara longamente a teoria do caiporismo, em virtude da 
qual todos os males do presente se originavam da infeliz lembrança que tivera D. Cirila 
de passar o S. João nas praias. Acusou a mulher de ser a causadora das intrigas de José 
Antônio Pereira e da desgraça iminente sobre a cabeça do marido. Mostrou que tudo 
neste mundo filiava-se a causas certas, embora parecessem sem importância. Que a 
desgraça era sempre uma conseqüência do erro e do pecado. D. Cirila fizera como Eva. 
Incitara o marido a comer o fruto proibido, e ele agora, como Adão, teria de ser expulso 
do paraíso, vergonhosamente. Demonstrou claramente que o fruto proibido eram os 
castanhais que o vigário lhes proibira num sermão eloqüente e enérgico, e o paraíso que 
tinham de deixar era a coletoria porque talvez muito breve o Pereira, José Antônio 
Pereira, seria nomeado coletor das rendas gerais e provinciais de Silves! E tudo isto por 
quê? Por culpa de D. Cirila, estava claro. 
A mulher tentava interrompê-lo, mas na confusão da consciência culpada só conseguia 
colocar algumas exclamações: ah! Manduca, oh! Manduca! Não diga isso! 
- Digo, sim, senhora, continuava Fonseca, implacável, desabafando por fim. E 
desdobrava ante os olhos atônitos e já lacrimosos da mulher o quadro negro da sua 
desgraça futura. A vingança do cônego Marcelino, a demissão, o retraimento do Elias, o 
processo, a falência, o desprestígio, o abandono, o isolamento, a miséria, a necessidade 



de competir com o Costa e Silva, o desrespeito dos inimigos e o risinho amarelo do 
Valadão, do João Carlos e do Natividade. 
E pior que tudo isso, o José Antônio Pereira, aquele lagalhé que o Fonseca tirara da 
lama das estradas, repimpado na cadeira de coletor, imparia de bazófia sorrindo nos 
dentes podres, adulado, festejado, elevado a altura duma personagem! 
D. Cirila abrira uma gaveta da cômoda e tirara um lencinho branco para enxugar os 
olhos, quando à porta apareceu a rapariga que fora à casa do Valadão. 
A diversão não podia vir mais a propósito para a mulher culpada. 
- Então, que disseram lá? perguntou sofregamente à mensageira. 
- A filha do seu tenente Valadão, disse a rapariga, cruzando os braços, mandou dizer 
que todos estão bons, muito obrigado. Que o seu tenente tossiu muito esta madrugada, 
mas que tomou duas colheres dum xarope que seu Regalado mandou, e passou melhor. 
Que estima muito que senhor e senhora tenham passado bem de saúde e fica muito 
obrigada pela visita. 
- E o chapéu-de-sol? 
- A filha do seu tenente Valadão diz que lá não tem chapéu-de-sol nenhum. 
- Então está em casa do Natividade! dissera o Fonseca. Aquele sujeitinho é um 
esquecido de conta, peso e medida! Eu bem dizia que não estava com Valadão, mas 
com o Natividade, a quem o emprestei no domingo passado. A senhora quis por força 
mandar à casa do Valadão e perdeu o seu latim. 
Nesse momento apareceu a serva que fora à casa do juiz municipal. 
- E o chapéu-de-sol? perguntara-lhe D. Cirila, impaciente. 
A rapariga cruzou os braços sobre os seios, e respondeu, arrastando as palavras: 
- Mandou dizer que está bom, muito obrigado. Que já mandou o chapéu-de-sol logo na 
segunda-feira de manhã, e que, graças a Deus, não precisa ficar com o que é dos outros. 
- Patife! dissera Fonseca, zangado, e com toda a razão. Patife! Deve-me mil obrigações, 
e manda-me um recado assim tão atrevido! E, numa grande desolação, com uma idéia 
sinistra a atravessar-lhe a mente, lançara um olhar desesperado à mulher aflita: 
- Sabe o que isto é, D. Cirila? O Natividade já sabe tudo! Tem ordem para processar-
me, e por isso trata-me dessa maneira. E quem é a culpada, D. Cirila? Meta a mão na 
consciência, senhora, e diga quem é a culpada desta desgraça? 
D. Cirila chorava. Nada tinha que opor à evidência daquele presságio funesto. As 
crioulas, vendo-a chorar, choravam também, ruidosamente. Ouvia-se o voejar sinistro 
das moscas. Da sala vinha uma luz pálida, do dia que descambava, encoberto de nuvens. 
As paredes brancas, caiadas de fresco, tomavam de repente colorações sombrias. Pela 
casa silenciosa perpassava um vento de desgraça. Fonseca estava perdido! Ouviram-se 
no corredor passos leves de gente descalça. 
A porta abriu-se. A rapariga que fora à casa do vereador João Carlos apareceu. Os 
olhares voltaram-se ansiosos para ela. 
- Que disseram? perguntou D. Cirila. 
- Que todos estão bons, muito obrigado. Estimam que senhor e senhora estejam bons, e 
ficam muito agradecidos pela visita. Que seu João Carlos foi para o enterro e levou o 
chapéu-de-sol do senhor. 
- Bonito! uivara o capitão Fonseca, compreendendo a importância daquele novo 
presságio Pois havia de ir ao enterro sem chapéu-de-sol? 
E deixara cair a cabeça, num desânimo. 
Mas D. Cirila, assoando-se rapidamente, providenciou, resoluta: 
- Negrinha, vai à casa do seu Bernardino Santana. Dize ao seu João Carlos que teu 
senhor está à espera do chapéu-de-sol para ir ao enterro. 



E aí estava a razão por que o grave capitão Mendes da Fonseca caminhava azafamado e 
esbaforido. 
O enterro do Totônio Bernardino estava marcado para as quatro horas. 
Era a primeira vez, depois que regressara da missão à Mundurucânia, que o sacristão 
Macário tinha ocasião de praticar um ato de ofício, pois que até ali, as suas ocupações se 
haviam resumido em tratar da igreja que o bêbado do José do Lago deixara ficar numa 
miséria. 
O enterro se faria sem padre, mas o sacristão levaria a cruz alçada e a caldeirinha, e a 
irmandade do Santíssimo Sacramento, a que pertencia o Bernardino Santana, o 
acompanharia de balandrau e tocha. Macário procurava suprir, como lhe era possível, a 
falta do senhor vigário. 
Tendo dado todas as providências necessárias, Macário aguardava a hora marcada para 
o saimento. E, bem penteado, de paletó de alpaca, de botas de rangedeiras, camisa 
engomada, nodoada de anil, passeava sobre os modestos tijolos da igreja a impaciência 
de entrar em funções, unida ao intenso contentamento de ver-se restituído à sua querida 
vidinha de sacristão repousado e decente, agora glorificado pela parte que tomara na 
heróica, embora infeliz, empresa de padre Antônio de Morais. 
Não fora sem susto que Macário chegara àquele resultado admirável, excedente de toda 
a expectativa na sua pobre mas muito acidentada existência. Tivera muito que padecer, 
sofrera o que não contara sofrer, comera o pão que o diabo amassara. Mas agora 
satisfeito e risonho, fazendo horas, sentia prazer em recordar as peripécias daquela 
viagem extraordinária, em que se vira tantas vezes no meio dos maiores perigos, 
próximo da morte, sem que jamais tivesse desesperado do auxílio de Nossa Senhora do 
Carmo, nem perdido a confiança no maquiavelismo com que o dotara a pródiga 
natureza. 
O dia estava claro, a vila tranqüila. O José do Lago já tocara no sino grande os 
primeiros dobres de finados, melancólicos e graves. 
Era aquela mesma a sua Silves querida, aquela a casa do vigário, asseada e branca. Lá 
nos fundos ficava o quintal onde a Luísa Madeirense cantarolava a Maria Cachucha. 
Não havia dúvida alguma. Macário escapara aos mundurucus, e ali estava são e salvo, 
certo de que não cairia noutra. Entretanto, por mais de uma vez vira o caldo entornado, 
principalmente quando, sentado à margem do rio sobre um tronco verde, avistara os 
dois índios de terçado em punho, avançando para os brancos descuidados, com grande 
barulho de mato derribado! Oh! nunca pensara o sacristão de Silves ter tão boas pernas 
para correr! Se lho tivessem dito antes, não se acreditaria capaz de galgar em tão pouco 
tempo o espaço que o separava do porto, de cortar com tanta segurança a corda que 
prendia a montaria à terra, de saltar para dentro dela com tamanha agilidade, impelindo-
a para o largo com tão extraordinária força. O terror dera-lhe força, agilidade e talento, 
um talento excepcional, que lhe aguçara o maquiavelismo naquelas apertadas con-
junturas. Ah! fora só depois de atravessar o rio Mamiá, ajudado pela corrente favorável 
do Canumã, que Macário se julgara livre dos malditos índios, e começara a alimentar a 
doce convicção de que se poderia salvar escorreito e são daquela insensata empresa de 
padre Antônio, de quem se lembrou então com algum remorso de o ter abandonado 
sozinho, sem recursos para fugir ou defender-se da sanha dos tapuias. Mas ainda agora, 
que já o medo lhe não podia obscurecer o juízo, o sacristão reconhecia que aquele 
remorso não tinha razão de ser. Fizera o mesmo que outro qualquer faria. A sua filosofia 
prática resumia-se na frase que repetia complacentemente: 
- Se ficasse éramos dois a morrer, morrer por morrer, morra meu pai que é mais velho; 
ou, por outra, morra padre Antônio que estava morto por isso. 



Fizera a viagem até o sítio do Guilherme, com o enorme contentamento de ver-se livre 
das loucuras do vigário. O seu lombinho rejubilara-se, entumecendo de gozo ao contato 
do sol que o picava do lado com titilações provocadoras. Os passarinhos cruzavam-se 
sobre a sua cabeça, como para o saudar pela vitória alcançada, e festejavam-lhe o feliz 
regresso, pipilando alegremente. Uma viração fresca soprava do Amazonas, 
acariciando-lhe os cabelos, e pondo-lhe nos membros uma sensação de bem-estar 
indizível, como se o hálito perfumado da Luísa Madeirense viesse ao seu encontro para 
o afagar docemente, fazendo-o prelibar as delícias que o esperavam na vila. A canoa 
cedia facilmente ao remo, se é que o não dispensava, deixando-se arrastar pela corrente 
na cumplicidade feliz daquela fuga. 
Chegara ao sítio do Guilherme - seria talvez onze horas da noite com um luar de quarto 
crescente. Os cães latiam, mas o dono da casa acudira ao barulho. 
- Tome tento na cachorrada, patrício, é gente de paz. 
O tapuio não o conhecia, mas a tia Teresa tinha boa memória: 
- Gentes, cruzes! É aquele branco do sitro dia que tem o olho tapado! 
Até essas palavras tinham-lhe ficado gravadas na cabeça. Não podia esquecer o mínimo 
incidente do seu afortunado regresso. Desde que deixara a companhia de padre Antônio, 
tudo lhe correra às mil maravilhas, como se Nossa Senhora do Carmo o quisesse 
compensar amplamente dos dissabores sofridos. A hospitalidade do Guilherme fora 
franca e de boa vontade, e a tia Teresa, apesar daquela tolice insulsa com que lhe 
assinalara a belida, esmerara-se em obséquios e atenções que iam direito ao coração 
faminto do sacristão de Silves. Todavia a demora no sítio do pescador fora muito longa. 
O Guilherme tinha de levar ao Ramos uma boa partida de pirarucu salgado, que estava 
preparando, e não queria fazer duas viagens para aquelas bandas. Quando fosse levar o 
pirarucu, levaria o branco. E assim obrigou o Macário a esperar cerca dum mês com 
intensas saudades. 
Entretanto a viagem do lago Canumã ao lago Saracá fora feita nas melhores condições 
possíveis. Macário, refeito das fadigas excessivas que suportara, estirado no fundo da 
igarité sobre um tupé macio, cruzara os braços e as pernas numa regalada mandriice, 
resguardando do sol o lombinho com o chapéu de palha, e pensando na esplêndida 
Luísa, a rainha das formosas. Uma nuvem apenas ensombrava-lhe a alegria de sentir-se 
deslizar suavemente sobre a superfície do rio, sem que tivesse de calejar as mãos no 
remo. Era a idéia do embaraço em que se teria de achar para dar explicações aos 
habitantes de Silves sobre o desaparecimento do vigário coincidindo com a própria 
salvação. 
Mas ainda aí fizera-se sentir a decidida proteção de Nossa Senhora do Carmo, porque 
ninguém em Silves duvidara da história que Macário contara ao chegar, e de que se não 
podia lembrar sem que um sorriso de orgulho prestasse homenagem ao seu mais que 
provado maquiavelismo. Era num aperto destes que Macário queria ver o Bismarck e o 
conselheiro Zacarias! 
O tenente Valadão, João Carlos, o professor Aníbal, o Costa e Silva, o Mapa-Múndi e o 
Chico Fidêncio cercaram-no no porto, não consentindo que fosse para a casa sem 
primeiro pôr tudo em pratos limpos. Pois pusera-o, e, gabava-se, fora obra asseada. 
Fugindo a um ubá selvagem, que os perseguira por duas horas, numa terrível porfia de 
remos, sob uma nuvem de flechas, tinham ido ele e o senhor vigário abrigar-se num 
mato cerrado, esperando que os gentios lhes perdessem a pista. Mal se tinham julgado a 
salvo dos índios do ubá, foram agredidos por um bando de parintintins; que ali se 
achavam, naturalmente para dar caça aos mundurucus do ubá. Logo ao primeiro golpe 
os parintintins atiraram ao chão o ardente missionário que se preparava para lhes fazer 
um discurso evangélico. Então ele, Macário, vendo o seu protetor e amigo, o arrimo da 



sua vida, o esteio da religião e da moral, banhado em sangue, perdera a noção do 
número e da força, e num esforço desesperado e louco - confessava-o - investira com os 
selvagens, armado de remo, e disposto a morrer, vingando o companheiro. Mas o gentio 
lá de si para si pensou que um homem tão valente como o Macário se mostrava não 
devia morrer sem as habituais cerimônias selvagens. Macário fora agarrado e amarrado 
a um castanheiro. Depois os índios retiraram-se muito alegres para o interior da floresta, 
levando em charola o corpo do missionário para lhe servir de prato de resistência nos 
seus horríveis festins noturnos. O sacristão ficara por muitas horas atado ao castanheiro, 
esperando a cada momento ser, como S. Sebastião, convertido em paliteiro, pelas 
flechas dos parintintins. Mas ao que lhe parecera, ao partirem aqueles selvagens levando 
o corpo de padre Antônio, avistaram os mundurucus do ubá, e trataram de os apanhar 
numa cilada, esquecendo o pobre prisioneiro branco. Ou seria outro o motivo da demora 
que permitira à Providência Divina, a rogo de Nossa Senhora do Carmo e do Senhor S. 
Macário, realizar em favor do sacristão de Silves um grande e verdadeiro milagre. A 
embira com que os índios lhe haviam amarrado os pés era muito verde. Uma cutia, que 
por ali passara, sentira o apetite aguçado pelo cheiro vegetal da fibra tirada de fresco, e a 
roera de tal sorte que com um pequeno esforço Macário pudera libertar os pés. 
Conseguira livrar depois as mãos, esfregando com força a embira na aresta duma pedra 
grande que ali estava, a modo que de propósito, e correra para o porto. Os mundurucus 
do ubá haviam passado, sem dar pela montaria oculta entre as canaranas. Macário 
tratara de navegar para o lago Canumã, com um grande pesar de não ter apanhado a 
cutia, que se fora embora, apenas concluída a tarefa de que parecia incumbida. Era ou 
não era uma obra asseada aquela história da guerra dos parintintins com os mundurucus 
e da cutia mandada por Nossa Senhora do Carmo? 
De fato Nossa Senhora fizera o milagre, porque afinal milagre fora salvar-se Macário 
dos dois caboclos do terçado que deram cabo de padre Antônio de Morais. A 
consciência de Macário estava tranqüila. Não mentira. Houvera ou não o encontro do 
ubá dos mundurucus? Estivera ou não Macário sentado à beira do rio sobre um tronco 
verde? Tinha ou não tinha visto caboclos de terçado em punho, que tanto podiam ser 
maués ou mundurucus como parintintins? Fugira ou não na montaria para o sítio de 
Guilherme? Quanto à morte de padre Antônio, não podia ser posta em dúvida. Poderia 
ele resistir à fúria com que vinham os dos terçados? O episódio da cutia era na verdade 
um exagero, mas milagre por milagre, tanto valia o da cutia como o da retirada do ubá 
que padre Antônio asseverara ser milagrosa, e aquele tinha sobre este a vantagem de 
não deixar mal o pobre sacristão que nenhuma culpa tinha de não haver nascido com 
vocação para missionário. 
A história fora acreditada, e isto era o principal, apesar dos muitos oh! oh! ora essa! 
homem, esta cá me fica! abençoada cutia! malvados parintintins! e quejandas 
exclamações com que o auditório interrompera o narrador. 
Toda a gente considerava agora o Macário um homem favorecido por grandes milagres 
de Nossa Senhora do Carmo, um favorito do céu. A coisa fizera barulho. Fazendo 
ranger as botas sobre o ladrilho da igreja, Macário sentia-se possuído de legitimo 
orgulho. 
Estavam longe os tempos em que padre José o descompunha aos olhos de todos, 
sujeitando-o ao desfavor público! O filho da lavadeira de Manaus era um homem 
importante, de quem se falaria nas folhas, ao que lhe dissera o professor Chico Fidêncio, 
que, triunfo incomparável! o tratava com muita distinção. Toda a gente lhe tirava o 
chapéu: boa-tarde, Sr. Macário, como passou, Sr. Macário? As visitas sucediam-se e 
Macário nunca em sua vida recebera visitas! Esperava todos os dias a do coletor, 
homem importante, freguês do Elias, e que o estava enchendo de atenções. O capitão 



Mendes da Fonseca viria insistir com ele para que aceitasse o lugar do José Antônio 
Pereira que se tornara um tratante maior da marca. Mas Macário não queria deixar a sua 
querida igreja! Seria ingratidão para com a sua excelsa padroeira! Contentava-se 
modestamente com a consideração pública, que o colocava numa situação nova e 
superior. 
E não queria mudar de vida, amava o seu emprego, e se Deus algum dia o favorecesse 
com um filho, legar-lhe-ia essa profissão honrosa e decente. O cheiro do incenso e da 
cera queimada, a frescura da igreja, o som argentino dos sinos, a gravidade das 
ocupações, a importância dos detalhes do serviço agradavam-lhe. 
Depois aquele lugar proporcionava-lhe uma influência crescente, e agora que Silves 
estava outra vez sem pároco, e que seis meses pelo menos se passariam antes que a 
solicitude de D. Antônio remediasse a falta, o sacristão era como vigário leigo, sem 
tonsura, sem batina e sem direito de dizer missa, mas com todo o encargo espiritual 
daquele rebanho amado, com todas as vantagens do paroquiato. Era o único a dirigir o 
serviço do culto, reduzido embora a ladainhas e a enterros, governava a igreja, distribuía 
ceras e registros, emprestava as cadeiras, as toalhas e os castiçais da Matriz sem dar 
satisfação a pessoa alguma. Não podendo confessar as beatas, ouvia-as sem mais sigilo 
do que a sua discrição, aconselhava-as, dava-lhes remédios. E até já se lembrara, por 
amor à instrução pública da vila, de continuar com a escola de catecismo dos pequenos 
que ultimamente padre Antônio abandonara. 
Macário embebido nestes pensamentos passeava na sacristia, aguardando a chegada dos 
irmãos do Santíssimo para ter o prazer de distribuir entre eles, ao sabor das suas 
preferências pessoais, as tochas, e as cruzes. Era regalia que tinha em muito apreço e 
que não deixava de mão. O Chico Fidêncio seria naturalmente o mais favorecido. Era 
preciso corresponder! 
Ele estava deitado, e parecia dormir no seu caixão forrado de belbutina preta e ornado 
de largos galões dum dourado tirante a cobre, afogueado e velho. 
A cabeça, coberta de cabelos castanhos anelados, que deixavam a testa livre e vasta, 
estava voltada para um lado e ligeiramente inclinada para trás; por efeito dum último 
espasmo tetânico, ou por compostura que mão estranha dera, salientando o magro perfil 
de tísico e emprestando uma audácia de atitude àquele corpo de vadio que resumira a 
vida numa única paixão. No rosto comprido e macilento manchas azuladas destacavam-
se. Nos lábios finos, sombreados por um nascente buço castanho, vagueava um sorriso, 
como se no momento supremo do trespasse uma idéia feliz lhe tivesse alegremente 
colorido o quadro de além-túmulo. Ou talvez a certeza e a aproximação da morte tivesse 
tornado grato o instante que punha fim às tribulações da vida. Sobre o peito cavado pela 
moléstia a alva camisa francesa, engomada com esmero, bombeava o plastron  de seda 
preta, amarrotado de leve pelas mãos cruzadas, brancas, diáfanas, veiadas dum azul 
escuro. 
O resto do corpo perdia-se na frouxidão das roupas elegantes e caras, terminando pelos 
sapatos novos de polimento, entrelaçados por um lenço branco, para que os pés se não 
separassem. Pobre Totônio! Inutilmente lhe prendiam os pés. Já não poderia fugir em 
busca do pitoresco sítio do Urubus, onde solitária e triste gemia a sua adorada Emília, 
de quem para sempre o separava agora a terrível fatalidade da morte. Ao menos o seu 
juramento fora cumprido! 
A sala branca, séria, desguarnecida de móveis? tinha uma melancolia que assaltava o 
coração da gente, logo à entrada. Da parede do fundo pendia um grande crucifixo 
amarelado, com chagas hediondas. Sobre pequena mesa coberta de pano preto duas 
velas de cera alumiavam a face esbranquiçada e menineira duma Senhora das Dores. 
Quadros com imagens cinzentas de santos milagrosos rodeavam o caixão mortuário, 



descansando na grande mesa de pinho sem lustre, forrada de pano preto, pingado de 
cera e picado de traças, e os santos, retratados em litografias baratas, com legendas 
místicas por baixo, cruzavam os olhos brancos por cima do cadáver, numa desolação. 
Às cabeceiras da essa improvisada três círios queimavam os longos pavios resinosos, 
pingando lágrimas amarelas sobre os tocheiros de pau preto, colocados no chão. A luz 
baça das velas perdia-se na claridade decrescente da tarde. As três chamas, privadas de 
toda a irradiação, pareciam três brasas oscilando no ar. Um cheiro enjoativo de cera e 
alfazema enchia a casa e vinha até à rua. Pelas janelas semicerradas entrava a viração da 
tarde. Lá dentro, nos aposentos da família, ouvia-se um soluçar contínuo e monótono, 
mas moderado e tímido. Num quintal vizinho cantava um galo melancólico. Na sala 
fizera-se um silêncio quando Macário entrara. Depois um murmúrio começou, 
acentuou-se e se transformou em conversação cortada, a trechos, em voz baixa, como 
para não perturbar a solenidade triste da ocasião. 
A casa já estava cheia. Junto ao caixão, mexendo distraidamente no lenço que atava os 
pés do cadáver, o Pedrinho Sousa, muito bem vestido de preto, chorava. Estava pálido e 
com olheiras pelas muitas noites que velara à cabeceira do amigo, cujo confidente era. 
Do outro lado do caixão, o Manduquinha Barata, também de preto, forcejava por 
guardar a seriedade que a ocasião exigia, mordendo os beiços para não rir de qualquer 
coisa de extraordinariamente ridículo que descobria no vestuário do vereador João 
Carlos. Valadão contava os seus padecimentos ao Dr. Natividade, que muito penteado, 
com os cabelos úmidos, parecia ter saído dum banho, e de mãos atrás das costas, 
bamboleando uma perna, dava conselhos de medicamentos usados em Pernambuco. O 
Mapa-Múndi, o Costa e Silva e o Regalado conversavam baixinho, em grupo, perto da 
janela. O Felício boticário murmurava ao ouvido do tenente Pena e do Bartolomeu de 
Aguiar, alternadamente. Os velhos, ouvindo, sacudiam a cabeça, muito convencidos. O 
Cazuza Bernardino, de pé à porta da sala, vestindo a bela farda de tenente, com fumo no 
braço, tinha uma atitude de dor resignada e forte. Quinquim da Manuela entrava e saía, 
atarefado, cuidando dos últimos arranjos, com interesse e dedicação de bom rapazinho. 
O senhor vereador João Carlos, atordoado, perseguido pelos olhos insolentes e brejeiros 
do Manduquinha Barata, procurava disfarçar; abrindo conversa com o professor Aníbal. 
Mas este, muito preocupado, virava-se para um e outro lado, concertava os óculos e 
cuspia, sem lhe dar atenção. 
Macário, depois de deixar a cruz ao Quinquim da Manuela, foi contemplar o pobre 
finado, de quem guardara uma impressão de pena e simpatia, misturada duns longes de 
inveja e desprezo ao mesmo tempo. Sim, era uma coisa assim esquisita o que Macário 
sentia por aquela criança de dezoito anos, roubada à vida, ao que se dizia, por uma 
paixão amorosa, e que tão vivos e salientes deixara os traços do seu caráter. Quando o 
vira pela primeira vez no baile do casamento do irmão, a impressão que lhe causara fora 
desfavorável. Era um pelintra, um vadio que perdia o tempo palestrando na roda do 
Chico Fidêncio. Demais, era bonito moço e só vestia roupas feitas no Pará, umas coisas 
elegantes e novas, que Macário admirava, mas que não teria jamais a coragem de pôr 
em si. E Macário, até então humilhado, e visto com sarcasmo pelos rapazes alegres da 
roda do Chico Fidêncio, embirrava solenemente com aquelas elegâncias. Depois vira-o 
pálido, abatido, com um raio de loucura no olhar, as roupas em desalinho, narrando a 
desgraça da sua vida e falando em morrer para não suportar os tormentos da separação 
da sua amada. Agora que pela terceira vez o via era frio e imóvel naquele caixão 
mortuário, audacioso e terno ao mesmo tempo na sua rigidez cadavérica. E aquela 
transformação rápida, efetuada em tão poucos meses, como numa vertigem assombrosa 
que se apoderara daquele mancebo de dezoito anos, elegante e frívolo, apaixonado e 
ardente, devorado pela lava incandescente duma paixão súbita e mortal, enchia de 



pasmo e confusão o espírito de Macário. Francamente não o compreendia. Morrer pelo 
amor duma mulher! E morrer amado! Moço, elegante, instruído, pertencendo a uma boa 
família, renunciar à vida, deixar-se apanhar estupidamente por uma tísica ou coisa que o 
valha, só porque o papai não consentiu no casamento com uma matutinha do Urubus, 
era por demais inexplicável. 
E Macário, contemplando o bonito fraque azul-ferrete que o cadáver tinha vestido, o 
colete de gorgorão preto, a bela gravata e os finos sapatos de polimento, pensava que os 
rapazes educados nas capitais não têm a mesma têmpera que os da vila, e que o 
Bernardino Santana, não pela proibição do casamento com a Milu, mas pelas larguezas 
e facilidades que permitira ao filho era culpado daquela morte prematura... 
Nisto Q Bernardino Santana, todo de preto, com a calva descoberta à viração da tarde, 
numa das mãos uma tocha e na outra uma coroa de latão, aproximou-se dele, e pôs-se a 
dizer com os olhos rasos de lágrimas: 
- Ora está vendo, seu Macário sacristão? É uma desgraça! O rapazinho morreu como um 
passarinho. E não havia modos de lhe fazer tomar o remédio. Desde que adoeceu, não se 
lhe pôde pôr na boca uma colher do remédio. É uma desgraça! 
Puxou do bolso da sobrecasava um grande lenço de chita, enxugou os olhos, assoou-se e 
continuou: 
- E você que o conheceu, seu Macário sacristão, lembra-se dele? Como era alegre, e 
bom menino! Se não fossem aquelas tolices com a Milu, eu nunca teria tido ocasião de 
zangar-me com ele. Pois, desde que caiu na cama mudou como uma coisa 
extraordinária. Não falava, não respondia à gente, e não queria tomar remédios. E olhe 
que não eram remédios de cacaracá, de pouca monta... Eram remédios caros... e o 
rapazinho nada! Por mais que eu gritasse, ralhasse, nada! Uma teima assim, nunca vi em 
dias de minha vida! 
E o Bernardino Santana deixou a coroa de latão sobre a mesa, entregou a tocha ao 
Pedrinho Sousa e foi perguntar ao Quinquim da Manuela se a cova estava pronta. 
Macário também afastou-se de junto do cadáver, e procurou saber qual a razão da 
demora, pois julgava que seria o último a chegar. 
- É por causa do Fonseca, disse-lhe o Costa e Silva, ainda não chegou e Bernardino quer 
que se espere por ele. 
Nesse momento o professor Aníbal acercou-se do grupo do Costa e Silva. 
- Morreu de amor, o coitadinho! disse ele concertando os óculos e cuspindo longe. 
- Qual morreu de amor! exclamou o Regalado. O que ele teve foi uma boa galopante, 
posso asseverá-lo! E se não fosse tão teimoso, se tivesse tomado os remédios que lhe 
dei, teria ficado bom. A moléstia começou por uma constipação desprezada. Sobreveio 
uma febre palustre, e em poucos dias a febre tomou o caráter tífico e... os tubérculos 
logo se declararam... enfim uma embrulhada! Se o pai o tivesse obrigado a tomar os 
remédios, teria ficado bom. 
- Pois eu, tornou o professor Aníbal, como ouvi dizer que ele morrera de paixão por não 
casar com uma sobrinha do Neves Barriga, fiquei com pena e arranjei uma nênia para o 
caso. Não é lá coisa como de Lamartine ou de Casimiro de Abreu, porque eu não sei 
fazer versos e nunca fui poeta. Mas por pena do pobre do Totônio labutei toda a noite e 
compus a nênia... 
Aníbal Brasileiro concertou os óculos, cuspiu, e meteu a mão no bolso da sobrecasaca 
para tirar alguma coisa, dizendo: 
- Trago-a aqui para ler no cemitério. Intitula-se: Morto por amor! 
- E o senhor a dar-lhe! exclamou o Regalado impaciente, levantando a voz para ser 
ouvido do Bernardino Santana que vinha nessa ocasião do interior da casa, trazendo um 



mocho de pau e dois grandes castiçais com velas de cera. Já lhe disse ao senhor 
professor, que o rapaz não morreu de amor, mas duma galopante. 
- É o mesmo, murmurou desapontado o Aníbal, deixando a nênia no bolso e afastando-
se para o lado do vereador João Carlos. 
Então o Costa e Silva quis saber do sacristão se o enterro seria acompanhado pela 
irmandade do Santíssimo. 
- Sem dúvida, respondeu Macário, alisando o cordão da opa. 
O Bernardino Santana é irmão do Santíssimo. A irmandade aí vem toda com o Chico 
Fidêncio à frente. O Chico Fidêncio é quem traz o pendão. 
O Regalado, admirado, exclamou: 
- O pândego do Chico Fidêncio de pendão em punho! 
E sorriu, pasmado. 
Mas nem o Costa e Silva nem o Mapa-Múndi o acompanharam na surpresa. Nada mais 
natural! O Chico Fidêncio era maçom, inimigo dos jesuítas, mas não era contrário à 
verdadeira religião! 
Macário ponderou, convicto: 
- O professor não é tão ateu, como geralmente se diz... Ele lá tem a sua história de não 
querer saber de padres, mas acredita na religião, e é boa pessoa. 
- Isso na sua boca, senhor Macário, aplaudiu o Costa e Silva agradecido, é um bonito 
elogio. 
Macário confessou então que andava enganado com o Chico Fidêncio por causa 
daquelas histórias do defunto padre José, que Deus houvesse. Agora o desejo dele 
Macário, que tinha sobre os seus débeis ombros o encargo espiritual de Silves enquanto 
o senhor bispo não mandava outro vigário - era restabelecer a harmonia, a paz na socie-
dade de Silves. Para isso empregaria todos os esforços e sacrifícios. Felizmente as 
coisas iam bem encaminhadas porque o Chico Fidêncio também agora confessava que 
se enganara com o santo padre Antônio 
- Macário enxugou uma lágrima - e com o sacristão, ao qual fizera muitas injustiças. 
O Costa e Silva e o Mapa-Múndi apoiaram as palavras do sacristão com sinais de 
deferência. O perfume sutil da lisonja entontecia o sacristão, dando-lhe vertigens. A 
casa parecia andar à roda. Na claridade baça da sala, pontos negros espalhavam-se. 
Macário naquele lugar, naquela ocasião, era incontestavelmente a primeira pessoa. 
Ia ficando tarde. A irmandade do Santíssimo chegara, de opa encarnada e tocha na mão 
e rodeava o cadáver. 
- Ora até que enfim! suspirou o Bernardino Santana, vendo chegar o capitão Mendes da 
Fonseca, o último que faltava. O coletor vinha esbaforido, suado, de chapéu alto - o 
único - e guarda-sol debaixo do braço. E logo à entrada da sala teve uma ligeira 
altercação com o Dr. Natividade, que cresceu para ele: 
- Ora diga-me, senhor capitão, que história de chapéu-de-sol é uma? Fique V. S.a 
sabendo, senhor capitão, que graças a Deus, eu não preciso de ficar com os chapéus-de-
sol dos outros. Graças a Deus, eu não preciso! exclamou, voltando-se para o Macário, 
que se aproximava para os harmonizar. 
O capitão mastigara uma desculpa. Eram coisas de senhoras. Não fora ele, fora a 
senhora D. Cirila que teimara que o chapéu-de-sol estava na casa do juiz municipal - 
mas não era verdade. O chapéu estava com o João Carlos. 
- Ora muito bem, peço a V. S.a que para outra vez não repita a graça. Graças a Deus, 
não estou acostumado a receber desfeitas, e não preciso ficar com o que é dos outros. O 
governo ainda me paga para comprar um chapéu-de-sol. Sou pobre, é verdade, sou de 
família obscura, mas graças a Deus, sempre gozei em Pernambuco da maior 
consideração. Nunca ninguém pôs em dúvida o meu caráter. 



E o Dr. Natividade, nervoso e impressionado, tirou o lencinho da algibeira do fraque e 
enxugou o rosto e as mãos. Depois tirou o pincenê e pôs-se a limpar-lhe os vidros com o 
lenço, murmurando: 
- Graças a Deus, é a primeira vez que isto me acontece. Mas o Bernardino chegava 
carregando a tampa do caixão mortuário. João Carlos ajudou-o a encaixá-la nos machos, 
e os preparativos para a saída começaram. 
Nessa ocasião o professor Aníbal Americano aproximou-se do capitão Fonseca e 
perguntou-lhe baixinho: 
- Devo ler agora a nênia, ou deixo-a para o cemitério? 
- Que nênia, seu Aníbal? 
- Uma nênia que fiz pela morte do Totônio. Não é obra-prima, mas fiz o que pude. 
- Acho melhor no cemitério, opinou o Fonseca. É mais solene. 
Bernardino Santana convidou o Costa e Silva, o Mapa-Múndi, o Pedrinho Sousa, o João 
Carlos, o Bartolomeu de Aguiar e o Dr. Natividade para carregarem o caixão. 
O Dr. Natividade escusou-se, sem dar as razões. O Bernardino foi convidar o capitão 
Fonseca que aceitou. Mas o Natividade veio confiar ao Macário os motivos da recusa. 
- O senhor compreende? Vim ao enterro por obra de caridade, e porque, graças a Deus, 
não levo o meu ressentimento até o túmulo. Mas a dignididade impedia-me de carregar 
um rapazola que há tão pouco tempo foi o causador de me fazerem uma desfeita. 
Macário não se lembrava. O Dr. Natividade, de mãos atrás das costas, pincenê fixo nos 
olhos, auxiliou-lhe a memória: 
- Na noite do casamento do Cazuza... aqui... no baile... a desfeita da Milu?... 
Macário já se lembrava. O juiz municipal resumiu, numa convicção profunda: 
- Já vê que a dignidade me impede. 
O Bernardino Santana despedia-se do filho, apertando nas mãos as mãos geladas do 
cadáver. O velho chorava, numa dor expansiva: 
- Pobre rapazinho! Tão moço, tão bonito e tão esperto! Ele vai-se, eu, traste velho, é que 
fico! Coitadinho! Até parece que está dormindo! 
E impressionado com a causa a que atribuía aquela morte tão sentida, repetia: 
- Tudo foi ele ficar tão teimoso, a ponto de não querer tomar os remédios! Remédios tão 
bons e tão caros! 
E num soluço dolorido: 
- Pobre rapazinho! Tua mãe que está no céu há-de perguntar por que não tomaste os 
remédios. Mas que culpa tenho eu, fiz tudo, tudo. 
O Valadão e o Fonseca agarraram-no, dando-lhe coragem: 
- Tenha ânimo, homem! A morte é obra de Deus. Resigne-se e lembre-se que ainda tem 
outro filho! 
O Cazuza aproximou-se do pai, pálido, sem lágrimas. Era uma dor forte. Filho e 
pai abraçaram-se junto ao cadáver de Totônio. 
- Agora só me restas tu, meu filho. Desculpa o meu sentimento... mas ele também era 
filho. 
E o Bernardino desatou de novo a chorar. No meio da sua dor, a lembrança duma 
providência a dar acudiu-lhe. Voltou-se para o Quinquim da Manuela, e recomendou 
por entre lágrimas: 
- Olha o Filipe que leve o mocho atrás do caixão, para o descanso. 
Uma senhora, toda de luto, entrou, seguida de três ou quatro mucamas. Era a D. 
Mariquinhas das Dores que vinha dizer o último adeus ao cadáver do cunhado. Os que 
cercavam o caixão afastaram-se para dar-lhe lugar. A jovem senhora descansou um 
braço sobre a borda do caixão e pôs-se a chorar, assoando-se de vez em quando num 
lencinho rendado. 



- São horas! disse suspirando o Bernardino Santana. Pelas janelas entrava, acentuada, a 
viração da tarde. O Cazuza Bernardino arrancara a mulher de junto do cadáver. D. 
Mariquinhas saiu soluçando gritos. As mucamas choravam ruidosamente, em coro. 
Fechou-se o caixão à chave. Organizou-se o préstito. O José do Lago ia à frente com a 
caldeirinha. Macário seguia-o com a cruz. Vinha logo após a irmandade do Santíssimo, 
com o Chico Fidêncio à frente, empunhando o pendão. Depois era o féretro carregado 
por seis amigos do pai do finado. O preto Filipe vinha logo atrás, carregando o mocho. 
Os convidados cercavam o préstito, sem ordem. 
Quando o caixão transpunha a porta da rua, ouviu-se no interior da casa um grande grito 
de mulher. 
- É a D. Mariquinhas que está com um ataque, disseram. 
- Aquela está pronta, notou o Regalado. O Cazuza bem mostra que é trabalhador. 
O enterro seguiu pela segunda rua até ao cemitério. Havia mulheres às janelas e crianças 
às portas das casas. Ouviam-se expressões de pesar por toda a parte. Coitadinho, tão 
moço e tão bonito! E dizem que morreu de paixão! 
Uma grande tristeza envolvia a vila. O tempo mudara por volta de cinco horas, e o céu 
estava toldado. Um vento carregado de umidade soprava do lado do sul. O sol escondia-
se lentamente por trás da serra. 
No caminho os homens que carregavam o caixão renovaram-se duas vezes. Quando o 
préstito parava, a conversação estabelecia-se a princípio em voz baixa, e depois em tom 
natural, como num passeio. 
No cemitério, quando depuseram o caixão de Totônio Bernardino no fundo da cova 
escura e fresca, o professor Aníbal Americano Selvagem Brasileiro recitara uma poesia 
que começava assim: 
 
MORTO POR AMOR 
NÊNIA 
 
 
E morreste na flor da mocidade, 
Teu pai, coitado, aí ficou chorando... 
 
Macário não se recordava do resto. Mas eram versos muito bonitos que o Costa e Silva 
prometera mandar para o Diário do Grão-Pará, apesar do Regalado dizer que o tal 
professor era um idiota. 
 O Costa e Silva, porém, confirmara a promessa. Ficasse o Sr. Aníbal descansado. Havia 
de mandar os versos, e os mandaria já, porque queria ter o gosto de os ler impressos 
antes de sua partida para o Madeira. 
Quando o pobre do Totônio Bernardino ficou bem enterrado sob uma grande camada de 
terra negra e úmida, e os convidados começaram a retirar-se, o Chico Fidêncio passou o 
pendão do Santíssimo às mãos do Quinquim da Manuela, e chamando o sacristão 
Macário, levou-o para um canto, passando-lhe um braço pelo pescoço, numa 
familiaridade agradecida. 
Queria mostrar-lhe uma cópia da correspondência que enviara pelo último paquete ao 
Democrata de Manaus. Tratava da missão à Mundurucânia. 
E naquele canto do cemitério, à fraca claridade do crepúsculo da tarde, o Chico Fidêncio 
leu o seguinte trecho: 
"O escritor destas modestas e despretensiosas linhas gaba-se de não se deixar iludir 
pelos homens de roupeta e chapéu de três bicos que o senhor D. Antônio encomenda 
para Roma, ou forja no Seminário maior para a obra da romanização (permitam-me o 



vocábulo) da sua diocese; mas sabe curvar-se diante dos verdadeiros apóstolos do Naza-
reno, que não vendem indulgências, mas expulsam os vendilhões do templo. 
Por mais livre-pensador e despido de abusões ridículas que um homem se preze de ser, 
não pode deixar de admirar o zelo (digno de melhor causa!) desses ministros de Cristo, 
que, desprezando os regalos da vida que lhes facilita o erário público, fornecendo-lhes 
um excelente lugar à mesa do orçamento, atiram-se aos perigos da catequese dos íncolas 
da floresta, através de mil privações e misérias, para granjearem a palma dum martírio 
sublime, mas inútil para á sociedade, porque os índios são uma raça decadente e 
refratária ao progresso, e que, conforme já se provou na grande República Americana, 
só podem ser civilizados a tiro. Padre Antônio de Morais era um desses raros exemplos 
de abnegação e culto do Evangelho. Era um soldado da idéia (antiquada!) que soube 
morrer no seu posto, e que deve servir de modelo aos carcamanos que nos mandam de 
Roma. O escritor desta, mais do que qualquer outro, tem o dever de fazer-lhe justiça, 
porque, vendo os seus ares modestos e os seus olhos baixos, cometeu o erro de tomá-lo 
por um desses muitos hipócritas que zombam da religião e da sociedade, introduzindo a 
discórdia no seio das famílias, e que tanto abundam no clero paraense. Felizmente, para 
que os ilustres feitos desse apóstolo da fé de nossos pais não ficassem desconhecidos, o 
Acaso conservou-nos o seu modesto, mas digno companheiro, o honrado e zeloso 
sacristão da freguesia, Sr. Macário de Miranda Vale, salvo da sanha dos parintintins 
pelo cego instinto roedor dum pobre animalejo, no qual o povo ignorante e embrutecido 
pelos padres quer ver um enviado da Providência Divina..." 
 
CAPITULO X 
 
 
Felisberto, entreabrindo a porta do quarto, meteu pela fresta a curiosa cabeça, e 
perguntou: 
- Agora está melhor? 
O dia estava alto. Jorros de luz intensa penetravam pela abertura da porta, pelo telhado, 
pelas falhas da taipa. Lã fora não se ouvia ruído algum, como se todos, homens e 
animais, se tivessem combinado para respeitar o sono do hóspede. Entretanto padre 
Antônio de Morais não dormia. Muito cedo, ao cantar do galo no terreiro, ao mugir do 
gado no curral, abrira os olhos, estranhando a cama, o quarto, as paredes grosseiramente 
caiadas, esburacadas, e limpas, o ladrilho lavado, as imagens de santos penduradas das 
paredes em quadros pintados de preto, como se estivesse vendo tudo aquilo pela 
primeira vez. Notava aquele ar de bem-estar confortável, de asseio cuidadoso, a par da 
falta de comodidades, e da extrema simplicidade duma habitação sertaneja, e aquilo o 
impressionava agora, pela primeira vez, depois de três longos dias de estada naquele 
sítio, em pleno Guaranatuba. 
Chegara tão cansado, de corpo e de espírito, tão desnorteado, tão incapaz de pensar e de 
sentir que entrara maquinalmente naquela casa hospitaleira, maquinalmente aceitara o 
quarto, a cama, os obséquios que lhe ofereciam, e só naquela manhã recobrara a 
presença de espírito, a lucidez necessária para relacionar os fatos com as pessoas, religar 
a corrente das idéias e dos acontecimentos, dar-se contas da sua situação presente e 
reconstituir o passado de três dias, espaço de tempo que fazia uma solução de 
continuidade na sua vida mental. Naquele prazo decorrido tudo lhe havia passado, não 
desapercebido, porque os mínimos detalhes se lhe gravavam na memória, mas vago, 
obscuro, como em sonho, ou alheio à sua individualidade psíquica, como quadros e 
figuras dum caleidoscópio gigante, de que ele fosse o espectador único, distraído e 
desinteressado. A enorme tensão de espírito que os últimos acontecimentos da sua vida 



lhe haviam produzido, a meditação aturada e constante dum tema único, no meio de 
vicissitudes e acidentes que o obrigavam a atender às realidades objetivas, haviam-no de 
súbito mergulhado num colapso profundo, que lhe tirara a noção exata do eu, e o fazia 
estranho à sua própria personalidade. Agia, falava, movia-se, mas como se um outro por 
ele estivesse preenchendo essas funções vitais. A sensibilidade estava embotada, o 
pensamento adormecido. Os fatos, as pessoas, os quadros passavam-lhe por diante dos 
olhos, mas não sabia dar-lhes a verdadeira significação, ficava indiferente, como se tudo 
aquilo não tivesse relação alguma com a sua pessoa. Entretanto agora, repousado, 
tranqüilo, sentindo-se bem naquela cama, em que estirava os membros para verificar se 
haviam recobrado a antiga energia e elasticidade, naquele quarto onde a luz suave da 
manhã lhe patenteava o conforto relativo de que se privara por tantos dias, parecia que 
abria de novo o entendimento à percepção exata das coisas, e que de pronto entrava na 
posse das suas faculdades mentais. Então queria examinar o passado, informar-se do 
que o outro fizera, vira e ouvira, para reatar o fio da sua vida, o curso das suas 
meditações. Começava por querer assenhoriar-se do presente, explicando a sua situação 
e permanência naquela casa perdida nas brenhas do igarapé da Sapucaia, em pleno 
Guaranatuba, mas já o aspecto daquela habitação sertaneja, misto inexplicável de atraso 
e de civilização, de simplicidade rústica e de um confortável estranho naquelas 
paragens, punha-o em confusão, baralhando-lhe as idéias. 
Aquela casa tinha uma história, e a recordação dessa história prendia-se à lembrança de 
fatos que a tinham antecedido na memória do padre; e não podia acudir-lhe sem que 
primeiro viessem pela ordem do tempo os acontecimentos que a haviam originado. 
Quem a contaria? Que série de fatos a tornara necessária? A recordação dessa história 
lhe daria a razão de ser da sua estada naquela cama e naquele quarto? Os fatos do 
passado lhe vinham vindo pouco a pouco à memória, porém sem ordem nem clareza, 
intercalando-se o que vira com o que lhe haviam contado, o que observara com o que 
ouvira. Faltava-lhe o nexo dos acontecimentos. Via-se na situação de quem lesse o 
último capítulo duma narrativa sem ter lido os primeiros. 
Não conseguiria jamais coordenar as suas reminiscências, evocar os fatos do passado 
mais antigo sem que a percepção do presente ou a lembrança do passado mais recente se 
lhes interpusesse, para desviar-lhe a atenção e obscurecer-lhe a memória? Faria um 
esforço de abstração, e para a completar, fecharia os olhos, a fim de não ver o quarto, as 
paredes caiadas, o ladrilho lavado, as imagens dos santos penduradas em quadros de pau 
pintado de preto. 
E então, lucidamente as recordações lhe foram chegando, em ordem, concatenadas, 
como uma história que lhe tivessem contado. Primeiro, de súbito, nas trevas, procurando 
remontar-se ao mais longínquo passado, via-se ajoelhado, olhos para o céu numa 
fervorosa prece, esperando o golpe que lhe deviam dar João Pimenta e Felisberto 
enquanto o Macário corria para o porto... 
Sim, desta vez, a sua memória não o iludia. Os dois tapuios que de terçado em punho, 
cortando o mato que lhes impedia a passagem, se dirigiam para ele, eram o João 
Pimenta e o Felisberto. Um era velho, de face enrugada, cabelos pretos e corredios, 
narinas e beiços furtados, fisionomia de selvagem mal iniciado na civilização, em que 
sobressaía principalmente a estupidez, estampada numa larga face achatada, sem vida. 
O outro, o Felisberto, o insuportável tagarela que com a sua verbiagem tola concorria 
para aturdi-lo, era moço, muito menos trigueiro do que o velho, nariz grosso, olhos 
pretos e belíssimos dentes, aparados em ponta, o que lhe dava um vago ar canino. Este 
não mostrava indícios de haver sofrido nos lábios, nas narinas nem nas orelhas as 
perfurações em voga. Era mestiço, segundo o indicavam a cor do rosto, o leve ondeado 
da farta cabeleira mal tratada, e tinha também um certo ar palerma, que lhe garantia a 



consangüinidade com o velho; era mais a simplicidade de espírito do que a estupidez 
profunda que a pródiga natureza gravara com mão pesada na fronte enrugada do 
companheiro. Ambos vestiam apenas calças de riscado azul e traziam terçados 
americanos e espingardas Laporte. Os troncos nus luziam ao sol, destacando-se o do 
velho no meio da folhagem com uns tons quentes de urucu e jenipapo, cuja tinta o 
revestia de desenhos caprichosos com antiga e indelével tatuagem, e o do moço 
desmaiando em coloração branda de entrecasca de canela, nos contornos cheios, de 
suavidade feminina... 
Tendo-os assim retratado complacentemente, começou a vê-los logo em ação, seguindo-
os com uma curiosidade nova. Via-os, quando os supunha agressivos e ferozes, caindo-
lhe aos pés, extáticos, fascinados, pedindo-lhe a benção, balbuciando palavras de 
humildade, na crença, como depois lhe disseram, que era a alma do padre santo João da 
Mata. Eram moradores do furo da Sapucaia, que atravessa do Sucundari para o Mamiá 
até o rio Abacaxis, e ali viviam desde que o velho, avô do moço, deixara de ser tuxaua 
duma tribo de mundurucus para batizar-se e vir a ser camarada do vigário de Maués, o 
santo padre João. Andavam naquela ocasião a colher guaraná e castanhas por sua conta, 
pois que o padre santo morrera, havia já tempo bastante para estar fedendo de velho lá 
no céu. 
O padre, ao recordar a frase, sorria, e logo se lhe firmava melhor na memória a figura do 
Felisberto, a repetir frases de um latim das brenhas estropiado e ridículo; e a dar aquelas 
explicações todas, com muita minudência, satisfeito por mostrar que não era um caboclo 
qualquer, mas um moço que tivera a sua educaçãozinha e até acolitara a padre João da 
Mata na própria Matriz de Maués, em pequeno, pelo que sabia ajudar a missa, 
acompanhar um enterro, puxar uma ladainha, e gabava-se de outras prendas... raras nos 
sertões de Guaranatuba. O sorriso fugira, porém, dos lábios do padre, ao lembrar-se do 
Macário, do seu pobre companheiro, que embalde procurara por toda a margem do rio, 
chamando-o em altas vozes, repetidas pelo eco da outra banda, e que talvez àquela hora 
tivesse naufragado, na frágil embarcação que a precipitação e o medo não lhe 
permitiriam dirigir com acerto no curso acidentado do Carumã. Depois perdido, sem 
recursos à beira dum rio deserto, padre Antônio cedera aos rogos do Felisberto que o 
queria levar para o sitio da Sapucaia, prometendo que o avô o guiaria, depois de algum 
repouso, ao porto dos Mundurucus, arranjando a condução necessária; e todos três 
haviam seguido pelo mato dentro, indo sair a um pequeno igarapé, todo coberto de 
ramagens verdes, onde urna água cristalina corria à sombra de araçás e maracujás 
silvestres. Um ubá de três bancos estava ali amarrado a um tronco de árvore. 
Embarcaram, o mestiço à proa, o padre no meio e o velho ao jacumã, e seguiram 
viagem para o sul em profundo silêncio, navegando cerca de quatro horas por baixo de 
ramos e cipós que cobriam o igarapé negando-lhe franca passagem. Depois chegaram ao 
furo da Sapucaia, que corta o Mamiá por ambas as margens, indo encontrar o Abacaxis, 
em cujo leito despeja as suas águas negras, duma admirável transparência. Afinal foram 
ter ao sítio de João Pimenta, que tinha um aspecto agradável, com a casa de palha, bem 
caiada e limpa, os taperebás e mangueiras do terreiro, parecendo mais a casa de vivenda 
dum cacaulista abastado da beira do Amazonas do que a propriedade dum pobre 
selvagem meio civilizado dos remotos sertões de Guaranatuba. Era local bem escolhido 
para uma vivenda de recreio, um bom retiro para o tempo dos tracajás e da desova das 
tartarugas. Os altos castanhais da margem oposta do furo estreito da Sapucaia 
proporcionavam ao sítio sombra e frescura nos dias de ardente verão, e ofereciam à 
vista, além da esplêndida vegetação, do sertão amazonense, a maior variedade de flores 
silvestres e uma fauna riquíssima com pássaros esquisitos e com caças de todos os 
tamanhos. Veados, antas, tamanduás, lontras, capivaras, caititus, enormes barrigudos e 



vermelhos caiararas vinham desassombrados beber a água do furo, animados do silêncio 
e tranqüilidade do lugar, apenas levemente alterado pelo deslizar suave do ubá de João 
Pimenta. A margem esquerda, em que estava o sítio, formava um contraste, a modo que 
de propósito, com a banda fronteira, pois ao passo que esta oferecia um perfeito 
espécime da mais virgem e rude mata do Amazonas, o que exaltava a imaginação de 
padre Antônio de Morais, o local do sítio do velho tuxaua fora completamente 
modificado por mãos inteligentes de homem de bom gosto. As altas sumaúmas, as 
agrestes embaubeiras, os cedros gigantescos haviam sido substituídos por grande 
variedade de plantas de cultura, de modo a tornar o sítio uma miniatura de toda a 
lavoura do Amazonas. A um cacautal de cerca de trezentos pés, que vinha descendo até 
o rio, unia-se um canavial, cuja cor verde-claro manchava o fundo escuro formado pelos 
cacaueiros densos; logo ao pé um pequeno pacoval se ocultava por trás dum renque de 
floridas laranjeiras, onde se aninhavam titipuruís e rouxinóis de peito amarelo, 
saltitantes e canoros. Dentro dum cercado coberto de grama miúda e vistosa pastavam 
duas ou três vacas, um touro e alguns bezerros de mama, e galinhas, patos, perus, 
marrecos e pavões pequenos mariscavam à sombra dos cajueiros, das mangueiras, e dos 
abieiros que cercavam a casa e desciam pelo terreiro abaixo até à beira da água, onde 
um arrozal, levantando as cristas das plantas, parecia ali posto para dar uma nota risonha 
à paisagem sombria das grandes árvores escuras. 
Fora ali, contemplando aquele delicioso sítio, que, logo à chegada padre Antônio de 
Morais vira a Clarinha, a neta de João Pimenta, de pé sobre o tronco de palmeira que 
servia de ponte ao bem tratado porto. Era uma mameluca, de quinze a dezesseis anos de 
idade, uma fisionomia petulante e decididamente desagradável, tão desagradável que 
padre Antônio sentiu uma necessidade imperiosa de não se demorar nesta recordação, 
desejando já terminar com o passado e chegar ao presente, naquele quarto, naquela 
cama, para indagar de si, da sua situação e do seu futuro. Chegara doente e bem doente, 
disso se recordava e fora recolhido àquele quarto, o quarto do finado padre João da 
Mata, dando-se-lhe a cama que fora do padre João, uma marquesa de palhinha, 
envernizada de preto, que ele guardava para as noites frias, por causa do reumatismo. 
João Pimenta e o neto tinham ido buscar a marquesa ao paiol, onde se achava por inútil, 
e a Clarinha, entretanto, ia e vinha, arrumando o quarto, e, quando a marquesa chegou, 
pôs-se a fazer a cama, curvando-se e deitando-se às vezes sobre o leito para prender a 
fímbria dos lençóis de linho, dum luxo raro naquelas alturas. 
E daí em diante, nos dias seguintes, sempre aquele vulto de mulher, indo e vindo pelo 
quarto, cuidadosa, falando meigamente, e com uma solicitude incômoda. E então a 
figura de João Pimenta, calado e estúpido, limitando-se a duas saudações por dia, a do 
Felisberto, falando sem parar, curioso, impertinente, fatigante com o seu latim das 
brenhas e as suas receitas da mãe Benta de Maués para todas as moléstias, e a da 
Clarinha, a mameluca, a irmã do Felisberto, com a sua saia de chita verde sobre a 
camisa, sem anáguas, e o seu cabeção rendado que, num descaro impudente, deixava 
ver a pele acetinada e clara, trotavam-lhe na cabeça, num vaivém contínuo de entradas e 
saídas, entremeadas de palavras ocas duma sensibilidade extrema, de cuidados 
excessivos que lhe deixavam, sobretudo as palavras e os cuidados da rapariga, uma 
impressão penosa. Aquela mameluca incomodava-o, irritava-lhe os nervos doentes, com 
o seu pisar firme de moça do campo, a voz doce e arrastada, os olhos lânguidos de 
crioula derretida. Não lhe parecia formosa, tanto quanto podia julgar olhando-a por 
baixo das pálpebras, porque jamais fitara de frente a uma mulher qualquer, ou pelo 
menos, a sua beleza, se beleza tinha, não o atraía, achava-a petulante demais, 
provocadora, quase impudente, com o seu arzinho ingênuo, visivelmente enganador, 
como devem ter todas as mulheres que o demônio excita a tentar os servos de Deus. 



Não sabia por que, mas antipatizara com ela, recebia-a agressivo e brutal, como se 
receasse um ataque à sua, aliás invencível, castidade. Entretanto, francamente, sem 
vaidade nem falsas modéstias, nada tinha a recear da neta de João Pimenta, da 
matutinha de saia de chita e cabeção rendado. Quem no Pará entrevira as mulheres do 
mundo, luxuosas e apetecidas, sem quebrar o voto sagrado que fizera, quem na vila de 
Silves se vira alvo das atenções de muitas senhoras brancas, de posição, formosas e 
dedicadas, sem ceder à tentação de lhes sorrir ao menos, não podia duvidar de si, 
quando se tratava duma simples mameluca, perdida nas brenhas do Guaranatuba. Não, 
não era isso. Não sentia, à vista da neta de João Pimenta, emoção alguma que pudesse 
sobressaltar a sua dignidade de padre severo e consciencioso, e demais tinha bastante 
confiança em si e na proteção de Nossa Senhora, para poder estar tranqüilo a esse 
respeito. Mas, positivamente, aquela rapariga incomodava-o. E como explicar isso? Ela 
era dedicada, serviçal, quase extremosa, cuidava-lhe da saúde como se aquele hóspede 
inesperado fosse seu irmão ou seu pai. Por que o aborrecia? Incongruências dos seus 
nervos abalados, efeito da moléstia que o abatera, tirando-lhe a compreensão exata das 
coisas, causando-lhe verdadeiras aberrações de sentimento. Mas tinha fé em Deus que 
isto passaria com o restabelecimento da saúde. Sentia-se melhor, quase bom, em breve 
partiria para o seu glorioso destino, e a figura da neta de João Pimenta se apagaria da 
sua lembrança, como a de tantas outras mulheres que entrevira na vida austera que 
dedicara a Deus. 
Agora o que convinha, já que o sentimento da realidade lhe voltava, agora que estava 
senhor de todas as suas faculdades, e via claramente as coisas e os homens, era exigir 
dos tapuios do Sapucaia o cumprimento da promessa de o levarem ao Porto dos 
Mundurucus, ou, ao menos, ao Rosarinho, onde lhe parecia existir uma aldeia dirigida 
pelos padres da Companhia. 
Sentia-se forte, confiante, com a idéia de cumprir a resolução heróica que tomara em 
Silves, realizando a missão aos mundurucus, depois de tantos acidentes e perigos, e na 
sua cabeça ainda fraca o entusiasmo exaltara-lhe a imaginação, evocando os mesmos 
sentimentos e idéias que o tinham trazido àquelas paragens longínquas. 
O fio das suas idéias foi cortado pela aparição do Felisberto na abertura da porta: 
- Agora está melhor? 
Estava melhor, sim, estava quase bom. Apenas lhe restava um peso na cabeça e alguma 
debilidade, devida provavelmente à dieta. Com um dia de alimentação mais forte, 
estaria pronto para seguir viagem, e esperava que Felisberto não lhe faltaria à promessa 
de o mandar conduzir ao porto dos Mundurucus ou ao Rosarinho, conforme fosse mais 
cômodo. 
Felisberto protestou. Era homem de palavra, incapaz de faltar ao que prometera. Sabia 
muito bem disso o defunto padre João da Mata, o santo padre que o criara e o educara 
para seu acólito, nas missas da Matriz de Maués, e mais a Clarinha, a afilhada do padre 
santo. Mas antes de se meter em nova viagem, era preciso que o senhor padre ficasse 
bom de todo, ficasse capaz de apanhar sol e chuva sem perigo de uma recaída. O senhor 
padre tivesse paciência, esperasse mais alguns dias, e acabasse de tomar o remédio da 
mãe Benta de Maués, que não se havia de arrepender. E então tratado pela Clarinha que 
a modo que tinha uma queda por S. Rev.ma! 
O Felisberto ria alvarmente, encantado daquela descoberta que lhe viera de momento ao 
espírito, e repetia, gozando: 
- A modo que ela tem a sua queda por S. Rev.ma! 
Padre Antônio achou a idéia risível. Inspirar paixão a uma mameluca, esta só daquela 
besta do Felisberto! 



Depois o neto de João Pimenta continuou com a loquacidade acostumada, abundando na 
conveniência de permanecer mais alguns dias no sítio, naquele paraíso, como lhe 
chamava o defunto padre santo, porque, ficasse S. Rev.ma sabendo, quem fizera aquele 
sítio, aquilo tudo, não fora o João Pimenta, mas o finado vigário de Maués, para gozar, 
como ele dizia, algumas semanas tranqüilo e repousado no seio dos seus mundurucus, 
como lhes chamava por caçoada. Nesse tempo, a mãe do Felisberto ainda vivia, uma 
cabocla de truz, palavra de honra! Era filha duma moça de Serpa que aquele velho João 
Pimenta furtara, no tempo em que era tuxaua, antes de ser convertido pelo padre João da 
Mata. Quem diria vendo aquele caboclo velho que fora tuxaua e furtara uma moça 
clara? Pois era o avô dele, Felisberto Pimenta da Mata, um criado de S. Rev.ma para o 
servir em tudo e por tudo. Padre João, que era um homem esquisito em Maués, gostava 
muito de ali estar, no furo da Sapucaia, passando os dias a pescar tucunarés de caniço e 
as noites a ensinar à Clarinha tudo quanto ele sabia. Por isso também a Clarinha lia, 
escrevia e contava como talvez nenhuma moça da vila o fizesse! Pois se o padrinho 
tinha tanto cuidado com ela, e eram mimos e mais mimos que até parecia uma princesa! 
E que cuidados com ela! Nem o avô João Pimenta podia dizer-lhe coisa alguma, e o 
Felisberto chuchara muito bons cachações só porque lhe tocara com um dedo. Safa, 
exclamava o rapaz, também não sabia para que aqueles luxos! Para uma mameluca, não 
valia a pena. Por isso a Clarinha não parecia o que era, e, a falar a verdade, nunca tivera 
inclinação alguma! Pois ali só apareciam tapuios e 
de ano a ano algum regatão mais arrojado. Mas a afilhada do padre santo não fora feita 
para tapuios nem regatões! 
Padre Antônio distraído, enfastiado, ouvia pela vigésima vez a história do padre João da 
Mata, mas quando Felisberto começou a falar da Clarinha, uma vaga curiosidade o 
agitava. A Clarinha fora educada pelo padrinho com tanto esmero e cuidado, não podia 
ser, como padre Antônio supunha, uma mameluca como as outras. 
Vinha-lhe um desejo de vê-la melhor, sem a prevenção injustificável que nutria desde 
que a avistara pela primeira vez de pé sobre o tronco de palmeira; de examinar-lhe as 
feições, sondar-lhe com o olhar o coração para saber se, aquela ingenuidade aparente 
era real ou simulada Ao mesmo tempo a sua curiosidade revestia-se, com grande 
espanto seu, duma ligeira malícia, a que se não podia furtar ouvindo tantas vezes a 
história de padre João da Mata e da Benedita, a filha da moça furtada por João Pimenta 
em Serpa. Ao chegar a Silves, havia seis ou sete meses, ouvira falar da morte do vigário 
de Maués, de quem se diziam coisas realmente esquisitas, falando-se vagamente dum 
sítio, um verdadeiro paraíso, perdido nos sertões do Guaranatuba, onde o João da Mata 
escondia com intransigente ciúme uma formosa mameluca, que os regatões, que por 
acaso se haviam aventurado àquelas remotas regiões, entreviam apenas de longe, 
passando como uma sombra esquiva pelos vãos das portas interiores. Â existência dessa 
criatura, a quem a imaginação popular dava prodígios de formosura, se atribuíam as 
freqüentes ausências de padre João da Mata, que não parecia comprazer-se na 
convivência dos seus paroquianos, antes, demorava-se na vila somente o tempo 
indispensável para não faltar de todo às exigências do culto divino. Entretanto, um dia o 
velho tuxaua João Pimenta trouxera em uma rede o corpo duma mulher que dizia ser 
sua filha, e que declarara querer ser enterrada em sagrado. Apesar da enorme 
curiosidade que o fato despertara, ninguém se atrevera a ir espiar o rosto da morta, 
envolvido numa grande mantilha de linho branco, e nos assentos da paróquia, afirmara o 
sacristão Firmino, em íntima palestra, padre João da Mata inscrevera o nome de 
Benedita Pimenta, solteira, de vinte e dois anos de idade. Mas, coisa que desnorteara os 
curiosos habitantes da antiga aldeia tapuia, nem por esse fato deixara o reverendíssimo 
vigário de freqüentar o sítio da Sapucaia, onde com o correr dos anos, parecia demorar-



se mais tempo do que em vida da famosa mameluca, até que um dia, fora no mês de 
fevereiro, o João Pimenta, desta vez acompanhado pelo seu neto Felisberto, viera trazer 
à vila o corpo de padre santo João da Mata, para ser enterrado em sagrado. Os 
habitantes de Maués e de Silves numa puderam saber o que prendia tanto padre João da 
Mata àquele sítio do remoto sertão da Sapucaia, pois não era crível que só a recordação 
da Benedita lhe tornasse agradável aquele retiro selvagem, e desse enigma que por tanto 
tempo desafiara a argúcia dos bisbilhoteiros do alto Amazonas, julgava padre Antônio 
possuir a solução na existência da neta de João Pimenta, de quem estava agora o 
Felisberto dizendo maravilhas. Mas então não podia ser uma simples mameluca como 
as outras essa criança que soubera cativar dum modo tão absoluto o velho padre João, 
fazendo-o esquecido dos sagrados deveres do seu cargo. Alguma coisa de extraordinário 
teria, que lhe passara desapercebido ou que a sua prevenção o impedira de ver. Não 
levaria muito tempo em descobrir a razão de ser daquele fato que começava a interessá-
lo descomunalmente, chegando a causar-lhe sérias apreensões sobre a serenidade do seu 
espírito. Já o prestar benévolo ouvido às histórias do Felisberto, o relembrar as 
maledicências de Silves sobre o seu finado colega, era um pecado que estava 
cometendo, e de que se arrependia ao mesmo tempo, pesando-lhe como uma falta grave. 
Aquele romance de amor sacrílego, de que não podia desviar a atenção, atraía-o 
poderosamente, posto que a consciência lhe remordesse o erro, advertindo-o da insânia 
que se ia pouco a pouco apoderando da sua mente, levando-o a um desregramento grave 
na sua austera vida de ministro duma religião de paz e castidade. Bem conhecia o erro, a 
que o forçava o persistente inimigo da sua alma, querendo arrastá-lo para o mal, que 
pressentia já, vago e indefinido; mas sentia ao mesmo tempo um prazer estranho, uma 
volúpia nova, na satisfação daquela curiosidade doentia, que o levara a ocupar-se de 
negócio tão indigno de si, da sua missão, e do caráter que a sua profissão lhe impunha. 
E enquanto o Felisberto falava interminavelmente, à beira da cama, com os olhos 
parados e o seu sorriso de pobre de espírito, padre Antônio de Morais pensava no 
atrativo que prendera padre João da Mata ao sítio da Sapucaia. 
 
CAPITULO XI 
 
O hóspede devia partir, deixando o repouso do sítio da Sapucaia, para demandar, no 
ligeiro ubá de João Pimenta, as paragens perigosas do porto dos Mundurucus, 
procurando converter ao cristianismo os índios daquela guerreira tribo, cujo sangue 
corria nas veias da afilhada de padre João da Mata. Era uma empresa heróica, até certo 
ponto inexplicável para a Clarinha, que não compreendia o móvel verdadeiro da 
dedicação incrível daquele rapaz de vinte e três anos pela salvação eterna de selvagens 
desconhecidos, esforço inútil talvez, e que, em todo o caso, não merecia ocupar de 
modo tão absoluto um padre moço, cheio de vida e belo na sua palidez de 
convalescente. Não fora com risco de vida que padre João chamara ao grêmio da 
religião o tuxaua mundurucu que senhoreava agora o pitoresco sítio da Sapucaia, nem 
mesmo lhe coubera a iniciativa dessa obra de civilização e paciência. Facilitara-lhe 
muito a tarefa a moça que o Jiquitaia, como se chamava na sua tribo o avô de Felisberto, 
raptara em Serpa, e que, conformando-se heroicamente com a triste sorte que lhe tocara 
em partilha na vida, se esforçara por arrancar o tuxaua à vida nômade acenando-lhe com 
o lucro da colheita do guaraná, e animando-o a ir, furtivamente a princípio, e pouco a 
pouco às claras, à vila da Conceição de Maués, trocar o produto do trabalho por 
espingardas, pólvora, chumbo, corais e ricos vestidos de chita de cores vistosas. Depois 
ela o induzira a batizar a sua única filha, a Benedita, e a receber também por sua vez as 
águas lustrais do batismo e logo em seguida a matrimoniar-se, para fazer cessar aquele 



grande escândalo que padre João da Mata, vigário de Maués, não queria ver na sua 
freguesia, composta na maioria de índios mansos, mundurucus batizados, que ele 
desejava conduzir pelo caminho da virtude. A catequese do Jiquitaia, que tanta glória 
dera ao vigário de Maués, fora feita na vila, com descanso e tempo, sem risco de vida 
nem incômodos de viagem. Padre João da Mata o arrancara à barbaria, batizara-o, 
casara-o e o estabelecera naquela linda situação do furo da Sapucaia, a que depois o 
padrinho da Clarinha tanto se afeiçoara, e onde morrera, cedendo à força de velhos 
achaques e moléstias, mas tranqüilo e repousado, abençoando a afilhada e ouvindo o 
canto mavioso dos rouxinóis e dos sabiás nas mangueiras do terreiro. Isso sim, era fazer 
uma catequese. Mas deixar todos os cômodos e gozos que a vida proporciona a um 
padre moço e formoso, para se aventurar pelos rios do sertão em busca de índios bravos, 
não era natural, a Clarinha não o compreendia. Padre Antônio tinha um ar de tristeza 
resignada que lhe falava ao coração. O seu porte elevado, raro dote no Amazonas, a 
fisionomia jovem e simpática, a regularidade das feições, e, sobretudo, a melancolia 
profunda de que eram repassadas todas as palavras que dizia, impressionavam a neta de 
João Pimenta, acostumada às galhofas alegres e às severidades bruscas do finado padre 
santo e à quase imbecilidade do irmão e do avô. O hóspede tinha hábitos duma 
elegância desconhecida, naturalmente apreendida nas cidades em que bebera a instrução 
que o sagrara superior aos outros homens. A batina e o solidéu  iam-lhe 
admiravelmente, as camisas brancas e finas do finado colega, cuidadosamente 
engomadas pela Clarinha, eram substituídas todos os dias, e saíam-lhe do corpo tão 
limpas como as havia vestido. Logo que se levantou da cama, onde o prostrara a 
moléstia, barbeara-se de fresco, e repetira diariamente a operação com as navalhas que 
haviam servido ao vigário de Maués, e que o Felisberto guardava religiosamente na sua 
caixa de papelão. A voz, a estatura, o trajar, os hábitos de asseio e de elegância, uma 
graça e distinção que debalde se procuraria nos raros visitantes do sítio da Sapucaia, 
unindo-se ao prestígio da batina, atuavam de tal forma sobre a neta de João Pimenta que 
ela se sentia acanhada e trêmula diante daquele moço que lhe parecia não um homem, 
nem um padre, mas um ente superior. A sua jovem imaginação de matutinha de quinze 
anos não estava longe de o supor um Anjo do Senhor, desses de que lhe falava a mãe, 
nas longas narrativas ao pôr-do-sol, à beira do igarapé, e que vêm ao mundo disfarçados 
para experimentarem a virtude dos homens. Mais a confirmava nessa crença a 
persistência do hóspede em se partir dali sem mais demora para ir ao porto dos 
Mundurucus pregar o Evangelho a selvagens estúpios e ferozes, o que, no modo de 
pensar da moça, o colocava muito acima da humanidade. Entretanto ela o vira chegar, 
pálido e sombrio, exausto de forças, a morrer de fadiga, e depois, subjugado pela febre, 
com os grandes olhos negros ardentes e fixos, balbuciante, alheio a tudo que se passava, 
parecendo ter perdido a inteligência naquela luta do seu corpo vigoroso com a moléstia 
cruel que o derribara. Mais tarde erguera-se convalescente, ainda pálido, mas de olhos 
baixos, teimosamente fechados, como se não precisasse deles para ver o caminho da 
vida, que a mão inflexível do destino lhe traçava; e uma melancolia profunda cobria 
aquele belo semblante, como se uma irremediável desgraça para sempre lhe tivesse 
arrancado a alegria do coração. Então naquelas faces pálidas, naquela boca triste, 
naquela fronte sombreada por uma preocupação visível, a moça, advertida pelo seu 
instinto de mulher, reconhecia o homem agitado por sentimentos fortes, adivinhava a 
luta íntima, embora para ela intraduzível, que se travava no cérebro daquele rapaz 
elegante, daquele formoso padre de vinte e três anos. Que seria? Que dor amarga lhe 
torturava o coração? Que inexplicável tristeza era aquela, que só parecia comprazer-se 
na vasta solidão da mata virgem, ou na dedicação sem limites por uma causa que se 
dizia sublime mas que ela reputava inútil? Problema insolúvel para a sua pobre 



perspicácia de matutinha de quinze anos, que não sabia ler naquele semblante austero e 
meigo, nem ver naquela boca séria e triste senão a simpática melancolia que 
invencivelmente atraía a compaixão e a ternura. 
O hóspede ia, porém, partir. Em breve seguiria no ubá de João Pimenta, em demanda de 
paragens desconhecidas, no cumprimento do seu destino indecifrável. Tudo aquilo 
acabaria, e o moço talvez nem conservaria da neta de João Pimenta a recordação das 
suas feições de rapariga, que ele jamais olhara francamente, na teima dos olhos baixos. 
Mas a figura elegante daquele mancebo triste jamais se apagaria da memória da 
Clarinha. Para sempre lhe ficaria gravada no coração a lembrança daquelas pálpebras 
quase cerradas, brancas, com as longas pestanas trêmulas. 
E agora uma infinda tristeza a perseguia, nos vagares da vida suave e monótona do sítio. 
O serão daquela vez durara pouco tempo, e padre Antônio de Morais, vendo a Clarinha 
e os dois homens retirar-se, logo depois do café, sentira-se isolado, todo entregue à 
enorme agitação que o possuía, e que a presença da família o obrigara a dominar por um 
ingente esforço de sua inquebrantável vontade. Depois que entrara em convalescença, 
todas as tardes, ao escurecer, reuniam-se o avô e os netos no quarto que fora de padre 
João da Mata e que lhe haviam dado como o melhor da casa. Felisberto, sentado sobre 
os calcanhares, repetia a já muito conhecida história do finado padre santo e dos seus 
fregueses de Maués. João Pimenta, de pé no liamiar da porta, ouvia silencioso, rindo às 
vezes das pilhérias insulsas do neto, mascando o seu tabaco com um prazer egoísta; e a 
Clarinha, sentada aos pés da cama do padre, num banquinho de pau, seguia a sua tarefa 
de costura, interrompendo-se somente para cortar com os pequenos e alvos dentes a 
linha com que cosia, e da qual, às vezes, um fiozinho lhe ficava na boca, avivando-lhe o 
encarnado dos lábios. 
Lá fora ouviam-se a chiadeira dos grilos e o pio agoureiro de alguma ave noturna, 
cortando o silêncio das matas. A preta velha trazia o chá de folhas de café com farinha-
d'água, o Felisberto continuava a falar, o João Pimenta mascava ainda e a Clarinha 
cosia, ligeiramente séria, parecendo ter a atenção presa à costura, apesar das distrações 
freqüentes que lhe valiam picadas da agulha vingativa. Daquela vez, porém, a 
monotonia do serão fora alterada por um acontecimento inesperado, cujas possíveis 
conseqüências lançavam o espírito de padre Antônio de Morais no mais cruel 
desassossego. 
João Pimenta entrara de chapéu na mão, com ar de quem tinha alguma coisa a dizer, 
mas não se atrevia a abrir a boca, como se um nó lhe apertasse a garganta. Depois de 
algum tempo de hesitação e silêncio, o neto falara por ele, explicando que o João 
Pimenta precisava ausentar-se por alguns dias, para ir a Maués, a negócio de muita 
importância. Tratava-se de levar à vila as frutas colhidas no sítio, antes que 
apodrecessem, e o guaraná que haviam colhido à margem do Carumã e que era 
encomenda da família Labareda, gente muito séria, incapaz de lograr a quem quer que 
fosse e muito amiga de receber a tempo as encomendas que fazia. Ora estando aprazada 
a viagem de S. Rev.ma para o dia seguinte, o velho tuxaua encontrava-se em grande 
embaraço, receando lhe apodrecesse a fruta e se descontentasse a respeitável família 
Labareda. Felisberto não podia deixar o sítio naquela ocasião, por causa da roça que 
exigia os seus cuidados diários. O único remédio era o senhor padre ter um bocado de 
paciência, e esperar a volta do ubá para seguir em busca do porto dos Mundurucus. Era 
coisa de pouca demora, uma semana quando muito, e se isso não desagradava muito ao 
senhor padre, o pobre tuxaua João Pimenta ficaria contente: 
- Principalmente por causa das frutas e da família Labareda, terminou o Felisberto, 
resumindo as razões da insistência do velho. 



Padre Antônio ficara contrariado, mas que remédio! Tivera de aceder ao pedido, 
dizendo em tom grave que ficaria muito aflito se soubesse que a sua permanência ali 
causava transtorno aos donos da casa. Fingira muita resignação diante da alegria 
manifestada por João Pimenta, que arreganhara os dentes numa risada estúpida, 
soluçada e nervosa, e por Felisberto, que a contivera numa frase do seu latim do sertão; 
e não pudera mesmo o padre deixar de corresponder com um sorriso ao longo olhar, 
cheio de carícias, com que a Clarinha lhe agradecia o sacrifício. Mas agora, que se 
haviam retirado para tratar dos arranjos da partida do velho tapuio, agora que se achava 
sozinho, entregue a si mesmo, meditando sobre as conseqüências que podia ter a 
demora no sítio encantador da Sapucaia, aquela aparente resignação se transformava 
numa agitação enorme, num quase desespero, como se, náufrago na corrente caudalosa 
do Amazonas, visse afastar-se para longe a tábua de salvação. Um profundo terror, filho 
da desconfiança das próprias forças, começava a encher-lhe o coração, dando-lhe o 
antegosto das torturas que o aguardavam naquela casinha rústica e agradável, e que 
juntas às cruciantes dores já sofridas no silêncio do seu modesto quarto, iam talvez 
despenhá-lo no abismo da depravação e do pecado. Porque agora que a iminência do 
perigo o assoberbava, que, ante a cumplicidade criminosa da sorte, a sua coragem 
desmaiava, padre Antônio de Morais, o casto, o puro, o severo vigário de Silves, o 
ardente missionário da Mundurucânia era obrigado, num sério exame de consciência, 
sondando o fundo do seu coração da padre, a confessar, corrido de vergonha e de nojo, 
que estava louco e cinicamente apaixonado pela neta de João Pimenta, por aquela 
mameluca que padre João da Mata escondera nos sertões de Guaranatuba, e cuja 
primeira vista lhe fizera impressão tão desagradável. As fastidiosas histórias do 
Felisberto lhe haviam despertado o desejo de conhecer melhor essa rapariga, criada com 
tanto cuidado e zelo pelo defunto padre santo, e sem que o respeito, que a si e ao seu 
caráter sacerdotal devia, lhe corrigisse aquele movimento insensato de curiosidade pro-
fana, cometera a imperdoável imprudência de levantar os olhos para essa mulher, que o 
seu anjo da guarda lhe aconselhava que evitasse, como se o advertisse da aproximação 
dum inimigo. Olhara, e maravilhara-se na contemplação da mais formosa mameluca que 
jamais vira em sua vida, se mameluca se podia chamar a quem só muito de leve acusava 
os caracteres físicos da raça americana, e que, pela graça ingênua, pela viva inteligência 
que revelava nos grandes olhos pretos, sempre banhados em ondas duma volúpia 
ardente, parecia filha dum outro continente. Olhara e compreendera o feroz ciúme com 
que nos seus últimos anos de vida, padre João da Mata escondia do mundo aquele 
inapreciável tesouro de graça e formosura, e o esquecimento em que deixava os deveres 
paroquiais para passar os dias na adoração daquela criatura angélica, formada por um 
capricho da natureza, e condenada pelo destino a viver no sertão do Alto Amazonas 
entre um velho índio boçal e um padre cheio de achaques. A que vida, entretanto, a 
destinava? Que sorte lhe proporcionaria o padre santo nos sertões de Guaranatuba? Não 
haviam sido feitas para rústicos misteres aquelas mãozinhas delicadas, gordas e 
polpudas, cujo único préstimo parecia ser o de acariciar uma face amiga; aqueles pés 
pequenos, nervosos e bem-feitos não correriam sem se magoarem por sobre o duro 
capinzal do campo; aquela cintura fina e graciosa não era para ser abraçada por um 
pesado tapuio acachaçado nas danças do batuque sertanejo ou nos grosseiros afagos 
dum noivado desigual. E daí em diante, desde esse fatal momento em que o seu anjo da 
guarda velara a face, deixando-o sujeito às tentações do inimigo da sua alma, que 
teimava em infiltrar-lhe nas veias o sutil veneno da volúpia, não tivera o padre um só 
momento de repouso, principalmente durante a noite, não lhe sendo permitido conciliar 
o sono. A imagem da linda mameluca, beleza extraordinária na verdade - ou criação 
fantástica de sua imaginação doente, dos seus sentidos excitados, não o sabia ao certo -, 



não lhe saía da lembrança, com os seus cabelos cheirosos, os grandes olhos pretos e a 
pele acetinada, entrevista um dia entre o cabeção traidor e a leve saia de chita... Passara 
noites horrorosas! No silêncio do seu quarto solitário, embalado na alva rede de linho 
que substituíra a marquesa de padre João da Mata, padre Antônio de Morais, o puro, o 
casto, o ardente missionário da Mundurucânia, confessava-o agora pela primeira vez, 
falando francamente consigo mesmo, entregara-se insensatamente àquele amor que se 
apoderava bruscamente do seu coração de sacerdote de Cristo, estremecendo de horror 
pelo pecado que cometia como se já estivesse condenado às penas eternas com que 
outrora ameaçara os seus ouvintes de Silves. Os terrores que no Seminário, nas longas 
vigílias das suas tristes noites de recluso, o perseguiam, repetindo-se em Silves nas 
horas de ócio, nas agitações doloridas dum espírito desocupado, haviam voltado com 
maior intensidade, porque vinham acompanhados da convicção de que estava vencido 
pelo espírito maligno, auxiliado pelo negrume brilhante dos olhos da mameluca. Ardera 
em febre de desejos, e desmaiara de terror à idéia duma condenação infalível, que se 
julgava incapaz de evitar. Revolvera-se na rede, abraçara-se aos punhos, cobrira-os de 
beijos doidos num espasmo voluptuoso, como se sentisse ao pé de si o corpo da 
Clarinha, macio e flexível como o linho que apertava nos braços. Mas sempre lhe 
parecera que a rede se transformava num braseiro e que as garras do demônio se lhe 
entranhavam nas carnes palpitantes, longa e dolorosamente. 
Sim, foram noites dum sofrer sem fim! A castidade guardada por muito tempo no meio 
das baixas devassidões, de que fora testemunha na infeliz e atrasada sociedade em que 
vivera os últimos tempos, desequilibrava-lhe o cérebro num delírio de gozo, numa sede 
de amor sensual e ardente que ameaçava tornar-se irresistível, obscurecendo-lhe a razão, 
e fazendo-lhe perder a noção da dignidade do sacerdócio que tanto prezava! A 
ignorância quase completa da mulher física desregrava-lhe a imaginação, prometendo-
lhe gozos supremos e inesgotáveis delícias, um mundo desconhecido de prazeres 
inexcedíveis no delírio da sua carne jovem e vigorosa. Mas o inferno! Essa crença 
inabalável numa vida eterna de suplícios indescritíveis, que bebera no leite da ama e se 
lhe avigorara no Seminário, enchia-o dum terror profundo que o aniquilava. 
Para que o tratara a mameluca com desvelos de mãe e de 'irmã, dando-lhe gozos 
desconhecidos, a ele, que da primeira infância recordava apenas as carícias raras e 
tímidas da mãe desmoralizada pelas amásias do marido, e da adolescência e virilidade 
só tinha a aridez e o austero isolamento da sua vida de padre católico? Como ainda nesta 
noite, em que o Pimenta lhe participara a próxima viagem a Maués, a presença da 
rapariga, a sua voz velada e cheia de doçura, despertavam-lhe no coração uma emoção 
nova, uma ternura de criança afagada, um estremecimento fagueiro que o inundava do 
contentamento de ser amado, de ser o alvo' de todas as atenções duma mulher, de sentir-
se protegido, e ao mesmo tempo lhe trazia lágrimas aos olhos com uma grande vontade, 
reprimida a custo, de banhar com o seu pranto as mãos delicadas daquela criatura bonita 
e bondosa que lhe velara à cabeceira, como a um enfermo querido. Nessas ocasiões 
sentia-se bem, sem ambições nem desejos, a paixão transformava-se num afeto doce, 
sereno, sem sobressaltos, e para viver assim, envenenando-se lentamente, para gozar a 
presença e os cuidados da moça, de bom grado prolongaria a convalescença. Mas 
quando à noite a Clarinha se retirava, recaía ele nos ardores da paixão que o queria 
dominar. A ausência lhe recordava as formas voluptuosas, os lábios rubros, o olhar 
demoníaco, e a lembrança o mergulhava na mais áspera sensualidade. O regime 
dietético que seguira, o repouso absoluto a que o forçavam, excitariam o seu 
temperamento sensual, robustecendo os instintos egoísticos do matuto, criado ao pleno 
ar, na mais completa liberdade, ou um agente estranho, um ser independente e 
autônomo tomara a tarefa de o rebaixar a um tal animalismo? Não o sabia, ou antes, 



acreditava de preferência na constante tentação que o perseguia desde o Seminário e 
contra a qual lutara sempre vitoriosamente, dominando-a com jejuns e penitências. Mas 
a triste verdade era que no silêncio da noite cálida, naquele quarto outrora habitado por 
um padre desregrado e astucioso, longe do mundo e das conveniências sociais, 
reaparecia o matuto a meio selvagem que saciava o apetite sem peias nem precaução nas 
goiabas verdes, nos araçás silvestres, nos taperebás vermelhos, sentindo a acidez 
irritante da fruta umedecer-lhe a boca e banhá-la em ondas duma voluptuosidade bruta. 
Então era o demônio que o fazia voltar aos tempos idos de mocidade e de fogo para 
melhor o queimar naquele inferno indescritível de sensualidade. O gozo se tornava 
necessário e fatal; conveniências do estado, crença religiosa, escrúpulos de homem 
honesto, tudo cedia ao seu imenso amor. Consumia-se em ardores estéreis, agarrado aos 
punhos da rede, numa ânsia louca de apertar nos braços um corpo fremente de mulher 
bonita, e desfalecia por fim, cansado, aborrecido, indignado, enjoado do cheiro a flor de 
castanheiro que o seu corpo exalava. Isto todas as noites! Com o dia vinha-lhe 
felizmente a calma, mas uma calma enganadora e perigosa, que não era senão o 
adormecimento provisório dos sentidos exaustos; e como remédio supremo, como tábua 
de salvação única, nesse pélago em que se afundavam a sua coragem e a sua virtude, só 
via a fuga, a partida precipitada daquela nova ilha de Calipso, encantadora e terrível. 
Reunira todas as forças de sua vontade numa resolução suprema, e marcara a viagem 
para o dia seguinte, sem atender aos pedidos de Felisberto e de Clarinha que o queriam 
deter, sob o pretexto de que não estava ainda bastante forte para os incômodos da 
empresa. Tudo estava pronto, dentro de poucas horas devia largar do porto da Sapucaia, 
dizendo um eterno adeus à visão sedutora que tanto agitara as suas carnes de vinte e três 
anos. Mas o inimigo de sua alma não se contentava com pecados de intenção, não 
estava satisfeito com tormentos infligidos à sua virtude nos estéreis ardores das noites 
em claro. Queria precipitá-lo duma vez no abismo de que se não volta, e suscitara ao 
estúpido tapuio a idéia de uma viagem a Maués para salvar as suas frutas e servir a 
família Labareda. Estava vendo naquela resolução inesperada a obra do demônio da 
cobiça, vindo em auxílio do demônio da concupiscência. Era um golpe decisivo que o 
inferno tentava contra a virtude austera do missionário, devotado de corpo e alma à 
causa santa da religião e do sacrifício, e o missionário, horror! sentia-se de antemão 
vencido, incapaz de mais longa resistência. 
Sim, sentia-se vencido. Viver naquela casa, entre as paredes que haviam testemunhado 
os amores sacrílegos do defunto padre santo, vendo todos os dias a admirável criatura, 
que se apoderara do seu coração, enchendo os olhos das suas formas voluptuosas e do 
seu sorriso meigo, saber-se ali sozinho com ela, porque o Felisberto não entrava em 
linha de conta, longe do mundo, livre de olhares invejosos e importunos, era um 
sacrifício superior às suas forças. 
Passeava agitado pelo quarto, receando a macieza da rede, tentadora como braços 
abertos de mulher bonita; já vencido, mas lutando ainda. 
Reinava silêncio na casa. A família já estava acomodada. 
Da outra banda do igarapé vinha um cheiro forte de baunilha e de cumari, que 
misturando-se à exalação das flores das laranjeiras do terreiro formava um perfume 
afrodisíaco que entrava pelas portas dentro e lhe subia ao cérebro, para o embriagar e 
tirar-lhe o último lampejo de razão que o esclarecia na luta travada com a sua carne 
desejosa e virgem. 
Passou a noite toda de pé, com medo de se ir deitar, como se a rede o atraísse para o 
pecado; ora desesperado, sentindo a antecipação das penas do inferno, ora ardendo em 
desejos viris, pensando em abrir a porta, sair para a varanda e entrar à força no quarto da 
Clarinha, ora caindo em desânimo, maldizendo a covardia do Macário, que o incitara a 



fugir aos mundurucus do ubá, cujas flechas lhe teriam tirado a vida em estado de graça; 
maldizia também o encontro que fizera do João Pimenta e do Felisberto, a idéia que 
tivera de os acompanhar em vez de se deixar morrer de fadiga e de febre à margem do 
Canumã na vasta solidão do deserto. Morresse flechado por índios, em caminho de sua 
gloriosa missão, ou de cansaço e fome à margem de um rio desabitado, teria cumprido o 
seu destino na terra, deixaria um nome honrado e alcançaria a palma que não se nega 
aos mártires de Cristo; e Deus não deixaria de levar-lhe em conta a mocidade, os anos 
decorridos sem que jamais tivesse levado aos lábios a taça inebriante do prazer... 
Morreria jovem, sem ter conhecido da vida senão as suas dores e desgraças, sem ter 
sentido um coração de mulher palpitar de encontro ao seu peito vigoroso... 
A repetição desta idéia de morte prematura começava a tornar-se-lhe antipática, 
estranha na situação em que se achava. Tudo era calmo e repousado em derredor; 
através das paredes de taipa caiada, ouvia-se o ressonar tranqüilo do João Pimenta e do 
Felisberto, alternando a respiração em sons agudos e graves, como à porfia de quem 
dormiria melhor; do outro lado, do lado do quarto de Clarinha, nenhum rumor se ouvia; 
lá fora haviam cessado as vozes noturnas da floresta no grande silêncio da madrugada. 
O frescor da brisa que penetrava pelas juntas mal unidas das portas, trazia um perfume 
suave de flor de laranjeira. Toda a natureza repousava, tranqüila e feliz na calma de uma 
noite estrelada e serena. Só ele não dormia, só ele não podia ter um momento de 
repouso, e pensava em morrer, maldizendo a vida. E por que morrer? A rede, a alva e 
macia rede que fora de padre João da Mata, oferecia-lhe o regaço de puro linho lavado, 
cheio de promessas. Por que não dormiria, ao menos para fugir à luta incessante que o 
torturava? Talvez que o sono lhe aconselhasse um meio de sair daquele combate que lhe 
devorava a alma e o corpo, permitindo-lhe achar uma transação da consciência com o 
amor irresistível pela linda mameluca de cintura fina e dentes brancos. Não seria 
possível essa transação prudente que acabasse de uma vez com a loucura que ameaçava 
sepultá-lo no abismo da depravação e da morte? 
A rede, de que se aproximara lentamente, sentindo nos membros lassos um torpor suave 
que o convidava ao sono, e um ligeiro tremor que o frio da madrugada lhe dava, 
continuava a oferecer-lhe o regaço de linho, lavado e branco. Dentro de poucas horas o 
dono da casa seguiria viagem, e o mal, se mal havia a temer, seria irremediável. Por que 
entregar-se a um desespero estéril, teimando em privar-se dos gozos que a natureza 
proporciona à mocidade? 
Não queria viver a vida que padre João da Mata gozara naquele sítio dos sertões de 
Guaranatuba, não sacrificaria todo o seu futuro à satisfação dos gozos impuros que o 
sangue de Pedro de Morais exigia imperiosamente, não, saberia dominar-se. Mas podia 
pecar uma vez, matar a enorme curiosidade do amor físico que o devorava, e resgataria 
a sua falta, indo resolutamente ao encontro dos ferozes mundurucus, para morrer às suas 
mãos pela glória da religião do Crucificado. Não era difícil recordar exemplos da 
história eclesiástica, que lhe servissem de precedente e lhe atenuassem o procedimento. 
A partir de Santo Agostinho, cuja mocidade fora um grande escândalo dos seus 
contemporâneos, o que o não impedira de vir a ser um dos maiores Doutores da Igreja, 
até ao famoso S. Jocó, passando por centenares de conversos, entre os quais o grande S. 
Paulo brilhava pelo esplendor da armadura divina, não faltavam casos de santos 
pecando contra a castidade e, depois, por um arrependimento sincero, ganhando um 
lugar no céu. Na modesta apreciação dos próprios méritos, padre Antônio de Morais não 
se achava em condições inferiores àqueles dois primeiros célebres pecadores, tocados da 
graça divina, pois não pensava em fazer como o filho de Mônica, que se chafurdara nos 
horrores da mais baixa devassidão, nem lhe passava pela cabeça cortar a Clarinha em 



pedaços, para esconder a falta, como fizera S. Jacó à pobre moça de família que lhe 
haviam confiado para a catequese. 
Sentara-se num banco, sentindo muita fraqueza nas pernas, e ainda sem coragem de se 
meter na rede. Afinal de contas, que queria ele? Apenas satisfazer a imensa sede de 
gozo que o consumia, pagar o tributo ao sangue ardente que lhe corria nas veias, e ainda 
assim, entregando-se a um amor desinteressado e sem mescla de pensamento ruim. A 
rapariga ali estava, a pedir um homem de coração que a tomasse, e se havia de cair às 
mãos de algum tapuio boçal que colhesse aquela flor delicada, sem ao menos apreciar-
lhe o valor, melhor era que a tomasse Antônio de Morais que se prezava de conhecer o 
que havia de belo e bom na natureza. Era um pecado? Era, mas para remir os pecados 
tinha padre Antônio o arrependimento, um arrependimento sincero, que o levaria até o 
martírio pela causa santa da religião que professava. Oh! ele bem sabia que resgataria 
aquela falta única da sua vida com o maior sacrifício que se pode exigir dum homem e 
mesmo dum padre. O seu caso não era, decididamente, pior do que o dos santos 
arrependidos, que renovavam os horrores dos gnósticos e picavam mulheres defloradas! 
Para as grandes faltas havia a grande misericórdia divina. O arrependimento lavava 
todas as culpas! 
A argúcia lhe sorria, e ele próprio, com secreta vaidade, aplaudia a finura do sofisma e o 
bem lembrado da transação, pensando nos combates em que outrora vencera os 
silogismos do douto padre Azevedo. A luta íntima havia cessado, ele aproximara-se da 
rede, abrira-a, contemplando-a com um grande desejo sensual. Sentia-se outro homem, 
parecia-lhe que estava mais leve, que lhe haviam voado do cérebro umas nuvens que lhe 
tapavam os olhos da razão. Agora, sentado no fundo da rede, prestes a estender o corpo 
sobre o seio amoroso do alvo linho lavado, via tudo com a calma e segurança dum 
homem que não se deixa enganar por escrúpulos vãos. Admirava-se dos terrores infantis 
que o haviam perseguido, e começava a desconfiar de que não andara até ali o caminho 
do bom senso, mas um desvio da imaginação enferma. 
Felizmente o senso comum do campônio, que as teorias e a disciplina do Seminário não 
lhe haviam tirado, espancava as dúvidas da mente escaldada pelo terror dum castigo 
imediato e que nada fazia prever. Adormecer na segurança do bem-estar atual, 
reservando para mais tarde os cuidados da salvação eterna, era a verdadeira filosofia 
prática que o amazonense adotava, que a floresta, o rio, toda a natureza amazônica 
ensinavam numa fresca madrugada. Adiar era ganhar tempo, sem perder coisa alguma; 
graças à infinita bondade do Criador sempre havia tempo para remir as mais graves 
culpas, e disso dera exemplo Cristo perdoando à Madalena os seus lúbricos amores. 
Também o bom ladrão, apesar de ladrão, na mesma noite em que morrera, fora dormir 
no paraíso. Para que gastar as forças em sacrifícios sobre-humanos, quando se é jovem e 
a vida se arrasta lenta e desocupada? Para que recusar a taça dos deleites, como Cristo 
recusara a de amarguras, se era sempre tempo de pedir o remédio, repudiando 
sinceramente as alegrias mundanas? 
Deitou-se, sentindo em todo o corpo o contato macio do linho, experimentando a 
sensação do viajante fatigado que toma um grande banho aromático, e nele deixa o 
cansaço, a poeira da estrada e as preocupações da viagem. Nunca pudera gozar a rede 
como a estava gozando, e agora, abraçado aos punhos, sentia a consciência limpa, o 
espírito lúcido, o coração desassombrado e alegre, e no aroma das flores de laranjeira e 
da brisa da floresta, que lhe entrava pelas juntas mal unidas das portas, com um perfume 
oriental de nardo, de sândalo e de canela, bebeu uma embriaguez suave que lhe pôs em 
mal definidas reminiscências o melancólico passado. 
- Famoso maçador, o Felisberto, sempre à sua ilharga, deleitando-o com a prosa prolixa 
e incolor, recheada de latinórios nunca ouvidos! Para onde quer que fosse padre Antônio 



de Morais, o obsequioso Felisberto ia também, não por desconfiança, que não entrava 
facilmente naquele cérebro de tapuio, mas por cortesia, talvez por prazer, porque criado 
à sombra da sotaina, ao perfume das velas de cera ordinária da Matriz de Maués, a vila 
mundurucua, bebia os ares por coisas e pessoas da Igreja, mostrando-se orgulhoso e 
satisfeito na companhia dum sacerdote, com o desejo de o ter sempre ao pé de si, de 
possuí-lo todo para si, no ardor da sua veneração egoística. E não parecia desconfiar, o 
lorpa, do incêndio que lavrava no coração daquele padre, encontrado de joelhos à beira 
do Carumã, em missão de catequese e de religião! Por uma aberração inexplicável, nos 
seus menores atos revelava o Felisberto a intenção de lhe atirar a irmã à cara, como se 
para o neto do tuxaua a maior ventura e maior glória fosse ter um sobrinho que nascesse 
da Igreja, como o dava claramente a entender nas graçolas insulsas e pesadas com que 
mimoseava a irmã na presença do hóspede, cobrindo-os a ambos de vergonha. Era uma 
coisa inqualificável que enchia de repugnância o hóspede, e lhe dera vontade de se ir 
embora, sozinho, sem esperar o João Pimenta, e profundamente o desgostara. Mas não 
tivera ainda tempo de se abrir francamente com a Clarinha, de lhe dizer tudo que sentia, 
de lhe falar às claras, com o coração nas mãos. Algumas frases trocadas a furto, umas 
lisonjas medrosas de namorado calouro... e nada mais. O receio de desagradar, o pudor 
de sacerdote o impediam de aproveitar-se francamente da cumplicidade que as chufas 
do grosseiro tapuio lhe ofereciam. E como partir assim? Afinal de contas, pensava padre 
Antônio, ela não tinha culpa do que o irmão fazia. 
Nessa manhã, no copiar da casa, banhado em cheio pelo sol brilhante de agosto que 
espalhava vida, luz e calor por todo o vale do Sapucaia, alegrando os pássaros do céu e 
os animais da mata, o Felisberto pela centésima vez contava como o padre santo João da 
Mata formara o sítio da Sapucaia para recompensar a dedicação do seu camarada João 
pimenta Em frente, ficava o curral do gado vacum, onde os bois, contemplando com o 
olhar triste a verde relva luzidia do campo e as folhas claras do arrozal da beira do rio, 
pareciam mordidos do desejo de se atirar pelo sítio fora, numa orgia de liberdade e de 
folhas verdes. Enquanto o Felisberto falava, padre Antônio de Morais pensava que até 
aquela hora ainda não se atrevera, ou não pudera, dizer à Clarissa o que sentia, e que 
perdia o tempo, na pasmaceira do sítio da Sapucaia, sem adiantar um passo na senda 
amorosa que se decidira a seguir, sentindo-se incapaz de resistir ao seu temperamento 
de campônio. Seria realmente o idiota do Felisberto que lhe criava os embaraços, ou o 
acanhamento invencível do novato, talvez um resto de dignidade ou mesmo remorso, 
que lhe prendia os movimentos e lhe dava um nó na garganta toda a vez que tinha de 
dizer alguma coisa à adorável criatura que lhe ocupava os pensamentos? Se tivesse 
ocasião de se achar a sós com ela, teria maior coragem, ou faltar-lhe-ia o ânimo de se 
declarar duma vez, rompendo com o seu passado, e com a fé do seu juramento? Era uma 
pergunta que a si mesmo dirigia pensativo, ouvindo o som monótono e corrente do 
fraseado do Felisberto, e olhando distraidamente para o curral onde o touro, o único 
touro da manada dava sinais de impaciência, escavando com os pés o solo e ameaçando 
com as pontas a cerca, que lhe tolhia a liberdade e o gozo do arrozal, mas hesitando 
ainda, em dúvida se poderia vencer a resistência. Padre Antônio não tinha uma resposta 
clara, desconfiava de si mesmo, e começava a pensar que talvez tivesse exagerado os 
perigos que corria no sítio de João Pimenta e a gravidade da moléstia que o afligia. 
Provavelmente o seu hediondo pecado não passaria da intenção, por muito condenável, 
mas que no fim de contas não lhe podia trazer os mesmos funestos resultados duma falta 
irremediável. Pecara gravemente contra a castidade, entregando-se complacentemente 
aos ardores estéreis de noites em claro, povoadas de imagens lúbricas, de desejos 
sensuais, mas a sólida educação, que recebera no Seminário, o fundo de religião e de 
moralidade com que o dotara a natureza e a firme vontade de ser superior às fraquezas 



humanas, sem dúvida venceriam, estava seguro disso e o reconhecia com orgulho, as 
tentações da sua carne de vinte e três anos. Agora que a noite passara, carregando 
consigo os sonhos bestiais, sentia-se incapaz de ultrapassar os limites do pecado 
intencional. O seu anjo da guarda o protegia, livrando-o das tentações do demônio 
durante o dia, quando mais fácil lhe era cair e se afundar na infâmia. Por um fenômeno 
singular, cuja causa ele buscava em vão, com o dia lhe vinham a calma, o bem-estar, o 
vegetar tranqüilo e satisfeito sob o olhar meigo da moça, iluminado pelo seu sorriso 
espirituoso e honesto. Sentia um prazer indefinível em estar assim, enchendo-se de 
emoções ternas e boas, com os sentidos adormecidos, sem pensar em coisa alguma, sem 
preocupações de qualquer ordem, deixando sucederem-se as horas uniformes no 
caminhar incessante do sol para o seu eterno fadário, e se não fossem o Felisberto, as 
tremendas estopadas que lhe pregava, moendo-o com a sua parolice interminável, de 
bom grado ficaria assim toda a vida. Não havia, pois, motivo para desesperar da 
salvação. Por um lado o Felisberto, por outro as boas tendências do seu espírito e do seu 
coração, o amparo da educação recebida e a proteção do seu anjo tutelar lhe impediriam 
a queda. Mas, coisa singular! esta idéia não o confortava, não lhe dava confiança no 
futuro, e a modo que o irritava, ou pelo menos, causava-lhe uma emoção desagradável, 
que ele procurava explicar pela insistência com que o Felisberto lhe espicaçava o 
fígado, saturando-o de aborrecimento. No fundo do coração, fraco e receoso, começava 
a aparecer como um sentimento de emulação infantil, o desejo de provar ao neto de João 
Pimenta que só da vontade dele, o padre Antônio, dependia o aproximar-se de Clarinha, 
e mesmo de afastar para longe o Felisberto e as suas eternas histórias, recendentes a cera 
e a incenso queimado. E enquanto o mestiço falava, com o olhar sereno e sem luz fixo 
no rosto do padre, as mãos cruzadas sobre o peito em atitude humilde, e a boca mole a 
escorrer verdades monotonamente proferidas, o missionário pensava, olhando distraído 
para o curral, onde o touro continuava a ameaçar a cerca, com má catadura, 
enfurecendo-se com a permanência do obstáculo que o impedia de gozar livremente o 
campo. De repente, como se uma resolução enérgica lhe tivesse afogueado o sangue, o 
touro recuou três passos, e arremeteu com a cerca num ímpeto tal que em parte a 
derribou e pôs meio corpo fora. O ruído dos paus quebrados arrancou a Felisberto ao 
encanto melodioso das próprias palavras. O neto do tuxaua, receando que solto o touro 
se atirasse às plantações novas, estragando o trabalho de muitos dias, correu a acudir ao 
desastre, gritando que se o maldito se soltasse, o avô ficaria danado quando chegasse de 
Maués. Padre Antônio, desinteressado, retirou-se para o seu dormitório passageiro, à 
procura dum livro - um dos dois livros do finado padre santo - com que dava pasto ao 
espírito nos intermináveis vagares do sítio da Sapucaia. 
A Clarinha lá estava. Curvada sobre o leito, a fazer a cama, oferecia-lhe às vistas a 
redondeza cativante das formas rijas de mameluca jovem. A comoção do padre foi tão 
grande, ao ver-se a sós no quarto com a encantadora rapariga, que ficou algum tempo 
sem movimento. Mas não devia perder aquela ocasião que o acaso lhe deparava e o 
loquaz tapuio não deixaria renovar-se facilmente. Era preciso vencer a timidez de 
seminarista, abalançar-se a uma declaração de amor! Aí estava, porém, toda a 
dificuldade. Jamais se resolveria a pronunciar a sacrílega palavra, e com certeza deixaria 
fugir aquela ocasião única! Não, não, jamais poluiria os lábios com palavras impróprias 
da sua dignidade sacerdotal. Sufocaria aquele insensato amor, aquela paixão criminosa, 
embora ela tivesse de reduzir-lhe o coração a cinzas. Morreria desesperado e louco, mas 
não ofenderia a pobre menina, confiante e carinhosa, falando-lhe dum sentimento que a 
moral e a religião repeliam, e que ela não poderia aceitar sem perder a alma pura e 
inocente. Entretanto, ao passo que assim pensava, uma agitação extrema o perturbava, 
como se tivesse diante de si um tesouro inapreciável a que bastasse estender a mão para 



o possuir. O vento de virtude que perpassara pelo seu cérebro exaltado abalara-o profun-
damente, e inconscientemente, sem saber o que fazia, torturado por uma angústia, 
começou a falar, doce e convincente, com uma tristeza infinita na voz, mal percebendo 
o efeito das suas palavras sobre a rapariga, que a princípio se voltara surpresa e, depois, 
se deixara ficar sentada na cama, ouvindo-o de olhos baixos, com os braços caídos, 
inertes, para o chão. 
O coração do padre foi-se abrindo pouco a pouco, com a precaução com que abriria uma 
gaiola de pássaros gentis, para não deixar sair os sentimentos a uma, em tropel confuso. 
Disse que felizmente para ela e infelizmente para ele, em breve teria de retirar-se 
daquele abençoado sítio de que levava as mais gratas recordações da vida. Deixaria de 
incomodar aquela boa gente, e muito mais cedo do que o poderiam supor, teriam notícia 
de sua morte em alguma aldeia de mundurucus. A moça levantou para ele os olhos 
úmidos de lágrimas, como se aquela idéia de morte lhe cortasse o coração. 
Sim, continuou padre Antônio, morreria em breve, e dele naquela casa ficaria a 
lembrança dum hóspede importuno. 
E como a rapariga protestasse com um sinal de cabeça gentil, ele, por sua vez, repetiu 
que todos os obséquios recebidos no sítio da Sapucaia lhe ficariam para sempre 
gravados na memória. Não pensasse a Clarinha que dizia uma banalidade amável, não 
sabia mentir, ainda que para agradar ou agradecer favores. Desde a sua infância, passada 
na triste fazenda paterna, erma de afetos, nunca tivera o sorriso carinhoso duma mulher, 
mãe ou irmã, a animá-lo no caminho escabroso da vida. E quando se vira doente, 
perdido em pleno sertão, numa casa estranha, entre gente que pela primeira vez o via, e 
que o amparava na desgraça, uma mulher lhe sorrira, tratara-o com o afeto de mãe e 
irmã ao mesmo tempo, despertando-lhe no coração as mais doces emoções que tivera a 
sua mocidade árida e isolada, toda preenchida pelo estudo e pela dedicação austera do 
sacerdócio. Essa mulher, era ela, a Clarinha, sempre solícita, bondadosa e paciente, 
aturando as impertinências e rabugices da moléstia, passando noites em claro para velar-
lhe à cabeceira, dando-lhe coragem e resignação, exortando-o a viver quando o 
sofrimento o despenhava no desespero. Agora, que tinha de seguir o seu fadário, 
cumprir a missão que se impusera, terminando por uma morte gloriosa e útil uma vida 
estéril, queria ao menos, como alívio e derradeiro consolo, dizer-lhe, assegurar-lhe que 
jamais se esqueceria dela, da sua bondade, dos seus carinhos, e que na hora da morte, se 
alguma idéia, algum pensamento profano pudesse acudir-lhe, seria o de Clarinha, meiga 
e afável, dedicando-se, sem vislumbre de interesse, pela vida do hóspede melancólico 
que o acaso lhe trouxera... 
A moca estava comovida, os seus lábios trêmulos, os seus belos olhos chorosos diziam 
os sentimentos que as palavras do padre despertavam-lhe no peito. Quando o padre 
terminou dizendo que ninguém poderia sentir profundamente a sua morte, porque 
ninguém o amara, a rapariga fez uma negativa tão enérgica, que o padre eletrizado 
aproximou-se dela, sentou-se ao seu lado, com a cabeça perdida e a voz presa na 
garganta. Ficaram ambos enleados, namorando-se com olhos apaixonados. Os peitos 
arquejantes denunciavam a viva emoção que os unia num afeto ardente. Padre Antônio 
tinha os lábios secos, um forte tremor lhe sacudia as pernas, os braços, o corpo todo, 
dando-lhe a sensação dum frio intenso. A moça, de lábios entreabertos, com um sorriso 
doce, cravava nele os olhos, pedindo-lhe que falasse mais... 
O Felisberto empurrou a porta, gritando muito alegre, que sempre contivera o touro no 
curral, para o impedir de comer o arrozal, mas vendo-os juntos, sentados na mesma 
cama, em atitude envergonhada, lançou ao padre um olhar de malícia velhaca, e 
gargalhou um riso nervoso e alvar, no gozo duma aspiração satisfeita. 



A volta de João Pimenta, que no dia seguinte chegou de Maués, agitou novamente a 
questão da viagem de padre Antônio de Morais ao porto dos Mundurucus. O vigário de 
Silves não ousava adiar por mais tempo a realização do projeto de catequese, temendo 
despertar as suspeitas do velho índio, e logo que este lhe mandou dizer pelo Felisberto 
que estava às suas ordens, apressou-se em marcar a partida para daí a dois dias pela 
madrugada Clarinha tentou opor-se à partida, dizendo que aquela história de catequese 
não tinha razão de ser, que padre João da Mata para converter um tuxaua não precisaria 
sair de Maués, e que era pena arriscar uma vida preciosa para batizar tapuios. 
Felisberto disse que entendia também que a viagem às tabas mundurucuas era uma 
asneira do padre, que ele Felisberto não compreendia. João Pimenta, porém, não 
manifestou opinião, e essa reserva obrigou o vigário, baldo de desculpas para a delonga, 
a insistir em partir no dia designado. 
Esta deliberação que pela manhã, à luz do dia, sob o olhar sereno da moça, tomara com 
virtuosa energia, sustentava-a agora no silêncio do quarto, reputando-a, à luz mortiça do 
candeeiro de azeite, acertada e salvadora. Pela primeira vez, a noite não lhe trouxera 
uma modificação nas idéias e nos sentimentos que o dia lhe proporcionara Agora, a sós, 
no exame de consciência a que se entregava sentia um grande asco da sua hipocrisia, da 
sua moleza, da rápida degradação moral em que ia caindo. Horrorizava-o aquele amor 
infame que o salteara de improviso, como um cão danado se atira à garganta do 
transeunte, e que lhe abalara a fé, a crença, a honradez e a virtude, reduzindo-o a uma 
criatura sem moral e sem dignidade, vítima indefesa das tentações do inimigo, presa 
fácil de demônios cobiçosos. Agora, a sua vaidade estava satisfeita, aplaudia-o pela 
prova que dera, naquela manhã, de que sabia dominar as paixões e os instintos baixos da 
natureza egoísta. A resolução de deixar a Clarinha, inabalavelmente firmada, mostrava à 
sua vaidade que assim como rompera naquele dia os laços que o prendiam ao sítio da 
Sapucaia, os saberia arrebentar em qualquer tempo que a dignidade imperiosa o 
ordenasse. Bem se sabia forte, incapaz de se deixar dominar por uma mulher, ainda que 
ela realizasse o ideal da Grécia antiga, a correção palpitante das formas, ainda que 
conhecesse os segredos lúbricos de Popéia e tivesse as manhas da feiticeira Circe! Podia 
perfeitamente colher a flor que encontrava no caminho, sem receio de que o perfume o 
embriagasse, tirando-lhe a razão e fazendo-lhe esquecer o ideal da sua vida de padre! 
Não pertencia ao número dos fracos, dos que não podem levar aos lábios a taça do 
prazer, sem que se lhes agarre à boca, e lhes tire o ânimo de a deixar cair ainda cheia! 
Oh! se ele, padre Antônio de Morais, quisesse gozar as inefáveis doçuras dum amor 
partilhado, nem por isso a sua carreira se cortaria desastradamente, não se afundaria no 
lodaçal da sensualidade, que, como o fizera a feiticeira aos companheiros de Ulisses, 
converte os homens em porcos. Não, tinha a necessária energia e força de vontade para 
conter-se à borda do abismo, e a calma precisa para lhe sondar a profundeza a olho frio 
e seguro. Homem, poderia ceder às exigências da natureza sem que por isso se tornasse 
incompatível com as grandes empresas que demandam coragem, lealdade, desprezo da 
vida e dos prazeres. Para um homem sensato, o problema era dominar o prazer, 
regularizá-lo, utilizá-lo mesmo, e não se deixar subjugar pelo gozo; tomá-lo como um 
acidente agradável na vida, como estimulante para os grandes combates da existência, e 
não como o seu objetivo principal. Assim, segundo esta filosofia verdadeira, a con-
vicção da própria fortaleza aconselhava-o a encarar a deliberação de seguir viagem 
como um ato cujos efeitos morais eram importantes, mas suficientes. Desde que ele se 
via capaz de quebrar o encanto que o prendia ao sítio, para que privar-se de satisfazer as 
exigências de sua natureza de vinte e três anos, adiando a partida por uma semana ou 
por um mês? O principal era experimentar a sua força de vontade; uma vez provada, os 



terrores deviam desaparecer, a dúvida esvaía-se, a regeneração era certa, o 
arrependimento salutar. 
À medida que as horas se adiantavam e a atmosfera do quarto refrescava com a brisa da 
madrugada, aquela segurança ia dando à resolução inabalável da manhã o caráter duma 
rematada tolice. Perdido o receio de se deixar dominar por um amor terreno, ao ponto 
de lhe sacrificar a glória da religião e a salvação eterna, que necessidade havia de perder 
também a ótima ocasião de consolar o isolamento de toda a mocidade com o gozo dum 
amor de virgem? Partiria para o sacrifício e para a morte sem ter libado algumas gotas 
de felicidade neste mundo, sem conseqüências fatais ao seu nome, porque secreta, e à 
salvação da alma, porque não absorvente, e antes, pelo contrário, sempre possível dum 
arrependimento oportuno e sincero? Sairia, deixando a Clarinha, aquele tesouro de 
graças e de beleza, à disposição do primeiro regatão ousado que se aventurasse por 
aquelas paragens? Que mal resultaria duma hora de esquecimento, de embriaguez 
mesmo, uma vez que havia certeza de recuperar a razão, para o guiar no governo da 
vida, tirando toda ação nociva à bebida inebriante? O sacrifício que ia fazer nas brenhas 
da Mundurucânia, exemplo raro de crença e de fé, não era bastante para resgatar uma 
culpa? 
Começava a reconhecer que fora precipitado na determinação do dia da viagem, antes 
de ter saciado aquela imensa curiosidade de amor que o devorava, porque, com calma e 
reflexão, sondando o íntimo da sua natureza ardente de matuto, sem paixão nem 
cegueira, constatava, verificava e reconhecia que o gozo almejado lhe era tão 
necessário, como o alento da fé, que o trouxera das bordas do lago Saracá às paragens 
do Guaranatuba, era indispensável para a realização da grandiosa empresa que tentara. 
Sem satisfazer primeiro as exigências do temperamento animal, nunca seria capaz de 
levar a cabo a obra de dedicação e sacrifício, seria um homem incompleto, não 
encontraria um estimulante assaz forte para o robustecer contra as fadigas e descômodos 
da viagem, as fomes, as perseguições e as misérias; ficar-lhe-ia sempre na alma o 
espinho pungente daquele prazer não provado, daquela curiosidade insatisfeita, para o 
ferir no mais solene momento, para lhe fazer nascer a dúvida no espírito, para abalar a 
crença nos grandes atos de martírio com o pesar, talvez, das delícias incomparáveis que 
lhe teriam proporcionado os braços da Clarinha. E agora, nesse momento de grande 
sinceridade, em que se fazia justiça severa, podia confessar que o sangue de Pedro de 
Morais não lhe corria nas veias sem que influísse sobre o seu caráter indolente, 
comodista e sensual, que só um grande sentimento, o remorso por exemplo, um 
profundo arrependimento de grandes pecados cometidos, poderia arrastar ao mais' 
completo sacrifício que a um homem é dado fazer da sua pessoa e das suas aspirações. 
Exaltava-se, recordando-se de que tivera a Clarinha ali, naquela cama, quase nos seus 
braços, palpitante e apaixonada, e que nem sequer ousara tocar-lhe, limitando-se a 
dizer-lhe coisas tristes. Tinha acessos de raiva quando pensava que deixara escapar 
ocasião tão favorável, que provavelmente não se repetiria no curto prazo que lhe 
restava. Dava murros na cara para se castigar da falta que cometera. Ele, padre Antônio 
de Morais, tão ousado de imaginação que se arrojara aos mais inconfessáveis 
pensamentos, levando a ponta da sua curiosidade investigadora às mais sagradas regiões 
dos mistérios divinos, deixara-se ficar como um palerma ao pé de uma rapariga que se 
lhe oferecia, com os braços pendentes e resignados, os olhos úmidos, a boca entreaberta, 
solicitando beijos. 
Havia já algum tempo que desertara a macia rede de linho, e passava as noites na 
marquesa de palhinha, em cama feita carinhosamente de alvos lençóis finos, na 
convicção de que evitaria assim mais facilmente as tentações da carne. Mas a lembrança 
de que ali estivera assentada a Clarinha, deixando um vago perfume de sua pessoa 



naqueles linhos brancos, e como que o sinal do seu corpo na leve depressão das roupas 
da cama, tornava-lhe mais perigoso aquele leito do que jamais o fora o regaço macio da 
rede. Ocupava o mesmo lugar que ela ocupara, e sentia desmaios de gozo e ardores 
formidáveis com aquela aproximação ideal dos corpos. A idéia de que perdera tudo 
levava a paixão às raias do delírio, havia momentos em que pensava em assassinar o 
velho tuxaua e o Felisberto, e fugir com a Clarinha para o mato, para a amar, debaixo 
dos castanheiros, sob o sol ardente, à luz esplêndida de um dia de verão, em pleno ar, 
em plena liberdade, ao som da música dos passarinhos e à face de toda a natureza, que 
desejava provocar a um desafio insensato. O sonho da carne nua, palpitante à luz do sol, 
lembrava-lhe aquele trecho de epiderme acetinada e colorida, entrevisto ao chegar, nas 
formas excitantes da mameluca, e os seus olhos negros e aveludados, cheios de ternura, 
os cabelos recendentes do cheiro afrodisíaco das mulatas paraenses, e tinha alucinações 
cruéis... A Clarinha estava ali, sentada na cama, como na véspera, mas despida, só com 
aquele cabeção indiscreto com que a surpreendera à chegada, e ele, num frenesi 
agarrava-a pela cintura, atirava-a sobre os travesseiros; cobria-a de beijos loucos, e 
desfalecia de prazer nos braços da mameluca, embrutecido por um perfume ativo de 
trevo e de pipirioca. 
O dia o veio achar num abatimento indescritível. Ergueu-se a custo, com a cabeça 
pesada e o corpo lânguido, abriu a porta do quarto e saiu para a varanda, vestido como 
se deitara, com uma camisa de chita e umas calças de brim. 
Como para lhe fazer sentir melhor a dor da separação, o último dia da sua estada no sítio 
se anunciava esplêndido. A natureza revestia-se de todas as galas, ostentando uma 
profusão de cores e de luz. Nunca o sítio de João Pimenta lhe parecera tão belo. Fora 
certamente num dia como aquele que padre João da Mata aportara àquele lugar e o 
escolhera para seu retiro. O sol, erguendo-se por trás das matas da outra banda, coloria 
de azul a rica vegetação das terras, deixando ainda na sombra as tranqüilas águas do 
estreito, abrigadas pelas árvores colossais da beirada, e vinha dourar a pindoba do teto 
da casa de moradia, dando-lhe reflexos metálicos. O céu, dum azul esbranquiçado, 
alourando para o oriente, parecia uma grande cúpula transparente, que limitava por 
todos os lados o horizonte, engatando-se na linha ondulante das árvores longínquas, ou 
abaixando-se para o poente até encontrar a orla da campina, que crescia para ele numa 
atração de amor. 
Os pássaros despertos enchiam a mata de mil vozes confusas, a que respondia o mugir 
das vacas de leite, presas no curral e ansiosas por correr livremente o campo, cuja 
verdura namoravam. 
Todos dormiam ainda na casa. Padre Antônio caminhou para o porto. Despiu-se por 
detrás duma moita, e meteu-se no banho. A branda tepidez matutina da água acalmou-
lhe os nervos, refrescou-lhe a cabeça, e restituiu-lhe o vigor, e quando sentiu que a gente 
da casa acordava, saiu do banho, vestiu-se às pressas, confiando ao sol o cuidado de 
secar-lhe a roupa. 
Na disposição de espírito em que se achava nada lhe seria mais insuportável do que a 
prosa soporífera do quase imbecil Felisberto, e em vez de voltar para a casa, onde o 
assustava também a idéia dum encontro com a Clarinha, rodeou o laranjal, e internou-se 
no cacaual, no propósito de meditar calma e livremente. 
O banho acalmara-lhe a exaltação extraordinária em que gastara a noite, e podia agora 
refletir melhor sobre o que lhe cumpria fazer. Ao período de excitação nervosa sucedera 
o de colapso físico em que a alma pudera reassumir o governo do corpo. Essa mudança 
permitia-lhe ver claro na sua loucura. Sustentara um combate terrível com o inimigo do 
gênero humano, donde safra são e salvo por um milagre da graça divina, mais do que 
pela robustez da sua fé. Havia no cacaual uma sombra cheia de umidade, que penetrava 



os ossos e dava uma sensação singular de frio. Os papagaios e os macacos devoravam 
os cacaus que a inércia de João Pimenta deixara apodrecer na árvore, e fugiam à 
aproximação do padre. O missionário passeava sob os cacaueiros, enterrando os 
chinelos nas folhas úmidas que lastravam o chão, parando de vez em quando 
inconscientemente se alguma idéia mais grave lhe atravessava o cérebro. 
Sentia um grande conforto de virtude. Liberto da presença encantadora e dominante da 
neta de João Pimenta, sentia que a honradez nativa retomara o antigo império no 
cérebro farto de aninhar uma paixão impossível e vá, e que o ardor religioso se 
reacendia exaltando-lhe os sentimentos. Parecia-lhe que tinha agora o coração limpo 
duma moléstia incômoda ou que safra duma embriaguez de vinho, readquirindo a 
lucidez do espírito. Não, não recairia naquele abatimento moral que o pusera às bordas 
do abismo, havia de furtar-se, uma vez para sempre, às tentações indignas que o iam 
fazendo esquecer a grande e sublime missão que Deus lhe reservara na terra, e no íntimo 
de seu peito, ainda há pouco opresso por desejos insensatos, nascia um honrado orgulho 
da vitória da sua integridade. 
O orgulho ia crescendo e se transformando numa necessidade irresistível de se aplaudir 
a si mesmo, e de comparar-se para se convencer do próprio mérito. O beato Luiz de 
Gonzaga, de virginal memória, não lhe ficaria superior se se atendesse à gravidade e 
número das tentações sofridas por um e desconhecidas do outro. Sim, estava contente 
consigo mesmo. Partiria no dia seguinte, sereno e tranqüilo, sem saudades do tesouro de 
deleites que sacrificara à glória do próprio nome e à propagação da fé nos sertões do 
Alto Amazonas. 
Não se diria que padre Antônio de Morais, depois de vencer tantos obstáculos, fadigas e 
perigos, atravessando incólume inóspitas paragens, esmorecera no fim da empresa, 
deixando-se cativar pelos olhos duma tapuia, ele que sentira sobre si, orgulhoso e 
indiferente, os olhares cobiçosos de mulheres brancas do Pará e das suas mais belas 
paroquianas de Silves. 
Seguiria para o porto dos Mundurucus, morreria às mãos do gentio ou o converteria à 
religião de Cristo, e o próprio Chico Fidêncio lhe faria justiça. 
Passeava, fazendo gestos de extraordinária energia, expandindo os sentimentos que o 
agitavam. Falava, esquecido de que ninguém o ouvia, escapavam-lhe frases, cheias de 
intimativa aos silenciosos cacaueiros. De que valiam gozos terrenos ante a perspectiva 
da bem-aventurança eterna! Que era o amor duma mulher comparado com o amor da 
humanidade? Que era o prazer carnal, que voluntariamente deixava, em confronto com 
a glória que cobriria o seu nome, se morresse, e as honras e dignidades que recairiam 
sobre o obscuro padre matuto, se lograsse voltar com vida das aldeias mundurucuas? 
Vinha-lhe uma ambição de subir, de ocupar altos cargos, uma cobiça de honrarias. 
Podia ser chamado pelo seu bispo a ocupar a primeira dignidade da Sé paraense, e 
talvez que a fama levasse o seu nome ao Rio de Janeiro... aos pés do imperador, o 
dispensador dos benefícios. Decididamente não fora feito para vegetar numa paróquia 
sertaneja. Também não imitava, comprazia-se em o reconhecer, para se desculpar das 
ambições, não imitava o procedimento dos seus indolentes e debochados colegas do 
interior da província, não era um padre João da Mata, um padre José, o finado vigário 
de Silves. 
E então, inchando de vaidade, e para melhor se convencer do direito que tinha às altas 
posições da Igreja, perguntava, possuído dum ódio súbito contra os outros padres: Que 
faria em seu lugar um desses sacerdotes espalhados pela diocese do Pará, desde a capital 
até os confins de Tabatinga? Levaria uma vida cômoda e fácil, entregue à adoração de 
Vênus, seguindo as doutrinas de Epicuro. Ele não, não se confundiria com esses porcos 
de ceva, ignorantes e dissolutos. A sua missão estava traçada, havia de cumpri-la. 



Sentia o cérebro perturbado pelo fumo da vaidade que lhe vinha de tais pensamentos, 
embriagava-se pouco a pouco com a idéia da superioridade do próprio mérito, à medida 
que evocava da história dos santos os nomes mais reputados em virtudes, e por um 
breve processo de comparação, levando em seu favor a diferença dos tempos e das 
situações, concluía, com a lógica poderosa que lhe ensinara padre Azevedo, que não 
lhes restava nada a dever. Novo S. Francisco Xavier, o apóstolo dos índios, casto como 
S. Efrém e S. Luís de Gonzaga, forte e sereno como o seu homônimo, vencedor do 
demônio, ele, padre Antônio de Morais, ilustraria os sertões da Amazônia e glorificaria 
a sua pátria, resumindo na sua simpática figura de mancebo forte os altos merecimentos 
que, separadamente, haviam eternizado a memória de tantos canonizados! 
O dia adiantara-se. O sol, coando raios vivos pela folhagem dos cacaueiros, punha em 
plena luz a sua estatura elevada, o seu rústico vestuário, que lhe causou uma impressão 
de desgosto. Era tempo de sair do cacaual, de volta para a casa, a tratar dos preparativos 
da viagem que devia fazer no dia seguinte. Mal tomara a resolução, uma visão 
inesperada o colheu de surpresa, obrigando-o a dar um salto para trás e a esconder-se 
entre troncos de árvores. A Clarinha, a neta de João Pimenta, dirigia-se para o cacaual, 
com um alguidar vazio na mão, arregaçando a saia de chita para a não molhar no capim 
orvalhado, e deixando à vista, descuidosamente, uma perna roliça, até perto do joelho. 
Ele a viu aproximar-se, encantadora, com o cabelo preso no alto da cabeça, com um 
simples vestido de chita, e os pequeninos pés nus a dançarem numas tamanquinhas de 
couro vermelho, encaminhar-se para o seu lado, e parar bem ao pé dele, sem o ver; 
depois chegar-se a um cacaueiro, carregado de frutas maduras, pôr o alguidar no chão, e 
começar a colher os cacaus, que partia batendo-os na árvore, e cujos bagos, cobertos de 
alva polpa aveludada, despejava no alguidar. Viu-a com o rosto pálido e sério, entregue 
àquela tarefa simples, e parecendo-lhe que chorara, porque tinha os olhos vermelhos, 
comoveu-se e acercou-se dela, perguntando-lhe o que tinha que a fazia tão triste. 
Ouviu-a responder que não tinha nada, mas ao passo que isso dizia, saltavam-lhe as 
lágrimas dos olhos, e com grande volubilidade contava, para disfarçar a emoção, que 
viera colher cacau para preparar o vinho que o avô gostava muito de ter à sua vontade 
quando viajava. Queria preparar um pote de vinho porque, bebendo-o na viagem, o 
senhor padre, talvez, conservasse por mais tempo a recordação do sítio da Sapucaia... 
que queria deixar a todo o custo, como se desagradável lhe fora a convivência com os 
pobres habitantes de tão mesquinha tapera. Viu-a, ao pronunciar essa última frase, 
deixar o trabalho que encetara e, encostada ao cacaueiro, olhar para ele com um misto 
encantador de ternura e de zanga, sacudindo a cabeça muito sentida pela ingratidão que 
lhe faziam, toda ela respirando amor e volúpia, com os seios a arfar brandamente, o 
tronco do corpo, vergado para trás, salientando o ventre numa postura provocante; o 
ligeiro prognatismo de raça, dando-lhe ao rosto uma graça peculiar, parecendo oferecer 
a beijos apaixonados aquela linda boca vermelha de lábios fortes e carnudos. Um braço 
erguido e descansando sobre um galho de árvore, deixava pender a manga do vestido e 
oferecia à vista uma carne rija e colorida, enquanto o outro braço, caindo ao longo do 
corpo, exprimia uma passividade resignada... Viu-a finalmente manter-se nessa posição 
por algum tempo, e depois com um risinho irônico dispor-se a continuar o trabalho, 
abaixando-se para levantar o alguidar do chão. 
Então ele, saindo de uma luta suprema, silencioso, com um frio mortal no coração, com 
o cérebro despedaçado por um turbilhão de sentimentos contrários, atirou-se à moça, 
agarrou-a pela cintura e mordeu-lhe o lábio inferior numa carícia brutal. Foi breve a 
luta. A neta de João Pimenta caiu exausta sobre o tapete de folhas úmidas do orvalho, 
douradas pelo sol. Entre os ramos dos cacaueiros os passarinhos sensuais cantavam. 



Quando a Clarinha voltou para a casa, levando o alguidar cheio de bagos brancos e 
aveludados, padre Antônio de Morais vagava pela floresta, com a cabeça oca, sentindo 
uma grande necessidade de andar. 
 
CAPITULO XII 
 
 
A notícia que o Felisberto trouxera de Maués, na volta de sua ultima viagem, alterara 
profundamente a preguiçosa tranqüilidade em que vivia padre Antônio de Morais, havia 
exatamente três meses, no sítio da Sapucaia, em companhia da Clarinha, cada vez mais 
terna e amorosa, sabendo com segredos feiticeiros avivar-lhe a paixão sensual que o 
dominava. A narrativa o arrancara de chofre àquela calaçaria monótona em que jazia, 
bem nutrido, dormindo noites sem cuidado, passando dias sem trabalho nem 
preocupações, sentindo um bem-estar extraordinário, que satisfazia plenamente a sua 
natureza de matuto amazonense. 
E naquela tarde, ao pôr-do-sol, enquanto a Clarinha ia ao porto ajudar o irmão a 
descarregar as chitas e os diversos objetos e galantarias que trouxera de Maués, o 
missionário, sozinho no copiar, sentado junto à mesa, vendo a figura graciosa da moça 
desaparecer entre as árvores do caminho, tivera um despertar da consciência, e fizera 
um exame introspectivo daqueles três meses decorridos, com a absoluta segurança de 
perito desapaixonado. Uma luz nova se fazia no seu cérebro, os fatos evocados lhe 
apareciam nus, destacados e salientes no exame duma crítica imparcial. O amor-próprio 
não devia influir na apreciação do seu procedimento. Juiz severo e reto, como se fossem 
atos de outro, ele os via pela lente fria e segura do observador desinteressado. O seu 
temperamento, a sua organização íntima, toda a sua individualidade patenteavam-se à 
lucidez da consciência, sem um refolho, sem um ponto obscuro. Os motivos que lhe 
haviam determinado o procedimento revelavam-se pela primeira vez à análise fria a que 
se entregava, lembrando-se, pesando, classificando, filiando os efeitos às causas, com 
uma penetração, uma perspicácia de que até então não dispunha o seu cérebro, povoado 
de idéias e sentimentos antagônicos. Tinha naquele momento a percepção exata do que 
fora, do que era, do que viria a ser, na situação que as circunstâncias lhe faziam, em que 
o futuro aio era mais do que a continuação indetenninada do presente e a conseqüência 
inevitável do passado. Como a Clarinha desaparecera entre as árvores do porto, 
deixando o vago perfume da sua adorada pessoa, cessara a embriaguez da paixão 
correspondida em que o mergulhara o amor da mameluca, deixando-lhe a sensação 
agradável do bem-estar gozado, abalado agora por uma notícia inesperada, que lhe 
despertara a consciência adormecida. 
Entregara-se, corpo e alma, à sedução da linda rapariga que lhe ocupara o coração. A 
sua natureza ardente e apaixonada, extremamente sensual, mal contida até então pela 
disciplina do Seminário e pelo ascetismo que lhe dera a crença na sua predestinação, 
quisera saciar-se do gozo por muito tempo desejado, e sempre impedido. Não seria filho 
de Pedro Ribeiro de Morais, o devasso fazendeiro do Igarapé-mirim, se o seu cérebro 
não fosse dominado por instintos egoísticos, que a privação de prazeres açulava e que 
uma educação superficial não soubera subjugar. E como os senhores padres do 
Seminário haviam pretendido destruir ou, ao menos, regular e conter a ação 
determinante da hereditariedade psico-fisiológica sobre o cérebro do seminarista? 
Dando-lhe uma grande cultura de espírito, mas sob um ponto de vista acanhado e 
restrito, que lhe excitara o instinto da própria conservação, o interesse individual, 
pondo-lhe diante dos olhos, como supremo bem, a salvação da alma, e como meio 
único, o cuidado dessa mesma salvação. Que acontecera? No momento dado, impotente 



o freio moral para conter a. rebelião dos apetites, o instinto mais forte, o menos nobre, 
assenhoreara-se daquele temperamento de matuto, disfarçado em padre de S. Sulpício, 
Em outras circunstâncias, colocado em meio diverso, talvez que padre Antônio de 
Morais viesse a ser um santo, no sentido puramente católico da palavra, talvez que 
viesse a realizar a aspiração da sua mocidade, deslumbrando o mundo com o fulgor das 
suas virtudes ascéticas e dos seus sacrifícios inauditos. Mas nos sertões do Amazonas, 
numa sociedade quase rudimentar, sem moral, sem educação... vivendo no meio da mais 
completa liberdade de costumes, sem a coação da opinião pública, sem a disciplina 
duma autoridade espiritual fortemente constituída... sem estímulos e sem apoio... devia 
cair na regra geral dos seus colegas de sacerdócio, sob a influência enervante e 
corruptora do isolamento, e entregara-se ao vício e à depravação, perdendo o senso 
moral e rebaixando-se ao nível dos indivíduos que fora chamado a dirigir. 
Esquecera o seu caráter sacerdotal, a sua missão e a reputação do seu nome, para 
mergulhar-se nas ardentes sensualidades dum amor físico, porque a formosa Clarinha 
não podia oferecer-lhe outros atrativos além dos seus frescos lábios vermelhos, tentação 
demoníaca, e das suas formas esculturais, assombro dos sertões de Guaranatuba. 
Dera-se tão bem com aquele modo de viver no sítio da Sapucaia, que o futuro não o 
preocupava um só instante naqueles rápidos três meses. Passaria naturalmente o resto da 
existência ao lado da neta gentil de João Pimenta, gozando os inesgotáveis deleites 
duma vida livre de convenções sociais, em plena natureza, embalado pelo canto 
mavioso dos rouxinóis e acariciado pelo doce calor dos beijos da sertaneja. 
 Se alguma vez, no meio daquele torpor delicioso, um sobressalto o apanhava de 
repente, acordando a idéia do inferno, que lhe atravessava o cérebro como um 
relâmpago, logo recaia na apática tranqüilidade que era a sua situação normal, adiando - 
com o movimento impaciente de quem enxota um inseto importuno - o arrependimento 
que lhe devia remir as culpas, e que reservava para ocasião própria, como o 
mergulhador que se aventura às profundezas do abismo, confiando na corda que o há-de 
chamar à tona da água na ocasião do perigo. 
Semanas e meses se haviam passado naquela rápida degradação moral. A sua falta não 
causara estranheza aos tapuios que o hospedavam, e a nova posição da Clarinha, se vivo 
prazer dera ao pateta do Felisberto, fora perfeitamente indiferente ao velho João 
Pimenta. Nem sequer se mostrara surpreso quando a sua inteligência tarda percebera 
que já não se tratava da viagem ao porto dos Mundurucus. O antigo tuxaua deixara de 
ocupar-se da partida, e retomara as suas labutações normais, a pesca, a caça e a colheita 
do guaraná para os suprimentos da família Labareda. Também padre Antônio de Morais 
não se julgara obrigado a dar-lhe satisfação. 
Na verdade, a vida já lhe corria sem aquelas lutas intimas da consciência com o pecado, 
que se lhe refletiam no semblante, imprimindo-lhe na fronte o sinete do sofrimento 
mortal. Nobres ambições de glória, ardores de propaganda desapareciam sob a calmaria 
podre duma consciência adormecida, em que o quase desconhecimento de si mesmo era 
o resultado dum esgotamento das forças vivas da inteligência e da vontade. O 
temperamento abafara, no enérgico desenvolvimento das tendências hereditárias e dos 
instintos famélicos de matuto independente, a moralidade relativa e os sentimentos 
elevados que a educação do Seminário tentara aproveitar para um fim acanhado, mas 
que não conseguira disciplinar por insuficiência da doutrina que desconhece a 
verdadeira natureza do homem; e num rapaz de vinte e três anos, exemplo da sua classe 
e honra do colégio que o atirara ao mundo como apto para as lutas da vida na espinhosa 
carreira que procurara, aparecera somente o matuto grosseiro e sensual. Fora bastante o 
contato da realidade mundana, auxiliado pelo isolamento e pela vaidade, para raspar a 
caiação superficial que lhe dera o Seminário, e patentear o couro do animal. O hábito 



fizera o monge. Quem reconheceria no rapaz moreno, de espesso bigode preto, cabeleira 
penteada, rescendendo a patchuli, com calças e camisa de riscado, o ardente missionário 
da Mundurucânia, o padre de semblante angélico, a cuja voz as beatas de Silves 
estremeciam de gozo místico? De vestido talar ou de calças de riscado, Antônio de 
Morais era fisiologicamente o mesmo homem, mas a diferença que o hábito externo 
estabelecia entre o presente e o passado duma mesma pessoa exprimia apenas a relação 
entre o homem que a natureza formara e o indivíduo que a sociedade moldara à sua 
feição. Tirara a batina e aparecera o filho legítimo de Pedro Ribeiro, o rapazola que 
levara uma infância livre, satisfazendo o apetite sem peias nem precauções nas goiabas 
verdes, nos araçás silvestres e nos taperebás vermelhos, tentadores e ácidos. 
Eram monótonos os dias no sítio do furo da Sapucaia. Padre Antônio de Morais 
acordava ao romper da alva, quando os japiins, no alto da mangueira do terreiro, 
começavam a executar a ópera-cômica cotidiana, imitando o canto dos outros pássaros e 
o assovio dos macacos. Erguia-se molemente da macia rede de alvíssimo linho, a que 
fora outrora do padre santo João da Mata -, espreguiçava-se, desarticulava as 
mandíbulas em lânguidos bocejos e depois de respirar por algum tempo no copiar a 
brisa matutina, caminhava para o porto, onde não tardava a chegar a Clarinha, de 
cabelos soltos e olhos pisados, vestindo uma simples saia de velha chita desmaiada e um 
cabeção de canículo enxovalhado. Metiam-se ambos no rio, depois de se terem despido 
pudicamente, ele oculto por uma árvore; ela acocorada ao pé da tosca ponte do porto, 
resguardando-se da indiscrição do sol com a roupa enrodilhada por sobre a cabeça e o 
tronco. Depois do banho longo, gostoso, entremeado de apostas alegres, vestiam-se com 
idênticas precauções de modéstia, e voltavam para a casa, lado a lado, ela falando em 
mil coisas, ele pensando apenas que o seu colega João da Mata vivera com a Benedita 
da mesma maneira que ele estava vivendo com a Clarinha. Quando chegavam à casa, 
ele ficava a passear na varanda, para provocar a reação do calor, preparando um cigarro 
enquanto ela lhe ia arranjar o café com leite. João Pimenta e Felisberto passavam para o 
banho, depois duma volta pelo cacaual e pela malhada, a ver como ia aquilo. Servido o 
café com leite, auxiliado de grossas bolachas de carregação ou de farinha-d'água, os 
dois tapuios saíam para a pesca, para a caça ou iam cuidar da sua lavourazinha. A 
rapariga entretinha-se em ligeiros arranjos de casa, em companhia de Faustina, a preta 
velha, e ele, para descansar da escandalosa mandriice, atirava o corpo para o fundo 
duma excelente maqueira de tucum, armada no copiar 
- para as sestas do defunto padre santo. A Clarinha desembaraçava-se dos afazeres 
domésticos, e vinha ter com ele, e então o padre, deitado a fio comprido, e ela sentada 
na beira de rede, passavam longas horas num abandono de si e num esquecimento do 
mundo, apenas entrecortado de raros monossílabos, como se se contentassem com o 
prazer de se sentirem viver um junto do outro, e de se amarem livremente à face daquela 
esplendorosa natureza, que num concerto harmonioso entoava um epitalâmio eterno. 
Às vezes saíam a dar um passeio pelo cacaual, primeiro teatro dos seus amores, e 
entretinham-se a ouvir o canto sensual dos passarinhos ocultos na ramagem, chegando-
se bem um para o outro, entrelaçando as mãos. Um dia quiseram experimentar se o leito 
de folhas secas que recebera o seu primeiro abraço lhes daria a mesma hospitalidade 
daquela manhã de paixão ardente e louca, mas reconheceram com um fastio súbito que 
a rede e a marquesa, sobretudo a marquesa do padre santo João da Mata, eram mais 
cômodas e mais asseadas. 
Outras vezes vagavam pelo campo, pisando a relva macia que o gado namorava, e 
assistiam complacentemente a cenas ordinárias de amores bestiais. Queriam, então, à 
plena luz do sol, desafiando a discrição dos maçaricos e das colhereiras cor-de-rosa, 
esquecer entre as hastes do capim crescido, nos braços um do outro, o mundo e a vida 



universal. A Faustina ficara em casa. João Pimenta e o Felisberto pescavam no furo e 
estariam bem longe. Na vasta solidão do sítio pitoresco só eles e os animais, 
oferecendo-lhes a cumplicidade do seu silêncio invencível. A intensa claridade do dia 
excitava-os. O sol mordia-lhes o dorso, fazendo-lhes uma carícia quente que lhes 
redobrava o prazer buscado no extravagante requinte. 
Mas esses passeios e diversões eram raros. De ordinário quando João Pimenta e o neto 
voltavam ao cair da tarde, ainda os encontravam na maqueira, embalando-se de leve e 
entregando-se à doce embriaguez dum isolamento a dois. 
Findo o jantar, fechavam-se as janelas e as portas da casa, para que não entrassem os 
mosquitos. Reuniam-se todos no quarto do padre, à luz vacilante de uma, candeia de 
azeite de andiroba. Ela fazia renda de bico, numa grande almofada, trocando com 
agilidade os bilros de tucumã com haste de cedro envolvida em linha branca. João 
Pimenta, sentado sobre a tampa de uma arca velha, mascava silenciosamente o seu 
tabaco negro. Felisberto, sempre de bom humor, repetia as histórias de maués e os 
episódios da vida do padre santo João da Mata dizendo que o seu maior orgulho eram 
essas recordações dos tempos gloriosos em que ajudara a missa de opa encarnada e 
turíbulo na mão. Padre Antônio de Morais, deitado na marquesa de peito para o ar, com 
a cabeça oca e as carnes satisfeitas, nos intervalos da prosa soporifera de Felisberto 
assobiava ladainhas e cânticos de Igreja. 
Pouco mais de uma hora durava o serão. A Faustina trazia o café    num' velho bule de 
louça azul, e logo depois, com lacônico eanê petuna - boa-noite, se retirava o velho 
tapuio. Felisberto ainda se demorava alguma coisa a caçoar com a irmã, jogando-lhe 
graçolas pesadas que a obrigavam a arregaçar os lábios num aborrecimento desdenhoso. 
Depois o rapaz saía, puxando a porta e dizendo numa bonomia alegre e complacente: 
- Ara Deus dê bás noites p'ra vuncês. 
Isto fora assim, dia por dia, noite por noite, durante três meses. Uma tarde, ao pôr-do-
sol, o Felisberto voltara de uma das suas costumadas viagens a Maués, trazendo aquela 
notícia que arrancara o padre a essa espécie de inconsciência em que jazia. Encontrara 
em Maués um regatão de Silves, um tal Costa e Silva - talvez o dono do 
estabelecimento - Modas e novidades de Paris - que lhe contara que a morte do padre 
Antônio de Morais, em missão na Mundurucânia, passara como certa naquela vila, e 
tanto que se tratava de lhe dar sucessor, acrescentando que a escolha de S. Ex.a Rev.ma 
já estava feita. Foi quanto bastou ao vigário para o tirar do delicioso torpor em que 
mergulhara toda a sua energia moral, na saturação de deleites infinitos, despertando-lhe 
as recordações de um passado digno. E com o olhar perdido, imóvel, sentado junto à 
mesa de jantar, uma idéia irritante o perseguia. Teria o Felisberto, trocando confidência 
por confidência, revelado ao Costa e Silva a sua longa permanência na casa de João 
Pimenta? Esta idéia lhe dava um ciúme áspero da sua vida passada, avivando-lhe o zelo 
da reputação tão custosamente adquirida; e que agora se evaporaria, como fumo tênue, 
pela indiscrição de um palerma, incapaz de conservar um segredo que tanto importava 
guardar. 
O primeiro movimento do seu espírito, acordado por aquela brusca evocação do 
passado, do marasmo, em que o haviam sepultado três meses de prazeres, era o cuidado 
do seu nome. Não podia fugir à admissão daquela dolorosa hipótese que a conhecida 
loquacidade do rapaz lhe sugeria. A sua vida presente teria sido revelada aos 
paroquianos, acostumados a venerá-lo como a um santo e a admirar a rara virtude com 
que resistia a todas as tentações do demônio. A consciência, educada no sofisma, 
acomodara-se àquela vilegiatura de ininterrompidos prazeres, gozados à sombra das 
mangueiras do sítio. A rápida degradação dos sentimentos, que o rebaixara de confessor 
da fé à mesquinha condição de mancebo de uma mameluca bonita, fizera-lhe esquecer 



os deveres sagrados do sacerdócio, a fé jurada ao altar, a virtude de que tanto se 
orgulhava. Mas na luta de sentimentos pessoais e egoísticos que lhe moviam e 
determinavam a conduta, mais poderosas do que o apetite carnal, agora enfraquecido 
pelo gozo de três meses de volúpias ardentes, punham-se em campo a vaidade do 
seminarista, honrado com os elogios do seu bispo, e a ambição de glória e renome que 
essa mesma vaidade alimentava. Confessava-o sem vergonha alguma, analisando 
friamente o seu passado: caíra no momento em que, limitado a um meio que não podia 
dar teatro à ambição nem aplausos às virtudes, isolado, privado do estímulo da opinião 
pública, do ardor do seu temperamento de matuto criado à lei da natureza, mas 
longamente refreado pela disciplina da profissão, ateara um verdadeiro incêndio dos 
sentidos. A mameluca era bela, admirável, provocadora, a empresa fácil, não exigia o 
mínimo esforço. E agora que para ele o amor já não tinha o encanto do mistério, agora 
que sorvera longa e gostosamente o mel da taça tão ardentemente desejada, os sentidos 
satisfeitos cediam o passo a instintos mais elevados, posto que igualmente pessoais. 
Mas vinha o pateta do Felisberto com a sua habitual tagarelice, e desmoronava aquele 
tão bem arquitetado edifício da reputação do padre Antônio de Morais, precioso tesouro 
guardado no meio da abjeção em que caíra. O missionário ia ser abatido do pedestal que 
erguera sobre as circunstâncias da vida e a credulidade dos homens, e, angústia 
incomparável que lhe causava o triste clarão da condenação eterna surgindo de novo 
quando se rasgava o véu da consciência - a inconfidência de Felisberto vinha até 
impossibilitar ao padre o arrependimento, com que sempre contara como o náufrago que 
não deixa a tábua que o pode levar à praia. Como arrepender-se agora que a falta era 
conhecida, que o prestígio estava reduzido a fumo? Iria buscar a morte às aldeias 
mundurucuas? Ninguém acreditaria que um padre devasso e preguiçoso pudesse 
sinceramente fazer-se confessor da fé e mártir de Cristo, e se viesse a morrer naquelas 
aldeias, não celebrariam o seu nome como o de um missionário católico que a caridade 
levara a catequizar selvagens, mas todos atribuiriam a tentativa a uma curiosidade torpe, 
se não vissem no passo uma mistificação nova, encobrindo a continuação da vida 
desregrada do sítio da Sapucaia. 
Voltar para Silves e dar ali o exemplo da castidade e da dedicação ao serviço divino 
pareceria arrependimento sincero? Não se sentiria com forças para arrostar com um 
povo que o sabia vulgar e desmoralizado, repugnava-lhe invencivelmente apresentar-se 
aos seus antigos paroquianos em atitude humilde de pecador arrependido. O episódio do 
sítio da Sapucaia não seria mistério para pessoa alguma, porque o Felisberto contara 
provavelmente, devia ter contado, não podia deixar de contar ao Costa e Silva a 
permanência do padre na casa e as conseqüências que se lhe seguiam. Todos em Silves, 
o Mapa-Múndi e o Neves Barriga, o Mendes da Fonseca e o Valadão, o Aníbal 
Americano e até o patife do Macário, se é que lá chegara, todos deviam estar a rir 
daquela famosa catequese, iniciada com tão grande ardor religioso e tão patuscamente 
terminada. O Mapa-Múndi negaria, invocando o testemunho do Costa e Silva, que 
tivesse chorado ouvindo o famoso sermão sobre a eternidade; o Neves Barriga 
lamentaria os obséquios feitos a um pândego da ordem de padre Antônio; o professor 
Aníbal Brasileiro diria que desconfiar a do padre quando o vira opor-se à publicação da 
Aurora, e o Mendes da Fonseca e o Valadão esgotariam o cômico incidente, 
comentando o caso com a profundeza dos seus conceitos e acabando por dar razão aos 
ataques do Chico Fidêncio contra o clero. As mulheres também não o poupariam. A D. 
Dinildes afirmaria que lhe dirigira gracinhas, uma vez, ao confessionário e a D. 
Prudência que deixara de o presentear porque soubera das suas relações com a bisca da 
Madeirense... O arrependimento era, pois, inútil, porque não lhe salvaria o nome, 
pensava ele, confundindo o interesse da salvação da alma com o da reputação mundana. 



De nada serviria ser bom e virtuoso, desde que os outros o consideravam mau. Assim 
era forçoso tirar esta conclusão lógica: se o tratante do Felisberto dera com a língua nos 
dentes a respeito da Clarinha, o que não podia deixar de ter acontecido, ele, padre 
Antônio de Morais, estava perdido para sempre, em pecado mortal, incapaz duma 
regeneração perfeita. 
Esta conclusão que claramente lhe figurava a sua irremediável desgraça arrancou-o à 
reflexão calma, com que procurava estudar a situação presente. As idéias baralharam-se 
no cérebro. Um desânimo profundo apoderou-se dele. 
Passou a noite mal, muito agitado pelos terrores do inferno, e mordido no amor-próprio 
pela idéia da má opinião que os outros estariam tendo dele em Silves. A Clarinha achou-
o frio, preocupado, nervoso, movido por impaciências bruscas que pela primeira vez 
lhes separavam os corações. Ela pôs-se a chorar silenciosamente, doída daquele 
abandono que não tinha explicação para a sua simplicidade, crente na duração perpétua 
daquela paixão que soubera inspirar ao senhor padre, o qual, ainda na véspera, a 
manifestara por beijos ardentes de amor e de volúpia. 
Ele deixou-a chorar. Um ressentimento lhe vinha contra aquela rapariga que o havia 
seduzido e arrastado ao precipício, em cujo fundo se revolvia num leito de espinhos e de 
lama; um ressentimento que não podia deixar de considerar injusto, mas que por isso 
mesmo mais o irritava, gelando-lhe o coração. Sentia uma repugnância súbita daqueles 
deleites que tanto o haviam subjugado, e ora lhe pareciam sem atração e sem calor. 
Como se uma névoa lhe tivesse caído dos olhos, percebia que o prazer físico daquele 
amor de mameluca não lhe bastava para encher o vácuo do coração, donde arrancara a 
confiança no futuro. 
Chegou a manhã sem que tivesse conciliado o sono, excitado ainda mais contra a 
Clarinha que adormecera afinal, cedendo às exigências da natureza, como se lhe 
tivessem bastado aquelas poucas lágrimas que vertera para a justificar do crime 
cometido. Levantou-se de mau humor, e no copiar, encontrando o Felisberto, deu-lhe 
uma descompostura. 
Fizera-a boa, o Felisberto, não havia dúvida! Agora ele, padre Antônio de Morais, 
estava com a sua carreira cortada! Havia de passar toda a vida no sertão do Guaranatuba 
a beber vinho de cacau, a chupar laranjas, a dormir com a sirigaita da Clarinha, e a 
aturar as maçadas do idiota do Felisberto, em vez de continuar a sua carreira honrosa, 
podendo vir a ser cônego e talvez que bispo um dia! Estava enganado o pateta se 
pensara que ele voltaria para Silves, depois que ali se soubera que não fora a porto dos 
Mundurucus, e ficara de namoro com a Clarinha no furo da Sapucaia. Nada. Ou seria 
vigário com a força moral que soubera adquirir ou não seria mais nada neste mundo! E 
que diria o Chico Fidêncio? Que escreveria aquele patife para o Democrata? Vamos! 
Dissesse o Felisberto o que escreveria o Chico Fidêncio! Bandalheiras, mentiras, 
mentiras, desaforos! E quem era culpado de tudo isto? Aquela besta que logo havia de 
encontrar em Maués um morador de Silves com quem desse à taramela! 
Passeava agitado na varanda, com as mãos atrás das costas, carrancudo, irritado, 
reproduzindo na fisionomia os traços duros do caráter paterno. Desabafava a ira em 
palavras grosseiras, que pela primeira vez saíam daquela boca acostumada aos doces 
fraseados com que captava os ânimos do auditório. Sentia uma grande cólera contra 
aquele estafermo que ali estava, estúpido e mole, sem ânimo de protestar contra os 
insultos que ele lhe atirava, e gozava um alívio cada vez que um palavrão porco ou 
indecente lhe caía dos lábios. O Felisberto, atônito, punha os dedos em cruz, e beijando-
os, jurava que não dissera nada ao Costa e Silva, mas S. Rev.ma não o ouvia e 
continuava a descompostura que só cessou quando o tapuio, corrido e atemorizado, 
fugiu, receando o castigasse mais severamente do que com palavras. 



S. Rev.ma durante todo o dia evitou a Clarinha, que, sentada na maqueira, balançando-se 
de mansinho, com os olhos baixos, sem ânimo de dizer palavra, curtia a primeira mágoa 
que lhe amargurava a existência depois da morte de sua querida mãe. 
À noite, por força do costume, reuniram-se no quarto do padre, que mudo e carrancudo, 
vagamente arrependido dos excessos a que se entregara, quedava-se estirado na 
marquesa, a parafusar sobre a solução do intrincado problema que a indiscrição do 
Felisberto lhe dera a resolver. Clarinha trocava os bilros da almofada, mordendo os 
beiços de despeito, pela mudança que se operava no amante, e alternava os alfinetes, 
cravando-os com força nas casas novas, como se aquela vingança contra o papelão da 
renda lhe satisfizesse a zanga com que estava. João Pimenta, indiferente, como se não 
tivesse percebido aquela súbita catástrofe que tão inesperadamente perturbara a paz 
gozada pela família, mascava o seu tabaco forte, salivando a miúdo. Somente o 
Felisberto, que a cólera do hóspede não conseguira fazer calar por muito tempo, 
papagueava, como de costume, muito interessado em fornecer pormenores sobre o seu 
encontro com o Costa e Silva, para provar que nada lhe dissera sobre o modo de vida de 
padre Antônio no sítio da Sapucaia, tendo-se limitado a contar-lhe apenas que o 
conhecia e o sabia vivo. Nem mesmo houvera tempo para mais, valha a verdade, por 
Deus Nosso Senhor o jurava. O encontro dera-se na casa da família Labareda, onde o 
Felisberto fora receber dinheiro e o Costa comprar vinte libras de guaraná para o Elias, 
um sujeito do Pará. Por sinal que a família Labareda era muito ladrona, pois que 
vendera ao Costa e Silva o guaraná por muito mais dinheiro do que lhes dava a eles que 
o colhiam. Fora a primeira vez que o Felisberto vira esse desaforo, de que não fazia 
idéia, e se não fosse o medo de perder a freguesia, teria reclamado. O Costa lhe 
perguntara, quem és tu? Sou neto do meu avô João Pimenta, Jiquitaia, da tribo 
mundurucu. Saberá V. M.ce que meu avó era tuxaua, valente, e governava todo o 
Carumã. 
- Pois vai-te queixar ao bispo, dissera-lhe o Costa e Silva. 
O bispo estava muito longe, lá para as bandas do Amazonas, e não valia a pena. Então o 
Felisberto declarou que pediria a S. Rev.ma, padre Antônio, que quando fosse para esses 
lados, falasse por ele ao bispo, para acabar com a ladroeira da família Labareda, que 
estava tirando dos pobres tapuios o suor do seu rosto, que lhes custava tanto a ganhar 
trabalhando no sertão e arriscando a sua vida para colher o guaraná para aquela família 
de unhas-de-fome. O Costa ficou muito admirado e perguntou: 
- Que padre Antônio é esse? 
- É S. Rev.ma, padre santo muito bom, que se chama padre Antônio de Morais. 
- E tu conheces a padre Antônio de Morais, mentiroso? disse o Costa e Silva. 
- Mentiroso, ele, Felisberto, não, nunca mentira, porque sabia que isso era um pecado 
mortal. Conhecia padre Antônio tão certo como ter sido Jiquitaia seu avô, catequizado 
pelo padre santo lá da Sapucaia. E por sinal que padre Antônio tinha-se encontrado com 
ele e o avô João Pimenta à margem do Sucundari, sozinho, muito assustado, porque 
havia escapado dos parintintins ou mundurucus, o Felisberto já não se lembrava bem... 
- Dos parintintins, disse o Costa e Silva, foi dos parintintins! 
Nesse momento o filho mais velho do Labareda, aquele que quis casar o ano passado 
com a filha mais moça do Francês, chamou-o para ver o guaraná que estava saindo do 
forno. O Costa saiu apressado e gritou do corredor ao Felisberto: 
- Deixa estar que no Madeira hei-de saber notícias dele. 
O Felisberto saiu, e não se encontrou mais com o regatão que nesse mesmo dia seguia 
viagem, ao passo que o rapaz ainda se demorara uma semana em Maués, por causa dum 
....... Era coisa que não perdia, um sairé. Se esta não era a verdade, Deus Nosso Senhor 
o castigasse por aquela luz que os estava alumiando, e que lhe faltasse à hora da morte. 



- Que estás tu aí a falar do Madeira, perguntou padre Antônio, que afinal prestara 
atenção à tagarelice do tapuio, e sentiu que uma idéia luminosa lhe atravessava o 
cérebro. Pois o Costa e Silva, perguntou ainda, sentando-se na marquesa, pois o Costa e 
Silva não voltava para Silves? 
- Não voltava tão cedo, afirmou Felisberto, levantando-se e apontando de novo para a 
candeia de andiroba, jurava por aquela luz. O Costa e Silva seguira para o Madeira, 
onde poderia estar há uns quinze dias e onde havia de demorar-se mais dum mês. Por 
sinal dissera que havia de perguntar por S. Rev.ma lá no Madeira, e se ele voltasse para 
Silves, que é que ia perguntar no Madeira? 
Mas então, em Silves ainda ninguém sabia a verdade! Então padre Antônio de Morais 
podia voltar para a sua paróquia, sem receio de que lhe descobrissem o segredo que 
tanto lhe importava guardar, e do qual dependia o seu futuro! Voltaria, pois, e sem 
demora, para evitar que o Costa e Silva regressasse à vila antes dele lá estar. Partiria 
quanto antes, pois que o pateta do Felisberto gastara tanto tempo em Maués, 'ria 
surpreender os seus ingratos paroquianos, que já se preparavam para receber de braços 
abertos o sucessor que a solicitude do senhor bispo não tardaria em nomear, zelando das 
suas obscuras, mas nem por isso menos queridas ovelhas! Partiria e ninguém, ninguém 
em Silves era capaz de duvidar de que padre Antônio de Morais tivesse gasto aqueles 
três meses na catequese de índios bravios, em pleno sertão do Sucundari e do 
Guaranatuba. 
Pensava, rejubilando-se com esta solução tão fácil que a bendita tagarelice do Felisberto 
lhe tinha feito brotar no espírito abatido, e enquanto os outros prosseguiam no insípido 
serão, ele, cheio de coragem, criando alma nova, combinava, refletia, pesava todas as 
hipóteses que se lhe apresentavam, resolvia as dúvidas, discutia consigo mesmo as 
probabilidades, e assentava finalmente na resolução firme de partir no dia seguinte pelo 
rio Abacaxis fora em busca do lago Saracá e da vila que à sua margem repousa entre 
eternas verduras. 
Quando se recolheram todos, e o padre ficou só com a mameluca, uma última luta se 
travou entre e a ambição e o amor a que se acostumara na posse daquela rapariga gentil, 
cujo amuo passageiro, cujos olhos vermelhos de lágrimas, cujo retraimento inesperado. 
naquela noite de despedida lhe incendiavam de novo os sentidos, despertando a paixão 
adormecida, como se já há muito tempo estivesse privado do gozo do seu corpo. 
Já agora deixá-la era impossível. Depois que a notícia da viagem do Costa e Silva ao 
Madeira lhe reanimara o ânimo abatido, mostrando que não estava impossibilitado de 
regressar à sua paróquia com o mesmo prestígio de outrora, a alegria e a esperança 
extinguiram o ressentimento contra a linda mameluca que lhe revelara as delícias 
inefáveis dum amor correspondido. Pensando em partir, em a deixar para nunca mais a 
tornar a ver, em abandonar por seu gosto aquele tesouro inapreciável de encantos que só 
ele, ele só, conhecera e gozara, sentia um grande abalo que lhe tirava a firmeza da 
resolução que acabara de tomar. Os ressaibos dos beijos da Clarinha chocavam-se com 
as recordações dos tédios de Silves, e a sua natureza sensual reagia em favor dos doces 
prazeres que a moça lhe proporcionara. O quê! Voltaria a levar a vida estúpida e 
monótona de pároco da aldeia, a cantar ladainhas, a confessar negras velhas, feias e 
repelentes, a doutrinar crianças, a morrer de tristeza e de aborrecimento na vastidão 
daquela vila deserta, onde não tinha para o consolar nas horas de freqüente desânimo, 
em que a herança materna sobrepujava a fortaleza viril, para povoar o seu isolamento, 
para lhe suavizar as agruras da vida, o olhar meigo e carinhoso, a fala doce, o amor 
incansável da sua querida Clarinha, da única mulher que seriamente o amara. Deixá-la-
ia naquele sítio solitário, para morrer de saudades, ou - coisa horrível que o fazia 
estremecer - para cair nos braços de algum tapuio boçal que a cobiçasse para mulher, 



ou de algum regatão atrevido que a tomasse para o duplo emprego de amante e de 
criada! Partiria tão às pressas, quando os encantos daquela mulher incomparável lhe 
prometiam ainda tantos dias vividos à sombra das mangueiras em flor, na intimidade, 
tantas noites repletas de delícias que jamais encontraria em outra! Tinha visões eróticas, 
pensando nos prazeres que gozara. Recordava o cacaual, a bela carne clara destacando-
se do amarelo avermelhado das folhas secas; o capinzal verdejante do campo, espigado 
e fino, emoldurando a redondeza palpitante das formas; o furo de água negra, 
transparente e límpida em que os membros gentis tomavam figuras vagas, fantásticas e 
vacilantes; a maqueira de tucum, refrescando o calor dos corpos unidos em apertado 
abraço, na ausência do Felisberto, do João Pimenta e da Faustina, a rede, a macia rede, 
tentadora e provocante, embalando suavemente os amantes no vaguejar dos sonhos... 
Mas que perigo em se deixar ficar ali, naquele viver sensual e mole, enquanto a história 
da sua queda podia chegar a Silves e matar para sempre a aspiração dum futuro 
glorioso! 
Lutava enleado nas pontas daquele dilema terrível, com a cabeça perdida, procurando 
embalde no arsenal dos seus sofismas, no manancial de argúcias da sua filosofia 
egoística e chicaneira, um meio de sair daquele embaraço cruel que lhe esmagava o 
coração. Sentia-se incapaz de sacrificar o futuro àquela mameluca simples, e mais 
incapaz ainda de desprender-se dos braços dela para salvar a honra de seu nome e o 
brilho da carreira que imaginara poder percorrer na vida. Entre o presente, representado 
pelo amor da neta do João Pimenta, pela vida fácil, cheia de gozos e de inação, que 
tanto satisfazia o seu temperamento de matuto grosseiro e preguiçoso, e o futuro, visto 
pela lente da ambição que o exaltava nas grandezas e dignidades da Igreja, na confiança 
depositada na própria inteligência, saber e ilustração adquirida à custa de tantos 
esforços, a sua alma se balançava hesitante. Toda a fraqueza de caráter que o sangue 
materno lhe transmitira, se revelava naquela conjuntura da vida. Pálido, arquejante, sem 
saber o que fazia, atirou-se à cama, cobriu o rosto com os lençóis, e rompeu num choro 
convulso de criança contrariada. 
A Clarinha, que o espiava silenciosa, chegou-se a ele, abraçou-o ternamente, e 
segredou-lhe ao ouvido com uma meiguice incomparável na voz: 
- Levas-me contigo, sim? 
 
CAPITULO XIII 
 
Quando o ubá chegou ao sítio do Tucunduva, no rio do Ramos, seriam três horas da 
tarde, e havia três dias que viajavam, descendo o rio Abacaxis, na esguia embarcação 
selvagem, bem provida de todo o necessário que era possível acomodar sob a estreita 
tolda de japá, improvisada para resguardar a Clarinha do sol ardente de dezembro. 
Fora uma partida alegre, despreocupada. A família deixara o sítio da Sapucaia como se 
fosse fazer uma pequena viagem de recreio. João Pimenta, na indiferença da sua 
estupidez de antigo tuxaua convertido ao cristianismo, acostumado à subserviência as 
ordens de padre João da Mata, não achara palavra no seu pobre vocabulário para opor à 
deliberação dos netos, e concordara com a viagem como se se tratasse da coisa mais 
simples e natural do mundo. No furo da Sapucaia, no pitoresco bom retiro do defunto 
padre santo, apenas ficara a Faustina, a preta velha, para cuidar dos numerosos 
xerimbabos que a moça sustentava. 
O Felisberto, remando à proa, vinha alegre, duma alegria ruidosa. Era o mais feliz de 
todos quantos haviam deixado o sítio do furo da Sapucaia no ubá de João Pimenta. 
Quando soubera que o hóspede regressava ao exercício das suas funções paroquiais em 
Silves, Felisberto gargalhara o seu contentamento numa risada convulsa, que expandira 



a sua fisionomia de jovem tapuio civilizado, numa expressão alvar de orgulho satisfeito. 
Havia muito que nutria secretamente o desejo ardente de ver o hóspede voltar às 
funções da vigararia, ambicionando a continuação da gloriosa ocupação que iniciara sob 
os auspícios do defunto padre santo. Ia agora talvez conseguir a honra de acolitar o novo 
padre santo, com o tal Macário ou sem ele, não na indiana Maués, mas num povoado 
muito mais importante, na civilizada Silves, cuja população branca ele cuidava 
deslumbrar com as mesuras e salamaleques que aprendera no ofício com o latinório de 
contrabando que padre Antônio escutara maravilhado nos sertões de Guaranatuba. 
Maior fora ainda o seu prazer quando, risonha e feliz, a mana Clarinha o certificou de 
que o senhor padre a queria levar consigo para lhe lavar a roupa e tomar conta da casa, 
porque S. Rev.ma, coitado! não tinha jeito nenhum para o governo da casa, que o 
Macário deixava andar à matroca, e a respeito de lavagem de roupa era uma ladroeira 
monstruosa em Silves, além de uma pouca-vergonha na demora e porcaria do serviço. A 
princípio a Clarinha ficaria num sítio do rio Ramos, no Tucunduva, enquanto o senhor 
padre arranjasse casa e dispusesse tudo para a receber e agasalhar dignamente; mas, 
havia prometido, a demora não seria longa, porque S. Rev.ma estava resolvido a não 
continuar sem mulher em casa, por causa das perdas e transtornos que essa falta lhe 
ocasionava. Ouvindo isto, o Felisberto não se pudera conter, pulara como uma criança. 
A dupla decisão de padre Antônio de Morais fazia antever um futuro de honras subidas 
e de prazeres incomparáveis, realizando o sonho com que se pagara a sua imaginação de 
tapuio, vaidoso da consideração que lhe dava o namoro de S. Rev.ma com a Clarinha. 
Por isso, remando à proa do ubá, descendo a corrente do rio Abacaxis, o Felisberto 
antegostava o prazer de repenicar, com a força dos pulsos acostumados ao corte das 
rijas maçarandubas, os sinos afamados da Matriz de Silves, que o padre santo lhe 
descrevera como de verdadeiro bronze, de som argentino e de bela aparência dourada. 
Já se imaginava de opa encarnada, carregando o missal de um lado do altar para outro, 
com mesuras graciosas e latinórios difíceis, balançando o turíbulo cheio de sufocante 
incenso queimado, numa gravidade solene, e às ocultas, depois da missa, por detrás, do 
altar-mor, fingindo apagar as velas de cera com o apagador de couro preto pregado à 
comprida vara, devorando silenciosamente as hóstias da caixinha de lata, regando-as 
com o vinho branco das galhetas, na satisfação da sua gulodice de tapuio, não 
acostumado à farinha de trigo e ao vinho estrangeiro, alcoolizado e doce. 
João Pimenta governava o jacumã, silencioso e apático, mascando tabaco, e embebendo 
o olhar na contemplação passiva do céu, das águas, das árvores da beirada, da grande 
natureza que amesquinhava a sua personalidade embrionária de mundurucu batizado. 
Padre Antônio de Morais, meio deitado no fundo do ubá, ao lado da apaixonada 
Clarinha, com o chapéu sobre o rosto para o resguardar do sol; cismava. enquanto o ubá 
deslizava, impelido pelos compridos remos dos dois tapuios. 
Haviam sido rápidos, apressados os últimos dias passados no sítio da Sapucaia. O padre 
sentia uma grande impaciência, queria chegar quanto antes a Silves, para assumir o 
exercício da vigararia, antes que o Costa e Silva regressasse do rio Madeira e espalhasse 
a notícia que obtivera sobre o missionário da Mundurucânia. 
A solução encontrada e a aproximação da partida haviam recordado hábitos e deveres 
esquecidos; física e moralmente padre Antônio queria voltar a ser o sacerdote que o 
João Pimenta e o Felisberto haviam encontrado ajoelhado à beira de um rio sertanejo, o 
mesmo que partira de Silves, alimentando o grandioso projeto de civilizar os 
mundurucus. Fora, primeiro que tudo, forçoso recorrer às velhas navalhas do seu colega 
João da Mata, postas de lado quando, vencido pela paixão sensual que o dominara, 
perdera os estímulos do brio e se chafurdara na degradação moral que o ia inutilizando 
para sempre. Padre Antônio sacrificara o espesso bigode negro que a preguiça deixara 



crescer com força, e quando no pequeno espelho de parede se viu restituído à depilação 
obrigatória do ofício, pareceu-lhe que de fato tornava a ser o que fora, e que com aquela 
operação tão simples lhe voltavam as idéias, os sentimentos e os gostos do sacerdócio. 
Ao vestir a batina, alguma coisa embolorada e velha, aquela mesma que em nova trazia 
com a apurada elegância que entusiasmara as mulheres de Silves, a transformação se 
completara, e o padre sob a vestimenta negra e grave, que lhe alteava o corpo, sentira o 
espírito elevado acima das vulgaridades da sociedade em que se metera, dos gostos que 
ali o haviam detido. A sua superioridade, desprendendo-se das teias em que a haviam 
enlaçado os apetites do corpo, se afirmara de novo sobre aqueles tapuios ignorantes que 
o tinham feito resvalar até o nível da sua simplicidade grosseira, na igualdade dos 
instintos sórdidos de sertanejos sensuais. Quando pôs na cabeça o chapéu de três bicos, 
e saiu para o copiar, para tomar o caminho do porto, o Felisberto exprimira por uma 
risada nervosa e sacudida a funda impressão que lhe causava o aspecto do vigário, e a 
Clarinha enchera-se de involuntário respeito e de encantadora timidez, diante daquela 
aparência severa e fria de sacerdote que não lhe recordava o amante apaixonado do 
cacaual e do campo, mas o hóspede extraordinário e imponente que lhe chegara numa 
tarde de agosto, como um Anjo do Senhor, suave e triste na sua grandeza sobre-humana. 
Entretanto, apesar do hábito sacerdotal, padre Antônio de Morais já não era o mesmo 
mancebo entusiasta e ardente que o vale do Canumã havia visto batendo-se contra a 
natureza implacável do Amazonas, e consumindo-se numa luta sempre renovada contra 
o temperamento de campônio livre e robusto, contra o natural de poldro rebelde que a 
educação embalde procurara domar. Engordara na vegetação preguiçosa dos três meses 
passados no sítio; a satisfação dos apetites por longo tempo comprimidos e contrariados, 
contentando-lhe a carne, dera-lhe a robustez da virilidade perfeita, o desenvolvimento 
másculo do corpo. A alta estatura, favorecida pela formação do tecido adiposo, dava-lhe 
uma aparência de autoridade e poder, que confirmavam o semblante arredondado, com 
os olhos à flor do rosto, os lábios carnudos, a boca grande e franca, a fronte espaçosa e 
lisa, que ele vira com prazer ao espelho da Clarinha. Os músculos da face, repuxados 
para baixo, davam-lhe ao rosto uma expressão de serenidade satisfeita e de segurança de 
ânimo. Não mais os indícios duma paixão agitada por sentimentos contrários se viam na 
fisionomia simpática e melancólica do padre que freqüentara o cemitério de Silves, 
comprazendo-se na meditação e no silêncio. Nem tampouco se refletiam naquele rosto 
os generosos ardores do proselitismo religioso que o arrancara dos labores triviais dum 
paroquiato aldeão para o atirar a uma empresa arriscada e perigosa. Naquela larga face 
de homem robusto e são acentuavam-se, pelo contrário, a convicção da própria força, a 
paz da consciência, firmada após lutas devastadoras, o desprezo dos homens e um 
contentamento íntimo de quem se sabia superior ao meio em que tinha de viver, e apto 
para vencer todos os embaraços que se lhe pusessem diante. Não podia ser mais 
completa a transformação, ele próprio o percebera num derradeiro lampejo de sua 
consciência moral, nem a revolução profunda que em tão limitado espaço de tempo se 
operava no seu espírito e no seu coração, gravando-se de modo indelével na sua face 
respeitável de padre repousado e tranqüilo. Vivera naqueles três meses mais do que em 
toda a mocidade, e como se o atrito das paixões que lhe haviam escaldado o sangue 
tivesse raspado o verniz da educação eclesiástica, deixando a nu o esqueleto do matuto 
criado à lei da natureza, ele se reconhecia agora tal qual era, tal qual podia ser, não 
conservando da exaltação de sentimentos e de imaginação, que determinaram os passos 
decisivos de sua vida, senão o ardor latente, sob a severa aparência de padre desiludido, 
dos gozos sensuais e da ambição de poder e de glória, um misto contraditório de 
aspirações e de gozos que ele harmonizava perfeitamente na sua filosofia arguciosa e 
pessoal. 



Achava-se bem assim. 
Uma galeota de regatão chegara primeiro do que o ubá de João Pimenta ao porto de 
Tucunduva. O negociante, felizmente, já havia desembarcado e estava na casa de 
moradia, a discutir com a tia Gertrudes, a velha dona do sítio, e na galeota apenas 
estavam os dois remeiros, dois tapuios que olhavam com indiferença para os tripulantes 
e passageiros do ubá, deixando-se ficar na sua apatia de tapuios indolentes, que de nada 
se admiravam. Padre Antônio saltou logo em terra e tomou o caminho da casa, para 
explicar ao regatão, quem quer que fosse, a companhia de Clarinha. Felisberto foi 
também, para o apresentar à tia Gertrudes, muito conhecida de João Pimenta e muito 
amiga do Felisberto, que a conhecera em Maués, numa esplêndida festa de sairé, onde a 
velha sobressaíra no canto e no bailado com que adorava a Virgem Mãe e o seu Menino 
naqueles poéticos versos tupis, compostos pelos senhores padres da Companhia para o 
serviço do culto dos índios convertidos ao cristianismo. 
Quando o missionário e o Felisberto chegaram à humilde habitação da bailarina do 
sairé, travava-se uma luta renhida entre a velha e o regatão, que lhe queria impingir um 
pouco de café, algum tabaco e um corte de chita verde, a troco do peixe salgado e do 
cacau que a tapuia armazenara aquele ano no seu quarto de dormir. A velha, parecendo 
amestrada por dura experiência, não queria largar mão dos seus gêneros com a 
facilidade cobiçada pelo mercador ambulante. O regatão fazia grandes gestos de enfado, 
jurava, ameaçava de se ir embora, e de nunca mais tornar a pôr os pés no porto de 
Tucunduva; pois que não era nenhum marinheiro desgraçado, capaz de roubar os 
fregueses, nem precisava de adular a gente de pouco mais ou menos. Prezava-se de 
negociante sério, de homem respeitável, e sempre respeitado, andava naquela vida 
porque queria, e se o duvidasse a Gertrudes, que fosse perguntar a toda a vila de Silves. 
E nessa torrente de palavras grosseiras, proferidas com grave serenidade e segurança, 
menoscabava o cacau que aquele ano estava por dez réis de mel coado no Pará e dizia 
horrores do peixe de que ninguém queria a arroba por meia pataca porque dos lagos 
chegavam batelões atopetados de pirarucus e tambaquis, de que já se não sabia o que 
fazer; ao passo que o café, esse fiava mais fino. Em todo o Amazonas já não se bebia 
senão chá de folhas de café, porque o pouco grão que aparecia no mercado era por um 
despropósito. O tabaco também rareava, por causa da praga que dera em Santarém e em 
todo o Tapajós. A chita estava por um preço de hora da morte por causa da guerra dos 
Estados Unidos, valia quase tanto como a seda. A falar a verdade, terminava em tom 
decidido, não faço empenho, tia Gertrudes, em lhe receber o cacau e o peixe, é sim ou 
não, pegar ou largar, porque cacau não me há-de faltar por toda esta viagem. E fazendo 
menção de retirar-se, o regatão voltou-se. Padre Antônio reconheceu admirado o capitão 
Manuel Mendes da Fonseca, o coletor de Silves, em pessoa. 
Uma dupla exclamação de surpresa cruzou os ares: 
- Ó senhor capitão Fonseca! 
- O Reverendíssimo aqui! 
Seguiram-se as explicações. O capitão Fonseca, pasmo de o ver ali são e bem disposto 
(até lhe parecia que engordara nos sertões da Mundurucânia), contou o que se sabia em 
Silves sobre padre Antônio de Morais. Repetiu por miúdo a narrativa do Macário, o 
encontro dos mundurucus, a guerra destes com os parintintins, a surpresa, a luta do 
Macário com os índios, a morte do vigário e a salvação miraculosa do sacristão, que 
devera a liberdade e a vida à intervenção duma cutia misteriosa. Toda a população de 
Silves, sem distinção de cor política e de crenças religiosas, ficara profundamente 
consternada com tão triste acontecimento. O próprio Chico Fidêncio, que outrora não 
poupava os padres nas palestras à porta do Costa e Silva, chegando mesmo a censurar os 
modos de S. Rev.ma e a duvidar da sua sinceridade, era agora um dos seus maiores 



glorificadores, tendo até escrito uma correspondência em que' o comparara a S. 
Francisco Xavier. O professor Aníbal Americano Selvagem Brasileiro escrevera um 
hino intitulado - O missionário da Mundurucânia, e uma oração fúnebre para ser 
publicada no Democrata. 
Toda a gente na vila estivera persuadida da morte de padre Antônio até à véspera da 
partida do capitão Fonseca, quando viera uma notícia no Diário do Grão-Pará, que ele, 
o único na vila, assinava a pedido de Elias, e na qual se dizia que padre Antônio estava 
vivo. Nesse mesmo dia o Chico Fidêncio recebera uma carta do Costa e Silva, que em 
viagem para o Madeira, escrevera de Maués, relatando o encontro que ali tivera com o 
neto dum tuxaua mundurucu, o qual encontrara S. Rev.ma  à margem do Sucundari, 
muito assustado ainda por ter escapado às mãos dos caboclos bravos, e depois parece 
que fora convertido pelo padre, ao que se podia depreender da meia-lingua do neto. 
Acrescentava o Costa que já havia escrito para o Pará ao seu correspondente para dar 
essa notícia, e assim se explicara como a gente do Diário do Grão-Pará soubera que 
padre Antônio estava vivo. O que ele capitão Fonseca não podia conseguir era conciliar 
a narrativa do Macário com o fato de estar vendo ali são e salvo, e até mais gordo, o 
senhor vigário. O Macário, estava agora convencido, pregara uma formidável peta à 
população de Silves. S. Rev.ma não morrera tal, porque o Fonseca ali o estava vendo 
vivo. Que tremendo maranhão! 
E lá estava, aquele mentiroso, recebendo visitas e felicitações, honrado e festejado como 
se fosse um homem importante, e até já se dizia, suprema extravagância! que seria 
condecorado com o hábito de Cristo! Condecorado aquele bobo? Não admirava, os 
tempos estavam muito mudados, os homens já não eram apreciados pelo que valiam, 
mas pelas mentiras e calúnias que pregavam. 
Quando ouviu a história narrada pelo sacristão Macário, padre Antônio de Morais sentiu 
um vivo rubor subir-lhe ao rosto e afoguear-lhe o cérebro, perturbando-lhe a vista. Um 
grande embaraço o enleava, e não sabendo o que devia dizer, ouvia silencioso o capitão 
Mendes da Fonseca falar, numa voz que a custo, por fim, conseguira guardar a 
serenidade do principio, como se um vivo despeito o agitasse. Esse embaraço foi, 
porém, passageiro. Compreendeu de relance a gravidade da situação em que se achava, 
o perigo que corria em desmentir o astuto sacrista cuja inventiva o maravilhava, dando-
lhe uma forte vontade de rir da história da cutia misteriosa. Era forçoso fazer o sacrifício 
da verdade ao plano que engendrara, cujo resultado dependia da completa ocultação da 
falta cometida e que devia ser sepultada em eterno silêncio. Quando o capitão acabou de 
falar, o padre, disfarçando com dificuldade a pungente emoção, sentindo a mentira 
queimar-lhe os lábios, na sensação física do remorso, explicou que o Macário se 
enganara, mas não mentira. E como se tivesse pressa de se ver livre daquele penoso 
sacrifício, selando com a mentira o mistério dos três meses passados à sombra das 
laranjeiras em flor no sítio do Sapucaia, acrescentou em palavras breves, que 
naturalmente o Macário o tivera por morto, mas que a verdade era outra. Levado pelos 
índios, desmaiado e malferido, fora entregue aos cuidados de um pajé que o curara com 
o suco de algumas plantas. Os selvagens o haviam poupado por lhe conhecerem o 
caráter sacerdotal pela batina e pelo chapéu de três bicos, e o tinham posto em 
liberdade, depois de algumas conversões que fizera. Que tendo passado três meses nas 
selvas, pregando o Evangelho, resolvera regressar à sede de sua paróquia, e que 
achando-se à margem do Abacaxis encontrara uma família de tapuios, avô, neto e neta, 
que lhe oferecera passagem até o Amazonas. 
- Por sinal, confirmou o Felisberto que tendo acabado de conversar com a tia Gertrudes, 
intervinha na conversação, encantado por auxiliar a S. Rev.ma na peta que pregava ao 



demônio do regatão: por sinal que nós não conhecíamos a S. Rev.ma e pensávamos que 
era a alma do padre santo João da Mata. 
- A confusão, disse o Fonseca, não era lisonjeira para S. Rev.ma. Padre João era um 
pândego da força do nosso defunto padre José, que Deus haja, e não podia comparar-se 
a um confessor da fé. 
Inclinou a cabeça em sinal de respeito, tomou a mão de padre Antônio, beijou-a e 
prosseguiu: 
- Faz o Reverendíssimo muito bem em voltar para a sua paróquia. Não são somente os 
gentios que precisam da luz do Evangelho. Se o Reverendíssimo não nos tivesse 
deixado, quero crer que não me viria encontrar por estas paragens, rebaixado a fazer 
concorrência ao tratante do Costa e Silva, vindo pessoalmente regatear com esta súcia 
de caboclos ignorantes e vadios. 
Fez uma pausa, e como S. Rev.ma se mostrasse admirado do que ele dizia, continuou: 
- Fui exonerado de coletor... 
- O senhor exonerado! 
- É verdade, tornou o capitão. Fui exonerado, e logo vi que esta notícia causaria espanto 
a todo o homem inteligente. O miserável do José Pereira, que eu tinha deixado tomando 
conta da coletoria quando fui aos castanhais para o S. João, armou-me uma tal intriga, o 
safado 
- perdoe-me o Reverendíssimo a expressão - que por mais empenhos que metesse, por 
mais explicações que desse, o cônego Marcelino, meu inimigo figadal, aproveitou a 
ocasião e fez-me aquela desfeita, e ainda por cima teve o descoco de dizer que a coisa 
ficava só na demissão porque eu tinha bons padrinhos! 
Dos lábios contraídos pelo despeito escapou-lhe um insulto, reprimido em meio. 
- Filho da... 
E emendou: 
- Filho da mãe! 
Depois fazendo um esforço para conter-se continuou por largo tempo vazando a bílis 
acumulada desde que regressara dos castanhais, sem atender a que estavam de pé, ele, o 
padre, o Felisberto e a tia Gertrudes, e que teriam naturalmente alguma coisa .que fazer. 
Relatou miudamente as intrigas de José Pereira, o tal moço de bons costumes que, o 
Fonseca sabia agora positivamente, vivia amigado com a cunhada; os passos que dera 
para se justificar, a insistência do cônego Marcelino em o demitir, a situação falsa em 
que esse fato o colocara em Silves, a perda da confiança do Elias, a necessidade de 
apurar capitais para satisfazer os credores exigentes e a dura contingência em que se via 
de descer da sua dignidade para vir correr os rios do sertão, fazendo o comércio de 
regatão, muito rendoso de certo, mas indigno de um homem que era o verdadeiro chefe 
conservador de Silves, que se correspondera com o João Alfredo e com o cônego 
Siqueira... 
- E tudo isto por quê? acrescentou com profunda amargura. Tudo porque tenho a 
infelicidade de ser casado com uma mulher louca e porque V. Rev.ma lembrou-se de 
catequizar mundurucus. Se a tal D. Cirila, que o diabo carregue, não se tivesse lembrado 
de ir passar o S. João nos castanhais, o José Pereira não teria entrado no exercício da 
coletoria e não saberia o que soube. E se V. Rev.ma não tivesse-se lembrado dos 
mundurucus, teria ficado em Silves, e teria-me valido, afirmando ao cônego Marcelino 
que eu não sou pedreiro-livre, fui sempre muito bom católico, e até quis publicar a 
Aurora cristã, com o professor Aníbal Americano. Abandonaram-me, deixaram-me só. 
As intrigas daquele patife do José Pereira ganharam a causa, fui demitido e por muito 
favor não me processaram. O mundo anda agora assim, cada um cuida de si. A senhora 
D. Cirila, continuou com um despeito visível, sacrificou-me aos castanhais, onde eu, 



seguindo o conselho de V. Rev.ma, não queria ir, e bem me arrependi de lá ter ido! V. 
Rev.ma abandonou-nos pelos mundurucus! O Chico Fidêncio infamou-me com o seu 
contágio. O sem-vergonha do José Pereira furtou-me o lugar. O Elias desconfiou de um 
freguês velho que tanto lhe tem dado a ganhar. O cônego Marcelino esqueceu-se de que 
eu era um correligionário firme e leal que sempre acompanhou o governo. O inspetor do 
tesouro não se lembrou de que o hospedei como a um príncipe quando esteve em Silves. 
O João Alfredo, que persegue os bispos, conserva na presidência um padre carola e 
perseguidor dos maçons! E até o miserável do Costa e Silva lembra-se de me querer 
tirar a freguesia do sertão! 
E resumiu num largo gesto o egoísmo de todos os homens: 
- Tolo é quem neles se fia. 
E como querendo esquecer o desgosto que lhe causava a recordação de tantas 
ingratidões, voltou-se para a velha tapuia: 
- Tia Gertrudes, é pegar ou largar. Quer o negócio ou não quer? Não posso perder tempo 
e por isso avie-se. 
E como a velha hesitasse, encorajada pela presença do padre e do Felisberto, o capitão 
decidiu: 
- Não fazemos nada, vou-me embora. Deixe que o seu peixe apodreça, e o seu cacau 
pendure-o ao pescoço. 
E, enfadado, tomou o caminho do porto, acompanhado de padre Antônio, que receava o 
encontro dele com a Clarinha. Mas o capitão Fonseca tinha o espírito por demais 
atribulado para se ocupar com as pessoas que estavam no ubá. Ao despedir-se de S. 
Rev.ma, torturado pela idéia da sua decadência, disse-lhe: 
- Sabe quem está agora muito graúdo em Silves? É o Macário, aquele sujeito que eu vi 
levar bofetadas do padre José, que Deus tenha! Não cabe em si de contente, o malandro! 
É até um escândalo com a Madeirense todos os dias pelo quintal! A Chica da Beira do 
Lago já teve o arrojo de dizer que ele quando quer um milagre, é só pedir por boca. E 
vai ser condecorado! Enfim, em Silves quem vale hoje é o Macário. 
E acrescentou, depois de uma pausa: 
- E o Sr. José Antônio Pereira, moço de muito bons costumes, amigado com a cunhada, 
todavia. Hoje, em Silves, não há como pregar petas e inventar calúnias, para ser graúdo. 
Os homens sérios já não valem nada! O Reverendíssimo precisa muito de voltar para lá. 
Os costumes estão relaxados, que é uma pouca-vergonha. O Mapa-Múndi deu de 
chicote na irmã, a D. Dinildes, porque a encontrou com o Manduquinha Barata. O 
Macário vive com a Luísa, o Valadão e o João Carlos brigaram em casa de D. 
Prudência, o José Pereira está roubando o governo. Silves já não vale nada. Os homens 
sérios são escorraçados. Só um vigário do caráter e austeridade de V. Rev.ma a poderá 
salvar da depravação em que se acha a vila. 
E com gesto ameaçador, mostrando a mão fechada à vila invisível, murmurou com 
rancor: 
- Bandalheira, pouca-vergonha! 
Embarcou na galeota, depois de despedir-se de S. Rev.ma. Quando ia penetrar na tolda, 
voltou-se de repente para o padre que ficara na praia, seguindo-o com o olhar: 
- É verdade, quer ver o tal periódico? 
- Que periódico? 
 - O Diário do Grão-Pará, tenho aqui debaixo da tolda, embrulhando as botinas. 
A galeota partiu, deixando o vigário de Silves, absorto na leitura da seguinte local : 
"PADRE ANTÔNIO DE MORAIS. - Um estimado negociante de Silves, o Sr. Costa 
e Silva, achando-se de passagem em Maués, ali encontrou noticias deste arrojado 
missionário, que toda a gente supunha morto às mãos dos parintintins, segundo a 



narrativa do seu companheiro de viagem. Parece que o ardente vigário de Silves 
escapou milagrosamente a uma morte afrontosa, e tem prosseguido na gloriosa tarefa de 
catequizar os índios da Mundurucânia. Diz-se mesmo que padre Antônio conseguiu 
trazer ao aprisco do Senhor, entre outras ovelhas desgarradas, um célebre tuxaua, 
nomeado pelas suas façanhas guerreiras, e entre os pobres moradores do Canumã 
temido pelas suas muitas tropelias. Se isso é verdade, como assegura o nosso 
informante, digno de todo o crédito, padre Antônio tem prestado e está prestando 
inolvidáveis serviços à religião e à civilização do Amazonas. Não conviria que o 
governo mandasse alguém procurar na Mundurucânia esse novo Anchieta, que estará 
talvez, à hora em que escrevemos, perdido nos sertões do Sucundari, sem meios de 
regressar à sua paróquia? O governo não deve ficar indiferente à sorte dum sacerdote 
que tão digno se tem feito da estima e veneração dos seus contemporâneos. 
"Padre Antônio é nosso compatrício. Filho do nosso amigo senhor capitão Pedro 
Ribeiro de Morais, uma das influências conservadoras do Igarapé-mirim, fez brilhantes 
estudos no Seminário maior, sendo o mais aproveitado discípulo do reverendo padre 
Azevedo, o maior teólogo do Norte do Império." 
A velha tapuia do sítio de Tucunduva facilmente aceitou a proposta que lhe fizeram de 
hospedar a Clarinha, enquanto o avô e o irmão iam levar o senhor padre a Silves. O 
plano de S. Rev.ma era procurar em Silves um sitiozinho, em que pudesse estabelecer a 
afilhada de padre João da Mata longe das vistas do Chico Fidêncio e dos falatórios 
invejosos do beatério, numa pequena situação poética e retirada como o sítio de João 
Pimenta, uma reprodução do encantador bom-retiro que o seu amestrado colega soubera 
criar à margem do furo da Sapucaia, entre castanheiros gigantescos e sombrios e 
laranjeiras floridas, dum perfume afrodisíaco de noivado. Aí poderiam viver horas 
esquecidas, afastados do bulício da freguesia, a salvo dos comentários azedos da grei 
dos pedreiros-livres, com o recém-converso Chico Fidêncio à frente; ai libaria ele o 
néctar delicioso do amor daquela mameluca feiticeira, cujas mãos delicadas e polpudas 
entrelaçariam olorosas flores aos louros da coroa de glória com que a gratidão popular 
lhe enalteceria a fronte inteligente. Um sonho encantador que S. Rev.ma comunicou à 
amante, com muitas carícias e promessas, à sombra de uma goiabeira do porto, 
afirmando que por pouco tempo a deixava naquele exílio de Tucunduva, e não tardaria 
em a mandar buscar, se não pudesse vir pessoalmente, para não despertar suspeitas. Do 
Tucunduva a Silves havia razoável distância. A largura do Amazonas, interposta entre o 
sítio do rio Ramos e o Paraná-mirim do Saracá, favorecia o mistério. Mais tarde, quando 
a curiosidade pública estivesse amortecida e os silvenses, fartos de olhar e admirar o seu 
ressuscitado vigário, tivessem voltado aos seus lazeres ordinários, a Clarinha, envolta 
sempre em romanesca sombra, iria para algum sítio do rio Urubus ou mesmo do lago 
Saracá, onde o padre a visitaria a miúdo, salvando as aparências, e não acordando a 
desconfiança do Chico Fidêncio do sono profundo em que a mergulhara a inventiva 
feliz do prestimoso Macário. 
Clarinha não gostou do engenhoso plano que S. Rev.ma lhe expunha entre mil beijos e 
carícias. Na ingenuidade do seu amor de mameluca, confiante e sincero, não 
compreendia a necessidade de todos esses mistérios e precauções de que se queria 
cercar o senhor padre, para esconder aos olhos dos seus paroquianos as relações com 
uma moça solteira e livre. Um grande pesar lhe causava o receio manifestado por S. 
Rev.ma de que se conhecessem esses amores que, havia bem pouco ainda, nos delírios da 
paixão, ele confessara serem a suprema felicidade de toda a sua vida de privações e 
misérias. Repugnava à sua natureza franca aquela hipocrisia. Dera-se sem reserva, sem 
pensamento oculto ou interesseiro, sabendo perfeitamente que dava o que tinha de mais 
precioso, entregando vida, alma e coração àquele belo padre melancólico que a fazia 



sonhar com Anjos do Senhor. Agora que tudo estava consumado, que lhe importava que 
todos o soubessem? Não sentia vergonha alguma da sua falta, julgava-a muito natural, e 
qualquer moça, colocada nas suas circunstâncias, faria a mesma coisa. O seu espírito, 
elevado pela educação que lhe dera o padrinho acima da sua condição social, não podia 
simpatizar com os da sua classe, e aspirava a relações mais cultas e finas. Padre Antônio 
estava tão acima dos brancos que ela conhecera na sua tranqüila e desconhecida 
existência, como esses brancos, regatões na maior parte, eram superiores aos reles 
tapuios, semicivilizados, com quem a sua origem e condição a obrigavam a tratar. Como 
moça de aspirações, escolhera para amante o homem mais distinto que encontrara até o 
momento em que o coração falou. Se esse homem não podia ser seu marido, que 
importava isso? A sua avó só casara depois de ter tido a Benedita. Esta não casara 
nunca, e de seus amores com padre João da Mata nascera a Clarinha, pelo menos, ela 
assim o' supunha agora. Que havia de admirar que Clarinha seguisse o exemplo da mãe 
e da avó? 
As despedidas foram tristes. Padre Antônio embarcara no ubá, e Clarinha, de pé sobre a 
ponte do sítio, seguira com os olhos rasos de lágrimas a embarcação que se afastava, 
levando o eleito do seu coração a lugar donde talvez não voltasse a consolar-lhe a triste 
viuvez. Mas quando o ubá se sumiu por detrás dum espigão da margem, perdendo de 
vista o vulto encantador da rapariga, padre Antônio pôs-se a pensar em Silves, nos seus 
paroquianos, na recepção que o esperava e no futuro que o aguardava lá, bem longe 
desse paraíso que deixara entre os castanhais sombrios. 
Sentado no fundo do ubá, com a cabeça descoberta, tinha os olhos embebidos na 
vaguidão do espaço, e cismava, silencioso e imóvel, indiferente à marcha da 
embarcação que o levava ao seu destino. 
A narração do capitão Fonseca acalmava os sobressaltos e receios que lhe havia causado 
a história do Felisberto ultimamente. Tudo lhe indicava que a sua falta não seria 
descoberta. A força inventiva de Macário o colocara muito alto na opinião dos seus 
paroquianos e por uma felicidade realmente inaudita, a tola parolice e a pueril vaidade 
de Felisberto, que muito poderiam ter prejudicado a reputação do padre, a haviam 
servido maravilhosamente, graças à credulidade tapuia e à azáfama novidadeira do 
serviçal e católico Costa e Silva. Assim o Felisberto, aquele palerma que ali ia, remando 
rudemente, com a fisionomia radiante de prazer, prestara a padre Antônio de Morais um 
relevantíssimo serviço! Padre Antônio não podia deixar de sorrir, lembrando-se da 
figura que faria o Felisberto proclamando-se neto dum tuxaua, convertido por padre 
Antônio, o melhor padre santo que jamais fora àquelas remotas paragens do 
Guaranatuba; e da precipitação com que o Costa e Silva, interpretando mal a meia-
língua do Felisberto, não quisera ouvir mais nada e escrevera para o Pará, a transmitir a 
estupenda notícia, que revelava aos povos a existência de padre Antônio de Morais, o 
missionário da Mundurucânia. 
Sim, o Felisberto lhe prestara um relevante serviço, mas a sua presença em Silves, no 
mesmo ubá, e naquela ocasião, não seria tão comprometedora como a de Clarinha? O 
Costa e Silva o reconheceria, puxaria conversa com ele, e o rapaz, que tudo dava para 
falar, teria tempo de sobra para entrar em pormenores que sacrificariam o efeito das 
suas primeiras palavras. Já agora, quando estava perto de tocar a meta dos seus desejos, 
não devia cometer tão grave imprudência como a de aportar a Silves em companhia do 
falador Felisberto. Procuraria uma boa combinação para deixar o rapaz em algum sítio 
do Paraná-mirim de Silves, e chegaria à vila acompanhado somente pelo velho tuxaua, 
cuja estupidez absoluta lhe oferecia absoluta segurança. 
Chegaria a Silves, cheio de glória e de prestígio, e desde já imaginava a recepção que 
lhe fariam os habitantes deslumbrados... 



Haveria na povoação um movimento desusado. Os habitantes correriam para o porto, 
levados duma curiosidade simpática, que faria brilhar a alegria em todos os semblantes. 
Velhos, moços e crianças andariam apressados, formariam grupos à beira do rio, 
conversando em voz alta, trocando observações rápidas, comentando o fato extraor-
dinário. O alferes Barriga, ou na sua falta o vereador João Carlos, reuniria a Câmara 
Municipal para incorporada, com o porteiro e o secretário, encaminhar-se solenemente 
para o porto do desembarque. O tenente Valadão, com a sua ordenança, guarda nacional 
de jaqueta e chapéu boliviano que olharia com ar palerma para os cães que lhe 
ladrassem à farda, destacar-se-ia do grupo das pessoas gradas pelo fitão a tiracolo, 
verde e amarelo. Os sinos da Matriz repicariam alegremente, tangidos por moleques 
travessos. D. Prudência, D. Dinildes, D. Eulália, as senhoras todas estenderiam sobre o 
parapeito das janelas as suas colchas de cores vivas. O professor Aníbal releria o 
discurso preparado para aquele solene momento, e o Chico Fidêncio, escamado, 
indeciso, roeria as unhas e fumaria o seu cigarro apagado. 
À proa dum ubá selvagem, remado por um legitimo tuxaua, vinha padre Antônio de 
Morais, o missionário da Mundurucânia. 
Assim que chegasse ao presbitério, rompendo a custo a turma de devotos que o queriam 
admirar e lhe pediam a benção, o Macário se lhe rojaria aos pés confessando o seu 
macavelismo, contando-lhe tudo, habilitando-o a combinar os fatos e as narrativas... 
A Clarinha ficara no Tucunduva, o Felisberto no Paraná-mirim. O velho João Pimenta 
era como se fosse mudo. O passado ficaria sepultado para sempre no esquecimento. 
Nem ele próprio se lembrava já. só via o presente, o rio, a floresta, o ubá em viagem, o 
sol de dezembro acabando de colorir-lhe a face, e o futuro, obscuro ainda, mas envolto 
em nuvens cor-de-rosa. O sol era forte. Na fronte espaçosa do padre bagas de suor 
brilhavam. A emoção intensa fazia-lhe subir o sangue ao cérebro. Meteu a mão na 
algibeira da batina, para tirar o lenço. A mão encontrou o exemplar do Diário do Grão-
Pará que lhe dera o capitão Fonseca. 
Aquele quadrado de papel, inutilizado pela tinta de impressão e machucado pelas mãos 
do capitão Mendes da Fonseca para lhe servir de invólucro às botinas, era o lábaro em 
que se inscrevia a legenda sublime do seu futuro, da sua glorificação. Abriu-o, 
recostando-se no banco central do ubá, para o reler melhor, e procurou a local em que o 
seu nome fulgurava numa constelação de letras pretas, que se destacavam da alvura do 
papel barato. Era na segunda página, em meio da primeira coluna, e todo o resto da 
folha ficava às escuras, sumia-se numa confusão de caracteres baralhados, ilegíveis no 
amontoado de tipos duma só cor e duma só forma. 
Leu e releu a local, primeiro de relance, na ânsia de chegar-lhe ao fim, para gozar duma 
vez, a haustos largos, o incenso finíssimo do elogio entusiasta do gazeteiro paraense. 
Depois, devagar, soletrando as palavras, como o provador que sorve delicadamente o 
licor precioso e raro, repetiu a epígrafe, e notou com mágoa, que a correção tipográfica 
não era perfeita. O s final do seu apelido de família estava virado, por um descuido 
imperdoável do revisor, um erro que lhe irritava os nervos. Desde então, cada vez que 
corria os olhos pelo artigo, deleitando-se na leitura das frases encomiásticas, de que uma 
emanação sutil lhe tonteava o cérebro, o maldito erro tipográfico dançava-lhe diante da 
vista, tomando proporções estranhas e fantásticas, animando-se. Parecia que aquela 
letrazinha, comicamente retorcida, fazia-lhe caretas e o provocava com esgares bufos, 
duma ironia mordente e cáustica, que lhe amargurava o gozo inefável da vaidade 
satisfeita. Era como se no meio dum concerto de hosanas festivais, de entusiásticos 
aplausos, uma voz discordante lhe atirasse à cara a mentira de toda aquela glorificação 
em vida, que o Macário em apuros começara e que a parolice balofa e vaidosa do 
Felisberto, aproveitada por gazeteiros crédulos e desocupados, havia completado. Um 



assovio estridente, cortando uma salva de palmas, não produziria sobre o ator 
transportado de júbilo, efeito diverso do que aquele descuido de revisão, aquele cômico 
s virado, como um clown  a dar cambalhotas no tapete, produzia na alma extasiada do 
missionário da Mundurucânia. 
A princípio um grande desapontamento; depois uma desilusão profunda, logo 
substituída pela reação, do amor-próprio atuando sobre uma consciência maleável e 
bonacheirona. Ao menos representara bem o seu papel, e não era sua a culpa, se as 
circunstâncias e só as circunstâncias não lhe haviam permitido realizar realmente os 
feitos gloriosos, cuja fama vinha tão de improviso engrinaldar-lhe a fronte. Que outro 
sacerdote nas suas condições, no nosso século prosaico e interesseiro, abandonaria os 
cômodos duma vigararia sossegada e pouco trabalhosa, para aventurar-se em afanosa 
missão aos rios do interior da província, povoados de índios e de perigos sem número, 
passando fomes, frios, vigílias e árduos trabalhos, arriscando a vida, dormindo ao 
relento, calejando as mãos nos remos, e deixando-se martirizar pelos terríveis insetos 
das margens dos rios, e tudo por um pensamento de religião e caridade? D. Antônio 
imaginara a catequese em um grande vapor, o Cristóloro, com todas as comodidades e 
todas as solenidades; ele padre Antônio, a tentara numa velha montaria, numa casca de 
noz, privado de todos os recursos. Entretanto D. Antônio era um príncipe da Igreja, e ele 
um pobre vigário sertanejo, sem posição e sem nome. Que outro padre moço, recém-
saído do Seminário grande, tendo diante de si um futuro plácido e tranqüilo de pároco 
bem pago e bem nutrido, se meteria nos ínvios matos da Mundurucânia, sem outro fim 
senão o de batizar índios, sem outro auxilio que não fossem o próprio esforço e a 
própria dedicação! D. Antônio era bispo, e doutrinava nas cidades, comodamente 
sentado na sua cadeira sagrada... Se padre Antônio de Morais não convertera índio 
algum, se não fora ferido pelos parintintins, não era porque se poupasse a trabalhos e 
sofrimentos, mentia a lenda jornalística, mas pela força das coisas, pelas circunstâncias 
especiais em que se achara, pela impossibilidade material em que se vira de continuar a 
viagem, depois da fuga de Macário. Mas, em compensação, sofrera tormentos cruéis, 
escapara de morrer flechado por mundurucus, de ser devorado por feras nos sertões do 
Sucundari e de ceder a uma moléstia pertinaz, resultante das fadigas e privações 
aturadas ao serviço do Senhor. 
E fazendo justiça aos seus sentimentos, no ardor da sua própria apologia perguntava a si 
mesmo, sondando a consciência desinteressada, qual fora o móvel que o fizera deixar 
Silves; porque, tendo perdido a roupa e o farnel da viagem no sítio do Guilherme, 
teimara em viajar na pequena montaria de pesca, remando como qualquer caboclo; 
porque passara noites sem dormir; porque suportara com paciência as picadas dos 
carapanãs; porque se afoitara a dirigir a palavra aos índios do ubá; porque fizera tudo 
isso? Algum pensamento egoísta o guiava em passos tão arriscados e cheios de 
abnegação? Não, decerto, respondia a complacente consciência, fora o ardor religioso, o 
amor da catequese e da civilização do Amazonas que o levara a tais extremos de 
dedicação e de sacrifício. Logo, concluiu com a lógica admirável aprendida nas lutas 
com o maior teólogo do Norte; logo nem por estar vivo e são, nem por ter deixado de 
converter mundurucus, era menos digno dos elogios da fama e da reputação alcançada 
nas duas províncias que o Amazonas banha. 
Satisfeito com este raciocínio do amor-próprio, aplaudido pela consciência, desviou os 
olhos do zombeteiro s, e dobrou o jornal para o guardar. O cabeçalho do periódico trazia 
em letras graúdas -Diário do Grão-Pará. A princípio distraidamente, e logo depois com 
interesse, padre Antônio pôs-se a ler o título, os dizeres permanentes, o ano, a data que 
trazia o jornal. Era mesmo o Diário do Grão-Pará, então a folha mais importante da 
província, que espalhara as suas façanhas aos ventos da publicidade. 



 
BELÉM, 20 DE DEZEMBRO DE 18... 
 
A folha estava datada de Belém. Lendo o nome da capital do Pará, o seu contentamento 
aumentou. Era em Belém, na capital, que se falava dele, na grande cidade comercial que 
é o empório da riqueza e civilização do Amazonas onde se resume toda a vida 
intelectual das duas províncias gêmeas. 
Padre Antônio de Morais era célebre em Belém. Ali, na grande cidade, falava-se nele 
àquela hora do dia. O Filipe do Ver-o-peso, o reitor do Seminário, o padre Azevedo 
estariam, talvez, lendo e relendo o famoso artigo, transportados de admiração e cheios 
de enternecimento. 
E súbito lhe veio clara e perfeita a recordação da sua chegada à capital do Pará, quando 
fora para o Seminário, mandado pelo padrinho. Era então um rapazola de quinze anos, 
de negras melenas caídas sobre os olhos e de magras formas angulares de camponês 
robusto. 
Recordava-se bem. A noite vinha, pesada e escura, envolvendo em lâminas de chumbo 
o horizonte curto de que se destacavam as torres da Sé, e mais longe as do Carmo, por 
cima do casario, sujo de pó vermelho, aglomerado em ruas estreitas. Renques de varas 
cercavam os espaços não edificados, abrigando mal da indiscrição dos transeuntes os 
poucos limpos quintais, logradouros de galináceos e de não raros suínos, escapos às 
vistas grossas dos fiscais da Câmara. Quase em frente ao Ver-o-peso, onde atracara a 
galeota do padrinho, o velho casarão do governo fechava a vasta praça verdejante, em 
que os sendeiros da polícia montada pastavam sossegados, sob o olhar cobiçoso de 
numerosos urubus, empoleirados no alto do telhado do Palácio, cujas janelas abertas de 
par em par pareciam haurir sofregamente a mesquinha aragem do mar, que os coqueiros 
se transmitiam dum para outro, no balanço indolente das palmas flexíveis. Os últimos 
raios do sol esbraseavam as vidraças poeirentas da igreja de Santo Alexandre, dando-lhe 
reflexos metálicos, duros à vista, e punham nas águas do canal uma réstia de luz fugitiva 
e trêmula. Um acendedor do gás rodeava o largo a passos apressados, armado duma 
vara, em cuja extremidade brilhava um ponto luminoso que, de longe, parecia um vaga-
lume grande, estonteado, a procurar o abrigo dum mato protetor. A medida que o 
acendedor passava, uma sucessão de pontos luminosos pingava a indecisa claridade do 
último crepúsculo de manchas pálidas, que se ruborizavam pouco a pouco, dando aos 
objetos uma saliência fantástica. As árvores da praça pareciam afagar com as ramagens 
as nuvens negras que lhes passavam por cima, caminhando lentamente para o sul em 
esquadrão cerrado. Vultos de homens passavam devagar por baixo do arvoredo, 
projetando na selva a sombra comprida e esguia, e os corvos assumiam proporções 
enormes, cobrindo os telhados com as asas negras e inquietas. 
Do lado do bairro de Santana um surdo murmúrio, o último ruído da agitação industrial, 
de carroças que se recolhiam, de quitandas que se levantavam, de portas que se 
fechavam, traduzia o fim do dia para os homens de trabalho que iam repousar, exaustos 
de calor e de fadiga. 
Negras da Costa, com as panelas de tacacá e de quibebe equilibradas sobre as rodilhas 
de riscado, que em forma de turbante lhes cingiam a carapinha, passavam, balançando 
os quadris num descadeiramento ridículo, e enchendo o ar de forte catinga suarenta, que 
se misturava ao aroma irritante do trevo e da manjerona exalado pelo penteado das 
mulatas, e ao pixé nauseabundo dos resíduos do Ver-o-peso. Raparigas de cor 
arrastando servilhas de marroquim vermelho ou verde, ofereciam aos olhos dos homens 
o busto moreno meio nu, apenas velado pela fina camisa de renda, decotada e de 
mangas curtas, mais excitante do que a nudez. Os negociantes de retalho, em mangas de 



camisa, pescoço nu, calças de brim, chinelos de tapete ou de couro claro, cavaqueavam 
com pachorra à porta da loja, ou sentados à beira do canal, sob as árvores quietas, 
abanando-se com ventarolas de papel. Homens vestidos de casimira, com ares de 
empregados públicos, avançavam lentamente, opressos pelo alto chapéu de seda, que 
lhes aquecia a cabeça, e contendo a custo nas mãos úmidas o guarda-chuva previdente e 
pesado, trocavam, a furto, olhares de inteligência com as mulatas de camisa de renda. 
Carroceiros portugueses, baixos e barbados, carrancudos, suados, recolhiam-se com as 
suas carroças de duas rodas, que uma parelha de burros puxava a custo, depois dum dia 
inteiro de labutar contínuo por um calor de janeiro. Dois ou três padres saíram do 
colégio descendo a calçada com passo grave, e dirigiram-se para fora da cidade pela 
estrada de S. José, cujas grandes árvores, salpicadas de luzes, estendiam-se a perder de 
vista pela frente de rocinhas elegantes e ricas. Caleças, puxadas a dois cavalos, pas-
savam pela porta do Palácio, vindo da Travessa da Rosa e tomavam pela Rua da Cadeia. 
Os cocheiros estalavam o chicote, e o ruído dos trens punha, por momentos, uma nota 
alegre na tristeza monótona da praça. 
Um instante de repouso se dava na vida da capital provinciana. Ao longe o chiar dos 
carros de lenha que se retiravam pela estrada fora, ao passo vagaroso dos bois, evocava 
idéias do sossego e tranqüilidade da roça, aumentando a melancolia vaga que fazia 
nascer a hora crepuscular da tarde, ao derradeiro eco do toque da Ave-Maria, 
pausadamente badalada pelo sino grande da sé. 
Mas fechava-se a noite. As casas iluminavam-se uma a uma. Das lojas francamente 
abertas um jorro de luz clareava as calçadas, a trechos, mergulhando na sombra o centro 
da praça, o leito do canal do Ver-o-peso e a copa das árvores de todo oculta na 
escuridão do céu. Das janelas do Palácio do Governo escassa luz se derramava sobre o 
passeio, onde se formavam grupos, cada vez mais numerosos, de homens de paletó e 
chapéu alto e de mulheres. do povo. As ruas iam-se animando. Ouviam-se frases 
proferidas em voz alta, ditos alegres ou grosseiros atirados a grande distância, cortando 
subitamente o ar numa vibração metálica. Do lado da Rua dos Cavalheiros aproximava-
se um tropel confuso de vozes e de passos. 
E ele matutinho imberbe, recém-chegado na galeota do padrinho, pusera-se a olhar para 
todos os lados, a princípio deslumbrado e medroso, depois com maior segurança, numa 
grande curiosidade. Primeiro, ao levantar a cabeça, ficara embasbacado a admirar o 
tamanho do Palácio, que achava senhoril e nobre, as torres da sé, duma altura 
descomunal, ameaçando desabar sobre as casas próximas, a igreja de Santo Alexandre 
que lhe pareceu grande e majestosa, seguida do colégio vasto, cheio de janelas com 
vidros; a chefatura de polícia com o seu mirante de três janelas, com certeza o supra-
sumo do gosto e da elegância. Depois ficara atordoado com o barulho dos carros de 
praça, duma novidade estranha e dum luxo caro; enlevara-se na contemplação dos 
vestuários dos homens de chapéu alto, que contrastava singularmente com o seu terno 
de brim pardo, os seus chinelos de tapete e o chapéu de palha de tucumã, ornado de 
larga fita preta. Apesar do esforço que fazia para dominar-se, a multidão de gente que 
vagabundeava na praça, cruzando-se em diversos sentidos, a infinidade de lojas e 
tavernas, freqüentadas e claras, e, sobretudo, o renque de lampiões de gás projetando 
uma luz brilhante sobre o colo de mulatas atrevidas, desembaraçadas, provocadoras, que 
lhe lançavam olhares esquisitos e incômodos, obrigando-o a virar o rosto para disfarçar 
o vexame, tudo isso causava-lhe um acanhamento invencível. 
O povo continuava a afluir para a praça, desembocando da Travessa da Rosa, da 
Calçada do Colégio e mais ruas adjacentes. Algumas senhoras, raras, tímidas, 
destacando-se dos grupos pelos' chapéus enfeitados de flores artificiais, passeavam 
devagarinho pela frente do Palácio, como por acaso, não desejando mostrar que a 



concorrência as atraía, relanceando o olhar artisticamente indiferente sobre os grupos de 
rapazes alegres e de mulatinhas faceiras. A banda de música do corpo de polícia chegara 
finalmente, precedida de moleques armados de pequenas bengalas toscas que brandiam 
marcialmente, e começou o pot-pourri da Norma com vibrações metálicas dos ins-
trumentos de sax. 
Confuso, apalermado, tonto, pisara pela primeira vez o solo da grande capital da 
Amazônia, sentindo-se mesquinho e ridículo no meio daquela gente acostumada ao 
movimento dos carros e à luz brilhante dos lampiões de gás. 
Agora, porém, era outra coisa. 
Graças ao próprio esforço era célebre, respeitado, admirado naquela mesma cidade que 
sete anos antes o vira chegar desconhecido e semi-selvagem. 
Agora preocupava a atenção pública! 
Aqueles homens vestidos de casimira, com ares de empregados públicos, que 
passeavam lentamente a calçada do Palácio, talvez que, àquela hora, estivessem falando 
dele, padre Antônio de Morais, à sombra das árvores quietas, no intervalo do ruído dos 
carros que vinham da Travessa da Rosa, e os padres, ao saírem do colégio para se 
encaminharem dois a dois para a estrada de S. José, comentariam talvez a história 
extraordinária do antigo seminarista que em assunto de teologia moral levara à parede o 
maior teólogo do bispado. 
Embebido nos pensamentos que as recordações evocadas lhe faziam nascer, padre 
Antônio não sentia o ubá correr pela superfície do Ramos. João Pimenta e o Felisberto 
respeitavam-lhe o silêncio, supondo-o causado por amargas saudades da Clarinha. 
No fim de duas horas de viagem, o ubá saiu ao Amazonas, vasto, estendendo-se para 
todos os lados a perder de vista, e no meio daquele imenso rio, cujas águas cor de barro, 
açoitadas por forte viração do mar, balançavam a esguia embarcação selvagem, estranho 
veículo naquela artéria dia e noite sulcada por inúmeros paquetes, o sacerdote sentiu a 
impressão do alargamento dos horizontes, como se de fato a vitória que alcançara sobre 
o próprio temperamento lhe tivesse rasgado às vistas, deslumbradas pela ambição, uma 
perspectiva infinita de glorioso futuro. 
Um paquete da Companhia subia a correnteza em direção a Serpa, com grande barulho 
de rodas, e o vapor formava um penacho de fumo negro que maculava o esplêndido céu 
azul dum meio-dia de dezembro. Comparado ao ubá, o barco a vapor parecia um 
gigante enorme que devorava o espaço e agitava o rio, trêmulo de orgulho; e o contraste 
formado pelas duas embarcações que por acaso se cruzavam em frente à embocadura do 
rio Ramos, exprimia a diferença entre o passado recente do vigário de Silves que a 
natureza dominara e possuíra, e o futuro que se lhe antolhava no desdobramento da sua 
carreira de padre inteligente e forte. Aquele vapor em breve voltaria de Manaus, e 
receberia em Silves a notícia do regresso do missionário da Mundurucânia, para a levar, 
embelezada pela fama e pela ardente imaginação do povo amazonense, à sofreguidão 
novidadeira da imprensa do Pará e da corte, onde o nome do jovem sacerdote 
despertaria a atenção pública. As recompensas não tardariam. Antes de tudo, D. 
Antônio, o bispo justiceiro, apreciador do mérito dos seus padres, lhe obteria facilmente 
uma prebenda inteira no cabide da Sé de Belém, onde a sua voz de barítono brilhante, 
ecoando nas abóbadas severas do majestoso templo, despertaria emoções fortes e 
provocaria expansões de sentimento religioso nas solenidades aparatosas do culto 
católico. O imperador não podia perder de vista o missionário que sacrificara vida, 
cômodos e saúde ao serviço da propaganda católica. A sorte de padre Antônio de 
Morais seria mais brilhante do que lha podia fazer a benevolência do bispo justiceiro. 
Nas auras sopradas do mar lhe vinham os perfumes acres da cidade que entrevira uma 
vez ao cair da tarde, e que lhe deixara uma impressão confusa de luzes, de sons e de 



objetos estranhos, entre os quais se destacavam as mulatas de camisa de rendas 
impregnada de trevo e pipirioca, perfumes fortes que lhe excitavam o temperamento 
sensual, dando-lhe o antegosto duma infinidade de prazeres. Ao mesmo tempo na toalha 
larga, clara e movediça do rio, a perder-se intérmina no horizonte, parecia refletir-se a 
imagem dum esplêndido futuro, em que ofuscavam a fantasia as cintilações diamantinas 
da mitra episcopal numa diocese do sul... 
 
Praia do Embaré, abril de 1888. 
 


