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Carolina
Casimiro de Abreu

ADEUS!

Na estrada que conduz de Lisboaa*** erguia-se ha poucos anos uma casa de bonita
aparéncia, com sua vinha verdejante, seu pomar odorifero, seu jardim pequeno, mas bonito,
suas alamedas, curtas mas frondosas. O muro da quinta era alto bastante, e contudo os
ramos das faias e dos choupos gigantes debrucavam-se sobre ele, assombrando com sua
folhagem majestosa a estrada, que 0 mesmo muro flanqueava para um pequeno espaco.

A0 ver-se essa pequena casa cercada de perfumes, de verdura, de sombra e de
poesia, podia-se sem receio dizer: seus habitantes sdo felizes. E eram. Viviam entregues aos
prazeres mais doces da vida doméstica. Acordavam quando a natureza despertava, no meio
do trinar das aves, do sorrir da manha e do sorrir das flores; adormeciam sossegados ao som
do vento da noite que zunia, dobrando a coma dos arvoredos.

Era uma bela tarde de maio de 1848. Os raios moribundos do sol no ocaso pareciam
dormir nos bastos olivais que coroavam a crista dos outeiros; uma viragdo suave e branda
refrescava a atmosfera, sussurrando por entre as folhas e alterando o espelho tranquilo do
lago onde o cisne vogava majestoso; o céu trgjava o azul mais puro apenas manchado aqui
e além por ligeiras nuvens brancas, similhantes a vapores, como se fossem os rolos de
incenso que os turibulos da terra enviavam aos pés do Senhor, impelidos pelas auras
bonancgosas. Era na verdade uma tarde de primavera, da primavera, mocidade do ano, dessa
quadra amena e deleitosa, que por toda a parte entoa o canto grandioso da criagao! ...



No fim duma das alameda da quinta, debaixo dum lindo caramanchéo, acabavam de
assentar-se um rapaz de 20 a 22 anos e uma menina de 17 ou 18. Tinham os bracos
entrel acados e olhavam-se com esses ol hares ternos dos amantes.

Que lindo par! Ele, belo com essa beleza que distingue 0 homem; ela, bela com essa
beleza que Deus da s6 as mulheres! Ai! um sorriso que se desprendesse dos lébios
formosos daquela virgem, mataria de amores um homem! Um olhar meigo e terno que
brilhasse por entre aquelas pestanas avel udadas, venceria 0 mundo!

— Ora diz-me a verdade, Augusto, sempre partes amanha? disse a jovem a seu
companheiro, com umavoz suave como teriam os anjos, se eles falassem.

— Nao me acreditas, Carolina? Para que te havia de eu enganar?

Carolinafitou seus olhos negros nos de Augusto, e disse-lhe corando:

— Paraqué?!

— Olha, ésinjusta; um diato hei-de provar.

— Mas tu ndo te demoras muito, ndo € assim?

— N&o sei; mas mesmo que me demore muito, um dia hei-de voltar.

— Ah! tu j& ndo me amas! disse ela, e duas lagrimas despregaram-se de suas
palpebras e vieram cair-lhe no seio.

— Carolinal Carolinal cadavez te amo mais, meu anjo.

E Augusto encostou a cabega da virgem ao seu peito e beijou-lhe afronte.

E os passaros cantavam seus gorjeios, e a fonte murmurava seus queixumes, e a
brisa dizia seus segredos!...

— Escuta, querida, podes vir todas as tardes sentar-te sobre este mesmo banco,
podes até trazer 0 meu retrato que eu te dei; e quando os passaros cantarem, quando o sol s
esconder, quando a brisa brincar com as flores, tu ouviras os meus protestos d amor.
Sentado a popa do navio que me levar, pisando solo estranho longe de ti, eu direi a viracéo
do mar, eu direi as brisas datarde: levai-me este suspiro a Carolina.

— Sim, sim, murmurava ela, manda-me um suspiro.

— E quando um dia, continuou Augusto, a estas mesmas horas, tu ouvires uma voz
cantar estes versos:

O querida, estou de volta,
Venho-te um abraco dar;
Enxuga teus lindos olhos,
Sé minha, que eu sei-te amar.

Entdo, meu anjo, sou eu, é o teu Augusto; entdo, eu o juro, tu seréds minha a face do
mundo e aface de Deus; entdo nés viveremos.

— Oh! Augusto! Augusto! ndo partas, ndo me deixes! e a jovem banhara-se em
pranto e solucava.

— Oh! eu devo partir, mas creio em Deus, também hei-de voltar.

E Augusto com a voz trémula e os olhos umedecidos, abragando a virgem, disse-
Ihe:

— Adeus, Carolinal

— Adeus, Augusto! Para sempre?....

— N&o! ndo!

E seus l&bios se encontraram num longo beijo d’amor, no meio de lagrimas e
solugos.



Um grito, agudo e ligubre como o do mocho, retumbou no espago!....

— Jesus! exclamou Carolina, cobrindo o rosto com as méaos.

— Nao creio em agouros! respondeu Augusto cavalgando o muro.

Um momento depois sentia-se o tropel dum cavalo que partia a toda a brida para
Lisboa...

Quando esse ruido se perdeu ao longe, Carolina juntou as méos e disse em voz
baixa:

— Adeus, Augusto! adeus!...

Quase a0 mesmo tempo, 0 cavaeiro que parecia fugir nas asas do vento,
murmurava

— Adeus, Carolinal adeus!

CAIU!

No fim da mesma alameda, embaixo do mesmo caramanchdo, sentados sobre o
mesmo banco onde seis meses antes dois amantes se beijavam em prantos, dois amantes
hoje beijam-se por entre sorrisos de prazer.

Ah! mulher! mulher! que tdo cedo esqueceste 0 homem que te votou o0 amor mais
ardente de sua almal Esse homem a quem juraste vir aqui todas as tardes escutar 0 suspiro
saudoso, que ele te havia de enviar nas asas da viragao!...

Ah! mulher! mulher! que tdo depressa esqueceste um homem que te ama, para
ouvires os galanteios doutro que te cobical... Deixas adormecida em teu peito a imagem
daguele por quem teu coragdo novel bateu as primeiras pulsagdes, ab mesmo tempo timidas
e suaves, e ndo te lembras que esse homem virdum dia, implacavel como o destino, terrivel
como o raio, pedir-te o cumprimento das juras que |he fizeste; exigir-te contas do seu amor,
que tu escarneceste; das suas crencas, em dque tu cuspiste; da sua ama, que tu
assassinaste!...

N&o te lembras que os |abios ardentes doutro homem rocaram as tuas faces?

Oh! para o futuro, nas horas mortas da noite, sentiras o pungir desse remorso!

O dia esta quase no seu termo; em breve vira a noite com seu siléncio, suas estrelas,
seus fantasmas, seus mistérios!...
Eles falam; escutamos:



— Olha, Fernando, ontem esperei-te tanto tempo, e tu ndo vieste! Estava agui
sentada sO, tristel Qualquer ruido que sentia na estrada, dizia comigo: € Fernando; e
enganava-me, ndo eras tul!

— Nao vim ontem, porque ndo pude; mas vi-te.

— N&o vieste e viste-me?!

— Vi-te sim, Carolina, vi-te em sonhos como te vejo todos os dias. E que outra
mulher sendo tu, ha-de vir abrilhantar os meus sonhos? As vezes, vejo-te similhante a um
anjo, fugires da terra envolta em nuvens vaporosas. Ontem vi-te aqui, neste mesmo parque.
Tu eras ja minha e estavas téo linda como agora; 0 céu sorria-se para ti, 0s passaros
gorjeavam para tu os ouvires, a brisa brincava com teus cabelos e tu brincavas com as
flores...

— E tu, Fernando?

— Eu? Corria atras de ti para te dar um beijo e tu fugias ligeira como a gazela e
depois cansada, com teu seio a arfar, com teus |4bios entreabertos, com tuas trancas soltas,
caias desfalecida em meus bracos... e ambos gozavamos gozos, delicias, como sb se gozam
no céu... estdvamos no paraiso. Ah! que sonho t&o lindo, Carolinal Mas era um sonho. Foi
cruel o despertar.

— N&o te acredito, disse ela com um sorriso, que queria justamente dizer o
contrério.

— Mas eu ndo te engano; amo-te como um louco, amo-te como ninguém nunca
amou, porque és tu a mulher que eu havia sonhado nos meus sonhos da infancia, nos meus
sonhos da adolescéncia, nos meus sonhos dos 18 anos, quando o coracdo tem necessidade
d’ amor, quando os labios desgjam que os beijos duma mulher venham mitigar a sede que os
abrasa.

E Fernando pbs-se de joelhos aos pés de Carolina, cingindo-lhe a cintura flexivel e
delicada, com seus bragos nervosos.

— E tu, Carolina, também me amas?

— Muito, muito, disse ela, e subjugada pelo olhar ardente de Fernando, uniu seus
|&bios corados aos dele, que queimavam...

A noite tinha estendido 0 seu manto: as estrelas cintilavam no firmamento, grossas
nuvens haviam ocultado aface dalua

A noite tem seus mistérios!

No meio daquela mudez aterradora, soou um grito de mulher, abafado logo por
algum beijo. Teria Carolinavisto afigurad’ Augusto desenhada no muro fronteiro?...

Meia hora depois, a claridade da lua que se mostrou de stbito, um vulto de mulher
atravessava apressado a alameda, dirigindo-se para casa, grave como um fantasma, trémulo
como um condenado!



As estrelas cintilavam mais frouxas, a lua ocultou-se de novo e um murmuario
indefinivel, similhante a um queixume, parecia subir daterra ao céu...

Carolina, tinha uma coroa de virgem que lhe circundava a fronte como uma auréola
brilhante; Fernando arrancou essa coroa e calcou-a aos pés!...

O anjo caiu do seu pedestal d’' inocéncia... a rosa purpurina e bela pendeu na sua
haste... o vento da noite levou-lhe as folhas...

AVOLTA

Estamos em 1849.

Numa tarde de fevereiro, levado por toda a velocidade de seu bom cavalo, seguia
um cavaleiro aestrada de Lisboa a ***, estrada onde ficava essa linda quinta com sua casa,
no meio de perfumes e de verdura.

Esse cavaleiro, era Augusto.

Quando ainda de longe ele avistou a casa, seus olhos disseram € ali, seu coracéo
indeciso, murmurava: aquela?....

Ai! jAndo eraa mesma quinta bela e verdejante, que ele tinha deixado na primaveral
O inverno havia-a transformado horrivelmente.

Os ramos das faias e dos choupos gigantes ja ndo se debrucavam sobre o muro. A
natureza estava triste. As arvores nao tinham folhas. apenas erguiam seus ramos despidos
que vergavam com o vento.

Uma tristeza involuntaria apoderou-se do mancebo.

Prendeu a0 muro o seu cavalo coberto de suor e poeira e pds-se a cantar com uma
voz trémula

O querida, estou de volta,
Venho-te um abraco dar;
Enxuga teus lindos olhos,
Sé minha, que eu sei-te amar.

Nenhuma voz respondeu a sua copla apaixonada. Um siléncio profundo reinava nas
alamedas; s6 0s ramos das arvores se agitavam. Dir-se-ia ser um cemitério.

Augusto teve um pressentimento; sua fronte empalideceu por um instante, mas
continuou repetindo:

Enxuga teus lindos olhos,
Sé minha, que eu sei-te amar.

O mesmo siléncio terrivel. S6 0 eco repetia triste suas Ultimas palavras. “sé minha,
gue eu sei-te amar”.

Saltou 0 muro e alongou a vistaimpaciente.

Que tristezal As dlamedas estavam desertas, o jardim ja ndo florescia, o lago ja ndo
tinha o seu cisne, a natureza janéo sorrial



Foi direito ao caramanchdo, ele |4 estava no mesmo lugar com o seu banco de
cortica, mas a fonte que dantes murmurava parecia gemer agoral

Augusto sentou-se no banco com a cabecga encostada a uma das méos e olhou para
tudo com umaindizivel tristeza.

Ai! os passaros ja ndo cantavam, nem a brisa brincava travessal

Entdo o pranto correu-lhe livre, 0 seu coracéo dizia-lhe que chorasse.

— Foi aqui, murmurava ele, foi aqui que me despedi dela, foi aqui que prometi
torna-la a ver. Meu Deus! gquantas l&grimas ndo derramei quando atravessava 0 Oceano,
que me separava da pétria, onde ficara a minhaamal E agora, que torno a ver aterra onde
nasci, agora, que devia ver aminha Carolina, ndo sei por qué, sinto uma vontade imensa de
chorar. Carolinal Carolinal bradou ele, vem ver o teu Augusto, vem dizer-lhe que sempre o
amaste, vem dar ao desgracado que chorou os prantos da saudade, o teu beijo de amor: e os
solugos abafaram-lhe a voz no peito.

Mas 0 mesmo siléncio lugubre continuou; nem uma voz, nem um som respondeu
aos gemidos do amante.

Ergueu-se palido e trémulo e caminhou vagaroso pela alameda que ia dar ao jardim,
cantando sempre com a sua voz comovida aguela copla, que tdo bem exprimia os desgjos
do seu coracéo.

Chegou ao jardim e olhou. A casa tinha as portas e as janelas todas fechadas.
Também estava deserta.

— Mudaram-se, disse ele, Carolinaja agqui ndo estél

E volta pensativo para o caramanchdo e parou diante dafonte.

— Onde esté Carolina? perguntou ele, como se a fonte pudesse responder-Ihe.

— Onde esta Carolina? perguntou ele as arvores, e parecia esperar a resposta.

Mas a fonte continuava a correr e as arvores a agitar 0s ramos.

— Ent&o adeus, meu caramanch&o, minha fonte, meu jardim, adeus!

E Augusto saltou 0 muro e quis passar por diante da casa onde estivera a sua amada.
Quando ai chegou, parou e pds-se aolhar para ajanelaonde atinhavisto a primeiravez.

— Jesus! Meu Deus! aguele ndo é o senhor Augusto? dizia uma saloia, que passava
por ali, a seu marido.

— Parece que é, respondeu o saloio.

Ao ouvir o seu nome, Augusto olhou para o lado donde partiram as vozes e
reconheceu-0s. Depois de os cumprimentar perguntou logo:

— Diga-me, 0 senhor Ferraz ja aqui ndo mora?

— Ha que tempos! mudaram-se pelo Natal.

— Sabe para onde?

— Iss0 é que ndo sei; tanto ele como a senhora estavam muito tristes, e tinham
razéo, aquel es desgostos ndo sdo para menos.

— Entdo eles tiveram algum desgosto? perguntou Augusto, que pressentia a morte
de Carolina.

— E muito grande. Suafilha, a senhora D. Carolina, fugiu...

— Carolinafugiu? perguntou Augusto com uma voz gque assustou a pobre mulher.

— Sim senhor, respondeu ela, foi no meado do més de dezembro. Custa a creditar,
gue uma menina téo boa deixasse sua méae. E dai pode ser que fosse roubada, quem sabe!

Augusto ja nada ouvia; estava louco.

— Oh meu Deus! meu Deus! murmurou €ele.



— Jesus! que é isso, senhor Augusto? perguntou a mulher vendo-lhe a extrema
palidez e o chamgjar sinistro dos olhos.

— E eu que aamavatanto! continuou ele em voz baixa.

A saloia compreendeu-o e afastou-se murmurando:

— Pobre rapaz! o que Ihe fui eu dizer!

Augusto ficou ainda algum tempo imdével com os olhos turvos e o peito arquejante,
mas depois erguei afronte de repente e bradou com uma explosdo terrivel de dor:

— Ah! mulher, mulher! tu me mataste!

Desprendeu seu cavalo, montou e desapareceu na estrada. Ainda olhou de longe
umavez para aquela quinta deserta e triste, que |he inspirava tantas recordacoes...

v

O MUNDO!

O espléndido sol dum dia de junho de 1852 brilhava com toda a sua forca.

Lisboa—a ufana—curvada graciosa para 0 Tgo, que lhe beija as plantas, oferecia
alegre as suas torres, seus pal&cios, suas pracas, suas ruas, aos raios ardentes desse astro
vivificador.

Entranhemo-nos por essa Lisboa, labirinto como tantos outros que se chamam Paris,
Londres, etc. Verels por toda a parte desonra, infamia, crime! Vereis a virtude esmagada
pelo vicio! Vereis a par da mais deslumbrante opuléncia, a mais horrivel misérial Vereis o
pobre gjuntar as migalhas dos festins e das orgias do rico! Vereis desacatada a religido,
profanado o templo, insultado o Cristo!

— E vive-se nesse inferno? perguntareis vos.

— Vive-se sim, porque esse abismo acatifado de flores, tem uma atragdo a que
ninguém resiste. Vive-se sim, porque ai pode o malvado esconder a fronte criminosa no
meio da multiddo, que se agita e ruge como o0 oceano em um dia de colera. Vive-se sim,
porque a mulher, que o0 mundo perdeu, pode ai facilmente furtar-se a vista daqueles, que a
conheceram no seu tempo de candura e d’inocéncia.

— Vinde.

— Por aqui?!...

— Sim, por agui; causam-vos nojo estas ruas estreitas, tortuosas e lamacentas?
Também a mim. Reparai como estes prédios denegridos exalam um fétido insuportavel.
Tudo respira orgia, vicio! Ndo vedes essas mulheres, que nos atraem com seus olhares
voluptuosos, seus sorrisos d amor, seus requebros lascivos? S& mulheres perdidas.
Coitadas! Arrojaram-nas nesse abismo de devassidéo, e ndo ha méo, que as salve! Hao-de
morrer revolvendo-se nesse lodagal imundo! Desgamos esta cal cada.

N&o vedes além, aquela jovem palida e linda encostada a sua janela? Tem seus
olhos negros fitos no céu; talvez estgja passando pelo pensamento toda a sua vida. Quem
sabe?

Olhai! também tem sobre a fronte o cunho da prostitui¢&o.

Mas reparai bem: ndo vos parece, assim como a mim, té-la ja visto?... Esperai!
Foi...h&de haver quatro anos...numa linda quinta...chamava-se...chamava-se...Carolina...



Carolinal! Agquela virgem que passeava pensativa e bela no seu jardim...inocente
como uma pomba?... Oh o mundo!...O mundo!...

E foi um miseravel que a perdeu!...

Fernando! Fernando! o que fizeste!...

Onde esta teu filho, malvado?

Meteste-o na rodal Vai, mostro, vai ver se 0 encontras agora, N0 meio dessas
criangas condenadas a viver, sem jamai s receberem uma caricia de sua verdadeira mae, sem
gue na hora derradeira se recordem que 0s beijos maternos lhe rocassem as faces na sua
infancia.

E quando um dia, um homem puser sobre teu peito a ponta do seu punhal, exigindo-
te a—bolsa ou avida,— teras a certeza de que esse bandido ndo seja o teu filho?...

Ah! Fernando! Fernando! a virgem, que louca, se confiou na tua |lealdade—
seduziste-al

A mulher, gue com vergonha da sua familia, deixou por teus conselhos a casa
paterna, — abandonaste-al

E a desgracada, numa noite tempestuosa, vertendo prantos de dor e arrependimento,
bradou desesperada: “Fernando! Fernando! tu m’ enganaste! Augusto, perddo! Meu Deus,
valei-me! que hei-de eu fazer? Oh! a culpa ndo € minha, levo a consciénciatranqilal”

E langou-se no viciol...

E n&o houve um brago que a sustivesse a borda do precipicio!...

E asturbas, que vém e véo, quando passam, chamam-lhe—prostitutal ...

Covardes! ndo insulteis essa mulher. Foi um homem que a perdeu.

Lembrai-vos que ela ja foi virgem; lembrai-vos que essa rosa, hoje palida,
desbotada, murcha e estendida no solho dum lupanar, ja foi um botdo mimoso, que
entreabria risonho num jardim florido, e que o vendaval da vida derrubou.

N&o ainsulteis! resgatai-a do vicio; tirai-lhe o labéu infamante, que Ihe pesa sobre a
fronte e Deus vos recompensara.

N&o ainsultels, que aquele pobre coracéo ha-de sofrer tormentos horrivels. Quantas
vezes ndo terd ela chorado lagrimas de sangue, lembrando-se das caricias de sua még, do
amor de seu pai, dos seus dias sossegados e felizes passados no lar doméstico! Quantas
vezes ndo terd pensado no seu Augusto, que tanto a amava e que talvez agora a
amaldicoe!...

E essainfeliz, ralada por sofrimentos horriveis, ndo terd, na tltima hora, méo amiga,
gue Ihe venha cerrar as papebras?....

Ah! mundo! mundo! abismo insondavel, que tragas tantas vitimas! ...

Ah! Sociedade estUpidal que escarneces da desgracal ...

Ah! Justical Justical palavrairrisoria, que nunca punes o criminoso!...

Mas haade Deus, eessa...é justal

DEUS



Nesse magnifico dia de junho de 1852 em que Carolina na sua janela olhava para o
Céu e parecia murmurar uma oracdo a Virgem, dois jovens caminhavam conversando pela
mesma rua.

— Pois é como te digo, dizia um deles, 0 amor ca para mim resume-se no gozo.
Para que diabo tem um homem dinheiro, sendo para pagar com ele 0s seus prazeres? Um
homem rico éfeliz, tem tudo quanto quer.

Nada inveja, nem mesmo o sultdo, porque o dinheiro também pode comprar um
serralho com cem mil mulheres, que todas juntas entoem um canto imenso de
voluptuosidade e d amor, cerquem um homem de caricias e encham 0 espago com um
concerto mégico de beijos e suspiros.

Isso é que € vida. Se a ndo posso ter assim, a0 menos nunca me deixel arrastar por
essas torrentes de sentimentalismo estUpido, de gque tantos parvos tém morrido. C4 para
mim, 0 amor é o prazer.

— Tens razéo, Fernando, replicou o outro: de que serve dar um homem o seu amor
puro e sincero a uma mulher, se ela depois escarnece dele?

Tens razdo; 0 amor é o prazer.

— Ora Augusto! disse Fernando soltando uma gargalhada do mais revoltante
cinismo: entdo tu também caiste na asneira de amar com muito respeito alguma virgem
encapotada? Hein? aposto que ela te pagou bem!

— Fugiu com outro, apérfidal disse ele, e seu rosto cobriu-se da palidez da morte.

— E porque entendia melhor da vida do que tu.

— Oh! Fernando, tu ndo sabes 0 que eu tenho sofrido! Era a primeira mulher que
amava, a Unica, que tenho amado. Era téo linda! parecia um anjo. N&o, ndo! ndo creio que
aquela mulher me traisse; foi decerto umafraquezad’ instante.

— Histérias da vidal Ela aborreceu-se de ti e gostou doutro, eis o caso. Ha quanto
tempo foi?

— Haquatro anos.

— Ha quatro anos e ainda tu pensas nisso! Se fosse ha dois dias tinha alguma
desculpa. E aprimeiravez que tal vejo. Pois ha mulher alguma que merega as |agrimas dum
homem? Ha tantas!

— Mas eu amava-a

— Ora amavas! Gostavas dela € que queres dizer. Pois bem, esquece-a; goza agora
de vinte a0 mesmo tempo e estas vingado nobremente.

— Sim, sim, quero vingar-me! bradou Augusto, e sobre seus |&bios pairou um
sorriso sinistro, diabdlicol...

— Até que afinal! Filiel mais um campedo as minhas bandeiras. Dou-te os parabéns.
Para essa vinganca, & minha moda, tens quem te gjude, toca.

E estes dois homens, que deviam saldar entre s uma divida terrivel de sangue,
apertaram as m&aos como amigos!

— Sim, sim, quero vingar-me, continuou Augusto, hei-de perder tantas mulheres
guantas as |&grimas que elame fez verter.

— Bravo! bravo! isso € que se chama uma vingancga sublime.

E assim conversando, tinham ambos chegado junto a escada do prédio onde morava
Carolina.

— Oh! Augusto, para principiares avingar-te, vamos aqui ao 4 andar.

— Nao vou.



— Anda, vem! O Moreira disse-me que ha aqui uma rapariga muito linda. Que
diabo vais tu fazer agora ao passeio? Anda, vem.

E ambos subiram a escada, bateram ao 4’ andar e entraram.

No corredor, sentiram o rocar dum vestido pelas paredes; um vulto de mulher
apareceu a uma porta e fugiu de subito.

Seguiram essa mulher e viram-na cair sobre um sofa com o rosto oculto entre as
maos, solugando como uma crianca.

Quando eles se aproximaram, a desgracada ergueu-se e juntando as maos para
Augusto disse-lhe:

— Perdao! Perddo! Fernando é gue me perdeu, e caiu sem sentidos!

— Carolinal exclamaram os dois mancebos a0 mesmo tempo, recuando um passo.

E sb entdo € que esses dois homens compreenderam o papel, que deviam representar
nesse drama.

— Miseravel! Foste tu! bradou Augusto livido de colera agarrando Fernando por
um braco.

Este levou a méo ao peito, os olhos injetaram-se-Ihe de sangue, sentiu vergarem-lhe
as pernas e ferido por uma apoplexia fulminante caiu redondamente no chdo. Na queda,
rocou com a cabega a orla do vestido de Carolina.

A justica de Deusfoi terrivel!...O algoz expirou aos pés da vitimal

Vi

PERDAO!

Augusto fugiu espavorido daguela casa onde deixava um cadaver; o cadaver de
Fernando, punido pela colera do Senhor!...

E ele conviveu com esse homem durante tantos anos e chamava-1he seu amigo!...

E a mulher que ele amara pediu-lhe perddo, confessando o0 seu erro e 0 seu
arrependimento! ...

Ela ainda o amava...talvez! e com estalembranca ele sentiareviver todo o amor que
Ihe jurara nos seus dias felizes. Cem vezes quis voltar para tras e levar nos seus bracos
Carolina desfalecida, que ele reanimaria com o seu halito abrasador, mas a cabeca andava-
Ilhe aroda, as casas pareciam cair e as pernas tremiam-lhe. Uma febre ardente devorava-lhe
0 cérebro.

Uma hora depois, dois médicos contemplavam-no estendido sobre a cama.

Erguia meio corpo, apoiava-se com 0s cotovel os, e espraiando 0s olhos desvairados,
perguntava com umavoz terrivel: “ Onde esta Carolina?’

Depois...seus punhos cerravam-se, seus dentes rangiam e murmurando: Fernando!
Fernando! caia de novo sobre o travesseiro. Erao delirio.

A claridade das velas, aquele rosto pélido, que se debatia na cama, parecia 0 dum
espectro agitando-se sobre um tumulo.

A meia noite cessou-lhe a febre e um sono tranquiilo e longo o conservou deitado até
as 10 damanha.

Apenas acordou, contra a ordem expressa dos médicos, vestiu-se e saiu.



Quem o visse na rua diria ser um fantasma. Estava desfigurado como um cadéver;
s6 seus ol hos tinham um brilho imenso.

Dirigia-se apressado para a casa onde se desenrolara a seus olhos o drama da
véspera: queriaver Carolina.

— Quero falar amenina Carolina, disse ele a dona da casa, apenas entrou.

— O senhor certamente enganou-se com a casa, aqui hdo ha nenhuma Carolina.

— Pois elando estava aqui ontem?

— Carolinal...ndo senhor.

— Se eu estava agui quando ela desmaiou ontem a tarde!

— Ah! éverdade, mas elachama-se Amélia.

— Mudou de nome! disse consigo 0 mancebo, tinha vergonha que a conhecessem!
Depois dirigindo-se a mulher: N&o |he podia falar agora?

— Elajacando esta. Saiu ontem mesmo quase a noite, deixando-me uma carta para
entrega-la a uma pessoa que a devia vir aqui procurar ontem ou hoje. Talvez sgja 0 senhor.
Querater abondade de me dizer o seu nome?

— Augusto ***,

— Justamente. Vou ja buscéla

— Esperava que eu viesse ontem ou hoje e ndo quis que eu a visse! murmurou ele
apenas a mulher sairada sala. Compreendo-te, Carolina; tu ainda me amas e receavas que
eu te repelisse agora que estas manchada, quando te havia deixado pura. Ndo, ndo! ndo te
repilo, porque 0 meu coragdo bate da mesma maneira que batia ha quatro anos; porque para
mim sempre seras a mesma Carolina virgem, inocente, que eu respeitei como irma; porque
terias de mim o perdéo voluntario dessas faltas que o mundo te fez cometer. Oh! para que
me separel de ti? para que fiz aguela viagem?...

E abafou com o lenco as lagrimas que Ihe saltaram dos ol hos.

— AQui esta a carta, disse amulher entrando.

Augusto recebeu-a e desceu precipitadamente as escadas. Queria 1é&-la em casa,
porgue ai ninguém viria perturbar-lhe a sua dor.

Meia hora depois, sentado a umamesa, lia ele a carta de Carolina.

“ Augusto:

“Perdao! perdado! é de joelhos que to imploro. Ndo me amaldigoes; por
piedade, ouve-me primeiro. Bem sei que te rasguei o coracdo, porgue tu me amavas
deveras, mas ja tenho expiado de sobra o mal que te fiz. Para que me deixastes tu,
para fazer agquela viagem? Antes ndo fosses. Chorava todas as tardes debaixo do
caramanchdo, por ti; chorei trés meses. Um dia vi Fernando. Um dia... Perd&o!
perdao! foi fraqueza; manchei o corpo, mas a alma ficou pura. Ndo amava senéo a
ti. Desde esse dia a tua imagem perseguiu-me sempre. Tremia diante da minha
familia, tremia diante de Deus, tremia diante de tudo! Era culpada! Uma noite,
enfim, seduzida por aquele homem, que prometera desposar-me, reparando a falta,
deixei a casa onde nascera para nunca mais voltar. Passei essa Ultima tarde com
minha mé&e, que eu abracei e beijei mil vezes. Minha pobre mée! que nunca mais te
has-de sorrir para mim! Meu pobre pai, que nunca mais me chamaras a tua
Carolina!

“Oh! Augusto! Augusto! eu tenho sofrido muito.



“Depois, meu filho foi-me arrancado dos bracos, e quando pedi a Fernando
os meus dias felizes, a minha honra, as caricias de minha mée e os afagos de meu
pai... ele respondeu-me com uma gargalhada e abandonou-me.

“Para onde havia de ir? Para casa de meus pais? Eles fechariam a porta a
filha indigna que lhes manchara o nome. N&o tinha coragem bastante para
suicidar-me...arrojei-me no abismol!...

Mas todas as noites pedia a Deus nas minhas oracdes, que te pudesse ver
ainda uma vez antes de morrer, a ti, 0 Unico que tenho amado. Deus ouviu-me,
Deus puniu Fernando.

“Adeus! parto para longe de ti; nunca mais me veras. Nao, nunca mais,
porque € impossivel que o coracdo de um homem possa amar a mulher que o traiu.
Mas ao menos lembra-te que Cristo perdoou a seus algozes, perdoa-me também.
Oh! sim, Augusto, perdao! perdéo para

CAROLINA"

Sim, sim, perdbo-te, exclamou 0 mancebo deixando cair a carta das méaos. perdoo-
te, porque sinto renascer todo o amor que eu julgava extinto. Carolina! Carolinal bradou
ele, erguendo-se, vem a meus bragos, vem, que eu te dou todo 0 amor que encerra o
coragao de um homem.

Meu Deus! meu Deus! dai-me a minha Carolina, que eu nunca amei outra mulher no
mundo...

\41

A ULTIMA HORA

Um més depois, nos ultimos dias de agosto, Carolina gemia agonizante em Settbal.

Que coracao de mulher resistiria a tantas comoges?

Com a cabega formosa recostada no travesseiro, firme e resignada, ouvia ela da
boca do sacerdote as doces e consoladoras palavras do Evangel ho.

Sobre uma pequena mesa viase um crucifixo entre duas velas acesas, que
espalhavam pelo quarto a sua claridade mortuéria.

Oh! triste e solene hora do passamento! Como se patenteia ent&o eloqguiente o nada
das grandezas humanas!...

— Filha, dizia-lhe o padre, com sua voz suave; lembrai-vos sO de Deus, diante do
Qual ides em breve comparecer. Arrependei-vos, filha, e Ele que € um Deus de bondade e
misericordia ha-de perdoar-vos.

— Deus perdoa-me, padre?

— Perdoa-vos, sim, filha.

— Ent&o morro contente; mas eu também querialevar outro perddo daterra.

— Dizei, filha

— E o de meus pais, que eu abandonei, padre; mas eu amava-0s muito.

— Também te devem perdoar, filha, porque Deus manda gue se perdoe.

— Aindafalta outro, padre.

— Dizei, filha



— E um homem que eu amei muito, padre, e que ainda amo.

— Fizestes-lhe mal, filha?

— Trai-o, padre, disse ela chorando.

— Descansa, filha, ele também te h&-de perdoar.

— Meu padre, queria pedir-vos um favor.

— Fdai, filha

— E de enviardes para Lisboa a carta que esta sobre aquela mesa; € o Gltimo adeus
gue eu digo aquele homem.

— Eu enviarel a carta, filha. Mas por que chorais? sdo ainda lembrancas deste
mundo, gque vos pungem? Ja vos arrependestes sinceramente de tudo: pois bem; desligai o
pensamento de tudo que é terrestre, mesquinho e pequeno, e pensai em Deus, sublime e
grande.

— Padre, padre, eu vou morrer! repeti-me que Deus me perdoa.

O padre aproximou-se e curvado sobre o leito dizia-lhe:

— Minhafilha, Deus é bom, Deus perdoa quando Seus filhos se arrependem como
VOs vVos arrependestes.

— Minha pobre mée, adeus! murmurava a agonizante, perdoa a tuafilha, meu pai!

Depois um tremor percorreu-lhe os membros, um soluco saiu de seu peito e fazendo
um dltimo esforco disse: adeus... Au... gus... e a voz expirou-lhe nos |&bios e a cabeca
pendeu para o lado, sem um gemido.

Estava morta.

O padre contemplou-a um instante, mudo e enternecido.

— Morreu! disse ele enxugando uma lagrima, ainda tdo jovem! Foi 0 mundo que a
matou.

EPILOGO
Alguns dias depois, Augusto, trémulo, abria uma carta fechada com obreia preta, e
lia
“ Adeus, Augusto: quando leres esta carta ja estarei morta. Consola meu
pai e minha méae, se os vires. Ndo amaldicoes a minha memaria! Morro beijando o
teu retrato, que levo comigo ao tamulo. Adeus! ora por mim!
CAROLINA".

— Sim, sim, disse 0 mancebo, caindo de joelhos e juntando as mé&os, eu oro por ti.
Que Deus te perdoe como eu te perdosi.

( O Progresso, niimeros 351 e 352, respectivamente
deLisboa, 12 € 13 de margo de 1856).
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