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AOS VINTE ANOS 
Aluísio de Azevedo 

 
 
 

Abri minha janela sobre a chácara. Um bom cheiro de resedás e laranjeiras entrou-me pelo 
quarto, de camaradagem com o sol, tão confundidos que parecia que era o sol que estava 
recendendo daquele modo. Vinham ébrios de Abril. Os canteiros riam pela boca vermelha das 
rosas ; as verduras cantavam, e a república das asas papeava, saltitando, em conflito com a 
república das folhas. Borboletas doidejavam, como pétalas vivas de flores animadas que se 
desprendessem da haste. 

 
Tomei a minha xícara de café quente e acendi um cigarro, disposto à leitura dos jornais do 

dia. Mas, ao levantar os olhos para certo lado da vizinhança, dei com os de alguém que me fitava ; 
fiz com a cabeça um cumprimento quase involuntário, e fui deste bem pago, porque recebi outro 
com os juros de um sorriso ; e, ou porque aquele sorriso era fresco e perfumado como a manhã 
daquele Abril, ou porque aquela manhã era alegre e animadora como o sorriso que dasabotoou nos 
lábios da minah vizinha, o certo foi que neste dia escrevi os meus melhores versos e no seguinte 
conversei a respeito destes com a pessoa que os inspirou. 

 
Chamava-se Ester, e era bonita. Delgada sem ser magra ; morena, sem ser trigueira ; afável, 

sem ser vulgar : uns olhos que falavam todos os caprichosos dialetos da ternura ; uma boquinha que 
era um beijo feito de duas pétalas ; uns dentes melhores que as jóias mais valiosas de Golconda ; 
cabelos mais lindos do que aqueles com que Eva escondeu o seu primeiro pudor no paraíso. 

 
Fiquei fascinado. Ester enleou-me todo nas teias da sua formosura, penetrando-me até ao 

fundo da alma com os irresistíveis tentáculos dos seus dezesseis anos. Desde então conversamos 
todos os dias, de janela contra janela. Disse-me que era solteira, e eu jureu que seríamos um do 
outro. 

 
Perguntei-lhe uma vez se me amava, e ela, sorrindo, atirou-me com um bogari que nesse 

momento trazia pendente dos lábios. 
 
Aí ! Sonhei com a minha Ester, bonita e pura, noites e noites seguidas. Idealizei toda uma 

existência de felicidade ao lado daquela meiga criatura adorável ; até que um dia, já não podendo 



resistit ao desejo de vê-la mais de perto, aproveitei-me de uma casa à sua contígua, que estava para 
alugar, e consegui, galgando o muro do terraço, cair-lhe aos pés, humilde e apaixonado. 

 
- « Ui ! Que veio o senhor fazer aqui ? » perguntou-me trêmula, empalidecendo. 
- « Dizer-te que te amo loucamente e que não sei continuar a viver sem ti ! suplicar-te que 

me apresente a que devo pedir a tua mão, e que marques um dia para o casamento, ou 
então que me emprestes um revólver e me deixes meter aqui mesmo duas balas nos 
miolos ! » 

 
Ela, em vez de responder, tratou de tirar-se do meu alcance e fugiu para a porta do terraço. 
 
- « Então ?… Nada respondes ?… » inquiri no fim de alguns instantes. 
- « Vá-se embora, criatura ! » 
- « Não me amas ? » 
- « Não digo que não ; ao contrário, o senhor é o primeiro rapaz de quem eu gosto, mas vá-

se embora, por amor de Deus ! » 
- « Quem dispõe de tua mão ? » 
- « Quem dispõe de mim é meu tutor… » 
- « Onde está ele ? Quem é ? Como se chama ? » 
- « Chama-se José Bento Furtado. É capitalista, comendador, e deve estar agora na praça 

do comércio. » 
- « Preciso falar-lhe. » 
- « Se é para pedir-me em casamento, declaro-lhe que perde o seu tempo. » 
- « Por quê ? » 
- « Meu tutor não quer que eu case antes dos vinte anos e já decidiu com quem há de ser. » 
- « Já ? ! Com quem é ? » 
- « Com ele mesmo. » 
- « Com ele ? Oh ! E que idade tem seu tutor ? » 
- « Cinqüenta anos. » 
- « Jesus ! E a senhora consente ?… » 
- « Que remédio ! Sou órfã, sabe ? De pai e mãe… Teria ficado ao desamparo desde 

pequenina se não fosse aquele santo homem. » 
- « É seu parente ? » 
- « Não, é meu benfeitor. » 
- « E a senhora ama-o ?… » 
- « Como filha sou louca por ele. » 
- « Mas esse amor, longe de satisfazer a um noivo, é pelo contrário um sério obstáculo para 

o casamento… A senhora vai fazer a sua desgraça e a do pobre homem ! » 
- « Ora ! O outro amor virá depois… » 
- « Duvido ! » 
- « Virá à força de dedicação por parte dele e de reconhecimento por minha parte. » 
- « Acho tudo isso imoral e ridículo, permita que lho diga ! » 
- « Não estamos de acordo. » 
- « E se eu me entender com ele ? Se lhe pedir que me dê, suplicar, de joelhos, se preciso 

for ?… Pode ser que o homem, bom, como a senhora diz que é, se compadeça de mim, ou 
de nós, e… » 

- « É inútil ! Ele só tem uma preocupação na vida : ser meu marido ! » 
- « Fujamos então ! » 
- « Deus me livre ! Estou certa de que com isso causaria a morte do meu benfeitor ! » 
- « Devo, nesse caso, perder todas as esperanças de… ? » 
- « Não ! Deve esperar com paciência. Pode bem ser que ele mude ainda de idéia, ou, quem 

sabe ? Pode ser que morra antes de realizar o seu projeto… » 



- « E acha a senhora que esperarei, sabe Deus por quanto tempo ! Sem sucumbir à 
violência da minha paixão ?… » 

- « O verdadeiro amor a tudo resiste, quando mais ao tempo ! Tenha fé e constância é só o 
que lhe digo. E adeus. » 

- « Pois adeus ! » 
- « Não vale zangar-se. Trepe de novo ao muro e retire-se. Vou buscar-lhe uma cadeira. » 
- « Obrigado. Não é preciso. Faço todo o gosto em cair, se me escorregar a mão ! Quem me 

dera até que morresse da queda, aqui mesmo ! » 
- « Deixe-se de tolices ! Vá ! » 
 
Saí ; saí ridiculamente, trepando-me pelo muro, como um macaco, e levando o desalento no 

coração. ─ Ah ! maldito tutor dos diabos ! Velho gaiteiro e libertino ! Ignóbil maluco, que acabava 
de transformar em fel todo o encanto e toda a poesia da minha existência ! ─ A vontade que eu 
sentia era de matá-lo ; era de vingar-me ferozmente da terrível agonia que aquele monstro me 
ferrara no coração ! 

 
- « Mas não as perdes, miserável ! Deixa estar ! Prometia eu com os meus botões. » 
 
Não pude comer, nem dormir, durante muitos dias. Entretanto, a minha adorável vizinha 

falava-me sempre, sorria-me, atirava-me flores, recitava os meus versos e conversava-me sobre o 
nosso amor. Eu estava cada vez mais apaixonado. 

 
Resolvi destruir o obstáculo da minha felicidade. Resolvi dar cabo do tutor de Ester. 
 
Já o conhecia de vista ; muita vez encontramo-nos à volta do espetáculo, em caminho de casa. 

Ora a rua em que habitava o miserável era escusa e sombria… Não havia que hesitar : comprei um 
revólver de seis tiros e as competentes balas. 

 
- « E há de ser amanhã mesmo ! » jurei comigo. 
 
E deliberei passar o resto desse dia a familiarizar-me com a arma no fundo da chácara ; mas 

logo às primeiras detonações os vizinhos protestaram ; interveio a polícia, e eu tive de resignar-me a 
tomar um bode da Tijuca e ir continuar o meu sinistro exercício no hotel Jordão. 

 
Ficou, pois, transferido o terrível desígnio para mais tarde. Eram alguns dias de vida que eu 

concedia ao desgraçado. 
 
No fim de uma semana estava apto a disparar sem receio de perder a pontaria. Voltei para o 

meu cômodo de rapaz solteiro ; acendi um charuto ; estirei-me no canapé e dispus-me a esperar pela 
hora. 

 
- « Mas », pensei já à noite, « quem sabe se Ester não exagerou a cousa ?… Ela é um 

pouquinho imaginosa… Pode ser que, se eu falasse ao tutor de certo modo… Hein ? Sim ! 
É bem possível que o homem se convencesse e… Em todo o caso, que diabo, nada perderia 
eu em tentar !… Seria até muito digno de minha parte… » 

- « Está dito ! » resolvi, enterrando a cabeça entre os travesseiros. « Amanhã procuro-o ; 
faço-lhe o pedido com todas as formalidades ; se o estúpido negar ─ insisto, falo, discuto ; 
e, se ele, ainda assim, não ceder, então bem ─ Zás ! Morreu ! Acabou-se ! » 

 
No dia imediato, de casaca e gravata branca, entrava eu na sala de visitas do meu homem. 
 
Era domingo, e apesar de uma hora da tarde, ouvi barulho de louça lá dentro. 



 
Mandei o meu cartão. Meia hora depois apareceu-me o velhote, de rodaque branco, chinelas, 

sem colete, palitando os dentes. 
 
A gravidade do meu trajo desconcertou-o um tanto. Pediu-me desculpa por me receber tão à 

frescata, ofereceu-me uma cadeira e perguntou-me ao que devia a honra daquela visita. 
 
Que, lhe parecia, tratava-se de cousa séria… 
 
- « Do que há de mais sério, senhor comendador Furtado ! Trata-se da minha felicidade ! 

Do meu futuro ! Trata-se da minha própria vida !… » 
- « Tenha a bondade de pôr os pontos nos ii… » 
- « Venho pedir-lhe a mão de sua filha… » 
- « Filha ? » 
- « Quer dizer : sua pupila… » 
- « Pupila !… » 
- « Sim, sua adorável pupila, a quem amo, a quem idolatro e por quem sou correspondido 

com igual ardor ! Se ela não o declarou ainda a V.S.a é porque receia com isso contrariá-
lo ; creia, porém, senhor comendador, que… » 

- « Mas, perdão, eu não tenho pupila nenhuma ! » 
- « Como ? E D. Ester ?… » 
- « Ester ? !… » 
- « Sim ! A encantadora, a minha divina Ester ! Ah ! Ei-la ! É essa que aí chega ! » 

exclamei, vendo que a minha estremecida vizinha surgiu na saleta contígua. 
- « Esta ? !… » balbuciou o comendador, quando ela entrou na sala, « mas esta é minha 

mulher !… » 
- « ? !… » 
 

FIM 


