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HELENA
MACHADO DE ASSIS

Capitulo |

O conselheiro Vale morreu as 7 horas da noite de 25 de abril de 1859. Morreu de
apoplexia fulminante, pouco depois de cochilar a sesta, — segundo costumava dizer, — e
quando se preparava air jogar a usual partida de voltarete em casa de um desembargador, seu
amigo. O Dr. Camargo, chamado a pressa, nem chegou a tempo de empregar 0s recursos da
ciéncia; o padre Melchior ndo pbde dar-lhe as consolagbes da religido: a morte fora
instanténea.

No dia seguinte fez-se 0 enterro, que foi um dos mais concorridos que ainda viram os
moradores do Andarai. Cerca de duzentas pessoas acompanharam o finado até a morada
ultima, achando-se representadas entre elas as primeiras classes da sociedade. O conselheiro,
posto ndo figurasse em nenhum grande cargo do Estado, ocupava elevado lugar na sociedade,
pelas relacdes adquiridas, cabedais, educagéo e tradicbes de familia. Seu pai fora magistrado
no tempo colonial, e figura de certa influéncia na corte do Ultimo vice-rei. Pelo lado materno
descendia de uma das mais distintas familias paulistas. Ele préprio exercera dois empregos,
havendo-se com habilidade e decoro, do que Ihe adveio a carta de conselho e a estima dos
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homens publicos. Sem embargo do ardor politico do tempo, ndo estava ligado a nenhum dos
dois partidos, conservando em ambos preciosas amizades, que ali se acharam na ocasido de o
dar a sepultura. Tinha, entretanto, tais ou quais idéias politicas, colhidas nas fronteiras
conservadoras e liberais, justamente no ponto em que os dois dominios podem confundir-se.
Se nenhuma saudade partidaria Ihe deitou a Ultima pa de terra, matrona houve, e ndo s6 uma,

queviu ir aenterrar com ele amelhor pagina da sua mocidade.

A familia do conselheiro compunha-se de duas pessoas. um filho, o Dr. Estacio, e uma
irmd, D. Ursula. Contava esta cingiienta e poucos anos, era solteira; vivera sempre com o
irméo, cuja casa dirigia desde o falecimento da cunhada. Estacio tinha vinte e sete anos, e era
formado em mateméticas. O conselheiro tentara encarreir&lo na politica, depois na

diplomacia; mas nenhum desses projetos teve comego de execucao.

O Dr. Camargo, médico e velho amigo da casa, logo que regressou do enterro, foi ter
com Estécio, a quem encontrou no gabinete particular do finado, em companhia de D. Ursula.
Também a dor tem suas volUpias; tia e sobrinho queriam nutri-la com a presenca dos objetos
pessoais do morto, no lugar de suas predilecdes quotidianas. Duas tristes luzes aumiavam
aquela pequena sala. Alguns momentos correram de profundo siléncio entre os trés. O

primeiro que o rompeu, foi 0 médico.
— Seu pal deixou testamento?
— Nao sai, respondeu Estacio.

Camargo mordeu a ponta do bigode, duas ou trés vezes, gesto que lhe era habitual
quando fazia alguma reflexao.

— E preciso procuré-lo, continuou ele. Quer que o ajude?
Estécio apertou-1he afetuosamente a méo.

— A morte de meu pai, disse 0 mogo, ndo aterou nada as nossas relagdes. Subsiste a
confianca anterior, do mesmo modo que a amizade, ja provada e antiga.
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A secretéria estava fechada; Estécio deu a chave ao médico; este abriu 0 movel sem
nenhuma comocao exterior. Interiormente estava abalado. O gue se lhe podia notar nos olhos
era uma viva curiosidade, expressdo em que, alias, nenhum dos outros reparou. Logo que
comecou a revolver os papéis, a mao do médico tornou-se mais febril. Quando achou o

testamento, houve em seus olhos um breve lampejo, a que sucedeu a serenidade habitual.
— E iss0? perguntou Estécio.

Camargo nédo respondeu logo; olhou para o papel, como a querer adivinhar o
contetido. O siléncio foi muito demorado para ndo fazer impressdo no mogo, que aliés nada

disse, porque o atribuira a comocéo natural do amigo em t&o dolorosas circunstancias.

— Sabem o que estara aqui dentro? disse enfim Camargo. Talvez uma lacuna ou um

grande excesso.

Nem Estacio, nem D. Ursula, pediram a0 médico a explicagio de semelhantes
palavras. A curiosidade, porém, era natural, e 0 medico pode I1&-la nos olhos de ambos. Néo
Ilhes disse nada; entregou o testamento a Estécio, ergueu-se e deu alguns passos na saa,
absorvido em suas proprias reflexdes, ora arranjando maguinalmente um livro da estante, ora
metendo a ponta do bigode entre os dentes, com a vista queda, alheio de todo ao lugar e as

p%.
Estécio rompeu o siléncio:
— Mas que lacuna ou gque excesso € esse? perguntou ao médico.
Camargo parou diante do mogo.

— N&o posso dizer nada, respondeu ele. Seriainconveniente, antes de saber as Ultimas

disposicdes de seu pai.

D. Ursula foi menos discreta que o sobrinho; apds longa pausa, pediu a0 médico a

razéo de suas palavras.
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— Seu irmdo, disse este, era boa ama; tive tempo de 0 conhecer de perto e apreciar-
Ihe as qualidades, gue as tinha excelentes. Era seu amigo; sei que o era meu. Nada alterou a
longa amizade que nos unia, nem a confianga que ambos depositavamos um no outro. N&o
quisera, pois, que o Ultimo ato de sua vidafosse um erro.

— Um erro! exclamou D. Ursula.
— Talvez um erro! suspirou Camargo.

— Mas, doutor, insistiu D. Ursula, por que motivo nos ndo tranqiiliza o espirito?
Estou certa de que ndo se trata de um ato que desdoure meu irméo; alude naturalmente a
algum erro no modo de entender... alguma coisa, que eu ignoro o que sgja. Por que ndo fala

claramente?

O médico viu que D. Ursulatinha razdo; e que, a ndo dizer mais nada, melhor forater-
se calado de todo. Tentou dissipar a impresséo de estranheza que deixara no animo dos dois;
mas da hesitacdo com que falava, concluiu Estécio que ele ndo podia ir aém do que havia
dito.

— Na&o precisamos de explicagdo nenhuma, interveio o filho do conselheiro; amanha
saberemos tudo.

Nessa ocasido entrou o padre Melchior. O médico saiu as 10 horas, ficando de voltar

no dia seguinte, logo cedo. Estacio, recolhendo-se ao quarto, murmurava consigo:

— Que erro serd esse? E que necessidade tinha ele de vir lancar-me este enigma no

coragao?

A resposta, se pudesse ouvi-la, era dada nessa mesma ocasido pelo proprio Dr.

Camargo, ao entrar no carro que o esperava a porta:

— Fiz bem em preparar-lhes o espirito, pensou ele; o golpe, se 0 houver, ha de ser

mais facil de sofrer.
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O médico ia sO; aém disso, era noite, como sabemos. Ninguém pode ver-lhe a
expressdo do rosto, que era fechada e meditativa. Exumou o passado e devassou o futuro; mas

de tudo o que reviu e anteviu, nadafoi comunicado a ouvidos estranhos.

As relagbes do Dr. Camargo com a familia do conselheiro eram estreitas e antigas,
como dissera Estacio. O meédico e o conselheiro tinham a mesma idade: cinqlienta e quatro
anos. Conheceram-se logo depois de tomado o grau, e nunca mais afrouxara o lago que o0s

prendera desde esse tempo.

Camargo era pouco simpatico a primeira vista. Tinha as fei¢bes duras e frias, os olhos
perscrutadores e sagazes, de uma sagacidade incOmoda para quem encarava com eles, 0 que 0
ndo fazia atraente. Falava pouco e seco. Seus sentimentos ndo vinham a flor do rosto. Tinha
todos os visiveis sinais de um grande egoista; contudo, posto que a morte do conselheiro ndo
Ihe arrancasse uma lagrima ou uma palavra de tristeza, € certo que a sentiu deveras. Além
disso, amava sobre todas as coisas e pessoas uma criatura linda, — alinda Eugénia, como Ihe
chamava, — sua filha Unica e a flor de seus olhos; mas amava-a de um amor calado e
recondito. Era dificil saber se Camargo professava algumas opinifes politicas ou nutria
sentimentos religiosos. Das primeiras, se as tinha, nunca deu manifestagéo prética; e no meio
das lutas de que fora cheio 0 decénio anterior, conservara-se indiferente e neutral. Quanto aos
sentimentos religiosos, a aferi-los pelas agbes, ninguém os possuia mais puros. Era pontual no

cumprimento dos deveres de bom catélico. Mas s6 pontual; interiormente, eraincrédulo.

Quando Camargo chegou a casa, no Rio Comprido, achou sua mulher, — D. Tomasia,
— meio adormecida numa cadeira de balango e Eugénia ao piano, executando um trecho de
Bellini. Eugénia tocava com habilidade; e Camargo gostava de a ouvir. Naguela ocasido,
porém, disse ele, parecia pouco conveniente que a moga Se entregasse a um género de recreio
qualquer. Eugénia obedeceu, algum tanto de ma vontade. O pai, que se achava ao pé do piano,
pegou-lhe nas méos, logo que ela se levantou, e fitou-lhe uns olhos amorosos e profundos,

como elanuncalhevira

— Nao fiquel triste pelo que me disse, papai, observou a moca. Tocava por distrair-
me. D. Ursula como est&? Ficou tdo aflital Mamé&e queria demorar-se mais tempo; mas eu

confesso que ndo podia ver atristeza daquela casa.
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— Mas atristeza é necessaria a vida, acudiu D. Toméasia, que abrira os olhos logo a
entrada do marido. As dores aheias fazem lembrar as proprias, e sdo um corretivo da alegria,

CUj 0 excesso pode engendrar o orgulho.

Camargo temperou esta filosofia, que Ihe pareceu demasiado austera, com algumas

idéias mais acomodadas e risonhas.

— Deixemos a cada idade a sua atmosfera prépria, concluiu ele, e ndo antecipemos a

dareflexdo, que € tornar infelizes os que ainda ndo passaram do puro sentimento.

Eugénia ndo compreendeu o que os dois haviam dito. Voltou os olhos para o piano,
com uma expressao de saudade. Com a médo esquerda, assim mesmo de pé, extraiu vagamente
trés ou quatro notas das teclas suas amigas. Camargo tornou a fita-la com desusada ternura; a
fronte sombria pareceu alumiar-se de uma irradiagcdo interior. A moga sentiu-se enlagada nos
bracos dele; deixou-se ir. Mas a expansdo era tdo nova, que ela ficou assustada e perguntou

com voz trémula:
— Aconteceu |4 alguma coisa?
— Absolutamente nada, respondeu Camargo, dando-lhe um beijo na testa.

Era o primeiro beijo, a0 menos o primeiro de que a mocga tinha memdria. A caricia
encheu-a de orgulho filial; mas a propria novidade dela impressionou-a mais. Eugénia ndo
creu no que lhe dissera o pai. Viu-o ir sentar-se ao pé de D. Toméasia e conversarem em voz
baixa. Aproximando-se, ndo interrompeu a conversa, que eles continuaram no mesmo tom, e
versava sobre assuntos puramente domeésticos. Percebeu-o; contudo, ndo ficou tranqlila. Na
manha seguinte escreveu um bilhete, que foi logo caminho de Andarai. A resposta, que lhe
chegou as méos no momento em que provava um vestido novo, teve a cortesia de esperar que

elaterminasse a operacdo. Lida finalmente, dissipou todos os receios da véspera.
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Capitulo Il

No dia seguinte, foi aberto o testamento com todas as formalidades legais. O
conselheiro nomeava testamenteiros Estécio, o Dr. Camargo e o padre Melchior. As
disposicOes gerais nada tinham que fosse notavel: eram legados pios ou beneficentes,

lembrancas a amigos, dotes a afilhados, missas por sua ama e pela de seus parentes.

Uma disposicdo havia, porém, verdadeiramente importante. O conselheiro declarava
reconhecer uma filha natural, de nome Helena, havida com D. Angela da Soledade. Esta
menina estava sendo educada em um colégio de Botafogo. Era declarada herdeira da parte que
Ihe tocasse de seus bens, e deviair viver com a familia, a quem o conselheiro instantemente

pedia gue atratasse com desvelo e carinho, como se de seu matrimoénio fosse.

A leitura desta disposicdo causou natural espanto a irma e ao filho do finado. D.
Ursula nunca soubera de tal filha. Quanto a Estécio, ignorava menos que a tia. Ouvira uma
vez falar em umafilha de seu pai; mas tdo vagamente que ndo podia esperar aguela disposicéo

testamentéria.

Ao espanto sucedeu em ambos outra e diferente impressdo. D. Ursula reprovou de
todo o ato do conselheiro. Parecia-lhe que, a despeito dos impulsos naturais e licencas
juridicas, o reconhecimento de Helena era um ato de usurpagéo e um péssimo exemplo. A
nova filha era, no seu entender, uma intrusa, sem nenhum direito a0 amor dos parentes,
guando muito, concordaria em que se lhe devia dar o quinhdo da heranca e deixa-la a porta.
Recebé-la, porém, no seio da familia e de seus castos afetos, legitiméla aos olhos da
sociedade, como ela estava aos da lei, ndo o entendia D. Ursula, nem |he parecia que alguém
pudesse entendé-1o. A aspereza destes sentimentos tornou-se ainda maior quando Ihe ocorreu
a origem possivel de Helena. Nada constava da mée, além do nome; mas essa mulher quem
era? em gue atalho sombrio da vida a encontrara o conselheiro? Helena seria filha de um
encontro fortuito, ou nasceria de algum afeto irregular embora, mas verdadeiro e Unico? A
estas interrogagdes ndo podia responder D. Ursula; bastava, porém, que Ihe surgissem no

espirito, paralancar nele o tédio e airritacéo.

Edi¢oes Costa Flosi



Helena, 8
de Machado de Assis

D. Ursula era eminentemente severa a respeito de costumes. A vida do conselheiro,
marchetada de aventuras galantes, estava longe de ser uma pagina de catecismo; mas 0 ato
final bem podia ser a reparacio de leviandades amargas. Essa atenuante ndo a viu D. Ursula.
Para€la, o principal era aentrada de uma pessoa estranha na familia.

A impressdo de Estacio foi muito outra. Ele percebera a ma vontade com que a tia
recebera a noticia do reconhecimento de Helena, e ndo podia negar a S mesmo que
semelhante fato criava para a familia uma nova situagdo. Contudo, qualquer que ela fosse,
uma vez gque seu pai assim o ordenava, levado por sentimentos de equidade ou impulsos da
natureza, ele a aceitava tal qual, sem pesar nem reserva. A questdo pecuniaria pesou menos
gue tudo no espirito do mogo; nédo pesou nada. A ocasido era dolorosa demais para dar entrada
a consideragoes de ordem inferior, e a elevacdo dos sentimentos de Estécio ndo Ihe permitia
inspirar-se delas. Quanto a camada socia a que pertencia a mae de Helena, ndo se preocupou

muito com isso, certo de que eles saberiam levantar afilha até a classe aque elaia subir.

No meio das reflexbes produzidas pela disposicdo testamentaria do conselheiro,
ocorreu a Estacio a conversa que tivera com o Dr. Camargo. Provavelmente era aquele o
ponto a que aludira o médico. Interrogado acerca de suas paavras, Camargo hesitou um

pouco; mas insistindo o filho do conselheiro:

— Aconteceu 0 que eu previa, um erro, disse ele. Ndo houve lacuna, mas excesso. O
reconhecimento dessa filha € um excesso de ternura, muito bonito, mas pouco prético. Um

legado era suficiente; nadamais. A estritajustica...
— A edtritajustica € a vontade de meu pai, redargliiu Estécio.

— Seu pai foi generoso, disse Camargo; resta saber se podia sé-10 a custa de direitos

alheios.
— Os meus? N&o os alego.

— Se os alegasse seria pouco digno da memoria dele. O que esta feito, estafeito. Uma
vez reconhecida, essa menina deve achar nesta casa familia e afetos de familia. Persuado-me

de que ela sabera corresponder-lhes com verdadeira dedicacéo...
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— Conhece-a? inquiriu Estécio, cravando no meédico uns olhos impacientes de

curiosidade.

— Vi-a trés ou quatro vezes, disse este no fim de alguns segundos; mas era entdo
muito crianga. Seu pai falava-me dela como de pessoa extremamente afetuosa e digna de ser

amada e admirada. Talvez fossem olhos de pai.

Estécio desgjara ainda saber alguma coisa acerca da mée de Helena, mas repugnou-lhe
entrar em novas indagacdes, e tentou encarreirar a conversa para outro assunto. Camargo,

entretanto, insistiu:

— O conselheiro falou-me algumas vezes no projeto de reconhecer Helena; procurel
dissuadi-lo, mas sabe como era teimoso, acrescendo neste caso 0 natural impulso de amor
paterno. O nosso ponto de vista era diferente. Ndo me tenho por homem mau; contudo,
entendo que a sensibilidade ndo pode usurpar o que pertence a razao.

Camargo proferiu estas palavras no tom seco e sentencioso que t&o natural e sem
esforco |he saia. A velha amizade dele e do finado era sabida de todos; a intengdo com que
falava podia ser hostil a familia? Estacio refletiu algum tempo no conceito que acabava de
ouvir ao médico, curta reflexdo que por nenhum modo Ihe abalou a opinido ja assentada e
expressa. Seus olhos, grandes e serenos, como O espirito que 0s animava, pousaram

benevolamente no interlocutor.

— N&o quero saber, disse ele, se ha excesso na disposicdo testamentaria de meu pali.
Se 0 ha, é legitimo, justificavel pelo menos; ele sabia ser pai; seu amor dividia-se inteiro.
Receberei essa irmd, como se fora criada comigo. Minha mée faria com certeza a mesma

coisa.

Camargo ndo insistiu. Sobre ser esforco baldado dissuadir o moco dagueles
sentimentos, que aproveitava ja agora discutir e condenar teoricamente a resolucdo do
conselheiro? Melhor era executé-la lealmente, sem hesitagdo nem pesar. 1sso mesmo declarou
ele a Estacio, que o abracou cordialmente. O médico recebeu o abrago sem constrangi mento,

mas sem fervor.
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Estécio ficara satisfeito consigo mesmo. Seu carater vinha mais diretamente da méae
gue do pai. O conselheiro, se Ihe descontarmos a Unica paixao forte que realmente teve, a das
mulheres, ndo |he acharemos nenhuma outra saliente feicdo. A fidelidade aos amigos era antes
resultado do costume que da consisténcia dos afetos. A vida correu-lhe sem crises nem
contrastes; nunca achou ocasido de experimentar a propria témpera. Se a achasse, mostraria

gue atinha mediana.

A mée de Estacio era diferente; possuira em alto grau a paixdo, a ternura, a vontade,
uma grande elevacdo de sentimentos, com seus togques de orgulho, daquele orgulho que é
apenas irradiacdo da consciéncia. Vinculada a um homem gue, sem embargo do afeto que Ihe
tinha, despendia o coracdo em amores adventicios e passageiros, teve a forca de vontade
necessaria para dominar a paixao e encerrar em si mesma todo o ressentimento. As mulheres
gue sdo apenas mulheres, choram, arrufam-se ou resignam-se; as que tém alguma coisa mais
do que a debilidade feminina, lutam ou recolhem-se a dignidade do siléncio. Aquela padecia,
€ certo, mas a elevacdo de sua dma ndo |he permitia outra coisa mais do que um
procedimento altivo e calado. Ao mesmo tempo, como a ternura era elemento essencial de sua
organizacao, concentrou-a toda naguele unico filho, em quem parecia adivinhar o herdeiro de

suas robustas qualidades.

Estécio recebera efetivamente de sua mde uma boa parte destas. Ndo sendo grande
talento, deveu a vontade e a paixao do saber a figura notéavel que fez entre seus companheiros
de estudos. Entregara-se a ciéncia com ardor e afinco. Aborrecia a politica; era indiferente ao
ruido exterior. Educado a maneira antiga e com severidade e recato, passou da adolescéncia a
juventude sem conhecer as corrupcdes de espirito nem as influéncias deletérias da ociosidade;
viveu a vida de familia, na idade em que outros, seus companheiros, viviam a das ruas e
perdiam em coisas infimas a virgindade das primeiras sensagfes. Dai veio que, aos dezoito
anos, conservava ele tal ou qual timidez infantil, que so tarde perdeu de todo. Mas, se perdeu
atimidez, ficara-lhe certa gravidade ndo incompativel com os verdes anos e muito propria de
organizacfes como adele. Na politica seria talvez meio caminho andado para subir aos cargos
publicos, na sociedade, fazia que Ihe tivessem respeito, o que o levantava a seus proprios
olhos. Convém dizer que ndo era essa gravidade aguela coisa enfadonha, pesada e chata, que

0s moralistas asseveram ser quase sempre um sintoma de espirito chocho; era uma gravidade
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jovia e familiar, igualmente distante da frivolidade e do tédio, uma compostura do corpo e do
espirito, temperada pelo vigo dos sentimentos e pela graca das maneiras, como um tronco rijo
e reto adornado de folhagens e flores. Juntava as outras qualidades morais uma sensibilidade,
ndo feminil e doentia, mas sdbria e forte; &spero consigo, sabia ser terno e mavioso com 0s

outros.

Tal era o filho do conselheiro; e se alguma coisa ha ainda que acrescentar, € que ele
ndo cedia nem esquecia nenhum dos direitos e deveres que lhe davam a idade e a classe em
que nascera. Elegante e polido, obedecia a lei do decoro pessoal, ainda nas menores partes
dela. Ninguém entrava mais corretamente numa sala; ninguém saia mais oportunamente.

Ignorava a ciéncia das nugas, mas conhecia o segredo de tecer um cumprimento.

Na situagéo criada pela clausula testamentéria do conselheiro, Estacio aceitou a causa
da irm4, a quem ja via, sem a conhecer, com olhos diferentes dos de Camargo e D. Ursula.
Esta comunicou ao sobrinho todas as impressdes que |he deixara o ato do irméo. Estécio
procurou dissipar-lhas; repetiu as reflexées opostas ao médico; mostrou gque, ao cabo de tudo,

tratava-se de cumprir a derradeira vontade de um morto.

— Bem sei que ndo hajé agora outro remédio mais que aceitar essa menina e obedecer
as determinacdes solenes de meu irméo, disse D. Ursula, quando Estécio acabou de falar. Mas

S0 isso; dividir com ela os meus afetos ndo sei que possa nem deva fazer.
— Contudo, ela é do nosso mesmo sangue.

D. Ursula ergueu os ombros como repelindo semelhante consangiiinidade. Estécio
insistiu em trazé-la a mais benévolos sentimentos. Invocou, além da vontade, a retiddo do

espirito de seu pai, que ndo havia dispor uma coisa contréaria a boa fama da familia.

— Além disso, essa menina nenhuma culpa tem de sua origem, e visto que meu pai a
legitimou, convém que ndo se ache aqui como enjeitada. Que aproveitariamos com isso? Nada
mais do que perturbar a placidez da nossa vida interior. Vivamos na mesma comunh&o de
afetos; e vejamos em Helena uma parte da alma de meu pai, que nos fica para ndo desfalcar de

todo o patrimdnio comum.
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Nada respondeu a irma do conselheiro. Estacio percebeu que ndo vencera os
sentimentos da tia, nem era possivel consegui-lo por meio de palavras. Confiou ao tempo essa
tarefa. D. Ursula ficou triste e so. Aparecendo Camargo dai a pouco, ela confiou-lhe todo o
seu modo de sentir, que 0 medico interiormente aprovava.

— Conheceu a mée dela? perguntou airmado conselheiro.

— Conheci.

— Que espécie de mulher era?

— Fascinante.

— Na&o éisso; pergunto-lhe se era mulher de ordem inferior, ou...

— N&o sai; no tempo em que a vi, ndo tinha classe e podia pertencer atodas, demais,

ndo atratei de perto.

— Doutor, disse D. Ursula, depois de hesitar algum tempo; que me aconselha que
faca?

— Que aame, se ela 0 merecer, e se puder.

— Oh! confesso-lhe que me h& de custar muito! E merecé-lo-a? Alguma coisa me diz
ao coragdo que essa menina vem complicar a nossa vida; além disso, ndo posso esguecer que

meu sobrinho, herdeiro...

— Seu sobrinho aceita as coisas filosoficamente e até com satisfacdo. N&o
compreendo a satisfacdo, mas concordo que nada mais ha do que cumprir textualmente a
vontade do conselheiro. N&o se deliberam sentimentos, ama-se ou aborrece-se, conforme o
coracdo quer. O que Ihe digo é que a trate com benevoléncia; e caso sintaem s algum afeto,

ndo o sufoque; deixe-seir com ele. Ja agora ndo se pode voltar atras. Infelizmente!

Helena estava a concluir os estudos; semanas depois determinou a familia que ela
viesse para a casa. D. Ursula recusou a principio ir buscéla; convenceu-a disso o sobrinho, e
a boa senhora aceitou a incumbéncia depois de alguma hesitagdo. Em casa foram-lhe
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preparados 0s aposentos; e marcou-se uma tarde de segunda-feira para ser amoca trasladada a
Andarai. D. Ursula meteu-se na carruagem, logo depois de jantar. Estécio foi nesse dia jantar
com o Dr. Camargo, no Rio Comprido. Voltou tarde. Ao penetrar na chéacara, deu com 0s
olhos nas janelas do quarto destinado a Helena; estavam abertas; havia alguém dentro. Pela
primeiravez sentiu Estécio a estranheza da situacéo criada pela presenca daquela meia-irma e
perguntou a s proprio se ndo era a tia quem tinha razéo. Repeliu pouco depois esse
sentimento; a memoria do pai restituiu-lhe a benevoléncia anterior. Ao mesmo tempo, aidéa
de ter uma irma sorria-lhe ao coragdo como promessa de venturas novas e desconhecidas.
Entre sua mée e as demais mulheres, faltava-lhe essa criatura intermediaria, que ele ja amava
sem conhecer, e que seria a natural confidente de seus desalentos e esperancas. Estacio
contemplou longo tempo as janelas, nem o vulto de Helena apareceu ali, nem ele viu passar a
sombra da habitante nova.

Capitulo IlI

Na seguinte manhd, Estacio levantou-se tarde e foi direito a sala de jantar, onde
encontrou D. Ursula, pachorrentamente sentada na poltrona de seu uso, a0 pé de umajanela, a
ler um tomo do Saint-Clair das ilhas, enternecida pela centésima vez com as tristezas dos
desterrados da ilha da Barra; boa gente e moralissimo livro, ainda que enfadonho e magudo,
como outros de seu tempo. Com ele matavam as matronas daquela quadra muitas horas
compridas do inverno, com ele se encheu muito serdo pacifico, com ele se desafogou o

coracdo de muita l&grima sobressal ente.
— Vel0? perguntou Estécio.

— Veio, respondeu a boa senhora, fechando o livro. O almocgo esfria, continuou €la,

dirigindo-se a mucama que ali estava de pé, junto da mesa; jaforam chamar... nhanha Helena?
— Nhanhd Helena disse que javem.

— Ha dez minutos, observou D. Ursula ao sobrinho.

Edi¢oes Costa Flosi



Helena, 14
de Machado de Assis

— Naturalmente néo tarda, respondeu este. Que tal?

D. Ursula estava pouco habilitada a responder ao sobrinho. Quase ndo vira o rosto de
Helena, e esta, logo que ali chegou, recolheu-se ao aposento que |he deram, dizendo ter
necessidade de repouso. O que D. Ursula pdde afiancar foi somente que a sobrinha era moca

feita

Ouviu-se descer a escada um passo rapido, e ndo tardou que Helena aparecesse a porta
da sala de jantar. Estécio estava entdo encostado a janela que ficava em frente da porta e dava
para a extensa varanda, donde se viam os fundos da chécara. Olhou para a tia como esperando

gue ela os apresentasse um ao outro. Helena detivera-se ao vé-lo.

— Mening, disse D. Ursula com o tom mais doce que tinha na voz, este é meu

sobrinho Estécio, seu irmao.

— Ah! disse Helena, sorrindo e caminhando para ele. Estacio dera igualmente alguns

passos.

— Espero merecer sua afeicdo, disse ela depois de curta pausa. Peco desculpa da

demora; estavam a minha espera, creio eu...

— [amos para a mesa agora mesmo, interrompeu D. Ursula, como protestando contra

aidéiade que ela os fizesse esperar.
Estécio procurou corrigir arudez datia.

— Tinhamos ouvido 0 seu passo na escada, disse ele. Sentemo-nos, que 0 amogo
esfria.

D. Ursula j& estava sentada & cabeceira da mesa; Helena ficou a direita, na cadeira que
Estacio lhe indicou; este tomou lugar do lado oposto. O amogo correu silencioso e
desconsolado; raros monossilabos, alguns gestos de assentimento ou recusa, tal foi o
dispéndio da conversa entre os trés parentes. A situacdo ndo era comoda nem vulgar. Helena,
posto forcejasse por estar senhora de si, hdo conseguia vencer de todo o natural acanhamento
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daocasido. Mas, se 0 ndo vencia de todo, podiam ver-se através dele certos sinais de educacdo

fina. Estécio examinou aos poucos afiguradairma.

Era uma moca de dezesseis a dezessete anos, delgada sem magreza, estatura um pouco
acima de mediana, talhe elegante e atitudes modestas. A face, de um moreno-péssego, tinha a
mesma imperceptivel penugem da fruta de que tirava a cor; naguela ocasido tingiam-na uns
longes cor-de-rosa, a principio mais rubros, natural efeito do abalo. As linhas puras e severas
do rosto parecia que as tragara a arte religiosa. Se os cabelos, castanhos como os olhos, em
vez de dispostos em duas grossas trangas lhe caissem espalhadamente sobre os ombros, e se
0s proprios olhos algassem as pupilas ao ceu, disséreis um daqueles anjos adolescentes que
traziam a Israel as mensagens do Senhor. Ndo exigiria a arte maior correcdo e harmonia de
feicOes, e a sociedade bem podia contentar-se com a polidez de maneiras e a gravidade do
aspecto. Uma sb coisa pareceu menos aprazivel ao irmado: eram os olhos, ou antes o olhar,
cuja expressao de curiosidade sonsa e suspeitosa reserva foi 0 Unico sendo que Ihe achou, e

N&o era pequeno.

Acabado o almogo, trocadas algumas palavras, poucas e soltas, Helena retirou-se ao
seu quarto, onde durante trés dias passou quase todas as horas, a ler meia dizia de livros que
trouxera consigo, a escrever cartas, a olhar pasmada para o ar, ou encostada ao peitoril de uma
das janelas. Alguma vez desceu a jantar, com os olhos vermelhos e a fronte pesarosa, apenas
com um sorriso palido e fugitivo nos labios. Uma crianga, subitamente transferida ao colégio,
nao desfolha mais tristemente as primeiras saudades da casa de seus pais. Mas a asa do tempo
leva tudo; e ao cabo de trés dias, ja a fisionomia de Helena trazia menos sombrio aspecto. O
olhar perdeu a expressdo que primeiro |lhe achou o irm&o, para tornar-se 0 que era
naturalmente, mavioso e repousado. A palavra saia-lhe mais f&cil, seguida e numerosa; a

familiaridade tomou o lugar do acanhamento.

No quarto dia, acabado 0 almoco, Estacio encetou uma conversa geral, que ndo passou
de um simples duo, porque D. Ursula contava os fios da toalha ou brincava com as pontas do

lenco que trazia ao pescoco. Como falassem da casa, Estécio disse airméa

— Esta casa € téo sua como nossa; faga de conta que nascemos debaixo do mesmo
teto. Minhatialhe dird o sentimento que nos anima a seu respeito.
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Helena agradeceu com um olhar longo e profundo. E dizendo que a casa e a chacara
lhe pareciam bonitas e bem dispostas, pediu a D. Ursula que lhas fosse mostrar mais

detidamente. A tiafechou o rosto e secamente respondeu:
— Agora ndo, menina; tenho por hébito descansar e ler.

— Pois eu lerei para a senhora ouvir, replicou a moga com graga; ndo € bom cansar os
seus olhos; e, além disso, € justo que me acostume a servi-la. N&o acha? continuou €la,

voltando-se para Estécio.
— E nossatia, respondeu 0 mogo.

— Oh! ainda ndo € minhatial interrompeu Helena. Ha de sé-lo quando me conhecer

de todo. Por enguanto somos estranhas uma a outra; mas nenhuma de nos é ma.

Estas palavras foram ditas em tom de graciosa submissdo. A voz com que ela as
proferiu, eraclara, doce, melodiosa; melhor do gque isso, tinha um misterioso encanto, a que a

prépria D. Ursulando pdde resistir.

— Pois deixe que a convivénciafacafalar o coracéo, respondeu airma do conselheiro
em tom brando. N&o aceito o oferecimento da leitura, porque ndo entendo bem o que os
outros me |éem; tenho os olhos mais inteligentes que os ouvidos. Entretanto, se quer ver a

casa e a chacara, seu irméo pode conduzi-la.

Estécio declarou-se pronto para acompanhar a irma. Helena, entretanto, recusou.
Irm&o embora, era a primeiravez que o via, €, a0 que parece, a primeira que podia achar-se a
sbs com um homem que ndo seu pai. D. Ursula, talvez porque preferisse ficar sd algum
tempo, disse-lhe secamente que fosse. Helena acompanhou o irméo. Percorreram parte da
casa, ouvindo a moca as explicacdes que Ihe dava Estécio e inquirindo de tudo com zelo e
curiosidade de dona da casa. Quando chegaram a porta do gabinete do conselheiro, Estacio

parou.
— Vamos entrar num lugar triste paramim, disse ele.

— Queé?
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— O gabinete de meu pai.
— Oh! deixe ver!

Entraram os dois. Tudo estava do mesmo modo que no dia em que o conselheiro
falecera. Estécio deu algumas indicacOes relativas ao teor da vida doméstica de seu pai;
mostrou-lhe a cadeira em que ele costumava ler, de tarde e de manh&; os retratos de familia, a
secretéria, as estantes; falou de quanto podia interessa-la. Sobre a mesa, perto da janela,
estava ainda o ultimo livro que o conselheiro lera: eram as Maximas do margqués de Marica.
Helena pegou nele e beljou a pégina aberta. Uma l&grima brotou-lhe dos olhos, quente de todo

o calor de uma alma apaixonada e sensivel; brotou, deslizou-se e foi cair no papel.
— Coitado! murmurou ela

Depois sentou-se ha mesma cadeira em que o conselheiro costumava dormir alguns
minutos depois de jantar, e olhou para fora. O dia comegava a aquecer. O arvoredo dos
morros fronteiros estava coberto de flores-da-quaresma, com suas pétalas roxas e tristemente
belas. O espetaculo ia com a situacdo de ambos. Estécio deixou-se levar ao sabor de suas
recordacOes da meninice. De envolta com elas velo pousar-lhe ao lado a figura de sua mae;
tornou a vé-la, tal qual se Ihe fora dos bragos, uma crua noite de outubro, quando ele contava
dezoito anos de idade. A boa senhora morrera quase moga, — ainda bela, pelo menos, —

daguel a beleza sem outono, cuja primavera tem duas estacdes.
Helena ergueu-se.
— Gostava dele? perguntou ela.
— Quem néo gostaria dele?

— Tem razdo. Era uma alma grande e nobre; eu adorava-0. Reconheceu-me; deu-me
familia e futuro; levantou-me aos olhos de todos e aos meus proprios. O resto depende de

mim, do juizo que eu tiver, ou talvez da fortuna

Esta Ultima palavra saiu-lhe do coragdo como um suspiro. Depois de alguns segundos

de siléncio, Helena enfiou 0 brago no do irmédo e desceram a chécara. Fosse influéncia do
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lugar ou simples mobilidade de espirito, Helena tornou-se logo outra do que se revelara no
gabinete do pai. Jovial, graciosa e travessa, perdera aquela gravidade quieta e senhora de si
com que aparecera na sala de jantar; fez-se Iépida e viva, como as andorinhas que antes, e
ainda agora, esvoacavam por meio das arvores e por cima da grama. A mudancga causou certo
espanto ao moco; mas ele a explicou de si para si, € em todo 0 caso ndo 0 impressionou mal.
Helena pareceu-lhe naguela ocasido, mais do que antes, o complemento da familia. O que ali
faltava era justamente o gorjeio, a graga, a travessura, um elemento que temperasse a
austeridade da casa e |he desse todas as fei¢des necessarias ao lar doméstico. Helena era esse

elemento complementar.

A excursdo durou cerca de meia hora. D. Ursula viu-0s chegar, ao cabo desse tempo,
familiares e amigos, como se houvessem sido criados juntos. As sobrancel has grisalhas da boa
senhora contrairam-se, e o |&bio inferior recebeu uma dentada de despeito.

— Titia... disse Estacio joviamente; minha irma conhece ja a casa toda e suas

dependéncias. Resta somente que |he mostremos o coragao.

D. Ursula sorriu, um sorriso amarelo e acanhado, que apagou nos olhos da moca a
alegria que os tornava mais lindos. Mas foi breve a ma impressdo; Helena caminhou para a

tia, e pegando-Ihe nas méos, perguntou com toda a dogura da voz:
— Na&o guerera mostrar-me o seu?

— Na&o vale a penal respondeu D. Ursula com afetada bonomia; coracdo de velha é

casa arruinada.
— Pois as casas velhas consertam-se, replicou Helena sorrindo.

D. Ursula sorriu também; desta vez porém, com expressio melhor. Ao mesmo tempo,
fitou-a; e era a primeira vez que o fazia. O olhar, a principio indiferente, manifestou logo
depois a impressdo que |he causava a beleza da moga. D. Ursula retirou os olhos; porventura
receou que o influxo das gracas de Helena |he torcessem o coragdo, e ela queria ficar

independente e inconciliavel.
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Capitulo IV

As primeiras semanas correram sem nenhum sucesso notavel, mas ainda assim
interessantes. Era, por assim dizer, um tempo de espera, de hesitagdo, de observagéo
reciproca, um tatear de caracteres, em que de uma e de outra parte procuravam conhecer 0
terreno e tomar posicdo. O préprio Estécio, ndo obstante a primeira impressao, recolhera-se a

prudente reserva, de que o arrancou aos poucos o procedimento de Helena.

Helena tinha os predicados proprios a captar a confianca e a afeicdo da familia. Era
docil, afavel, inteligente. Ndo eram estes, contudo, nem ainda a beleza, os seus dotes por
exceléncia eficazes. O que atornava superior e lhe dava probabilidade de triunfo, era a arte de
acomodar-se as circunstancias do momento e a toda a casta de espiritos, arte preciosa, que faz
habeis os homens e estimaveis as mulheres. Helena praticava de livros ou de afinetes, de
bailes ou de arranjos de casa, com igual interesse e gosto, frivola com os frivolos, grave com
0S gue 0 eram, atenciosa e ouvida, sem entono nem vulgaridade. Havia nela a jovialidade da
menina e a compostura da mulher feita, um acordo de virtudes domésticas e maneiras

elegantes.

Além das qualidades naturais, possuia Helena algumas prendas de sociedade, que a
tornavam aceita a todos, e mudaram em parte o teor da vida da familia. Nao falo da magnifica
voz de contralto, nem da correcéo com que sabia usar dela, porque ainda entéo, estando fresca
a memoria do conselheiro, ndo tivera ocasido de fazer-se ouvir. Era pianista distinta, sabia
desenho, falava correntemente a lingua francesa, um pouco ainglesa e aitaliana. Entendia de
costura e bordados e toda a sorte de trabalhos feminis. Conversava com graga e lia
admiravelmente. Mediante 0s seus recursos, e muita paciéncia, arte e resignacédo, — nao

humilde, mas digna, — conseguia polir os asperos, atrair os indiferentes e domar os hostis.

Pouco havia ganho no espirito de D. Ursula; mas a repulsa desta ja ndo era tdo viva
como nos primeiros dias. Estécio cedeu de todo, e era facil; seu coracdo tendia para ela, mais
gue nenhum outro. N&o cedeu, porém, sem alguma hesitacdo e divida. A flexibilidade do
espirito da irma afigurou-se-lhe a principio mais cal culada que espontanea. Mas foi impressao

gue passou. Dos proprios escravos ndo obteve Helena desde logo a simpatia e boa vontade;
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esses pautavam os sentimentos pelos de D. Ursula. Servos de uma familia, viam com desafeto
e cilime a parenta nova, ali trazida por um ato de generosidade. Mas também a esses venceu o
tempo. Um sO de tantos pareceu vé-la desde principio com olhos amigos; era um rapaz de
dezesseis anos, chamado Vicente, cria da casa e particularmente estimado do conselheiro.
Talvez esta dltima circunstancia o ligou desde logo a familia do seu senhor. Despida de
interesse, porque a esperanca da liberdade, se a podia haver, era precéria e remota, a afeicéo
de Vicente ndo era menos viva e sincera; faltando-lhe os gozos proprios do afeto, — a
familiaridade e o contato, — condenado a viver da contemplacdo e da memoria, a ndo beijar
sequer a mao que o abencoava, limitado e distanciado pelos costumes, pelo respeito e pelos
ingtintos, Vicente foi, ndo obstante, um fiel servidor de Helena, seu advogado convicto nos

julgamentos da senzala.

As pessoas da intimidade da casa acolheram Helena com a mesma hesitagéo de D.
Ursula. Helena sentiu-Ihes a polidez fria e parcimoniosa. Longe de abater-se ou vituperar os
sentimentos sociais, explicava-os e tratava de os torcer em seu favor, — tarefa em que se

esmerou superando os obstaculos na familia; o resto viriade sk mesmo.

Uma pessoa, entre os familiares da casa, ndo os acompanhou no procedimento
reservado e frio; foi o padre-mestre Melchior. Melchior era capelédo em casa do conselheiro,
gue mandara construir alguns anos antes uma capelinha na chécara, onde muita gente da
vizinhanca ouvia missa aos domingos. Tinha sessenta anos o padre; era homem de estatura
mediana, magro, calvo, brancos os poucos cabelos, e uns olhos nd menos sagazes que
mansos. De compostura quieta e grave, austero sem formalismo, sociavel sem mundanidade,
tolerante sem fraqueza, era o verdadeiro vardo apostolico, homem de sua lgreja e de seu Deus,
integro na fé, constante na esperanca, ardente na caridade. Conhecera afamilia do conselheiro
algum tempo depois do consorcio deste. Descobriu a causa da tristeza que minou os Ultimos
anos da mée de Estacio; respeitou a tristeza, mas atacou diretamente a origem. O conselheiro
era homem geralmente razoavel, salvo nas coisas do amor; ouviu o padre, prometeu 0 que este
Ihe exigia, mas foi promessa feita na areia; o primeiro vento do coracdo apagou a escritura.
Entretanto, o conselheiro ouvia-0 sinceramente em todas as ocasides graves, e 0 voto de
Melchior pesava em seu espirito. Morando na vizinhanca daquela familia, tinha ali o padre
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todo 0 seu mundo. Se as obrigagOes eclesidsticas ndo o chamavam a outro lugar, ndo se

arredava de Andarai, sitio de repouso apos trabal hosa mocidade.

Das outras pessoas gue freglientavam a casa e residiam no mesmo bairro de Andarai,
mencionaremos ainda o Dr. Matos, sua mulher, o coronel Macedo e doisfilhos.

O Dr. Matos era um velho advogado que, em compensacédo da ciéncia do direito, que
ndo sabia, possuia nogdes muito aproveitavels de meteorologia e boténica, da arte de comer,
do voltarete, do gamao e da politica. Eraimpossivel a ninguém queixar-se do calor ou do frio,
sem ouvir dele a causa e a natureza de um e outro, e logo a divisdo das estagOes, a diferenca
dos climas, influéncia destes, as chuvas, os ventos, a neve, as vazantes dos rios e suas
enchentes, as marés e a pororoca. Ele falava com igual abundancia das qualidades terapéuticas
de uma erva, do nome cientifico de uma flor, da estrutura de certo vegetal e suas
peculiaridades. Alheio as paixdes da politica, se abria a boca em tal assunto era para criticar
igualmente de liberais e conservadores, — 0s quais todos |he pareciam abaixo do pais. O jogo
e a comida achavam-no menos céptico; e nada lhe avivava tanto a fisionomia como um bom
gamao depois de um bom jantar. Estas prendas faziam do Dr. Matos um conviva interessante
nas noites que o ndo eram. Posto soubesse efetivamente alguma coisa dos assuntos que |he
eram mais prezados, ndo ganhou o peculio gque possuia, professando a botanica ou a

meteorol ogia, mas aplicando as regras do direito, que ignorou até a morte.

A esposa do Dr. Matos fora uma das belezas do primeiro reinado. Era uma rosa
fanada, mas conservava o aroma da juventude. Algum tempo se disse que o conselheiro
ardera aos pés da mulher do advogado, sem repulsa desta; mas sO era verdade a primeira parte
do boato. Nem os principios morais, nem o temperamento de D. Leonor |he consentiam outra
coisa que ndo fosse repelir o conselheiro sem 0 molestar. A arte com que o fez, iludiu os
malévolos, dai 0 sussurro, ja agora esquecido e morto. A reputacdo dos homens amorosos
parece-se muito com o juro do dinheiro: alcancado certo capital, ele préprio se multiplica e
avulta. O conselheiro desfrutou essa vantagem, de maneira que, se no outro mundo lhe
levassem a coluna dos pecados todos os que lhe atribuiam na terra, receberia dobrado castigo

do que mereceu.
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O coronel Macedo tinha a particularidade de ndo ser coronel. Era major. Alguns
amigos, levados de um espirito de retificacdo, comegaram a dar-lhe o titulo de coronel, que a
principio recusou, mas que afina foi compelido a aceitar, ndo podendo gastar avida inteiraa
protestar contra ele. Macedo tinha visto e vivido muito; e, sobre o peculio da experiéncia,
possuia imaginagado viva, fertil e agradavel. Era bom companheiro, folgazéo e comunicativo,
pensando sério quando era preciso. Tinha dois filhos, um rapaz de vinte anos, que estudava

em S&o Paulo, e umamoga de vinte e trés, mais prendada que formosa.

Nos primeiros dias de agosto a situagdo de Helena podia dizer-se consolidada. D.
Ursula ndo cedera de todo, mas a convivénciaia produzindo seus frutos. Camargo era o (inico
irreconcilidvel; sentia-se, através de suas maneiras cerimoniosas, uma aversao profunda,
prestes a converter-se em hostilidade, se fosse preciso. As demais pessoas, ndo sd6 domadas,
mas até enfeiticadas, estavam as boas com a filha do conselheiro. Helena tornara-se o
acontecimento do bairro; seus ditos e gestos eram o0 assunto da vizinhanga e o prazer dos
familiares da casa. Por uma natural curiosidade, cada um procurava em suas reminiscéncias
um fio biogréfico da moga; mas do inventario retrospectivo ninguém tirava elementos que
pudessem construir a verdade ou uma s6 parcela que fosse. A origem da moca continuava
misteriosa; vantagem grande, porque o obscuro favorecia alenda, e cada qual podia atribuir o
nascimento de Helena a um amor ilustre ou romanesco, — hipoteses admissiveis, e em todo o

caso agradaveis a ambas as partes.

Capitulo V

Por esse tempo resolveu Estacio dar um passo decisivo. Ligado por amor a filha de
Camargo, desde antes da morte do conselheiro, hesitara sempre em pedi-la ao pai, diferindo a
resolucdo para quando fosse propicio 0 ensgjo. A condicdo ndo era facil, porgque o sentimento
gue ele nutria em relacéo a Eugéniatinha alternativas de tibieza e fervor. A causa disso pode
crer-se estava também em seu coracdo; mas principalmente residia nela. Num dos primeiros
dias de agosto, assentara Estéacio deir solicitar de Eugénia autorizacéo parafazer oficialmente

o pedido. Assim disposto, dirigiu-se a casa de Camargo.
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Mal o avistou de longe, desceu Eugénia a porta do jardim. O chapelinho de palha, de
abas largas, que |he protegia o rosto dos raios do sol, — eram trés horas da tarde, — tornava
mais bela a figura da moga. Eugénia era uma das mais brilhantes estrel as entre as menores do
céu fluminense. Agora mesmo, se o leitor Ihe descobrir o perfil em camarote de teatro, ou se a
vir entrar em alguma sala de baile, compreendera, — através de um quarto de século, — que
0s contemporaneos de sua mocidade Ihe tivessem louvado, sem contraste, as gracas que entao

alvoreciam com o frescor e a pureza das primeiras horas.

Era de pequena estatura; tinha os cabel os de um castanho escuro, e os olhos grandes e
azuis, dois pedacinhos do céu, abertos em rosto alvo e corado; o corpo, levemente refeito, era
naturalmente elegante; mas se a dona sabia vestir-se com luxo, e até com arte, ndo possuia 0

dom de alcancar os maximos efeitos com 0s meios mais simples.

Estacio contemplou-a namorado sem ousar dizer palavra; aprimeiraque lheiasair dos
|&bios, era justamente o pedido que o levava ali. Mas Eugénia deteve-lha, mostrando o anel
gue a madrinha, fazendeira de Cantagal o, Ihe mandara na véspera. Era uma opala magnifica, a
tal ponto que Eugénia dividia os olhos entre 0 namorado e ela. Esta simultaneidade esfriou o
mancebo. Entraram ambos em casa, onde D. Tomésia os esperava. A mée de Eugénia sabia
combinar o decoro com os desejos de seu coracdo; ndo seria obstaculo aos dois namorados;
infelizmente, a presenca de duas visitas veio destruir o cllculo dos trés. Estécio espreitava
uma ocasido de pedir a Eugénia a autorizacdo que desgjava; até ao jantar ndo se lhe deparou

nenhuma.

Desceram todos ao jardim. D. Tomasia entreteve uma das visitas; Camargo foi mostrar
a outra a sua colecdo de flores. Estacio e Eugénia afastaram-se cautelosamente dos dois
grupos, a pretexto de ndo sei que flor aberta na manha daguele dia. A flor existia; Eugénia

colheu-a e deu a Estacio.

— Na&o va perdé-la; ha de entregé-la a Helena da minha parte. Diga-Ihe que estou com

muitas saudades.

Estacio colocou aflor na botoeira.
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— Vai cair! disse Eugénia. Quer que pregue um alfinete?

Estécio ndo teve tempo de responder, porque a filha de Camargo, tirando um alfinete
do cinto, prendeu o pé da flor, gastando muito mais tempo do que o exigia a operacéo. A
moga ndo era miope; todavia aproximou de tal modo a cabega ao peito do mancebo, que este

teve impetos de |he beijar os cabelos, e seria a primeira vez que seus |abios |he tocassem.

— Pronto! disse ela. Diga a Helena que € a flor mais bonita do nosso jardim. Sabe que

eu gosto muito de suairma?
— Acredito.

— Suponho que é minha amiga; ha de s&-lo com certeza. Oh! eu preciso muito de uma

amiga verdadeiral
— Sim?

— Muito! Tenho tantas que ndo prestam para nada, € sO me ddo desgostos, como

Cecilia... Se soubesse 0 que elame fez!
— Quefoi?

Eugénia desfiou uma historiazinha de toucador, que omito em suas particularidades
por N&o interessar a0 NOSSO caso, bastando saber que a razéo capital da divergéncia entre as

duas amigas fora uma opini&o de Cecilia acerca da escolha de um chapéu.

Estécio ndo escutou a histéria com a atencdo que a mocga desgjara; limitou-se aouvir a
voz de Eugénia, que era na verdade angélica. Alguma coisa porém |he ficou; e quando ela pos

termo as suas queixas:

— O que me parece, observou o sobrinho de D. Ursula, € que ndo valia a pena brigar

por t&o pouca coisa...

— Pouca coisal exclamou Eugénia. Parece-lhe pouco chamar-me caprichosa e de mau

gosto?
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— Fez mal, se o disse, em todo 0 caso...

Estécio fez uma pausa e continuou a andar. Eugénia esperou que €le continuasse 0 que

iadizer; mas o siléncio prolongou-se mais do que era natural.
— Em todo o caso? repetiu a moga erguendo para ele os olhos limpidos e curiosos.

— Eugénia, disse Estécio, quer saber a verdadeira razdo do mau sucesso de suas
afeicBes? E deixar-se levar mais pelas aparéncias que pela realidade; é porque da menos
apreco as qualidades solidas do coragdo do que as frivolas exterioridades da vida. Suas
amizades sd0 das que duram a roda de uma valsa, ou, quando muito, a moda de um chapévu;

podem satisfazer o capricho de um dia, mas s80 estéreis para as necessidades do coragao.

— Jesus! exclamou Eugénia, estacando 0 passo; um sermao por tdo pouca coisal Se

tivesse algum pedaco de latim, era 0 mesmo que estar ouvindo o padre Melchior.

Estacio ndo respondeu; contentou-se com erguer os ombros, e 0s dois continuaram a
andar silenciosamente, acanhados e descontentes um do outro. A diferenca é que o enfado de

Eugénia se manifestava por um movimento nervoso de impaciéncia e despeito.
— Se o ofendi, perdoe-me, disse ela, com um leve tom deironia.

— Oh! exclamou €ele apertando-lhe a méo, como quem sO esperava um pretexto para

reatar a conversainterrompida.

— Talvez ofendesse, continuou a moga; eu sei dizer as coisas como elas me vém a

boca, e parece que ndo sdo as mais acertadas...

— N&o digo que o sgjam sempre, replicou Estécio sorrindo. Agora, pelo menos, foi
um pouco precipitada em zombar do que eu lhe dizia, que era justo e de boa intencéo.
Francamente, € para lastimar uma amizade, ganha entre duas quadrilhas e perdida por causa
de um chapéu? N&o vale a pena esperdicar afetos, Eugénia; sentird mais tarde que essa moeda

do corag&o ndo se deve nunca reduzir a trocos miudos nem despender em quinquilharias.
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Eugénia ouviu calada as palavras do mogo; ndo as entendeu muito. Sabia-lhes a
significacéo; nao lhes viu porém nexo nem sentido; sobretudo, ndo Ihes sentiu a aplicacéo. O
gue airritou mais foi o tom pedagogo de Estécio; estouvada e voluntariosa, ndo admitia que
ninguém |he falasse sem submiss&o ou a repreendesse por atos seus, que elajulgava legitimos
e naturais. A insisténcia do moco foi o ponto de partida a um desses arrufos, néo raros entre
amantes, e comuns entre aqueles dois. Os de Eugénia ndo eram simples siléncios; seu espirito
rebelde e livre ndo adormecia nesses momentos de enfado; pelo contrario, irritava-se e
traduzia a irritacdo por meio de pirracas e acessos de mau humor. Estacio viu murmurar,
crescer e desabar a tempestade. A moca articulava algumas frases soltas, batia no chdo com o
pezinho Mimoso, que por acaso esmagou uma pobre erva, aheia as divergéncias morais
daguelas duas criaturas. Ora parava e desandava o caminho; mas logo se dirigia para 0 mogo,
com as pél pebras trémulas de célera e um remogue nos | bios; comprazia-se em torcer a ponta
da manga ou morder a ponta do dedo. Estacio, afeito a essas explosdes, ndo lhes sabia
remédio préprio: tanto o siléncio como a réplica eram ai matérias inflamaveis. Contudo, o
siléncio era 0 menor dos dois perigos. Estacio limitava-se a ouvir calado, olhando a sorrelfa
para a filha de Camargo, cujo rosto parecia mais belo quando araiva o coloria. Uma terceira
pessoa era a Unica esperanca de pacificacdo; Estacio alongou o olhar pelo jardim em busca
desse deus ex-machina. Apareceu ele enfim sob a forma de um Carlos Barreto, — estudante
de medicina, que cultivava simultaneamente a patologia e a comédia, mas prometia ser

melhor Esculdpio que Aristéfanes. Mal os viu de longe, apertou o passo para 0 grupo.
— Vem gente, Eugénia, disse Estacio; ndo demos espetécul os e...perdoe-me.

Eugénia ergueu os ombros, procurou com 0s olhos o intruso que dai a pouco lhes

estendia a méao.

O céu ndo ficou logo claro; mas 0 vento amainou, e era de esperar que o sol se
desfizesse enfim do seu capote de nuvens. Carlos Barreto deu a Eugénia a agradavel noticia
de que trouxera a seu pai um convite para o baile que daria no sdbado préximo uma de suas
parentas. A perspectiva do baile foi uma brisa salutar que dispersou o resto das nuvens,
Eugénia sorriu. J’ai ri; me voila désarmée, como na comédia de Piron. Vinte minutos depois,

ndo havia em Eugénia vestigio da cenado jardim. Mas aidéia do casamento estava adiada.
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O efeito foi agro e doce para Estacio. Estimando ver dissipada a colera, doia-lhe que a
causa fosse, ndo a propria virtude do amor, mas um motivo comparativamente futil. A
resolucdo de a consultar sobre o pedido de casamento esvaiu-se-lhe como de outras vezes.
Saiu dali a noite, antes do cha, aborrecido e azedo. Esse estado ndo durou muito; dez minutos
depois de deixar a casa de Camargo, sentiu alguma coisa semelhante a dentada de um
remorso. O amor de Estacio tinha a particularidade de crescer e afirmar-se na auséncia e
diminuir logo que estava ao pé da moca. De longe, via-a através da névoa luminosa da
imaginacdo; ao pé era dificil que Eugénia conservasse os dotes que ele lhe emprestava. Dai,
um dissentimento provavel e um remorso certo. Agora que a deixava, ia ele irritado contra si
mesmo; achava-se ridiculo e cruel; chegava a adorar toda a graciosa futilidade de Eugénia;

concedia alguma coisa aidade, a educagéo, aos costumes, aignorancia davida.

Nesse estado de espirito entrou em casa, onde 0 esperava um incidente novo.

Capitulo VI

Chegando a casa, achou Estacio remédio ao mau humor. Era uma carta de Luis
Mendonga, que dois anos antes partira para a Europa, donde agora regressava. Escrevia-lhe de
Pernambuco, anunciando-lhe que dentro de poucas semanas estaria no Rio de Janeiro.
Mendonca fora o seu melhor companheiro de aula. Havia entre eles certos contrastes de
génio. O de Mendonca era mais folgazéo e ativo. Quando este partiu para a Europa, quis que
0 antigo colega o acompanhasse, € 0 proprio conselheiro opinara nesse sentido. Estacio
recusou pelo receio de que, sendo diferente o espirito de um e outro, a viagem tivesse de
obrigar ao sacrificio de habitos e preferéncias de um deles.

A noticia da volta de Mendonga encheu de contentamento o sobrinho de D. Ursula. D.
Ursula estava ent&o na sala de costura, relendo algumas péginas do seu Saint-Clair, encostada

aumamesa. Do outro lado, ficava Helena, a concluir uma obra de crochet.

— Titia, disse ele, dou-lhe uma novidade agradavel paramim.
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— Queé?

— O Mendonga chegou a Pernambuco; esta aqui dentro de pouco tempo.
— O Mendonga?

— Luis Mendonca.

— O quefoi paraaEuropa, sei. Ha quanto tempo?

— Dois anos.

— Dois anos! Parece que foi ontem.

— N&o Ihe leio a carta que me escreveu por ser muito longa Diz-me que devo ir

também a Europa, quanto antes. Querem ir?

— Eu? disse D. Ursula, marcando a pégina do livro com os 6culos de prata que até

entdo conservara sobre 0 nariz. N&o sdo folias para gente velha. Daqui paraacova.

— A coval exclamou Helena. Esta ainda téo forte! Quem sabe se ndo me ha de

enterrar primeiro?
— Meninal exclamou D. Ursulaem tom de repreenszo.

Helena sorriu de aegria e agradecimento; era a primeira palavra de verdadeira
simpatia que ouvia a D. Ursula. Bem o compreendeu esta; e talvez a mortificou aguela
espontaneidade do coragdo. Mas era tarde. N&o podia recolher a palavra, ndo podia sequer

explickla

— Que tal vira o teu amigo? perguntou ela ao sobrinho. Era bom rapaz antes deir; um

pouco tonto, apenas.

— Hé& de vir o mesmo, respondeu Estécio; ou ainda melhor. Melhor decerto, porque

dois anos mais modificam o homem.
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Estécio fez agui um panegirico do amigo, intercalado com observacdes da tia, e
ouvido silenciosamente pela irmad Vieram chamar para o cha D. Ursula largou

definitivamente o seu romance, e Helena guardou o crochet na cestinha de costura.

— Pensa que gastel toda a tarde em fazer crochet? perguntou ela ao irméo,

caminhando para a sala de jantar.
— Né&o?
— Naéo, senhor; fiz um furto.
— Um furto!
— Fui procurar um livro na sua estante.
— E quelivrofoi?
— Um romance.
— Paulo e Virginia?
— Manon Lescaut.
— Oh! exclamou Estacio. Esselivro...
— Esquisito, ndo é? Quando percebi que o era, fechei-o e |4 0 pus outravez.
— N&o élivro paramocas solteiras...

— N&o creio mesmo gue segja para mocas casadas, replicou Helena rindo e sentando-se
a mesa. Em todo o caso, li apenas algumas paginas. Depois abri um livro de geometria... e

confesso que tive um desgjo...
— Imagino! interrompeu D. Ursula.

— O desgjo de aprender a montar a cavalo, concluiu Helena.

Edi¢oes Costa Flosi



Helena, 30
de Machado de Assis

Estécio olhou espantado para airma. Aquela mistura de geometria e equitacéo ndo lhe
pareceu suficientemente clara e explicavel. Helena soltou uma risadinha alegre de menina que

aplaude a sua prépria travessura.

— Eu lhe explico, disse ela; abri o livro, todo aastrado de riscos que ndo entendi.
Ouvi porém um tropel de cavalos e cheguei ajanela. Eram trés cavaleiros, dois homens e uma
senhora. Oh! com que garbo montava a senhoral Imaginem uma moca de vinte e cinco anos,
alta, esbelta, um busto de fada, apertado no corpinho de amazona, e alonga cauda do vestido
caida a um lado. O cavalo era fogoso; mas a méo e o chicotinho da cavaleira quebravam-lhe

os impetos. Tive pena, confesso, de ndo saber montar a cavalo...
— Quer aprender comigo?
— Titia consente?

D. Ursula levantou os ombros com o ar mais indiferente que pdde achar no seu

repertorio. Helena ndo esperou mais.
— Escolhavocé o dia.
— Amanha?
— Amanha

Estécio costumava dar um passeio a cavalo quase todas as manhas. O do dia seguinte
foi dispensado; comecariam as licdes de Helena. Antes disso, porém, escreveu Estécio a filha
de Camargo uma carta rescendente a ternura e afeto. Pedia-lhe desculpa do que se passara na
véspera; jurava-lhe amor eterno; coisas todas que Ihe dissera mais de uma vez, com 0 mesmo
estilo, se ndo com as mesmas palavras. A carta dissipou-lhe a Ultima sombra de remorso.
Antes que ela chegasse ao seu destino, reconciliara-se ele consigo mesmo. O portador saiu
para 0 Rio Comprido, e ele desceu ao terreiro que ficava nos fundos da casa, ao pé do qual
estava situada a cavalarica. Naguele lado da casa corria a varanda antiga, onde a familia
costumava as vezes tomar café ou conversar nas noites de luar, que ali penetrava pelas largas

janelas. Do meio da varanda descia uma escada de pedra que iater ao terreiro.
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Ja ai estava Helena. D. Ursula emprestara-lhe um vestido de amazona, com que
algumas vezes montara, antes da morte do irmdo. O vestido ficava-lhe mal; era folgado
demais para o talhe delgado da moga. Mas a elegancia natural fazia esguecer o acessorio das

roupas.
— Prontal exclamou Helena apenas viu 0 irmédo assomar no alto da escada.

— Oh! isso ndo vai assim! respondeu Estéacio. Nao suponha que ha de montar j& hoje

COmMO a moga que ontem viu passar na estrada. Vencga primeiramente o medo...
— Né&o sel 0 que € medo, interrompeu ela com ingenuidade.
— Sim? N&o a supunha valente. Poiseu sei o queele é.

— O medo? O medo € um preconceito dos nervos. E um preconceito desfaz-se; basta a
simples reflex&o. Em pequena educaram-me com amas do outro mundo. Até a idade de dez
anos era incapaz de penetrar numa sala escura. Um dia perguntei a mim mesma se era
possivel que uma pessoa morta voltasse a terra. Fazer a pergunta e dar-lhe resposta era a
mesma coisa. Lavei 0 meu espirito de semelhante tolice, e hoje era capaz de entrar, de noite,
num cemitério... E dai talvez ndo: os corpos que ali dormem tém direito de ndo ouvir mais um

sO rumor de vida

Estécio chegara ao Ultimo degrau da escada. As derradeiras palavras ouviu-as ele com

os olhos fitos nairma e encostado ao poia de pedra.
— Quem |he ensinou essas idéias? perguntou ele.

— Néo sfo idéias, sdo sentimentos. N&o se aprendem; trazem-se no coragdo. Senhor
gebmetra, continuou brandindo caprichosamente o chicote, — veja se transcreve em algum

compéndio estas figuras de minhainvencdo, e ande cavalgar comigo.

Com um movimento rgpido travou da cauda do vestido, e caminhou para diante.
Estacio acompanhou-a, a passo lento, como solicitado por dois sentimentos diferentes. a
afeicdo que o prendiaairma, e a estranhaimpressdo que elalhe fazia sentir. Quando chegou a
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porta da cavalarica, viu aparelhados dois animais, o cavalo de seus passeios, e a égua que atia

caval gava umaou outravez.

— Que é isso? disse ele. Por ora vamos a algumas indicagbes somente, aqui no

terreiro.
— Justamente! respondeu a mocga.

Um escravo, que ai estava, trouxe um tamborete. Estacio aproximou-se de Helena,

gue afagava com a mao ava e fina as crinas da égua.
— Como se chama? perguntou ela.
— Moema.
— Moema! Oraespere... € um nome indigena, ndo €?

Estécio fez um sinal afirmativo. Helena tinha um pé sobre o tamborete; repetiu ainda o
nome da égua, como quem refletia sobre ele, sem que o irmao percebesse que ndo era aquilo
mais do que um disfarce. De repente, quando ele menos esperava, Helena deu um salto, e
sentou-se no selim. A égua alteou o colo, como vaidosa do peso. Estacio olhou para a irma,
admirado da agilidade e corregdo do movimento, e sem saber ainda 0 que pensasse daguilo.
Helenainclinou-se para ele.

— Fui bem? perguntou sorrindo.
— Nao podiair melhor; mas o que me admira...

As patas de Moema interromperam a reflexdo do moco. A cavaeira brandira o
chicotinho, e 0 animal sairaatrote largo pelo terreiro fora. Estacio, no primeiro momento, deu
um passo e estendeu a mao como para tomar a rédea ao animal; mas a seguranca da moca
logo Ihe deixou ver que ela ndo fazia ali os primeiros ensaios. Ficou parado, de longe, a
admirar-lhe o garbo e a destreza. No fim de vinte passos, Helena torceu a rédea e regressou ao

ponto donde saira.

— Quetal? disse elalogo que estacou. Terel jeito para aequitagao?
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— Criancal

— Que é iss0? Ja aprendeu? interveio D. Ursula, do alto da varanda, onde acabava de

chegar.
— Estava cagoando conosco, disse Estécio. Vé como sabe montar?
— Elasabe tudo, murmurou D. Ursula entre dentes,
Estécio montou no cavalo. Consultou o rel6gio; eram sete horas e meia.
— Permite que 0 acompanhe? perguntou Helena.

— Com uma condicdo, disse ele; é que ha de ter juizo. Ndo quero temeridades; a égua
€ aparentemente mansa, convém ndo brincar com ela. Ja vgjo que vocé é capaz de muitas

coisas mais...
— Prometo ir pacificamente.

Helena cumprimentou a tia com um gesto gracioso, deu de rédea ao animal e seguiu ao
lado do irm&o. Transposto o portdo, seguiram os dois para o lado de cima, a passo lento. O sol
estava encoberto e a manha fresca. Helena cavalgava perfeitamente; de quando em quando a
égua, instigada por €la, adiantava-se alguns passos ao caval o; Estacio repreendiaairma, a seu
pesar, porgue ab mesmo tempo que temia alguma imprudéncia, gostava de lhe ver o airoso do

busto e afirme serenidade com que ela conduzia o animal.

— Na&o me dira vocé, perguntou ele, por que motivo, sabendo montar, pedia-me ontem

liches?

— A razdo é clara, disse €la; foi uma simples travessura, um capricho... ou antes um

calculo.
— Um célculo?

— Profundo, hediondo, diabdlico, continuou a moca sorrindo. Eu queria passear

algumas vezes a caval 0; ndo era possivel sair so, e nesse caso...
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— Bastava pedir-me que a acompanhasse.

— Né&o bastava. Havia um meio de |he dar mais gosto em sair comigo; era fingir que
ndo sabia montar. A idéia momentanea de sua superioridade neste assunto era bastante para

Ihe inspirar uma dedicagéo decidida...
Estécio sorriu do calculo; logo depois ficou sério, e perguntou em tom seco:
— Jalhe negamos algum prazer que desegjasse?
Helena estremeceu e ficou igualmente séria.
— N&o! murmurou; minha divida ndo tem limites.

Esta palavra saiu-lhe do coragdo. As pépebras cairam-lhe e um véu de tristeza lhe
apagou o rosto. Estacio arrependeu-se do que dissera. Compreendeu a irma; viu que, por mais
inocentes que suas palavras fossem, podiam ser tomadas a ma parte, e, em tal caso, 0 menos
que se |he podia argliir era a descortesia. Estacio timbrava em ser 0 mais polido dos homens.

Inclinou-se para ela e rompeu o siléncio.
— Vocé ficou triste, disse Estéacio; mas eu desculpo-a.
— Desculpa-me? perguntou a moga erguendo para o irméo os bel os olhos Umidos.
— Desculpo ainjaria gue me fez, supondo-me grosseiro.

Apertaram-se as maos, e 0 passeio continuou nas melhores disposicdes do mundo.
Helena deu livre curso a imaginacdo e ao pensamento; suas falas exprimiam, ora a
sensibilidade romanesca, ora a reflex8o da experiéncia prematura, e iam direitas a alma do
irmdo, que se comprazia em ver nela a mulher como ele queria que fosse, uma graca
pensadora, uma sisudez amavel. De quando em quando faziam parar os animais para
contemplar o caminho percorrido, ou discretear acerca de um acidente do terreno. Uma vez,

aconteceu que iam falando das vantagens da riqueza.

— Valem muito os bens da fortuna, dizia Estacio; eles ddo a maior felicidade daterra,

que é a independéncia absoluta. Nunca experimentel a necessidade; mas imagino que o pior
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gue ha nela ndo € a privacdo de alguns apetites ou desgjos, de sua natureza transitorios, mas
sim essa escravidao moral que submete o0 homem aos outros homens. A riqueza compra até o
tempo, que é o mais precioso e fugitivo bem que nos coube. V& aguele preto que ali esta? Para
fazer 0 mesmo trgjeto que nds, terd de gastar, a pé, mais uma hora ou quase.

O preto de quem Estacio falara, estava sentado no capim, descascando uma laranja,
enquanto a primeira das duas mulas que conduzia, olhava filosoficamente para ele. O preto
ndo atendia aos dois cavaleiros que se aproximavam. la esburgando a fruta e deitando os
pedacos de casca ao focinho do animal, que fazia apenas um movimento de cabega, com o
que parecia aegralo infinitamente. Era homem de cerca de quarenta anos, ao parecer,
escravo. As roupas eram rafadas; o chapéu que |he cobria a cabega, tinha ja uma cor
inverossimil. No entanto, o rosto exprimia a plenitude da satisfacdo; em todo o caso, a
serenidade do espirito.

Helenarelanceou os olhos ao quadro que o irméo Ihe mostrara. Ao passarem por ele, o

preto tirou respeitosamente o chapéu e continuou na mesma posi Gao e ocupacao que dantes.

— Tem razéo, disse Helena: aguele homem gastara muito mais tempo do que nds em
caminhar. Mas ndo é isto uma simples questéo de ponto de vista? A rigor, o tempo corre do
mesmo modo, quer o esperdicemos, quer o economizemos. O essencial ndo é fazer muita
coisa no menor prazo; é fazer muita coisa aprazivel ou Util. Para aquele preto o mais aprazivel
¢, talvez, esse mesmo caminhar a pé, que lhe alongara a jornada, e Ihe fard esquecer o

cativeiro, se é cativo. E uma hora de pura liberdade.
Estacio soltou umarisada
— Vocé deviater nascido...
— Homem?

— Homem e advogado. Sabe defender com habilidade as causas mais melindrosas.
Nem estou longe de crer que o proprio cativeiro Ihe parecera uma bem-aventuranca, se eu

disser que é o pior estado do homem.
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— Sim? retorquiu Helena sorrindo; estou quase a fazer-lhe a vontade. N&o faco;
prefiro admirar a cabeca de Moema. Vega, vejJa como se vai faceirando. Esta ndo maldiz o
cativeiro; pelo contrario, parece que lhe da gléria. Puderal Se ndo a tivéssemos cativa,
receberia ela 0 gosto de me sustentar e conduzir? Mas ndo é sO faceirice, € também

impaciéncia.
— Dequé?

— Impaciéncia de correr por essa estrada da Tijuca fora, e beber o vento da manh3,
espreguicando os musculos, e sentindo-se alguma coisa senhora e livre. Mas que queres tu,
minha pobre égua? continuou a moga inclinando a cabeca até as orelhas do animal; vai agui
ao pé de nés um homem muito mau e medroso, que € a0 mesmo tempo meu irmao e meu

inimigo...
— Helena! interrompeu Estacio; vocé é muito capaz de disparar a correr.
— E sefosse?

— Eu deixava-a ir, e nunca a traria em meus passeios. Vocé monta bem; mas ndo
desgjo que faga temeridades. NOs somos responsaveis, ndo so por sua felicidade, mas também
por suavida

Helena refletiu um instante.

— Quer dizer, perguntou €la, que se eu fosse vitima de um desastre, ndo faltaria quem

0 imputasse a minha familia?
— Justo.

— Singular gente! N&o ha de ser tanto assim... Pois se eu me lembrasse — é uma
suposicado — se eu me lembrasse de deixar a vida por aborrecimento ou capricho, seria vocé

acusado de me haver propinado o veneno? Nao ha melhor modo de me fazer evitar a morte.
— Deixemos conversas ligubres, e voltemos para casa, interrompeu Estacio.

— 3
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— Raras vezes passo dagui; e ndo pense VOCE que € perto.

— Parece-me que ainda agora saimos de casa. Vamos uns cinco minutos adiante?

Estécio consultou o rel6gio.
— Cinco minutos justos, disse ele.
— Até aquelacasa que ali estd com uma bandeira azul.

Havia, efetivamente, cerca de quatro minutos adiante, a esquerda da estrada, uma casa
de insignificante aparéncia, sobro cujo telhado flutuava uma bandeira azul presa a uma vara.
Estécio conhecia a casa, mas era a primeira vez que via a bandeira. Helena pediu-lhe a

explicacdo daquele apéndice.
— Vé&lasaber, disse 0 irméo rindo.

Helena deu de rédea a égua e adiantou-se alguns passos. Estécio apertou o animal e

alcancou-a.

— Néo va fazer tolices! disse ele em tom de branda repreensdo. Aquilo é fantasia do
morador, ou algum sinal de passaros, ou qualquer outra coisa que ndo vale a pena de uma
travessura. Contemplemos antes a manhd, que esta deliciosa.

Helena ndo atendeu a proposta do irméo e foi andando, a passo lento, na direcéo da
casa. A casa era velha, abrindo por uma porta para o apendre antigo que lhe corria na frente.
As colunas deste estavam ja lascadas em muitas partes, aparecendo, aqui e ali, a ossada de
tijolo. A porta estava meio aberta. Havia absoluta soliddo, aparente a0 menos. Quando eles
Ihe passaram pela frente, a porta abriu-se, mas se alguém espreitava por €ela, ficou sumido na

sombra, porgue ninguém de fora o viu.

Cerca de cinco bracas adiante, Estacio resolveu definitivamente regressar, e Helena

ndo pos objecdo nenhuma. Torceram arédea aos animais e desceram.
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— N&o poderel falar a bandeira? perguntou a moga. Deixe-me a0 menos dizer-lhe

adeus.

Tinhajatirado da agibeira o seu fino lenco de cambraia; agitou-o na diregdo da casa.
Quis 0 acaso que a bandeira, até entdo quieta, se movesse a0 sopro de uma aragem que

passoul.
— V& como elame respondeu? N&o se pode ser mais cortés! exclamou Helena, rindo.

Estacio riu também da lembranca da irmd, e, ambos desceram, a passo lento, como
haviam subido. Helena vinha taciturna e pensativa. Os olhos, cravados nas orelhas de Moema,
nao pareciam ver sequer o caminho que o animal seguia. Estécio, para arranca-la ao siléncio,
fez-lhe uma observacdo acerca de um incidente do caminho. Helena respondeu

distraidamente.
— Que tem vOCE? perguntou ele.
— Nada, disse elg; ia... ia embebida naquelatoada. Nao ouve?

Ouvia-se, efetivamente, a algumas bracas adiante, uma cantiga da roca, meio aegre,
meio plangente. O cantor apareceu, logo que os cavaleiros dobraram a curva gue a estrada
fazianaquele lugar. Era o preto, que pouco antes tinham visto sentado no chéo.

— Que |he dizia eu? observou a irma de Estacio. Ali vai o infeliz de ha pouco. Uma
laranja chupada no capim e trés ou quatro quadras, € o bastante para lhe encurtar o caminho.

Creiaque vai feliz, sem precisar comprar o tempo. NOs poderiamos dizer o mesmo?
— Por que ndo?
A moga recolheu-se ao siléncio.

— Helena, isso que vocé acaba de dizer... Vamos, estamos soOs; confesse alguma

tristeza que tenha.

— Nenhuma, respondeu a moga. Pego-1he, entretanto, uma coisa.
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— Diga.

— Peco-lhe que me comunique todas as mas impressdes que tiver a meu respeito.
Explicarel umas, procurarel desvanecer-lhe outras, emendando-me. Sobretudo, peco-lhe que

escreva em seu espirito esta verdade: € que sou uma pobre alma lancada num turbilh&o.

Estécio ia pedir explicagdo mais desenvolvida daquelas Ultimas palavras;, mas Helena,
COmo Se esperasse a pergunta, brandira o chicote, e deitou a égua a correr. Estacio fez o
mesmo ao cavalo; dai a alguns minutos entravam na chéacara, ele aturdido e curioso, elacom a

face vermelha e a bater-lhe violentamente o coragéo.

Capitulo VI

Apearam-se os dois no terreiro e dirigiram-se para a escada que ia ter a varanda.

Pisando o primeiro degrau, disse Estacio:
— Helena, expligue-me suas palavras de ha pouco.
— Quais?
E como Estécio levantasse os ombros, com ar de despeito, continuou Helena:

— Perdoe-me; a pergunta ndo tem nem podia ter outra resposta mais do que a simples
recusa. N&o |he direl mais nada. Nunca se devem fazer meias confissdes, mas, neste caso, a
confissdo inteira seriaimprudéncia maior. Se se tratasse de fatos, creia que a ninguém melhor
podia confi&los do que a vocé, mas por que motivo irel perturbar-lhe o espirito com a

narracdo de meus sentimentos, se eu propria ndo chego a entender-me?

Estacio ndo insistiu. Subiram a escada, atravessaram a varanda e entraram na sala de
jantar, onde acharam D. Ursula dando as ordens daquele dia a dois escravos. Estacio entrou
pensativo; Helena mudou totalmente de ar e maneiras. Alguns segundos antes era sincera a
melancolia que |he ensombrava o rosto. Agora regressara a jovialidade de costume. Dissera-se

que a alma da moca era uma espécie de comediante que recebera da natureza ou da fortuna,
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ou talvez de ambas, um papel que a obrigava a mudar continuamente de vestuario. D. Ursula
viu-a entrar risonha e ir a ela dar-lhe os costumados — bons dias — que eram sempre um

beijo, — ou antes dois, — um naméo, outro naface.

— Demorei-me muito? perguntou ela voltando rapidamente o corpo, de maneira a ver

o rel6gio que ficava do outro lado da sala. Nove horas! Que passeio, Sr. meu irmao!

Estécio olhava para ela silencioso e ndo Ihe respondeu. Foram logo mudar de roupa, e
0 almocgo reuniu a familia. D. Ursula propds, durante ele, algumas mudangas na disposi¢3o da
chacara, mudancas que foram longamente discutidas com o sobrinho, e aceitas afinal por este.
O dia estava sombrio e fresco; D. Ursula desceu & chacara com Estécio. As ateracbes foram
ainda estudadas e combinadas no préprio terreno, com assisténcia do feitor. Logo que acabou
a deliberacio e que o projeto de D. Ursula foi definitivamente assentado, Estécio reteve-a e

Ihe disse:
— Preciso falar-lhe um instante.
— Também eu.

— Quais sdo 0s seus sentimentos atuais em relagcdo a Helena? Oh! ndo precisa franzir
atesta nem fazer esse gesto de aborrecimento. Tudo s&o meras aparéncias. N&o creio que sgja
absolutamente amiga dela; mas ndo pode negar que a antipatia desapareceu ou diminuiu

muito.
— Diminuiu, talvez.

— E com razéo. Pensa gue também eu ndo tive repugnancias, depois que ela aqui

entrou? Tive-as; mas se ndo houvessem desaparecido, — desapareceriam hoje de manha.
— Como?

Estécio referiu atia a cena do capitulo anterior e as palavras que |he dissera Helena. D.

Ursula sorriu ironicamente.

— Né&o aimpressionaisto? perguntou Estacio.
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— N2o, respondeu D. Ursula com deciséo; a frase de Helena é achada em algum dos
muitos livros que ela |é. Helena ndo é tola; quer prender-nos por todos os lados, até pela
compaixd. N&o te nego que comeco a gostar dela; é dedicada, afetuosa, diligente; tem
maneiras finas e algumas prendas de sociedade. Além disso, é naturalmente simpética. Ja vou
gostando dela; mas € um gostar sem fogo nem paixao, em que entra boa dose de costume e
necessidade. A presenca de outra mulher nesta casa € conveniente, porque eu estou cansada.
Helena preenche essa lacuna. Se alguma coisa, entretanto, a podia prejudicar nas nossas
relacoes é esse dito.

Estacio tomou calorosamente a defesa dairma.

— O que eu lhe contel, disse ele, foram apenas as palavras. Ndo pude nem poderia
reproduzir a expressao sincera com gue ela as proferiu, e a profunda tristeza que havia em
seus olhos. N&o Ihe nego que, ao vé-la mudar t&o depressa e entrar alegre na sala, senti tal ou
qual abalo de davida, mas passou logo. Elatem o poder de concentrar a amargura no coragao;

também a dor tem suas hipocrisias...

— Mas que dor? que amargura? interrompeu D. Ursula. A dor de ser legitimada? a
amargura de uma heranga?

Estécio protestou calorosamente contra aquele caminho que a tia dava as suas idéias;

enfim pediu-lhe que interrogasse com cautelaairma.

— Um homem, concluiu ele, € menos apto para obter tais confissdes; uma senhora,
respeitavel e parenta, estd mais no caso de lhe captar a confianca e obter tudo. Quer incumbir-
se desse delicado papel ?

— Pedes muito, respondeu D. Ursula. Verei se te posso dar metade disso. Era sé o que

tinhas para dizer?
— S0
— Umacriancice! Eu tenho coisamais séria. O Dr. Camargo escreveu-me; trata-se...

— Nao precisa dizer mais nada, interrompeu Estécio; lavem ele.
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Camargo aparecera efetivamente a vinte passos de distancia.

— Douitor, disse D. Ursula, logo que este se aproximou deles, chega um pouco fora de
propdsito. Eu mal tive tempo de assustar meu sobrinho, que ainda ndo sabe o que o senhor |he

quer.
— Sabera agora; é so bastante que a senhora lhe diga que me aprova.
— Completamente.
— Trata-se... disse Estécio.
— De uma conspiracdo; todos conspiramos em seu beneficio.

D. Ursula retirou-se para casa; os dois ficaram sés. Uma vez sos, Camargo pousou a
mao no ombro de Estacio, fitou-o paternalmente, enfim perguntou-lhe se queria ser deputado.

Estacio ndo pode reprimir um gesto de surpresa.
— Eraisso? disse ele.

— Creio gque ndo se trata de um suplicio. Uma cadeira na camaral N&o é a mesma

coisa que um quarto no ajube...
— Mas aque propésito...

— Esta idéia apoquentava-me ha algumas semanas. Doia-me vé-lo vegetar os seus
mai s bel os anos numa obscuridade relativa. A politica é a melhor carreira para um homem em
suas condic¢des, tem instrucdo, carater, riqueza; pode subir a posi¢les invejaveis. Vendo isso,
determinel meté-lo na Cadeia... Velha. Fala-se em dissolucdo. Para facilitar-lhe o sucesso,

entendi-me com duas influéncias dominantes. O negécio afigura-se-me em bom caminho.
Estéacio ouviu com desagrado as noticias que |he dava o médico.

— Mas, doutor, disse ele depois de curto siléncio, houve de sua parte alguma
precipitacdo. Pelo menos, devia consultar-me. Do modo por que arranjou as coisas, quase me

acho desobrigado de lhe agradecer aintencéo. Quanto a aceitar, ndo aceito.
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Camargo néo perdeu a tramontana; deixou passar por cima da cabeca a primeira onda

de desagrado, surgiu fora e insistiu tranquilamente:

— Vegjamos as coisas com 0s 6culos do senso comum. Em primeiro lugar, ndo creio

gue tenha outros projetos na cabeca...
— Talvez.

— Duvido que sgjam mais vantajosos do que este. A ciéncia é ardua e seus resultados
fazem menos ruido. N&o tem vocagdo comercial nem industrial. Medita alguma ponte pénsil
entre a Corte e Niterdi, uma estrada até Mato Grosso ou uma linha de navegacdo para a
China? E duvidoso. Seu futuro tem por ora dois limites Gnicos, alguns estudos de ciéncia e 0s
aluguéis das casas que possui. Ora, a eleicdo nem lhe tira os aluguéis nem obsta a que
continue os estudos; a eleicdo completa-o, dando-lhe a vida publica, que Ihe fata. A Unica
objecdo seria a falta de opinido politica; mas esta objecdo ndo o pode ser. Ha de ter, sem

duvida, meditado alguma vez nas necessidades publicas, e...
— Suponha, — é mera hipétese, — gue tenho alguns compromissos com a 0posi ¢ao.

— Nesse caso, dir-lhe-el que ainda assim deve entrar na cdmara — embora pela porta
dos fundos. Se tem idéias especiais e partidarias, a primeira necessidade é obter o meio de as
expor e defender. O partido que |he der améo, — se ndo for o seu, — ficara consolado com a
idéia de ter gjudado um adversario talentoso e honesto. Mas a verdade € que ndo escolheu
ainda entre os dois partidos; ndo tem opinides feitas. Que importa? Grande nimero de jovens
politicos seguem, ndo uma opinido examinada, ponderada e escolhida, mas a do circulo de
suas afeicles, a que 0s pais ou amigos imediatos honraram e defenderam, a que as
circunstancias |he impdem. Dai vém algumas legitimas conversdes posteriores. Tarde ou cedo
o temperamento domina as circunstancias da origem, e do botéo luzia ou saguarema nasce um
magnifico lirio saguarema ou luzia. Demais, a politica € ciéncia prética; e eu desconfio de
teorias que sb sdo teorias. Entre primeiro na cAmara; a experiéncia e o estudo dos homens e

das coisas |he designaréo a que lado se deve inclinar.
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Estécio ouviu atento estas vozes com que a serpente |he apontava para a arvore da

ciéncia do bem e do mal. Menos curioso que Eva, entrou a discutir filosoficamente com o
réptil.

— Entra-se na politica, disse ele, por vocacdo legitima, ambicdo nobre, interesse,
vaidade, e até por ssimples distracdo. Nenhum desses motivos me impele a dobrar o cabo

Tormentario...

— Da Boa Esperanca, emendou Camargo rindo; ndo suprima trés séculos de

navegagao.

Estécio riu também. Depois falou ao médico da sua indole e ambicles. Ndo negava
gue tivesse ambicdes; mas nem sO as havia politicas, nem todas eram da mesma estatura. Os
espiritos, disse ele, nascem condores ou andorinhas, ou ainda outras espécies intermédias. A
uns € necessario o horizonte vasto, a €levada montanha, de cujo cimo batem as asas e sobem a
encarar o sol; outros contentam-se com algumas longas bracas de espaco e um telhado em que
vao esconder o ninho. Estes eram os obscuros, €, na opinido dele, os mais felizes. Néo
seduzem as vistas, ndo subjugam os homens, ndo 0s menciona a histéria em suas péginas
luminosas ou sombrias; 0 v@o do telhado em que abrigaram a prole, a avore em que
pousaram, S0 as testemunhas Unicas e passageiras da felicidade de alguns dias. Quando a
morte os colhe, v8o eles pousar no regaco comum da eternidade, onde dormem o mesmo
perpétuo sono, tanto o capitdo que subiu a0 sumo estado por uma escada de mortos, como o
cabreiro que 0 viu passar uma vez e 0 esqueceu duas horas depois. Suas ambigdes ndo eram
tdo infimas como seriam as do cabreiro; eram as do proprietario do campo que o capitdo
atravessasse. Um bom peculio, a familia, alguns livros e amigos, — ndo iam além seus mais

arrojados sonhos.
Um sorriso de l&stima foi a primeira resposta do médico.

— Meu caro Estécio, disse ele depois, esse trocadilho de andorinhas e cabreiros é a
coisa mais extraordin&ria que eu esperava ouvir a um matematico. Saiba que detesto
igualmente a filosofia da obscuridade e a retdrica dos poetas. Sobretudo, gosto que respondam

em prosa quando falo em prosa.
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— Parece-lhe que poetei ? perguntou Estécio rindo.

— Despropositadamente. Ora, eu falo de coisas sérias; e convém ndo confundir alhos,

gue séo a metade prética da vida, com bugalhos, que sdo a parte ideol6gica e va.
— Eu serei idedlogo.
— Néo tem direito de o ser.

— Pois bem, deixe-me com as minhas mateméticas, as minhas flores, as minhas

espingardas.
— Néo! Hade intercalar tudo isso com um pouco de politica.

Puxando-o familiarmente pela gola do paletd, Camargo fé-lo sentar ao pé de s, no
banco que ali estava mais proximo. Depois falou. O novo discurso foi 0 mais longo que
proferiu em todos os seus dias. Nenhuma das vantagens da vida publica deixou de ser
apontada com uma complacéncia de tentador; todas as glérias, pompas e satisfacbes da
politica, e ndo sO as reais, mas as ficticias ou duvidosas, foram inventariadas, pintadas,
douradas e iluminadas pelo médico. A palavra revelou um poder de evocagdo, uma
veeméncia, uma energia, que ninguém era capaz de supor-lhe. O taciturno desabrochou
tagarela. Para falar tanto e com tal forca era preciso que o animasse um grande sentimento ou

um grande interesse.

Estécio, lisonjeado com a afeicdo que ele Ihe mostrava, ndo teve ensgjo de fazer essa
reflexdo. Nem se animou a repetir a recusa; adotou o alvitre de diferir a resposta para outra
ocasi 80.

— Jalhe disse 0 que sinto atal respeito. Contudo, estou pronto arefletir, e a consultar

0 padre Melchior e Helena.

O nome de Helena produziu em Camargo uma careta interior. Exteriormente, néo
passou 0 efeito de um sorriso sarddnico e dissmulado. Interveio uma pitada de rapé, que o
médico inseriu lentamente, depois de a extrair de uma boceta de tartaruga, presente do
conselheiro Vale.
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— Helena! disse ele com alguma hesitagdo. Que vem fazer suairma neste negécio?

— E um voto, redargiliu Estécio; e menos leve do que Ihe parece. Ha nela muita
reflexdo escondida, uma razéo clara e forte, em boa harmonia com as suas outras qualidades
feminis.

Entre as sobrancelhas de Camargo projetou-se uma longa ruga, e foi toda a expressdo
de seu espanto e desgosto. A resposta de Estécio revelara-lhe uma situacdo nova na familia: o
voto de Helena, consultivo agora, podia vir a ser preponderante. Esta solucédo, que porventura
faria estremecer de alegria 0s 0ssos do conselheiro, ndo a previra 0 médico. Limitou-se a nota-

lade s parasi; e, terminando subitamente a conversa, disse:

— Consulte as pessoas de seu agrado. Quem ndo estiver com a minha opinido, ndo é
seu amigo. Em todo o caso, ninguém lhe podera afirmar que ndo € a amizade, a longa
amizade...

Estécio cortou-lhe a palavra, apertando-lhe afetuosamente a mé&o. Tinham-se
levantado. Era quase meio-dia; Camargo despediu-se ai mesmo; ia ver dois doentes no
caminho da Tijuca. O filho do conselheiro atravessou sozinho a chacara; ia pensativo, e
aborrecido. A politica, na sua opini&o, era uma noivaimportuna; mas, se todos conspirassem a
favor dela, ndo seria ele obrigado a desposa-la? A esta reflexéo respondeu a voz do padre

Melchior, do ato de umajanela

— Venha ca, senhor deputado; quando teremos o seu primeiro discurso?

Capitulo VI

D. Ursula tinha j& confiado ao velho capel&o a proposta de Camargo. Consultado por
Estéacio, respondeu o padre:

— Consulte as suas forcas e a responsabilidade do cargo, e escolha.

Edi¢oes Costa Flosi



Helena, 47
de Machado de Assis

— Ja escolhi, disse Estacio; pedia-lhe conselho para apoiar melhor a minha propria
decisdo. N&o € esse 0 destino de todos os conselhos? Decidi que ndo aceito a candidatura. A
vida politica é turbulenta demais para 0 meu espirito. Estou pronto para a agéo, mas ndo ha de
ser exterior. Dado 0 meu temperamento, que iria eu buscar a cdmara, além de algumas
prerrogativas e um papel acessorio? Eu sO me meteria na politica se pudesse oficiar; mas ser

apenas sacristdo...

— Entre o oficiante e 0 sacristdo, observou Melchior, esta o pregador, que é cargo

nobre e influente.
— Mas o tema do serméo, padre-mestre? retorquiu Estécio rindo; falta-me o tema.

D. Ursula, a quem seduziam exclusivamente a posi¢&o e o rumor plblico em favor do
sobrinho, viu naquelas razbes um pretexto ou uma puerilidade. Defendeu, como pdde, a causa
de Camargo; instou com o sobrinho para que refletisse maduramente, antes de qualquer
resposta definitiva. Est&cio prometeu como prometera ao meédico, por simples
condescendéncia; mas sobretudo para por termo ao assunto e ir saber a causa do sorriso quase
imperceptivel que viu rogar os labios de Helena. A moca erguera-se e dirigira-se para uma das
janelas; Estécio foi até ali.

— Adivinhei, pelo seu sorriso, disse ele, que tudo isto |he parece pueril, e que eu faco
bem em ndo aceitar 0 que se me of erece.

Helena olhou um pouco espantada para ele, mas respondeu com tranquiilidade:

— Pelo contrério, penso que deve aceitar. Além de haver consentimento de minhartia,
parece ser um grande desejo do pai de Eugénia.

Era a primeira vez que Helena audia ao amor de Estécio, e faziao por modo
encoberto e obliquo. Estacio escapou dessa vez a regra de todos os coracfes amantes:
resvalou pela alusio e discutiu gravemente o assunto da candidatura. Era pesado demais para
cabeca feminina; Helena intercalou uma observacéo sobre dois passarinhos que bailavam no

ar, e Estacio aceitou a diversdo, deixando em paz os eleitores.
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Durante dois dias ndo saiu ele de casa. Tendo recebido alguns livros novos, gastou
parte do tempo em os folhear, ler alguma pagina, colocé1os nas estantes, alterando a ordem e
a disposicdo dos anteriores, com a prolixidade e 0 amor do bibliéfilo. Helena gjudava-o nesse
trabalho, — um pouco parecido com o de Penélope, — porque a ordem estabelecida ao meio-
dia era as vezes alterada as duas horas, e restaurada na seguinte manha. Estacio, entretanto,
ndo ficava todo entregue aos livros; admirava a solicitude da irma, a ordem e o cuidado com
gue ela o auxiliava. Helena parecia ndo andar; o vulto resvalava silenciosamente, de um lado
para outro, obedecendo as indicagBes do irm&o, ou pondo em experiéncia uma idéia sua
Estacio parava as vezes, fatigado; ela continuava imperturbavelmente o servico. Se ele |he
fazia algum reparo, a moca respondia erguendo os ombros ou sorrindo, e prosseguia. Entdo

Estécio segurava-lhe nos pulsos e exclamava rindo:
— Sossega, borboletal

Helena parava, mas eram sO poucos minutos; volvia logo ao trabalho com a mesma
serena agitacdo. Era assim que as horas se passavam na intimidade mais doce, e que a
reciproca afeicdo ia excluindo toda a preocupacdo alheia; era assim que a influéncia de
Helena assumia as proporgdes de voto preponderante.

No terceiro dia, D. Toméasia e Eugénia foram jantar a Andarai. Eugénia estava nesse
dia mais sisuda e décil que nunca; dissera-se que trazia a alma tdo nova como o vestido, e
menos enfeitada que ele. Estécio sentiu-se satisfeito; o ideal reconciliava-se com o real.
Puderam falar sozinhos, mais de uma vez; todas as pessoas da casa pareciam conspiradas para
Ilhes deixar a soliddo. Foi ela quem recordou a proposta politica do pai, da qual soubera
casua mente, ouvindo a narragéo que este fizeraa D. Toméasia. O desgjo de Eugénia era pela
afirmativa; e Estacio, receoso de despertar os caprichos adormecidos da moca, frouxamente

resistiu, e consentiu ainda mais frouxamente em reconsiderar o assunto.
— Deputado! exclamava Eugénia com os olhos no céu.

Estécio acompanhou Eugénia e D. Tomasia na carruagem que as levou ao Rio

Comprido. O dia fora mais ou menos aegre; a viagem foi divertida e palreira como um
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regresso de romaria. Os caval 0s mostravam-se téo |€épidos como as pessoas que iam no carro,

e encurtaram alguns minutos o caminho, com desgosto de Eugénia.

Voltando a Andarai, Estécio trazia a alma pura de todas as mas impressdes que lhe
deixavam usualmente as visitas a casa de Camargo. Nenhum dissentimento houvera naquele
dia. Eugénia parecia modificada. Em casa esperava-0, porém, uma desagradavel noticia: atia
sentira-se incomodada pouco depois que ele saira e recolhera-se ao quarto. O caso afligiu-o,
mas n&o tardou a aparecer Helena, que o trangilizou, dizendo-Ihe que D. Ursula tinha apenas
uma forte dor de cabega, ja diminuida com o emprego de um remédio caseiro.

No dia seguinte de manhd, informado de que a tia dormia sossegadamente, Estéacio
abriu uma das janelas do quarto e relanceou os olhos pela chécara. A alguns passos de
distancia, entre duas laranjeiras, viu Helena a ler atentamente um papel. Era uma carta, longa
de todas as suas quatro laudas escritas. Seria a guma mensagem amorosa?

Estaidéia molestou-o muito. Afastou-se da janela, conchegou as cortinas, e pelafresta
procurou observar a irma. Helena estava de pé, no mesmo lugar, e percorria rapidamente as
linhas, até ao final da Ultima pagina. Ali chegando, deu dois passos, tornou a parar, volveu ao
principio da carta, para aler de novo, ndo ja depressa, mas repousadamente. Estécio sentiu-se
movido de imperiosa curiosidade, a qual vinha misturar-se uma sombra de despeito e ciime.
A idéia de que Helena podia repartir o coragdo com outra pessoa desconsolava-o, ab mesmo
tempo que o irritava. A razdo de semelhante exclusivismo nédo a explicou ele, nem tentou
investigéla; sentiu-lhe somente os efeitos, e ficou ali sem saber que faria. Duas vezes saiu da
janela para ir ter com a irma, mas recuou de ambas, refletindo que a curiosidade pareceria
impolidez, se ndo eratalvez tirania. Ao cabo de alguns minutos de hesitacéo, saiu do quarto e

dirigiu-se a chacara.

Quando ali chegou, Helena passeava lentamente, com os olhos no chéo. Estécio parou
diante dela.

— Jaforade casal exclamou em tom de gracejo.

Edi¢oes Costa Flosi



Helena, 50
de Machado de Assis

Helena tinha a carta na mdo esquerda; instintivamente a amarrotou como para
escondé-la melhor. Estacio, a quem néo escapou 0 gesto, perguntou-lhe rindo se era alguma

nota falsa

— Notaverdadeira, disse ela, alisando tranqguilamente o papel, e dobrando-o conforme

recebera; é uma carta.
— Segredos de moca?
— Quer |&-1a? perguntou Helena, apresentando-lha.

Estéacio fez-se vermelho e recusou com um gesto. Helena dobrou lentamente o papel e
guardou-o0 na agibeira do vestido. A inocéncia ndo teria mais puro rosto; a hipocrisia néo
encontraria mais impassivel mascara. Estacio contemplava-a, a um tempo envergonhado e
suspeitoso; a carta fazia-lhe cécegas; o olhar ambicionava ser como o da Providéncia que
penetra nos mais intimos refolhos do coragdo. Vieram, entretanto, dizer a Helena que D.
Ursula lhe pedia fosse ter com ela. Estécio ficou sd. Uma vez so, entregou-se a um inquérito
mental sobre a procedéncia da misteriosa missiva. Um indicio havia de que podia conter
alguma coisa secreta: era o gesto com que elaa escondeu. Mas ndo podia ser de alguma antiga
companheira do colégio, que Ihe confiava segredos seus? Estacio abragou com avorogo esta
hipétese. Depois, ocorreu-lhe que, ainda provindo de uma amiga, a carta podiatratar de algum
idilio de colégio, em que Helena fosse protagonista, idilio vivo ou morto, pagina de esperanca

ou de saudade. Ainda nesse caso, que tinha ele com isso?

Fazendo esta ultima reflexdo, Estécio sacudiu do espirito o assunto e seguiu a
examinar as novas obras da chacara, entre as quais figurava um vasto tanque. Ja ali estavam
0s operarios; ia comegar o trabalho do dia. Estacio viu a obra feita e deu vérias indicactes
novas. Algumas eram contrarias ao plano assentado; como Ihe fizessem tal observacéo,
Estacio retificou-as. Depois admirou-se de ndo ver um vaso, que alias dois dias antes mandara
remover; enfim, recomendou a rega de uma planta, ainda Umida da agua que o feitor |he

deitara nessa manha.
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D. Ursula ndo estava de todo boa, mas pode almocar & mesa comum. O sobrinho
apareceu aborrecido, a sobrinha triste; o didlogo foi mastigado como o almoco. No fim deste,
recebeu Estacio uma carta de Eugénia. Era uma tagarelice meio frivola, meio sentimental,
mistura de risos e suspiros, sem objeto definido a ndo ser pedir-lhe que escrevesse se ndo

pudesseir vé-la.

Acabava ele de ler a carta, quando Helena lhe apareceu a porta do gabinete. Ndo a
escondeu; lembrou-lhe mostra-la & irméd, na esperanca de que esta, pagando-lhe com igual
confianca, Ihe mostrasse a sua. Helena percorreu com os olhos a carta de Eugénia e esteve

algum tempo silenciosa.
— Permite-me um conselho? perguntou ela.
E como Estacio respondesse com um gesto de assentimento:

— Vater com Eugénia, solicite licenca parair pedi-laa seu pai, e concluaisso quanto

antes. N&o é verdade que se amam? Dela creio poder afirmar que sim; de voce...
— Demim?

— Penso que é mais duvidoso; ou vocé é mais habil. Ha de ser isso. Naturalmente
parece-lhe fraqueza amar, — isto €, a coisa mais natural do mundo, — a mais bela, — néo
direi a mais sublime. Os homens sérios tém preconceitos extravagantes. Confesse que ama,
gue ndo € indiferente a esse sentimento inexprimivel gue liga, ou para sempre, ou por algum

tempo, duas criaturas humanas.
— Ou por algum tempo! repetiu mentalmente Estacio.

E estas quatro palavras, téo naturais e tdo comuns, tinham ares de uma revelacéo nova
no estado de espirito em que ele se achava. Se Helena tivesse propodsito de lhe lancar a
perplexidade na alma, ndo empregaria mais eficaz conceito. Seria na verdade aquele amor, téo
travado de desénimos, dissentimentos e aternativas, téo discutido em seu préprio coracéo,
uma afei cao destinada a perecer no ocaso da primeira lua matrimonial ?
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— Pois sim, concordou €ele, ao cabo de alguns instantes, € verdade. Eugénia ndo me é
indiferente; mas poderei estar certo dos sentimentos dela? Ela mesma podera afirmar alguma

coisa a tal respeito? Ha ali muita frivolidade que me assusta; ilude-a, talvez, uma impressdo
passageira.

— Pode ser; mas ao marido cabe a tarefa de fixar essa impressdo passageira... O
casamento ndo é uma solucdo, penso eu; € um ponto de partida. O marido fara a mulher.
Convenho gque Eugénia ndo tem todas as qualidades que vocé desgjaria; mas, ndo se pode
exigir tudo: alguma coisa é preciso sacrificar, e do sacrificio reciproco é que nasce a
felicidade domestica.

As reflexBes eram exatas; por isso mesmo Estécio as interrompeu. O filho do
conselheiro achava-se numa posicdo dificil. Caminhara para o casamento com os olhos
fechados; ao abri-los, viu-se a beira de uma coisa que Ihe pareceu abismo, e era simplesmente
um fosso estreito. De um pulo poderia transpd-10; mas, se ndo era irresoluto nem débil, tinha

ele acaso vontade de dar esse salto?

Insistindo Helena, prometeu ele que nessatarde iriavisitar Camargo. De tarde desabou
um temporal violento. A forga do vento e da trovoada abrandou; mas a chuva continuou a cair
com a mesma violéncia; era impossivel ir a0 Rio Comprido. Estacio estimou aquele
obstaculo; era melhor adorar de longe a imagem da moca do que ir colher algum desgosto

junto aela

De pé, encostado a uma das vidragas da sala de visitas, via cair as grossas toalhas de
dgua. Ao lado estava sentada Helena, ndo alegre, mas taciturna e melancdlica.

— E t80 bom ver chover quando estamos abrigados! exclamou ele. Tenho |4 na estante

um poeta latino que diz alguma coisa neste sentido... Que tem vocé?

— Estou pensando nos que ndo tém abrigo ou o tém mau; nos que ndo tém, neste
momento, nem tetos sélidos nem coragdes amigos ao pédesi.

A voz da moca era trémula; uma lagrima Ihe brotou dos olhos, t&o répida que ela ndo

teve tempo de a dissimular. Surpreendida nessa manifestacéo de sensibilidade, inexplicével
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talvez para 0 irméo, ergueu-se e procurou gracejar e rir. O riso parecia uma cristalizacéo da
l&grima, e o gracegjo tinha ares de responso. Estacio ndo se iludiu; nada daquilo era claro, ou
era téo claro como a carta. O olhar, severo e frio, interrogou mudamente a moga. Helena, que
tivera tempo de se tranquilizar, voltou o rosto para a rua, e comegou a rufar com os dedos na
vidraca.

Capitulo IX

Naguela mesma noite, D. Ursula, que ndo havia de todo melhorado, adoeceu deveras.
A familia, mal convalescida da perda do velho chefe, via-se agora ameagada de uma nova dor,
em todo o caso, exposta a novos receios. Dr. Camargo declarou que 0 caso era grave, e deu

principio arigoroso tratamento.

Helena era naguela ocasido a natural enfermeira. Pela primeira vez patenteou-se em
todo o esplendor a dedicacdo filial da moca. Horas do dia, e ndo poucas noites inteiras,
passava-as na alcova de D. Ursula, atenta a todos os cuidados que a gravidade da enferma
exigia. Os remédios e o pouco alimento que esta podia receber, ndo Ihe eram dados por outras
maos. Helena velava a cabeceira, durante o sono leve e interrompido da doente, achando em
suas proprias forgas a resisténcia que a natureza confiou especialmente as mées. Quando dava
algum repouso ao corpo, ndo era ele ininterrupto nem longo; e mais de uma vez, alta noite,
erguia-se do leito, colocado provisoriamente no quarto contiguo, para ir espreitar a mucama
gue, em seu lugar, acompanhava a enferma. As prescricdes do médico era ela que as recebiae
cumpria. A voz seca e dura com que Camargo |lhe falava, ndo era prépria a tornélo amavel e
aceito; mas Helena cerrava os ouvidos a antipatia do homem para s6 obedecer ao médico.
Este ndo tinha outra pessoa a quem interrogasse acerca dos fendmenos da doenca, nem podia
achar quem melhor os observasse e referisse; forca lhe era aceitala. Assim, essas duas
pessoas gue se repeliam e detestavam, iam de acordo, desde que se tratava da vida de um
terceiro.

O que completava a pessoa de Helena, e ainda mais Ihe mereceu o respeito de todos, €

gue, no meio das ocupacdes e preocupacdes daqueles dias, ndo fez padecer um sO instante a
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disciplina da casa. Ela regeu a familia e serviu a doente, com igual desvelo e beneficio. A
ordem das coisas ndo foi aterada nem esquecida fora da alcova de D. Ursula; tudo caminhou
do mesmo modo que antes, como se nada extraordin&rio se houvesse dado, Helena sabia
dividir a atengdo sem a dispersar.

De s é que ela ndo curou muito. O vestido era singelo. Os cabel os, colhidos a pressa e
presos por um pente no alto da cabeca, ndo receberam, em todo aquele tempo, a forma
elegante e graciosa com que ela os sabia realgar. Acrescia 0 abatimento, que era impossivel
evitar no meio de tanta fadiga, certo cansago dos olhos, que os fazia moles e talvez mais

adoravel's, um rosto sem riso nem viveza, um siléncio atento e laborioso.

A doenca durou cerca de vinte dias. Afinal, venceu a propria natureza de D. Ursula,
robusta apesar dos anos. A convalescenga comegou; com ela volveu a satisfacdo da familia O
papel de Helena ndo estava acabado; diminuia, contudo, e Estécio interveio para que a irma
tivesse, enfim, alguns dias de absoluto repouso. Ela recusou, dizendo que o repouso perdido

A0S POUCOS Seria aos poucos recuperado.

Havia no coracdo de D. Ursula uma fonte de ternura, que Helena devia tocar, para
jorrar livre e impetuosamente. A dedicagdo, em tal crise, foi a vara misteriosa daquela Horeb.
A afeicdo da tia era até entdo frouxa, voluntaria e deliberada. Depois da moléstia, avultou
esponténea. A experiéncia do cardter da moca dera esse resultado inevitavel. Toda a
prevencao cessou; a gratiddo da vida ligou fortemente o que tantas circunstancias anteriores
pareciam separar. Nao o ocultou a irma do conselheiro; j4 ndo tinha acanhamento nem
reserva, as paavras subiam do coracdo a boca sem atenuagdo nem célculo; fez-se carinhosa e

mae.

No dia em que ela pdde sair do quarto pela primeira vez, Helena deu-lhe o brago e
levou-a até a sala de costura e das reunifes intimas. Estacio amparou-a do outro lado. Ali
chegando, foi ela sentada numa poltrona. Estécio abriu um pouco ajanela, para penetrar, além
da luz, um pouco de ar. D. Ursula respirou & larga, como lavando o pulmdo com aguela
primeira onda de vida. Depois, segurando as méaos de Helena, que ficara de pé a seu lado, fé
la inclinar a fronte, e imprimiu-lhe um beijo longo e verdadeiramente maternal. Estéacio

aproximara-se; aquela manifestagdo encheu-o de jubilo.

Edi¢oes Costa Flosi



Helena, 55
de Machado de Assis

— Bem merecido beijo! exclamou ele. Helena foi um anjo em todo este tempo.

— Bem sdi, retorquiu D. Ursula; foi um verdadeiro anjo, foi mulher, mae e filha
Obrigada, Helenal Pode ser que a medicina tenha gjudado a cura, mas o principal mérito é sO

teu.
Helena abragou a conval escente.
— Estacio, disse esta, agradece atuairméa, como eu fiz.

Estéacio inclinou-se para Helena, afim de Ihe pousar na fronte o casto 6sculo de irméao.
N&o o conseguiu, porque Helena, desviando o busto, estendeu-lhe sorrindo a méo esquerda e

disse:

— Nao foi servigo que merecesse tanta paga; basta um aperto de mdo e o afeto de

todos.

Estacio apertou-lhe a méo, e sentiu-lha trémula. Aquele movimento de castidade n&o
Ihe pareceu exagerado nem descabido; achou-a asssim mais bela. Uma criatura tdo ciosa de si

mesma, que nem admitia a caricia do irméo, ndo era digna de honrar o nome da familia?

A convalescenca de D. Ursula foi lenta, e nfo a houve mais rodeada de cuidados e
atencoes. Os dois sobrinhos ndo a deixaram um instante sozinha, e inventavam toda a sorte de
recreio com gue pudessem distrai-la: jogos de familia ou leitura, musica ou simples palestra
intima. Uma vez, lembraram-se de representar, s para ela, uma comédia de duas pessoas.
Outra vez, Helena organizou um sarau musical, em que tomaram parte Eugénia Camargo e
mais trés mogas da vizinhanga. Foi a primeira vez que a ouviram cantar. O sucesso néo podia
ser mais completo. Como o aplauso que lhe deram pareceu desconsolar um pouco a filha do
meédico, Helena preparou-lhe habilmente um triunfo, fazendo-a executar a0 piano uma
composicao brilhante, sua favorita. Estécio, que quase ndo tirava os olhos da irma, percebeu-

Ihe aintencéo, e disse-1ho. Helena esquivou-se a alusdo; mas, insistindo ele:

— Né&o ha nada que admirar, disse ela; Eugénia toca perfeitamente; era justo que

também fosse aplaudida. Se ha arte no que fiz, parece-me que é a mais singela do mundo. O
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melhor modo de viver em paz € nutrir o amor-préprio dos outros com pedacos do nosso. Mas,

olhe; Eugénia nem precisa disso; tem a primazia da beleza. Veja se ha criatura mais deliciosa.

Estécio dirigiu os olhos para onde Helena lhe indicava. Era um grupo de duas mocas e
dois rapazes. Eugénia, pelo braco de um deles, estava de pé, ouvindo sem atender as palavras
que ai diziam, porque os olhos inquietos derramavam-se-lhe por toda ela e pela sda
Admiravarse e espreitava a admiragdo dos outros. A figura era reamente graciosa; mas

Estécio quisera-a mais inconsciente, menos preocupada do efeito que produzia.
— Hé cem belezas como aquela, disse ele.
— Estacio! exclamou Helena com ar de repreensao.
— A beleza é como a bravura; vale mais se ndo a metem a cara dos outros.
— Vocé é um ingrato.

Naqguela noite ficou mais patente que nunca a preponderancia ganha por Helena, que
se tornara a verdadeira dona da casa, a diretora ouvida e obedecida. D. Ursula cedera, em

poucas semanas, o0 que |he negara durante meses.

Por que razéo, pensando em todas as coisas, ndo conseguira ela apressar o casamento
de Estéacio? Estécio continuava a hesitar, a recuar, a adiar; pedia tempo para refletir. la agora
menos ao Rio Comprido; os dias, quase todos, eram desfiados no remanso da familia. Mas

Helenainsistiu tanto que ele prometeu fazer o solene pedido no primeiro dia do ano.

Est&cio ndo havia esquecido a carta lida pela irm& entretanto, por mais que a
espreitasse e estudasse, nada descobria que Ihe fizesse supor afeicdo encoberta. Nenhum dos
homens que iam ali, — e eram poucos, — parecia receber de Helena mais do que a cortesia
comum. D. Ursula, a quem ele incumbira de interrogar airma acerca das palavras que esta lhe

dissera na manha do primeiro passeio, ndo obteve resposta mais decisiva.

A promessa de ir pedir Eugénia, fé-la Estacio na segunda semana de dezembro, em
uma noite sem visitas, que eram as melhores noites para ele. No dia seguinte de manhg,

erguendo-se tarde, soube que Helena saira a cavalo.
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— Sozinha?
— Com o Vicente.

Vicente era 0 escravo que, como sabemos, se afeicoara, primeiro que todos, a Helena;
Estacio designara-o para servi-la. A noticia do passeio ndo |he agradou. O tempo andava com
0 passo do costume, mas a ansiedade do mancebo afigurava-se mais longo. Estacio chegava a
janela, ia até ao portdo da chacara, com ar de aparente indiferenca, que a todos iludia, a
comegar por ele proprio. Numa das vezes em que voltou a casa, achou levantada D. Ursula;
falou-lhe; D. Ursula sorriu com trangiilidade.

— Que tem iss0? disse ela. Ja uma vez saiu a passeio com o0 Vicente e ndo aconteceu
nada.

— Mas néo € bonito, insistiu Estécio. N&o esta livre de um ato de desatencéo.

— Qua! Toda a vizinhanga a conhece. Demais, Vicente ja ndo € tdo crianca

Tranquiliza-te, que ela ndo tarda. Que horas s&0?
— Qito.
— Dez ou quinze minutos mais. Parece-me que ja ouco um tropel!...

Os dois estavam na sala de jantar; passaram a varanda, e viram efetivamente entrar no
terreiro Helena e o pajem. Helena deu um salto e entregou a rédea de Moema ao pajem que
acabava de apear-se. Depois subiu a escada da varanda. Ao colocar 0 pé no primeiro degrau,
deu com os olhos no irméo e natia. Fez-lhes um cumprimento com a méo, e subiu a ter com
eles.

— Jade pé! exclamou abragando D. Ursula.

— J4, para lhe rahar, disse esta sorrindo. Que idéa foi de bater a linda

plumagem? E a segunda vez que vocé se lembra de sair sem o urso do seu irmé&o.

— N&o quis incomodar o urso, replicou ela voltando-se para Estacio. Tinha imensa
vontade de dar um passeio, e Moema também. Apenas horae meia.
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Aquele diafoi o de maior tristeza para a moca. Estécio passou quase todo o tempo no
gabinete; nas poucas ocasides em que se encontraram, ele so falou por monossilabos, as vezes
por gestos. De tarde, acabado o jantar, Estacio desceu a chacara. Ja ndo era sd o passeio de
Helena que o mortificava;, a0 passeio juntava-se a carta. Teria razdo a tia em suas primeiras
repugnancias? Como ele fizesse essa pergunta a S mesmo, ouviu atras de s um passo
apressado e o farfalhar de um vestido.

— Estdmal comigo? perguntou Helena com dogura.

Ao ouvir-lhe a voz, fundiu-se a célera do mancebo. Voltou-se; Helena estava diante

dele, com os olhos submissos e puros. Estécio refletiu um instante.
— Ma?dissede

— Parece que ssm. N&o me fala, ndo se importa comigo, anda carrancudo... Seria por

eu sair de manha?
— Confesso que ndo gostel muito.
— Poisndo sairei mais.

— Naéo; pode sair. Mas esta certa de que ndo corre nenhum perigo indo s6 com o

pajem?
— Estou.
— E se eu lhe pedir que ndo saia hunca sem mim?

— N&o sei se poderel obedecer. Nem sempre vocé podera acompanhar-me; além
disso, indo com o pajem, € como se fosse sO; e meu espirito gosta, as vezes, de trotar

livremente na solidao.

— Naturalmente a pensar de coisas amorosas... acrescentou Estacio cravando os olhos

interrogadores nairma.
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Helena ndo respondeu; tomou-lhe o brago e os dois seguiram silenciosamente uns dez
minutos. Chegando a um banco de madeira, Estécio sentou-se; Helenaficou de pé diante dele.
Olharam um para o outro sem proferir palavra; mas o |&bio de Estacio tremera duas ou trés

vezes como hesitando no que iadizer. Por fim, 0 mogo venceu-se.
— Helena, disse ele, vocé ama.

A moca estremeceu e corou vivamente; olhou em volta de si, como assustada, e
pousou as m&os nos ombros de Estécio. Refletiu ela no que disse depois? E duvidoso; mas a
V0Z, que nessa ocasido parecia concentrar todas as melodias da palavra humana, suspirou

lentamente:
— Muito! muito! muito!

Estacio empalideceu. A moga recuou um passo, €, trémula, pds o dedo na boca, como
a impor-lhe siléncio. A vergonha flamegjava no rosto; Helena voltou as costas ao irméo e
afastou-se rapidamente. Ao mesmo tempo, a sineta do portdo era agitada com forca, e uma

vOz atroava a chécara:

— Licenca para o amigo que vem do outro mundo!

Capitulo X

Estécio dirigiu-se a0 portdo. Abriu-o; um moco que ai estava entrou
precipitadamente. Era Mendonca. Os dois mancebos lancaram-se nos bracos um do outro.
Helena, a alguma distancia, presenciou aquela efusdo, e ndo lhe foi dificil adivinhar quem era

0 recém-chegado.

A efusdo cessou, ou antes interrompeu-se, para repetir-se. Quando os dois rapazes se
julgaram assaz abracados, tomaram o caminho da casa. Helena, que estava um pouco adiante

deles, foi apresentada a Mendonca. Ao ouvir que era irma de Estacio, Mendonca ficou

Edi¢oes Costa Flosi



Helena, 60
de Machado de Assis

espantado. Cortegjou cerimoniosamente a moga, € os dois seguiram até a casa, onde pouco

depois entrou Helena.

Mendonca era da mesma estatura que Estacio, um pouco mais cheio, ombros largos,
fislonomia risonha e franca, natureza mébil e expansiva. Vestia com 0 maior apuro, COmo
verdadeiro parisiense gque era, arrancado de fresco ao grand boulevard, ao café Tortoni e as
récitas do Vaudeville. A méo larga e forte calcava fina luva cor de palha, e sobre o cabelo,

penteado a capricho, pousava um chapéu de fébrica recente.

Estacio, antes de entrar, explicou ao amigo a situacdo de Helena, cujas qualidades e
educacdo louvou, com o fim de Ihe fazer compreender o respeito e a afeicdo que ela de todos

merecia. Helena adivinhou esse trabalho preparatorio do irméo, logo que entrou na sala.

Mendonca divertiu a familia uma parte da noite, contando os melhores episodios da
viagem. Era narrador agradavel, fluente e pinturesco, dotado de grande memaria e certa forca
de observacéo. Espirito galhofeiro, achava facilmente o lado cémico das coisas e mais se
comprazia em dizer os incidentes de um jantar de hotel ou de uma noite de teatro que em

descrever as belezas da Suica ou os destrocos de Roma.

A visita durou pouco mais de hora. Estécio quis acompanh&lo até a cidade; ele ndo
consentiu que fosse além do portdo. Atravessando a chécara, falaram do passado, e um pouco
do futuro, a trechos soltos, como o lugar e a ocasido Ihes permitiam. Mendonca, vendo que

Estécio ndo tocava em um ponto essencial, foi o primeiro que o aventou.
— Falaste-me em uma de tuas cartas de certa Eugénia...
— A filhado Camargo.
— Justo. Negdcio roto?
— Quase terminado.
— Terminado... naigreja, suponho?

— Tal qual.
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— Quando?
— Brevemente.

— Marido, enfim! Era sO o0 que te faltava. Nasceste com a bossa conjugal, como eu
com a bossa vigjante, e ndo sei qual de nos tera razao.

— Talvez ambos.

— Creio que sim. Tudo depende do gosto de cada um. O casamento é a pior ou a
melhor coisa do mundo; pura questéo de temperamento. Eu vi algumas vezes essa moga; era

entdo muito menina. No te pergunto se € um anjo...
— E um anjo.

— Como todas as noivas. Feliz Estécio! Segues a carreira de tua vocagdo, enquanto

gue eu...
— Tu?

— Interrompo a minha, e talvez para sempre. Preciso cuidar da vida; ndo sou

capitalista, nem meu pai tampouco. Adeus, viagens!

— Tanto melhor! Arranjo-te noiva. N&o € atua vocagao, mas ndo serés o primeiro que

aerre, sem gue dai venhamal ao mundo.
— Poisarranjalaisso... Em todo caso ndo seratuairma.
— Oh! néo, disse vivamente Estacio.

— Na verdade, € bonita; mas... se permites a franqueza de outrora, acho-lhe uma
costela de desdém...

— Queidéia E amaisaféavel criaturado mundo. Verés mais tarde; hoje estava, talvez,
preocupada. Em todo o caso, ndo havias de querer que ela saltasse a dancar contigo nasala, de

mais a mais sem musica
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Mendonca acabava de acender um charuto; apertou a méo de Estacio e saiu. Estéacio
acordou de um sonho. A realidade pos-lhe as maos de chumbo e repetiu-lhe ao ouvido a
confissdo interrompida de Helena. Ansioso por saber o resto, entrou ele imediatamente em
casa. A diligéncia foi estéril, porque a irma se recolhera ao quarto. Estéacio imitou-a. Era
forcoso esperar uma noite inteira, demora que o afligia, porque, dizia ele consigo mesmo,
cumpria-lhe velar pela sorte de Helena, como irmdo e chefe de familia, indagar de seus
sentimentos, e ordenar o que fosse melhor. Uma noite ndo era muito; contudo, a preocupacéo
retardou-lhe o sono. A confissdo subita, laconica e eloqliente da irma ficara-lhe no espirito,

como se fora o eco perpétuo de umavoz extinta.

Nem no dia seguinte, nem nos subsequientes alcancou 0 gque esperava. Helena, ou
evitava ficar a sOs com ele, ou esquivava-se a maior explicacdo. Nos passeios matinais, que
eram freqlentes, procurou Estécio, mais de uma vez, tratar do assunto que o preocupava.
Helena ouvia com um sorriso, e respondia com um gracejo; depois, dava de rédea a
conversacao e galopava na direcdo oposta. Como a fantasia era campo vasto, hunca mais o

moco lograva trazé-la ao ponto de partida.

Um dia, ainsisténcia de Estécio teve tal cardter de autoridade, que pareceu constranger
e molestar Helena. Ela replicou com um remoque; ele redargliu com uma adverténcia aspera.
lam ambos a pé, levando os animais pela rédea. Ouvindo a palavra do irméo, Helena susteve o
passo, e fitou-o com um olhar digno, um desses olhares que parecem vir das estrelas, qualquer
que sgja a estatura da pessoa. Estécio possuia estas duas coisas, a retratacdo do erro e a
generosidade do perddo. Viu que cedera a um mau impulso, e confessou-0; mas confessou-0

com palavras tais que Helena travou-lhe daméo e Ihe disse:

— Obrigadal Se me ndo dissesse isso, ver-me-ia disparar por este caminho fora até ao

fim do mundo ou até ao fim da vida.
— Helenal

— Oh! ndo é vao melindre, é a propria necessidade da minha posi¢éo. Vocé pode

encaréla com olhos benignos; mas a verdade € que sO as asas do favor me protegem... Pois
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bem, seja sempre generoso, como foi agora; ndo procure violar o sacrario de minhaama. Nao

insista em pedir aexplicacéo de palavras mal pensadas e ditas em ma hora...

— Mal pensadas? Pode ser; mas por isso € que sdo verdadeiras, se voce tivesse tempo
de as meditar, guardélas-ia consigo, avara de seus segredos e suspeitosa de coragdes amigos.

Meu fim era somente gjuda-la a ser venturosa, destruir...
— E tarde! interrompeu a moga, consultando o reloginho preso & cintura. Vamos?

Estécio sorriu melancolicamente; ofereceu-lhe o joelho, €la pousou nele o pezinho
afilado e leve e saltou no selim. A volta foi menos alegre do que costumava ser. Eles falavam,
mas a palavra vinha aos |abios, como uma onda vagarosa e surda; nenhuma colera, mas
nenhuma animagdo. Assim correu aquele dia; assim correriam outros, se ndo fora a vara
magica de Helena. O natural influxo era téo forte que o irmédo voltou desde logo as boas,
sendo as melhores horas as que passava ao pé dela, a escutéla e a vé-la, ambos contentes e
felizes. O episddio da confissdo vinha as vezes, como hdspede importuno, projetar entre eles o

nebul oso perfil; mas o espirito de Estacio repelia-o, e aaegriadairmafazia o resto.

Entretanto, gragas ao amigo recém-chegado, o filho do conselheiro saiu um pouco de
suas regras habituais, e comegou a provar alguma coisa mais da vida exterior. Mendonca
buscava realizar, em miniatura, o seu esvaido ideal parisiense; havia nele 0 movimento, a
agitacdo, a galhofa, que absolutamente faltavam a Estécio, e vieram dar-lhe a vida a variedade
gue ela ndo tinha. Alguns espetacul os e passeios, uma ou outra ceia aegre, tal foi o programa
de uma parte infima da existéncia de Estacio. Para contrastar com €ela, tinha ele as manhas do
Andarai e algumas noites do Rio Comprido. Ao amigo e a sua consciéncia, dizia 0 mogo que
estava a despedir-se da liberdade.

A influéncia de Mendonca estendeu-se a propria casa de Estécio. Mendonca gostava
sobretudo da variedade no viver; ndo tolerava 0s mesmos prazeres nem 0s mesmos charutos,
para os apreciar tinha necessidade de os alternar freqlientemente. Se fosse possivel, era capaz
de fazer-se monge durante um més, antes do carnaval, trocar o habito por um domino, e atar
as Ultimas notas das matinas com os preludios da contradanca. A fidelidade a moda custava-

lhe um pouco, quando esta ndo ia a passo com a impaciéncia. Em sua opini&o, o que
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distinguia 0 homem do c&o era a faculdade de fazer que uma noite se ndo parecesse com
outra. O Rio de Janeiro ndo |he oferecia a mesma variedade de recursos que Paris; tendo o

génio inventivo e fértil, ndo lhe faltariameio de fugir a uniformidade dos habitos.

O pior gue Ihe acontecia era a disparidade entre os desgjos e 0s meios. Filho de um
comerciante, apenas remediado, ndo teria ele podido redlizar a viagem a Europa, nas
proporcdes largas em que o fez, a ndo ser a intervencao benéfica de uma parenta velha, que se
incumbira de lhe ministrar os recursos de que ele carecesse durante aquela longa auséncia.
Nem a parenta continuaria a abrir-lhe a bolsa, nem o pa queria criar-lhe hébitos de
ociosidade. Tratava este, portanto, de obter-lhe um emprego publico. Mendonca estava longe

de recusar; pedia somente que o emprego o ndo deslocasse da Corte.

Inquieto, amigo da vida ruidosa e f&cil, inteligente sem largos horizontes, possuindo
apenas a instrucéo precisa para desempenhar-se regularmente de qualquer comisséo de certa
ordem, Mendoncga, com todos os seus defeitos e boas qualidades, era homem agradéavel e
aceito. Os defeitos eram antes do espirito que do coracdo. A variedade que ele pedia para as
coisas externas e de menor tomo, ndo a praticava em suas afeicbes, que eram geralmente
inalteraveis e fiéis. Era capaz de sacrificio e dedicacdo; sobretudo se Ilhe ndo pedissem o
sacrificio deliberado ou a dedicacéo refletida, mas aguele que exige uma circunstancia

imprevista e sibita.

N&o admira que a presenca de tal homem viesse modificar o tom da sociedade de que
era centro a familia de Estécio, quando ele ali fazia alguma aparicdo. Era o sol daguela terra.
N&o tinha a rijeza do figurino, nem o ar do estrangeirado. A tesoura do alfaiate ndo lhe
dissmulara a indole expansiva e franca. Acolhido como um filho, achava ali uma porcéo de
casa. Que melhor aspecto podia ter a vida em tais condicdes, naquela familia ligada por um

sentimento de amor?

A noite do Ultimo dia do ano veio turvar alimpidez das aguas.
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Capitulo XI

Naguele diafazia anos Estacio, e D. Ursula assentara receber algumas pessoas a jantar,
e outras mais a noite, em reunido intima. Ela e Helena tomavam a peito fazer que a pequena
festa de familia fosse digna do objeto. Estécio opinou pela supressdo do sarau; mas era dificil

alcancar a desisténcia de coragdes que 0 amavam.

Logo de manhd, como ele se levantasse cedo, encontrou Helena que o convidou a

segui-la a sala de costura.
— Quero dar-lhe 0 meu presente de anos, disse ela.

Ali entrados, abriu a moga uma pasta de desenhos, na qual havia um sb, mas
significativo: era uma parte da estrada de Andarai, a mesma por onde eles costumavam
passear, mas com algumas particularidades do primeiro dia. Dois cavaleiros, ele e ela, iam
subindo a passo lento; ao longe, e acima via-se a velha casa da bandeira azul; no primeiro

plano desciam o preto e as mulas. Por baixo do desenho uma data: 25 de julho de 1850.

Estécio ndo pdde conter um gesto de admiracdo, quando a moga retirou de cima do
desenho a folha de papel de seda que o cobria. Apertou a mdo de Helena e examinou o
trabalho. Notou a firmeza das linhas, a exag&o das circunstancias locais, as impressdes de uma

hora fugitiva que o lapis dairmativera a arte de fixar no papel.

— Né&o podia fazer-me presente melhor, disse ele; d&me uma parte de si mesma, um
fruto de seu espirito. E que fruto! Nao ha muita moca que desenhe assim. Era talvez por isso

que vocé saia algumas vezes sozinha com o pajem?

Estacio contemplou ainda instantes o desenho; depois levou-o aos l&bios. O beijo

acertou de cair na cabeca da cavaleira. Foi o original que corou.

— Andavam a gabar os meus talentos, disse Helena apés um instante; tive a vaidade

de dar uma pequena amostra...
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— Excelente amostral NZo acha, titia? disse 0 moco a D. Ursula, que nesse instante

aparecera a porta, trazendo o seu presente, numa bocetinha de joal heiro.

D. Ursula ndo tinha, decerto, o instinto da arte; mas o amor da familia Ihe ensinara
uma estética do coracdo, e essa bastou a fazé-la admirar o trabalho de Helena.

— Mas que digo eu todos os dias? exclamou D Ursula. Esta pequena sabe tudo!
— Quase tudo, emendou Helena; ignoro, por exemplo, como lhes hei de agradecer...

— O qué, tontinha? interrompeu a tia. Algum disparate, naturalmente, improprio em
qualquer dia, mas muito mais ainda no dia de hoje.

Enquanto as duas senhoras foram tratar das disposi¢des do dia, Estacio mandou selar o
cavalo e saiu. Queria comparar ainda uma vez o desenho de Helena com o sitio copiado. A
fidelidade era completa, e 0 quadro seria absolutamente 0 mesmo, se se dessem algumas
circunstancias da primeira ocasido. Helenando ia ao lado dele; mas a vinte bragas de disténcia
flutuava a bandeira azul da casa do apendre. Estacio afrouxou o passo do cavalo, como
saboreando as recordagbes da primeira manhd, quando Helena se lhe mostrara téo
singularmente comovida. Volveu a refletir na situagdo dela, e na paixdo que lhe confessara,
dias antes, com tamanha veeméncia. Se se tratava de uma felicidade possivel, embora dificil,

Estacio prometeu a st mesmo alcancar-lha. Néo eraisso servir o sangue do seu sangue?

A casa do alpendre, até ali indiferente a Estéacio, criava agora para ele um interesse
especial. A medida que se aproximava, ia achando no edificio a fiel reproducio do desenho.
Este ndo apresentava todas as particularidades da vetustez; mas continha as mesmas
disposic¢des exteriores, como se forafeito diante do original.

A uma das janelas estava um homem, com a cabeca inclinada, atento aler o livro que
tinha sobre o peitoril. Nessa atitude ndo era facil examinélo; afigurava-se, entretanto, uma
criatura mascula e bela. A duas bragas de distancia, o individuo levantou a cabecga, e cravou
em Estécio um par de olhos grandes e serenos; imediatamente os retirou, baixando-os ao

livro.
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— Mal sabes tu, filésofo matinal, disse Estacio consigo, mal sabes tu que a tua casa

teve a honra de ser reproduzida pela mais bela méo do mundo!

O filésofo continuou aler, e o cavalo continuou a andar. Quando Estacio regressou dai
a alguns minutos, achou somente a casa; 0 morador desaparecera; circunstancia indiferente,
gue escapou de todo a atencdo do mogo. Nem ele pensava mais naquilo; o espirito trotava
largo, a inglesa, como o ginete, e ambos bebiam o ar, como ansiosos de chegar ao ponto da

partida.

Capitulo Xl

A festa correu animada, posto a reunido fosse restrita. Alguns giros de valsa, duas ou
trés quadrilhas, jogo e musica, muita conversa e muito riso, tal foi o programa da noite, que a

encheu e fez mais curta

Se as honras da casa foram feitas por Helena, a ama da festa era Mendonga, cujo
espirito havia ja recebido e colhido o sufragio universal. Eugénia dera-lhe, antes de todos, o
seu voto. Havia entre ambos tal ou qual afinidade de indole, gque natural mente os aproximava.
Mendonca lisonjeava os caprichos de Eugénia, aplaudia-a, compreendia-a, obedecia-lhe sem
constrangimento nem reparo. Quando Mendonga valsava com Eugénia, todos os olhos se
concentravam neles. Eram valsistas de primeira ordem. As ondulagdes do corpo de Eugénia, e
a serenidade e seguranca de seus passos adaptavam-se maravilhosamente agquela espécie de
danca. Era belo vé-los percorrer o vasto circulo deixado aos movimentos; vé-los enfim parar
COm a mesma preciséo e sem 0 menor sintoma de cansago. Eugénia punha toda a atencdo no
gesto de brago com que, logo que interrompia ou cessava de todo a valsa, conchegava ao
corpo asaiado vestido. O prazer com que fazia esse gesto, e a graca com gue o acompanhava
de uma leve inclinacéo do corpo mostravam que, mais ainda a faceirice do que a necessidade,

Ihe movia o corpo e améo.

Esta sorte de triunfos enchia a dma de Eugénia; e, porque ela ndo possuia nem a

modéstia nem a arte de a simular, via-se-lhe no rosto o orgulho e a satisfacdo. A dancanéo era
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para afilha de Camargo um gozo ou um recreio somente; era também um adorno e uma arma.
Dai vinha que o valsista mais intrépido e constante era também o principal parceiro do seu

espirito; e ninguém disputava esse papel ao filho do comerciante.

— Suafilha é arainha danoite, murmurou o Dr. Matos ao ouvido de Camargo, em um

intervalo do voltarete.
— Nao é verdade? acudiu o médico.

E aama do pa voava enrolada nas pontas da fita que apertava a cintura de Eugénia,
ndo regressando ao domicilio sendo quando a moga parava. Entdo volvia Camargo um olhar
em torno de s, como pedindo igual admiracdo. Depois, ficava sombrio, e mais do que
usualmente, caia em longos e mortais siléncios. Trés ou quatro vezes aproximara-se de Helena
sem lograr deté-la, nem achar em s mais que duas palavras triviais. Insistia; ndo a perdia de
vista, parecia ansioso de a conversar sobre alguma coisa

Helena repartia-se entre todas as pessoas, atenta aos mil cuidados que a noite requeria.
Cantou uma vez, dangou uma quadrilha, e ndo valsou. Em vdo Mendonca insistira com ela; a
moca desculpou-se dizendo que a valsa lhe fazia vertigens. Na opinido do filho do
comerciante esta razdo encobria somente a ignorancia de Helena. Estacio pensava antes que
era a castidade selvagem da irma que Ihe ndo permitia o contato de um homem, idéia que Ihe

fez bem ao coracéo.

Pela volta da meia-noite, terminada a ceia, comegou aguela hora de repouso que
precede a total dispersdo. As senhoras trocavam impressdes e comentarios, 0S rapazes
fumavam, os jogadores decidiam as Ultimas remissas. A noite ndo refrescara, e a agitacdo
aumentara o calor. Helena, to cansada como D. Ursula, retirara-se por alguns instantes para a
sala contigua a principal; ai sentou-se num sofa, e derreou levemente o corpo, deixando cair
os cilios, ndo sei se pensativos, se pesados de sono. O espirito ndo tivera tempo de encadear
duas idéias ou esbocar um sonho, quando uma voz a acordou:

— Jadormindo!

Era Camargo.
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Helena abriu os olhos sobressaltada. A voz de Camargo produzira-lhe a impresséo de
desagrado gue |he fazia sempre. Sorriu a moca contrafeitamente, e, vendo que ele se dispunha
a sentar-se no sofg, ndo arredou o vestido, como se quisesse deixar entre ambos larga
distancia. Camargo sentou-se.

— Parece que se assustou? disse ele.
— Um pouco.

Camargo agitou entre as maos os perendengues do reldgio, tdo numerosos como eles
se usavam naquele tempo; depois pegou familiarmente no leque da moga, abriu-0, contou as
varetas, tornou a fecha-lo e restituiu-o com um elogio. Helena respondeu-lhe com um sorriso.

la levantar-se quando €le a deteve com estas palavras:
— Estimel aché-la so, porque precisava pedir-lhe um conselho.
A testa de Helena contrai u-se interrogativamente.

— Um conselho e um favor, continuou 0 médico. Ndo serg, creio eu, a primeira vez
gue a velhice consulte a mocidade. Demais, trata-se de assunto em que a gente moca |€ de

cadeira

Helena olhou para ele desconfiada. Nunca vira o médico téo afavel, e essa mudanca de
maneiras e de tom € que lhe fazia medo. Verdade é que ele ia pedir-lhe alguma coisa.
Camargo ndo se deteve. Fez uma exposicdo rapida de suas relagcbes com a familia do

conselheiro, daamizade que o ligavaaela.

— A perda do meu finado amigo, concluiu ele, ndo pdde ser suprida por nenhuma
coisa; mas, ha alguma compensacdo na afei ¢do que sobrevive e me faz considerar esta familia
como minha propria. Estou certo de que seu irmdo e D. Ursula sentem a meu respeito do
mesmo modo. Quanto a senhora, € recente na familia, mas ndo tem menor direito que ela

Via-atéo pequenal

— A mim? perguntou Helena.
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Camargo fez um gesto afirmativo, enquanto a moca olhava em volta da sala, receosa
de que alguém tivesse entrado e ouvido. Uma vez segura de que ninguém havia, recebeu
impressao contréria a primeira; envergonhou-se daquele receio. A vergonha aumentou quando

0 médico acrescentou em voz baixinha:
— Nao falemos nisso...

— Pelo contrario! exclamou ela. Pode falar com franqueza; diga tudo. Era minha mae.
N&o sei 0 que foi para 0 mundo; mas, se me perdoaram a irregularidade do nascimento, ndo
creio que me pedissem em troca a rentincia do meu amor de filha; a lei que o pds em meu
coragao € anterior a lei dos homens. N&o repudio uma s6 das minhas recordacfes de outro
tempo. Sei e sinto que a sociedade tem leis e regras dignas de respeito; aceito-as tais quais,
mas deixem-me a0 menos o direito de amar o que morreu. Minha pobre méae! Vi-a expirar em
meus bracos, recolhi 0 seu Ultimo suspiro. Tinha apenas doze anos; contudo, ndo consenti que
outra pessoa velasse a cabeceira a Ultima noite que passou sobre a terra.. Oh! ndo a

esguecerei nuncal nuncal nuncal

Helena proferiu estas palavras num estado de exaltacdo que até ali se lhe ndo vira. Em
vao Camargo procurou duas ou trés vezes interrompé-la, receoso de que a ouvissem fora,
porgque a moca tinha levantado a voz. Helena ndo obedeceu; ndo viu sequer o gesto suplicante
do médico. O seio, castamente velado pelo corpinho, que subia até o pescoco, estava ofegante
e onduloso como a agua do mar. A Ultima palavra saiu-lhe como um soluco. Camargo sentiu-
se surpreendido com agquela explosdo de ternura. Era evidente que ele esperava outra coisa.
Seguiu-se um breve siléncio, durante o qual Helena mordia a ponta do lenco, como para

conter a palavra que Ihe tumultuava no coracdo. O médico prosseguiu enfim:

— Ninguém |he pede que a esgueca, disse ele, todos respeitam esses sentimentos de
piedade filial. O passado morreu, e 0 menos gque se deve aos mortos € o siléncio. A senhora
tem o direito de lhe dar o amor e a saudade. Mas falemos dos vivos, e perdoe-me se lhe

toquel, sem querer, em téo dolorosa recordacéo.

— Nao! ndo é dolorosal disse ela, abanando a cabeca.
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— Falemos dos vivos. Nao esta certa do amor de suafamilia?
Helenafez um gesto afirmativo.

— Na&o poderia encontrar outra melhor nem t&o boa. D. Ursula é uma santa senhora;
Estacio, um caréter austero e digno. Venhamos agora ao conselho. H& muito tempo ando com
idéia de ir a Europa; estou caminhando para a velhice; ndo quero deixar de ir ver alguma
coisa, além do nosso Pao d' Acucar. Ja desfiz o projeto mais de uma vez. Cuido que agora vou
definitivamente realizé-lo. Dé&se, porém, uma circunstancia grave. Sabe que minha filha ama
seu irméo? Meus olhos descobriram desde muito tempo essa inclinagdo de um e outro, porque
também seu irméo ama minha filha. Merecem-se; e de algum modo continuam a afeicéo dos
pais; a natureza completa a natureza. Esta € a situagdo. O que eu desgjava, porém, € que me

dissesse se devo partir j4, levando-a; ou se € melhor esperar que eles se casem.

Helena ouvira o médico sem olhar para ele; quando ele acabou, fitou-o admirada e
curiosa. A puerilidade da pergunta era tdo evidente que a moca procurou ler no rosto do

interlocutor o pensamento verdadeiro e oculto. Camargo apressou-se a explicar-se.

— Estécio, disse ele, pode amar Eugénia com idéias matrimoniais, mas também pode
ndo passar isto de um capitulo de romance, como 0 que se |é em uma viagem da Corte a
NiterGi. O cardter € sério; o coracao tem leis especiais. Confesso que 0 procedimento de
Estacio nada me afirma a tal respeito. Ha nele umas mudancas pouco explicaveis. O tempo

decorrido é mais que muito suficiente para que... Estarefletindo?
— Estou.
—E...

— Suponho que pede mais do que me disse. Quer que eu indague a tal respeito as

intencbes de Estécio?
— Isso.

— Mas por que n&o se dirige a ele mesmo?
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— N&o havia inconveniente; estabeleceu-se, porém gque um pai ndo deve ser O
primeiro a falar em tais coisas. E preciso respeitar a dignidade paterna. Acresce que Estéacio é
rico, e tal circunstancia podia fazer supor de minha parte um sentimento de cobica, que esta
longe de meu corag&o. Podiafalar aD. Ursula; creio, porém, que elanfo tem a sua habilidade,

e... por que o ndo direi? a suainfluéncia no espirito de Estécio.
— Eu

— Oh! influéncia incontestavel! A senhora veio completar a ama de seu irméo. E
visivel a afeicdo e o respeito que ele The tem. Demais, em tais assuntos uma irma € natural

confidente e conselheira

Helena deu trés pancadinhas no joelho com a ponta do leque, e enfiou os olhos pela

porta de comunicagao entre aguela e a sala principal. Depois voltou-se para 0 médico.

— Sei que eles se amam, disse ela, e ja dei a minha opinido a tal respeito. Eugénia
parece ser minha amiga; meu irmao é meu irmao; desejo-lhes todas as felicidades. Ha, porém,

um limite aintervencdo de umairma; e ndo desgjo ir além. Demais, seu pedido € oci0so.
— Por qué?

— Anuncie a viagem, e Estécio se apressara a pedir-lhe sua filha. Se o ndo fizer, é
porgque a ndo ama, conforme ela merece, e em tal caso mais vale perder um casamento do que

o fazer mau.
— Sim? perguntou Camargo.
— Naturalmente.

— O conselho é excelente, disse 0 médico depois de um instante, mas tem o defeito
substancial de suprimir a sua intervencdo, que me é necessaria. Vejamos 0 meio de combinar
as coisas. Suponhamos que, anunciada a viagem, Esté&cio ndo corresponde as minhas

esperancas. Que devo fazer?

— Embarcar.

Edi¢oes Costa Flosi



Helena, 73
de Machado de Assis

— Embarcar € arriscar o casamento. Ora, este casamento... € um de meus sonhos.
Desgjo que os filhos continuem a afeicdo dos pais. Se Estécio recuar, minhas esperancas
esvaem-se como fumo; o tempo cavara um abismo entre os dois, Eugénia amara outro...

Enfim, conto com a senhora.
— Comigo?

— A senhoratem uma forca de resolucéo, uma fertilidade de expedientes, um espirito
capaz de empresas delicadas; e, tratando-se da felicidade de um irméo, creio gue empenhara
todas as forcas para levar a cabo a mais pura das ambigdes. N&o Ihe peco um absurdo, peco-
Ihe afelicidade de minhafilha.

Helena ndo respondeu; olhou de revés para ele, e cravou depois os olhos na aguia
branca tecida no tapete, sobre o qual pousava o pé impaciente e colérico. Podia referir mais
detidamente qual o seu papel junto de Estécio, arespeito de Eugénia, os pedidos que lhefez, e
apromessa do irmao, que deveria ser cumprida, se o fosse, em algum dos seguintes dias. Mas,
nem quis dar esperancas que 0s acontecimentos podiam dissipar, nem o coracdo |he consentia
mais larga confidéncia. Ambos eles viam que se detestavam cordialmente; mas, se em Helena
havia colera abafada, em Camargo havia tranquilidade e observac&o. Ele contemplava a moca,
com o olhar fixo e metélico dos gatos; a méo esquerda, pousada sobre o joelho, rufava com os
dedos magros e peludos. Nada dizia; todo ele era uma interrogacdo imperiosa. Helena olhou

ainda uma vez para o médico.
— D& me 0 seu brago até a sala? perguntou.
Camargo sorriu.
— S0 iss0? Eu dizia comigo outra coisa.
— Que dizia entdo? perguntou Helena.

— Dizia que muito se devia esperar da dedicacdo de uma mocga, que acha meio de
visitar as seis horas da manhd uma casa velha e pobre, ndo tdo pobre que a ndo adorne

garridamente uma flamula azul....
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Helena fez-se livida; apertou nervosamente o pulso de Camargo. Nos olhos pareciam
falar-lhe a0 mesmo tempo o terror, a cdlera e a vergonha. Através dos dentes cerrados Helena

gemeu esta palavra Unica:
— Cale-se!
— Falo entre nés e Deus, disse Camargo.

Uma onda de sangue invadiu a face da moga, com a mesma rapidez com que ela lhe
empalidecera. Helena quis erguer-se, mas sentiu-se exausta. Ninguém da sala pode perceber a
impressdo e 0 movimento; ninguém olhava para ali. Camargo, entretanto, inclinou-se para
Helena e proferiu algumas palavras de animacéo, que ela interrompeu, murmurando com

amargura:
— O senhor é cruel!

— Sou pai, respondeu 0 médico; pai extremoso e discreto, mais discreto ainda que
extremoso. Conto com a senhora.

Capitulo Xl

Dissolvida a reunido, Helena recolheu-se a pressa com o pretexto de que estava a cair
de sono, mas reamente para dar a natureza o tributo de suas l&grimas. O desespero
comprimido tumultuava no coracdo, prestes a irromper. Helena entrou no quarto, fechou a

porta, soltou um grito e lancou-se de golpe a cama, a chorar e a solucar.

A beleza dolorida € dos mais patéticos espetacul os que a natureza e a fortuna podem
oferecer a contemplacdo do homem. Helena torcia-se no leito como se todos os ventos do
infortunio se houvessem desencadeado sobre ela. Em vao tentava abafar os solucos, cravando
0s dentes no travesseiro. Gemia, entrecortava o pranto com exclamacgdes soltas, enrolava no
pescoco os cabel os deslagados pela violéncia da afli¢céo, buscando na morte 0 mais pronto dos

remédios. Colérica, rompeu com as maos o corpinho do vestido; e o jovem seio, livre de sua
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casta prisdo, pode a larga desafogar-se dos suspiros que o enchiam. Chorou muito; chorou
todas as lagrimas poupadas durante aqueles meses pléacidos e felizes, leite da alma com que

fez calar a pouco e pouco os vagidos de suador.

Calar somente, ndo adormecé-la, porque e€la ai Ihe ficou, companheira daquela noite
cruel, para velarem ambas. Quando os olhos cansaram, e foram mais intervalados os solucos,
Helena jazeu imovel no leito, com o rosto sobre o travesseiro, fugindo com a vista a realidade
exterior. Uma hora esteve assim, muda, prostrada, quase morta, uma horalonga, longa, longa,
como sb as tem o rel6gio da aflicdo e da esperanca.

Quando a tormenta pareceu extinta, a moga sentou-se na cama e olhou vagamente em
torno de si. Depois ergueu-se; dirigiu-se trdpega ao quarto de vestir; ai parou diante do
espelho, mas fugiu logo, como se |he pesasse encarar consigo mesma. Uma das janel as estava
aberta. Helena foi ali aspirar um pouco do ar da noite. Esta era clara, tranguila e quente. As
estrelas tinham uma cintilagdo viva gque as fazia parecer alegres. Helena enfiou um olhar por
entre elas como procurando o caminho da felicidade. Esteve a janela cerca de meia hora;

depois entrou, sentou-se e escreveu uma carta.

A carta eralonga, escrita a golfadas, sem nexo nem ordem; continha muitas queixas e
imprecacdes, ternura expansiva de mistura com um desespero profundo; falava daqueles que,
tendo nascido sob a influéncia de ma estrela, soO tém felicidades intermitentes e mutaveis;
dizia que para ela a propria felicidade era um germe de morte e dissolucdo, — idéia que
repetia trés vezes, como se tal observacdo fosse o transunto de suas experiéncias certas. A
carta falava também de um homem, cujo egoismo de pai ndo conhecia limites, e que atodo o
transe queria que a filha desposasse uma grande riqueza e uma grande posi¢éo, — “homem,
dizia ela, que me viu a principio com olhos avessos, pela diminuicdo que eu trazia a heranca’.
No fim dizia que havia naguelas linhas muito de obscuro e incompleto, que oportunamente
contaria tudo, mas que desde j& podia dar a triste noticia de que Ihe era forcoso abster-se de

sair.

Helena releu o escrito e meditou longo tempo sobre ele; acrescentou ainda algumas
linhas; depois, rasgou o papel em dois pedagos, chegou-os a vela, e os destruiu. Como
arrependida, voltou a escrever outra carta, mas ndo chegou a acabar seis linhas; rasgou-a
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como fizera a primeira, e sO entéo recorreu ao remédio melhor de uma alma ulcerada e pia:
rezou. A prece € a escada misteriosa de Jacd: por ela sobem 0s pensamentos ao céu; por ela

descem as divinas consol agoes.

Entretanto, a noite comegava a inclinar a urna das horas as méos da madrugada. O
sono fugira dos olhos de Helena; mas era forcoso repousar. Assim mesmo vestida, atirou-se
sobre o leito. N&o dormiu, ndo se pode dizer que dormisse; ficou ali num estado que néo era
vigilia nem sono, até que a manha rompeu inteiramente. Abrindo os olhos, pareceu acordar de
um sonho; a imaginacdo recompds as fases todas do acontecimento da véspera. Depois

suspirou, e ficou longo tempo a olhar para o ch&o, com afixidez tragica e solene da morte.
— Erajusto! murmurava de quando em quando.

L evantou-se enfim; levantou-se abatida e cansada. Viu-se ao espelho; a descor da face
e a linha roxa que Ihe circulava as papebras dificilmente podiam deixar de impressionar a
familia. Helena disfarcou como pdde esses vestigios da tempestade; explicou-os do modo
mais verossimil: o cansaco da véspera e a insdnia de toda uma noite. A explicacdo néo achou
obstéculo no &nimo da tia e do irm&o. Somente o padre Melchior, presente a ela, fitou na
moc¢a um olhar dubitativo, que a obrigou a baixar os cilios.

Se Helena padecia, o lugar de Estacio ndo era ao pé dela? Assim pensou o sobrinho de
D. Ursula, que em todo esse dia resolveu ndo sair de casa. Cercou-a de cuidados, buscou
distrai-la, pediu-lhe que fosse repousar um instante. Para justificar a explicacdo que dera,
Helena obedeceu as instructes do irméo. Este foi encerrar-se no gabinete, onde se ocupou em
examinar e colecionar alguns papéis. Era o dia marcado para solicitar de Eugénia o
consentimento matrimonial, e ele ndo cogitavaem ir a0 Rio Comprido. Nairma, sim; nairma
pensava ele, ora relendo as paginas de sua predilecdo, ora mandando saber se dormia
sossegada, ora contemplando o desenho com que ela o presenteara na véspera. Sentia-se téo
feliz naguela aurora do ano!

Pouco antes do jantar, ouviu no corredor um rumor de saias, e ndo tardou que a irma

aparecesse a porta. Vinha como fora; mas a Estacio pareceu que efetivamente o descanso e 0
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sono Ihe haviam restaurado as forgas. A raz&o era o sorriso estudado que Ihe avivava o rosto.

Helena parou e Estacio foi ter com ela, travou-lhe da méo, fé-la entrar.
— Estés melhor? perguntou.
— Estou boa.

— Néo dizia eu que era melhor desistir da idéia da reunido? Essas festas prolongam-

se, e fatigam, sobretudo as pessoas franzinas...
Helena ergueu os ombros.
— Anda sentar-te um pouco.
— Primeiro ha de responder-me a uma coisa.
— Queé?
— Que dia é hoje? perguntou ela.
— Ano bom.
— Lembra-se do que me prometeu?

— Perfeitamente. V és estes papéis? disse ele mostrando sobre a secretaria uma porcéo
de papéis classificados e postos por ordem. Ocupei-me até agora em liquidar o passado;
faltam-se umas Ultimas contas, que o procurador ha de trazer amanha. Depois, irei...

Helena abanou a cabeca com ar de desaprovacéo.

— N&o, disse ela; ndo ha de ir depois, ha de ir hoje mesmo. Que tém as contas com a
autorizacdo gque deve pedir a Eugénia? Valogo de noite. Sou supersticiosa; creio que o pedido

feito no dia de hoje é de excelente agouro. Dara um ano feliz.

— Minhaintencdo erair dentro de quatro ou cinco dias, respondeu Estacio, depois de

um siléncio; mas néo tenho divida em fazé-lo. Uma vez preenchida aformalidade...
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— Pedi-la-4imediatamente ao pai.
— Néo!
— Por qué?

— Porque precisarel meditar ainda vinte e quatro horas, pelo menos. Vinte e quatro
horas ndo € muito para quem tem de amarrar-se eternamente. Quero sondar meu proprio

espirito, e...

— Mas tudo isso € uma extravagancial interrompeu Helena sentando-se na borda da
rede em que Estécio costumava ler. Pretendera vocé recuar depois de lhe falar, aela?

— Oh! ndo! Mas, uma vez que caminho para solugdo téo grave, ndo hainconveniente

em ir pé ante pé. Admiras-te? perguntou ele, vendo que airma fazia um gesto de impaciéncia.
— Zango-me.
— Mas...
— Vocé éinsuportavel. Falta ao que prometeu.
— Jadisse que hei de cumprir.
— N&o recuarad?
— Néo.
— lréa pedi-la hoje mesmo?
— A da
— A elaeaopai.
— Ao pal escreverel uma carta.

— Pois segjauma cartal Contanto que acabe com isso. O casamento serd...
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— Quando convier ao Dr. Camargo.
— Antes do fim do més.
— T&o cedo!

— Dou-lhe més e meio. Nem uma hora mais! Estou morta por vé-los casados, tanto

por vocé como por ela, coitadal que o amatanto...
— Crés? perguntou vivamente Estécio.

— Se creio! Posso afirma-lo. Nao serd amor como vocé quisera que fosse, mas € o

amor que elalhe pode dar, e é muito... Esta dito! Palavra?
Estécio estendeu silenciosamente a méo, que Helena apertou.

— Vou confiar todo 0 meu destino a cabeca mais leve do universo, disse Estacio, com
os olhos fitos no chdo. Ndo é de seu coracdo que me queixo; mas de seu espirito, que nunca
deixou as roupas da infancia. Demais, a medida que me aproximo da hora solene, sinto que

me repugna o estado conjugal. E t&o boa a minha vida de solteiro! to cheios os meus dias...

Helena tapou-lhe a boca com uma das méaos; com a outra fez-lhe um gesto para que se
calasse. Depois, fugiu. Umavez so, Estacio refletiu longamente na situagdo em que se achava;
reconheceu gque estava moralmente obrigado a pedir Eugénia, desde que seus corages se
tinham aberto um para o outro, celebrando um contrato, que ele s6 ndo podia romper. A

consciéncia rebel ou-se contra as irresolucdes do coracdo, e adecisdo foi curta.

Naguela mesma noite, ouviu Eugénia a esperada palavra. A aegria que se lhe
derramou nos olhos, foi imensa e caracteristica. Um pouco mais de recato ndo era descabido
em tal ocasido. N& houve nenhum; o primeiro ato da mulher foi uma meninice. Eugénia
ignorava tudo, até a dissimulacdo do sexo. Concedendo a médo a Estécio, ndo era uma castela

gue entregava 0 prémio, mas um cavaleiro que o recebia com alvoroco e submissao.

bY

Transposto 0 Rubicon, ndo havia mais que caminhar direito a cidade eterna do
matriménio. Estacio escreveu no dia seguinte uma carta ao Dr. Camargo, pedindo-lhe a méo
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de Eugénia, carta seca e digna, como as circunstancias a pediam. Antes de a remeter, mostrou-
a a Helena, que recusou |é-la. Nao a leu, nem Ihe pegou. Ele teve-a alguns instantes na mao,

sem se atrever a da-la ao escravo que esperava por ela. Por fim, deitou-a sobre a secretéria.
— Amanha, disse ele sorrindo para Helena.
Helenalangou mé&o da carta e deu-a ao escravo.

— Levaacasado Sr. Dr. Camargo, ordenou a moca. Nao tem resposta.

Capitulo XIV

Camargo ia sentar-se a mesa quando lhe entregaram a carta de Estécio; leu-a para s,
mas a filha leu-a nos olhos dele. Uma aura de bem-aventuranca desrugou a fronte do meédico;
seus labios, — coisa pasmosal — abriram-se num sorriso franco, sorriso que chegou a
desabrochar em gargalhada, a primeira que D. Tomasia lhe ouviu. Acabado o jantar, Camargo
deu conta do pedido a mulher, e os dois pais chamaram a filha & sala. Eugénia ouviu a noticia
sem baixar os olhos nem corar. Interrogada, respondeu que era muito do seu gosto o

casamento.
— Sim? perguntou Camargo, simulando espanto.

Eugénia fez uma leve inclinagdo de cabega, com certo ar de quem dizia ndo acreditar

no espanto do pai. Este pegou nas méaos da filha e puxou-a para si.

— Assim, pois, meu anjo, disse ele, casas-te por tua livre vontade? Estéacio é o eeito
de teu coracdo? Louvo a escolha, que ndo podia ser mais digna. Seras herdeira das virtudes de

tua mée, que te proponho como o melhor modelo da terra.

— O mais consciencioso pelo menos, acudiu D. Toméasia, satisfeita e vaidosa do

louvor do marido. Ha de ser boa esposa, modesta, solicita e econémica.
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— Econbmica, sem avareza, emendou Camargo. A riqueza ndo deve ser dissipada,
mas € certo que impde obrigacdes imprescindiveis, e seria da maior inconveniéncia viver a
gente abaixo de seus meios. Nao fards isso nem cairas no extremo oposto; procura um meio-
termo, que é a posi¢ao do bom senso. Nem dissipada, nem miseravel.

D. Tomasia concordou com esta explicagdo do marido, enquanto Eugénia, olhando
alternadamente para um e outro, parecia ndo lhes dar a minima atencdo. O pensamento estava
em Andarai; ela via ja na imaginagdo a cerimbnia do consbrcio, as carruagens, 0 apuro do
noivo, a sua propria graca, a coroa de flores de laranjeira, que a havia de adornar; enfim
talhava ja o vestido branco e pregava as rendas de Malines com que havia de levar os olhos a
ambas as metades do género humano. Daguele sonho foi despertada pelo pai, que lhe
imprimiu natesta 0 seu segundo beijo. O primeiro, como o leitor se hd de lembrar, foi dado na
noite da morte do conselheiro. O terceiro seria provavelmente no dia em que ela casasse.

— Sabes que te amo, Eugénia? disse Camargo olhando para ela.
— Papai!

Camargo ndo pbde dizer mais nada. O amor, um instante expansivo, volveu a aninhar-
se no fundo do corag&o, onde sempre estivera. A satisfacdo do médico precisava do siléncio e
do recolhimento para saborear-se. Foi entdo que Eugénia passou as méos de D. Toméasia. A
mulher do Dr. Camargo via aguele casamento com olhos diferentes do marido. O que ela
sobretudo via, eram as vantagens morais da filha. Sentou-a ao pé de s e recitou-lhe um
catecismo de deveres e costumes, que Eugénia interrompia de quando em quando, com
exclamagdes de obediénciafilial:

— Sim, mamaeg! ... Deixe estar!... Mamae hade ver!...

D. Tomésia sentia-se feliz. O rosto, cuja expressdo era vulgar, tinha naquela ocasido
alguma coisa que o tornava sublime. Ela fez que a filha se lhe sentasse no regago; e esta
sentindo que a molestava, deixou-se lentamente cair de joelhos, ficando entre os dela, a olhar

paraela
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Camargo, entretanto, ja ndo era daguele mundo. Passeava de um para outro lado, com
as maos para tras, a morder a ponta do bigode. De quando em quando parava e olhava para o
grupo das duas senhoras, mas era sO maguinalmente; o seu olhar baco indicava que ele ia
mergulhado em profundas cogitacoes.

Naguele homem céptico, moderado e taciturno, havia uma paixdo verdadeira,
exclusiva e ardente: era a filha. Camargo adorava Eugénia: era a sua religido. Concentrara
esforcos e pensamentos em fazé-la feliz, e para o alcancar ndo duvidaria empregar, se
necessario fosse, a violéncia, a perfidia e a disssmulagdo. Nem antes nem depois sentira igual
sentimento; ndo amou a mulher; casou porgque o matrimonio € uma condicdo de gravidade. O
maior amigo que teve foi 0 conselheiro Vale; mas essa mesma amizade que o ligara ao pai de
Estécio, nunca recebera a contraprova do sacrificio; alias apareceria em toda a sinceridade a
natureza do meédico. Ele sb conhecia os afetos, por assim dizer, caseiros e inertes, 0s que ndo
sabem nem podem afrontar as intempéries da vida. Nas relagcbes morais dos homens possuia
somente o troco mitdo da polidez; a moeda de ouro dos grandes afetos nunca lhe entrara nas

arcas do coragdo. Um sb existiaali: o amor de Eugénia

Mas esse mesmo amor, aliés violento, escravo e cego, era uma maneira que o pai tinha
de amar-se a s proprio. Entrava naguilo uma soma larga de fatuidade. Menos graciosa,
Eugénia seria, talvez, menos amada. Ele contemplava-a com 0 mesmo orgulho com que o
joaheiro admira o adereco que lhe saiu das méos. Era a ternura do egoista; amava-se na
prépria obra. Caprichosa, rebelde, superficial, Eugénia ndo teve a fortuna de ver emendados
os defeitos; antes foi a educacdo que |hos deu. Dos |&bios de Camargo nunca saiu a expressao
corretiva; nenhum de seus atos revelou esse procedimento vigilante e diretor, que € a nobre
atribuicdo da paternidade. Se a indole da filha fosse ma, a cumplicidade do pa fé&laia

péssima.

N&o era, felizmente; o coracdo conhecia as doguras da bondade; a rebeldia era um
habito, ndo um vicio nativo. A propria frivolidade foi-lhe desenvolvida pela educacédo, nada
podendo o zelo da mé&e contra as complacéncias do pai. Esta era a explicagcdo também da

fascinagdo que exercia nela o tumulto exterior da vida. Quase se pode dizer que ela n&o
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conhecera 0 vestido curto; a modista a desmamou; uma contradanca foi a sua primeira

comunhao.

N&o era facil dar a Eugénia a felicidade que o pai ambicionava e a que mais lhe
apetecia a ela. Posto ndo fosse perdulério, eram poucos os haveres do médico, de modo que a
filha ndo podia caber peculio suficiente a satisfazer todas as veleidades. Ele espreitou durante
longo tempo um noivo, armando com algum dispéndio a gaiola em que o passaro devia cair.
No dia em que percebeu a inclinagdo de Estécio, fez quanto pdde para prendé-lo de vez.
Esperou muitos meses ainiciativa de Estécio; e quando elalhe entrou a fugir paraaregido das
coisas probleméticas, suspeitou a influéncia de Helena. Ja era muito que esta mocga diminuisse
a heranca do futuro genro; arrancar-lhe o genro era demais. Camargo ndo hesitou um instante,

foi direito ao fim. O resultado confirmou-lhe a suspeita.

O casamento era muito, mas ndo bastava. Camargo cuidara na carreira politica de
Estacio, como um meio de dar certo relevo publico ao dafilha, e, por um efeito retroativo, a
ele proprio, cuja vida fora tanto ou quanto obscura. Se 0 marido de Eugénia se confinasse no
repouso doméstico, entre a horta e a dgebra, a ambicdo de Camargo padeceriaimenso. Vimo-
lo apresentar a Estacio a maca politica; recusada a principio, foi-lhe de novo apresentada, e
finalmente aceita com a noiva. Esta dupla vitéria foi o momento maximo da vida do médico.
Ele ouvia j& o rumor publico; sentia-se maior, — antegostava as delicias da notoriedade, —

Via-se como gue sogro do Estado e pai das instituicoes.

— Vou entrar na cova dos lebes, sem a convicgdo de Daniel, suspirou Estacio na
ocasido em que cedeu as instancias de Camargo.

— Seu talento amansara os ledes, acudiu este.

Assentou-se logo ali que o casamento seria celebrado na primeira semana de marco.
Os dois meses de intervalo foram destinados as formalidades eclesiasticas e ao preparo do
enxoval. Estécio aceitou tudo sem objecéo. D. Ursula e Helena aprovaram o plano. A primeira

acrescentou uma clausula: — 0s noivos viriam morar com elas em Andarai.

Edi¢oes Costa Flosi



Helena, 84
de Machado de Assis

O padre Melchior, consultado sobre o casamento, deu-lhe inteira aprovacédo, e s |he
pareceu que o prazo era longo demais. A efusdo com que abragou Estacio, as palavras de

aplauso que lhe disse, impressionaram vivamente 0 mancebo.
— Desgjava muito este casamento? perguntou ele.
— Muito! Seu pai ha de aprova-lo no céu!

Até os mortos conspiravam contra ele; Estacio aceitou resolutamente o destino. A
alegria do padre, ordinariamente contida e digna, transpds os limites do costume, para se
mostrar quase infantil; D. Ursula no cabia em si de contente; Helena parecia colher nagquele
casamento a sua propria felicidade. Era a bem-aventuranca universal que Estéacio ia comprar a

troco de um vinculo eterno.

Surgiu, entretanto, um obstaculo temporario. A madrinha de Eugénia, a fazendeira que
Ihe mandara um dia a opala, que a moca admirou namorando ao mesmo tempo os olhos do
futuro noivo, a madrinha de Eugénia adoeceu gravemente, menos ainda da moléstia que a
acometeu que dos anos que lhe pesavam nos ombros. Era senhora rica, vilva, flanqueada por
duas sobrinhas solteiras, uma cunhada, um primo, dois filhos destes e uma vintena de
afilhados. Ja daqui se pode inferir a estreiteza das esperancas de Camargo. Posto que ele ndo
tivesse nunca preterido os deveres que Ihe impunha o vinculo espiritual, dando a fazendeira
todas as provas possiveis de um grande afeto, ainda assim era de recear que a Ultima vontade
da moribunda ndo trouxesse o cunho da estrita justica, ou, quando menos, de razoavel
equidade. Nestas circunstancias, a viagem a Cantagal 0 era urgentissima, e cumpriareaiza-laa
custa dos maiores incdbmodos. Todo o incdbmodo é aprazivel quando termina em legado.
Camargo néo perdia a esperanca desse desenlace igualmente afetuoso e pecuniério. Resolveu

ir com afamiliatoda, e avisou por carta ao futuro genro.

Estécio estimou o obstaculo, mas ndo contou com o que ele trazia no bojo. Chegando
ao Rio Comprido achou aflitos o médico e D. Tomésia; Eugénia recusava sair da Corte. Em
vao |he mostravam a conveniéncia de corresponder, em ocasido téo grave, a afeicdo da
madrinha; debalde |he diziam que era ser ingrata ndo ir recolher o Gltimo suspiro da veneravel

senhora, sua méae espiritual. Eugénia recusava a pés juntos.
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Assistiu 0 noivo a ultima fase da luta entre os pais e a filha. Esta trazia os olhos
vermelhos de chorar; batia com as mdos uma na outra, declarando que s iria a forca. Estacio
procurou chamé-la a razéo, apoiando as reflexfes do pai, sem alcancar mais do que ele.

Enfim, Eugénia pbs uma condi¢do a sua aquiescéncia:
— Irei, se 0 Dr. Estacio for conosco.

Camargo aprovou a condicdo in petto; verbalmente, opbs-se ao sacrificio. Estécio

enfiara; posto entre a espada e a parede, ja a viagem de Eugénia lhe parecia supérflua.
— Acompanha-nos? insistiu a moga.
— N&o é possivel, acudiu 0 médico, tamanho incbmodo por um simples capricho...
— Pois entdo ndo vou!

D. Tomésia ficou um tanto vexada com a teima de Eugénia. Estacio mordia o labio,
olhando para a moga, cujo rosto O interrogava instantemente. Venceu-o 0 decoro;

considerando Eugénia sua mulher, quis cortar por uma cena que lhe pareciaridicula.
— Acompanha-los-ei, disse ele, sem entusiasmo.

A solucéo era favorével atodos; os trés aceitaram de boa fei¢cdo. Marcou-se a viagem
para dois dias depois. D. Ursula, apesar dos bons olhos com que via o casamento, achou
desnecessaria a ida do sobrinho, mas ndo empreendeu dissuadi-lo. Helena aprovou tudo. Ele
fez sentir as duas parentas a extensdo do sacrificio, e esteve a ponto de retirar a palavra. Era
tarde. A Ultima noite passada em Andarai foi cruel para ele; as horas voaram ligeiras como
nunca. Como devia sair no dia seguinte, logo cedo, ali mesmo se despediu datia e da irma,
despedida de alguns dias que lhe custou como se fora de anos. Prometeu, entretanto, que o

regresso seria breve.

O gue ele ndo podia prometer era conjurar 0 drama que se lhes preparava, drama que
ia enfim desenvolver-se, intenso, funesto e irremediavel, — do qual ndo o consolariam jamais
nem as doguras da paz doméstica, nem as gldrias da vida publica.
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Capitulo XV

Estécio levantou-se a0 amanhecer. Uma vez pronto, quis surpreender a tia e a irma

com uma lembranca sua, e escreveu numa folha de papel estas simples palavras. “ Até avolta;

~

6 horas da manha.” Dobrou-a e foi pd-la sobre a mesa de costura de D. Ursula. Dali passou a
sala de jantar, depois a varanda. Aqui chegando, deu com os olhos em Helena, que o esperava

ao pé da escada.

— Siléncio! disse graciosamente a moga. N&o faga espantos, que pode acordar titia.
Vim saber se vocé precisa de alguma coisa.

— De nada, respondeu Estacio comovido. Mas que imprudénciafoi essa de se levantar

tdo cedo?

— Cedo! O sol ndo tarda a cumprimentar-nos. Adeus! muitas recomendacbes a
Eugénia. N&o |he falta nada, ndo é assim?

— Nada.

Estécio recebeu a médo que Helena lhe estendera e ficou a olhar para ela.

— Olhe que é tarde!

Dizendo isto, Helena apertou-lhe améo e procurou retirar a sua; Estacio reteve-a.
— Se soubesses como me custair!

— S80 apenas alguns dias...

— Vaem por meses, Helenal Adeus, ndo te esquecas de mim. Escreve-me; eu
escreverel logo que chegar. N&o fagas imprudéncias ndo saias a passeio enquanto eu estiver

ausente.
— Adeus!

— Adeus!
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Estécio quis dar-lhe o abrago da despedida; mas a moga, menos ainda com a palavra

gue com o gesto, fé-lo recuar.

— Nao, disse ela afastando-se; as despedidas mais longas séo as mais dificeis de
suportar.

Recuou até a porta da sala de jantar, fez um gesto de despedida e entrou. Estéacio
desceu a custo as escadas. Helena viu-o descer e sair; depois subiu cautel osamente ao seu
aposento. Ali sentou-se alguns minutos, pensativa e triste. Ergueu-se enfim, vestiu
rapidamente as roupas de montar; colocou o chapelinho preto sobre os cabelos penteados a
ligeira, e desceu. Na chacara esperava-a Vicente, com a égua gaezada e pronta. Helena
montou sem demora; 0 pajem cavalgou uma das duas mulas que havia na cavalarica e os dois

sairam atrote na direcéo da casa do apendre e da bandeira azul.

A casa estava ainda silenciosa; porta e janelas conservavam-se hermeticamente
fechadas. Helena apeou-se e bateu de mansinho; repetiu as pancadas progressivamente mais
fortes. Ninguém Ihe respondeu. Helena impaciente rodeou a casa; mas, parece que achou
igualmente fechadas as portas do fundo, porque volveu logo. Colou o ouvido a porta e
esperou. Quando |he pareceu que era baldado o esforco, tirou da algibeira um lapis e um
pedacinho de papel; colocou o pé no degrau de tijolo e sobre o joelho escreveu agumas
palavras, dobrou depois o papel e introduziu-o por baixo da porta. Esperou ainda alguns

minutos, caminhou para a égua, montou e regressou a casa.

Vinhatriste e pensativa. A égua, a passo vagaroso, ndo sentia o esforgo da cavaleira,
que adeixavair, frouxa arédea, inttil o chicote. O pajem levava os olhos na moga com um ar
de adoracdo visivel; mas, ao mesmo tempo, com a liberdade que da a confianca e a

cumplicidade fumava um grosso charuto havanés, tirado as caixas do senhor.

D. Ursula ndo estava ainda levantada; Helena n&o |he ocultou o passeio. O dia correu
triste e solitario, como os seguintes, sem embargo da companhia que iam fazer as duas
senhoras as pessoas mais intimas. Mendonga, a quem Estacio as recomendara, era ali pontual;
conseguia disfarcar um pouco as saudades do moco ausente. O padre Melchior prolongava

visitas quotidianas. O mesmo sentimento ligava a todas as pessoas.
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O mesmo era, e ndo Unico, porque outro e mais egoista e pessoa veio ali vicar
também. Mendonca sentiu que metade de seu destino estava acabada, e que a outra metade ia
comegar, mais circunspecta que a primeira. O rel6gio em que ele viu bater essa hora fatidica,
foram os olhos de Helena. Mendongca comecava a amar. Estouvado, e ndo corrupto,
atravessara o delirio dos primeiros anos sem perder a flor dos castos afetos, sem sequer a
haver colhido. Helena sentiu nascer e crescer adoracdo silenciosa, sem parecer que a
descobrira. N&o animou o mancebo nem o repeliu; redobrou de confianga, — dessa confianca
que sO se da aos simples familiares, e que mostra claramente a um namorado a inanidade de
suas esperancas. Ao parecer de estranhos, a situagéo afigurava-se de perfeita concérdia. O
coronel-major piscou um dia os olhos ao Dr. Matos; o Dr. Matos proferiu um — latet anguis
in herba — e ambos foram repartir o p&o das conjeturas com a esposa do advogado, senhora
muito perspicaz nos namoros de sal@o. A opinido dos trés € que o casamento era coisa
provavel, e tavez certa. Um sO obstdculo podia haver; eram os escrupulos do pa de
Mendonca. Esse mesmo obstaculo ndo existia, porquanto, além das qualidades estiméaveis da
moc¢a, havia o reconhecimento legal e social, publico e doméstico; acrescendo (observagdo do
Dr. Matos) que duzentas e tantas apdlices mereciam um cumprimento de chapéu e ndo davam

lugar a cinco minutos de reflexao.

As primeiras cartas de Estacio chegaram uma tarde em que as duas senhoras e
Mendonca se achavam na varanda, acabado o jantar, bebendo as Ultimas gotas de café. D.
Ursula, depois de por em atividade trés mucamas para |he irem procurar os 6culos, levantou-
se e foi ela prépria a cata deles, com a sua carta na méo. Helena ficou com a que lhe era

dirigida; estava sentada junto a umadas janelas, abriu-aeleu-aparas:

“Quando esta carta te chegar as maos, estarei morto, morto de saudades de minhatiae
deti. Nasci para 0s meus, paraa minha casa, 0s meus livros, os meus habitos de todos os dias.
Nunca o senti tanto como agora que estou longe do que ha mais caro neste mundo. Poucos

diaslavao, e ja me parecem meses. Que seria se a separacdo nao fosse tao limitada?

“Na carta que escrevo atitia dou conta da nossa viagem e da salide de todos. D. Clara
esta, na verdade, a beira da morte; mas pode durar ainda alguns dias, e o Dr. Camargo
resolveu esperar até dar-lhe os Ultimos adeuses. A recepcdo que nos fez a familia foi
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cordialisssma. Ha agui uma cunhada da enferma, um primo, trés sobrinhos, outros parentes e
véarios afilhados. O primo é comendador e tenente-coronel; ele e 0s outros sdo a gente mais
afavel do mundo. Os homens da familia sdo influéncias eleitorais, quando souberam da minha
candidatura, ofereceram-me logo 0s seus servigos, com a clausula Unica de que haja prévia
recomendacéo do Rio de Janeiro. Agradeci o favor, com muita abundancia d’alma, porgque a
tal candidatura, que ndo me seduzia nem seduz, ndo ha remédio sendo cuidar dela, de modo

que o0 meu nome ndo padeca a injuria da derrota. Que te parece esta pontazinha de vaidade?

“Mudemos de assunto, que este me aflige, e ndo quero filosofar sem ti, que és a minha
companheira nestas vadiaces de espirito. Ai ndo te lembrarés, talvez, das nossas palestras;
aqui lembra-me tudo. De manhd, dou 0 meu passeio equestre, como 1a, mas que diferencal
Quem vai ameu lado é o tenente-coronel, excelente homem, coragdo de pomba, com o defeito
unico e enorme de se ndo chamar D. Helena do Vae, a minha boa Helena, que |4 est4 na
Corte, adivertir-se sem seu irméo. Ele falade tudo e muito: do café, do governo, das eleicoes,
dos escravos, dos impostos. Eu ougo, que € o menos gque posso fazer, e deixo-o0 ir sem
interrupcdo. As vezes, como que desconfiado, recolhe-se ao siléncio; eu ato o fio da conversa
e ele encarrega-se de desenrolar o novelo. Tao pouca coisa o faz feliz! Ja cacei uma vez;
confesso-te que € o que me pode distrair um pouco. Pensava ter perdido o costume; mas néo

perdi. A modéstiaimpede-me dizer mais.

“A fazenda € vasta e a casa excelente. Ndo te direl que gosto da vida agricola; ndo
gosto, ndo me dou com ela. Mas viver num recanto como este, a dois passos do mato, a tantas
|éguas da rua do Ouvidor, isso creio que se da com a minha indole. Consultaremos titia. Eu
ndo sei 0 que é amar o tumulto exterior; acho que é dispersar a aima e crestar a flor dos
sentimentos. Nasci para monge... e creio que também para déspota, porque estou a planear
uma vida ignorada e deserta, sem consultar tuas preferéncias. Sou um Cromwell com
tendéncias de frade; ou, por dizer tudo numa so palavra: sou um Lutero... muito inferior.

“Pobre Helenal Jala véo quatro paginas s6 afalar de mim. Vejamos o que tens feito.
Andas muito triste? passeias? |6s? jogas? tocas? Conta-me a tua vida 0 mais miudamente que
puderes. Conta-me a vida de todos. Nado me escondas nada; se, por exemplo, ao abrir um livro

ou tocar uma tecla do piano, pensares em mim, escreve isso mesmo, marcando o dia e até a
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hora, se puder ser. E depois dou-te o direito de perguntar onde ficou a minha gravidade, e
responderel que ha uma puerilidade séria, e que os extremos se tocam. Quando assim néo
sgja, aculpa é do céu, que me ndo deu uma irma crianca; agora € preciso que comecemos pela

primeirafase davida

“Deixei muito recomendado ao Mendonga que fosse a nossa casa com freqiéncia. Nao
sel se ele se terd lembrado e cumprido a promessa que me fez. Se ndo tiver cumprido, has de
mandar-lhe dizer que eu o detesto e abomino; que ele é o maior traidor que o céu cobre; que
tudo fica acabado entre mim e ele; que a amizade € um culto, etc. Dize o que te parecer e pelo

modo que te é usual.

“Lembro-me de ti a propésito de tudo. Hoje de tarde, por exemplo, o terreiro oferecia
um aspecto bonito e caracteristico. Se ela estivesse aqui, disse comigo, faria um magnifico
desenho. Peguel de um |&pis que trouxe, meia folha de papel, e quis reproduzir o panorama.
Escrevi um problema algébrico! Foi um conselho que me deu o lapis. ninguém se meta a fazer
aquilo que ignora. Eu ignorava 0 gque era estar ausente da familia; por que motivo me

determinei atent&-lo?

“Interrompi esta carta para receber o Dr. Fréis, que é o médico de D. Clara; veio ao
meu quarto para me dizer que o estado da doente € perdido, que a morte € certa; mas que a
vida pode prolongar-se ainda por muitos dias. V& que perspectival Estou com raiva de mim
mesmo; esses Ultimos dias da enferma pesam sobre mim como se fora o punho fechado do
destino. Se a morte € certa, por que viver alguns dias mais? E é vida isso, ou € morrer aos

goles, sem consciéncia do que se perde nem do que se vai ganhar?

“Esta decidido; posso ir dagui a seis dias ou dagui a um més. Serd 0 que Deus quiser.
Manda-me, entretanto, alguns livros. No meu quarto s6 achei um Manual de medicina
pratica. Manda-me alguma coisa que me faga lembrar o Andarai. Tira da estante oito ou dez
volumes, a tua escolha. Manda também algum trabalho de agulha teu; quero mostré-lo a
cunhada de D. Clara, a quem gabel muito os teus talentos. Se puderes desenhar alguma coisa,
a pressa, o0 tanque, a varanda ou qualquer outro lugar, faze-o, e manda com o resto. Escreve-
me longamente; conta-me tudo 0 que houver interessante; fala-me de ti, que € o meio de

consolar minhas saudades, que sd0 imensas, imensas como este amor que tenho a minha
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familiatoda. VVou fazer por voltar breve. Adeus, minha boa Helena; adeus, minha vida, adeus,

6 mais bela e doce de todas as irmas!

“P.S. Reli a carta, e figuei envergonhado do trecho a respeito da vida da doente.
Perdoa-me aferocidade, e leva-a em conta da solid&o.”

Capitulo XVI

Helenaleu e releu a carta. Depois ficou silenciosa, a olhar para as folhas da trepadeira,
gue do lado de fora viera a subir pela muralha da varanda e a debrucgar-se enfim do parapeito
para dentro. A carta ficara aberta sobre os joelhos da moga. Mendonga, a poucos passos,

olhava para esta, sem ousar falar-lhe.

Goethe escreveu um diaque alinha vertical € alel dainteligéncia humana. Pode dizer-
se, do mesmo modo, que a linha curva é a lel da graca feminil. Mendonga o sentiu,
contemplando o busto de Helena e a casta ondulagéo da espadua e do seio, cobertos pela cassa
fina do vestido. A moca estava um pouco inclinada. Do lugar em que ficava, Mendonca via-
Ilhe o perfil correto e pensativo, a curva mole do braco, e a ponta indiscreta e curiosa do
sapatinho raso que ela trazia. A atitude convinha a beleza melancélica de Helena. O rapaz

olhava para ela sem movimento nem voz.

A tarde expirava; a cor verde do morro fronteiro iatomando o aspecto cinzento-escuro
gue precede a cor fechada da noite. A prépria noite desceu, e um escravo entrou na varanda a
acender as duas |ampadas gque pendiam do teto. Esta circunstancia acordou a moga, e bastou-

Ihe voltar um pouco a cabega para ver o amigo de Estacio a alguns passos de distancia.
— Estava ai? perguntou Helena, estremecendo.

— D. Ursula ndo voltou, respondeu Mendonga com timidez; ndo quis interromper a

leitura que a senhora fazia.

— A leitura? A leitura acabou ha muito tempo.
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— Mas também se |1é de cor.
Helena lancou-1he um olhar suspeitoso.
— N&o sei ler de cor, disse ela, erguendo-se e saindo da varanda.

Mendonca ficou aturdido. Que |he dissera ele tdo grave que a pudesse ofender?
Repetiu as proprias palavras e ndo |hes achou sentido mau. Certo, porém, de que a molestara,
ali ficou aborrecido de si mesmo, desgjoso de Ihe explicar tudo, se alguma coisa houvesse
explicavel. Apés alguns instantes, resolveu entrar também. Entrou; Helena ndo estava nem na
sala de jantar, nem na do jogo, onde achou D. Ursula com o Dr. Matos e o coronel-major. Dali
passou a sala de visitas. Helena ndo o viu entrar; estava mergulhada numa poltrona com a
cabeca nas mados. Comovido, deteve-se alguns instantes a contempla-la; depois caminhou para
elaefalou-lhe.

Helena ergueu a cabega.

— Perdoe-me, disse ele, se dguma coisa |he disse que a magoou. Confesso que néo

sei 0 que poderia haver em minhas palavras. Ficou triste por isso?

A moca cravou nele um olhar ainda suspeitoso, e ndo |he respondeu logo. Mendonga
adotou o melhor dos alvitres naguela ocasido; inclinou-se e recuou para sair. Helena chamou-
0; ele aproximou-se outra vez, com um ar de tdo doce resignacdo que lisonjearia 0 mais
levantado orgulho. Helena estendeu-lhe a méo; ele apertou-a e teve impetos de a beijar uma e
muitas vezes, triunfando naquele Unico instante da hesitacdo de todos os dias; fatou-lhe
resolucdo. Helena mostrou-lhe o trecho da carta em que Estécio se referia a ele; falaram dos
ausentes e dos presentes, de todos e de tudo, menos do assunto que exclusivamente
preocupava o moco. Ele saiu dali sem haver dito nada de seu coracéo. Chegando a rua, achou-
se poltréo e ridiculo, disse mil homes feios a si proprio; enfim, prometeu declarar tudo a

Helena no dia seguinte.

No dia seguinte, que era domingo, Helena dirigiu-se a capela a ouvir a missa do padre

Melchior. Acabada a ceriménia, ndo seguiu para casa, com D. Ursula, mas foi ter & sacristia,
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onde o padre acabava de tirar os paramentos. Melchior, logo que soubera da carta de Estacio,

nessa manha, pedira a Helena que Iha deixasse ver.
— Falam sempre ao coragdo as letras dos amigos, dissera ele.

Helena deu-lhe a carta, que o padre recebeu com uma expressao antes de curiosidade
que de afeto. Leu-a vagarosamente, como escrutando o sentido e as palavras; e sendo longa a
epistola, longo foi o tempo que ele despendeu em a interpretar. Durante esse tempo, Helena
admirava-lhe a figura austera, a serenidade religiosa. A sacristia era pequena; duas atas
janelas deixavam entrar a luz, o ar e o aroma das folhas e das flores da chécara. Entre a
cimaha e o telhado algumas andorinhas haviam fabricado os ninhos, donde saiam, como
pensamentos de juventude, a adejar ao sol da manh&. Ao pé daquele quadro exterior de alegria
e verdura, a sacristia tinha certo ar melancolico e severo, que langcava n’ama o esquecimento
das vicissitudes humanas. Helena deixou-se cativar desse sentimento de abstencéo e elevagao;
se alguma dor ou remorso a pungia, esqueceu-0s, por um minuto a0 menos, entre aquelas
paredes desataviadas, diante de um padre, entre uma imagem de Jesus e as obras vivas do
Criador.

Lidaa carta, Melchior dobrou-a com ar pensativo; depois entregou-a a moga.
— Jarespondeu? perguntou ele.
— J& trouxe-lhe a carta que vou mandar hoje mesmo.

Melchior abriu-a e leu; ndo gastou menos tempo, ainda que era de menores dimensoes.
O edtilo era afetuoso, mas muito menos exuberante que o da carta de Estécio. Ela contava-lhe,
em suas feicOes gerais, a vida que ali passavam, desde que ele partira, as ocupagdes de cada

dia e as distragbes da noite.

“Vivemos, dizia a moca, como podem viver duas criaturas que sabem a afeicéo que
lhes tem um parente amigo, ausente embora, mas ndo esguecido, — nem ingrato. O padre
Melchior, algum dos vizinhos, e o Dr. Mendonga s&0 as nossas visitas habituais. VVocé sabe o

que vale o padre; € a mais bela alma que Deus mandou ao mundo. Os vizinhos séo afaveis,
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como sempre. O Dr. Mendonga é verdadeiramente digno da nossa afei¢céo e confianca. Disse-

Ihe o que vocé me escreveu; ele riu, como homem seguro de escapar a punicao.

“Pena é que vocé tenha de se demorar ai tanto tempo; mas, se alguma esperanca pode
haver de salvar a doente, damo-nos por bem pagas da demora. E verdade que vocé ndo é
meédico; mas ha ai outra doente, para quem €, ndo s meédico, mas até toda a medicina. Por
gue razdo me ndo escreveu Eugénia? Eu ndo cuidel que essa amiga me esquecesse na véspera
de ser minha cunhada. Se estivéssemos mais perto, ia puxar-lhe as orelhas. Diga-lhe isto; e se
tiver ocasido de emprestar-me os seus dedos, aplique-lhe o castigo, declarando-lhe o delito

cometido e 0 juiz que a sentenciou.

“O gue vocé diz da vida solitaria € muito justo, mas impraticavel. Os amigos ndo nos
iriam ver; e poderiamos nos dispensa-los? Tal € aopinido detitiae a minha. O melhor de tudo
é este meio-termo de Andarai; nem estamos fora do mundo nem no meio dele. O ruido
externo pode ter os efeitos de que vocé fala; mas ele € as vezes preciso para aturdir e distrair o
espirito. Também a soliddo tem suas dores, e fundas; também ela abala o coracdo. Nem um

extremo nem outro.”

A carta continha alguns periodos mais, ndo muitos; trés ou quatro vezes falava em
Eugénia, com tamanha insisténcia que punha em relevo o siléncio a tal respeito conservado
por Estacio; falava-lhe da beleza da noiva, do casamento préximo, do amor que os faria

felizes, e da ventura que ambos dariam a todos os seus.

Quando o padre acabou de ler a resposta, abriu os bragos a Helena; depois abrangeu
com as maos a cabega da mocga e contempl ou-a durante alguns segundos.

— Toda a sua alma esta nesse escrito, disse ele; vejo ai a reflexdo e o afeto. Tanto
melhor! H& contudo uma lacuna: ndo transmite a seu irmao as minhas saudades; ha também

uma excrescéncia: louva méritos que ndo possuo. Emboral Mande-a...
— Escreverel duas linhas mais.

— Pois sim. Diga-lhe que se apresse, porque estou velho e posso morrer antes.
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— Oh! protestou Helena.

Melchior olhou para ela silenciosamente.

— Cré que Estacio sgjafeliz? perguntou el e enfim.
— Creio.

— Também eu.

Outro siléncio. O primeiro que o rompeu foi o padre.
— Por que se ndo casatambém? disse ele.

— Eu?

— Decerto. Pode ser que muito breve, talvez...

— Talvez nunca

Melchior franziu a testa; a fisionomia, de ordinario meiga, tornou-se severa, como a
consciéncia dele. O padre tinha uma das mdos de Helena entre as suas; deixou-a
insensivelmente cair. Entre os dois estabel eceu-se um siléncio que os acabrunhava e que néo
ousavam romper; como subjugados por um mistério, receava cada um deles que o outro |ho

lesse nafronte; instintivamente desviaram os olhos.

Melchior foi o primeiro que voltou a si. A reflex&o corrigiu a espontaneidade, e o
padre reassumiu o gesto usual, com essa dissimulacdo que é um dever, quando a sinceridade €

um perigo.

— Vamos |4, disse ele; ninguém pode decidir o que ha de fazer amanh&; Deus escreve

as paginas do nosso destino; nds ndo fazemos mais que transcrevé-las naterra.
— E verdade! confirmou ela com um gesto de cabega, e sem erguer os olhos.

— Amanhg, continuou o padre, 0 acaso, — iSso a que os incrédulos chamam acaso, e

gue € a deliberacdo da vontade infinita, — |he apontara um homem digno da senhora, e seu
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coracao lhe dira: é este; e 0 suspiro desalentado de hoje converter-se-a num olhar de gragas ao

céu. Ora, 0 que eu lhe peco, o que eu desgjo, € que se apresse tanto que eu possa casa-| os...
— Oh! mas ndo vai morrer amanhd, interrompeu Helena.

— Estou velho, minha filha; estes cabelos brancos sdo ja a neve desse mar polar para

onde navegamos todos. Conto sessenta anos. A morte pode colher-me um dia préximo...
— Vamos almocar, disse Helena sorrindo.

Sairam da sacristia, atravessaram a capela, e penetraram na chacara. Na ocasido em
gue iam transpor a porta da capela, viram Mendonga entrar em casa. Melchior estacou e olhou
para Helena. Esta ia como acabrunhada e absorta. O gesto do padre, quando ela Ihe declarou
gue ndo se casaria talvez nunca, ficara-lhe gravado na memoria, como um enigma, que talvez
receava decifrar. Poucos minutos eram passados, contudo, ela pdde refletir, e coligir os
elementos de uma resolugdo. Detendo-se, com o padre, a porta da capela, viu também entrar
Mendonca. Os olhos da mocga e do padre interrogaram-se de novo, mas desta vez nenhum

deles os desviou.
— V& aguele homem? perguntou Helena. Parece-1he que seria bom marido?
— Excelente, decerto, disse vivamente Melchior; caréter, educagdo, sentimentos...
— Tem ainda uma virtude particular: ama-me.
— Sai.
— Elelho disse?

— N&o, mas vé-se. E sabido de todos os que fregiientam esta casa. A probabilidade do
casamento € objeto de comentérios, e a opinido geral é que ele se fard dentro de pouco tempo.

Confessou-lhe alguma coisa?

— Nada; mas os olhos da mulher amada ndo séo menos sagazes que os dos padres

amigos. Acha que devo confirmar a opinido dos outros?
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— Acho; consulte, porém, seu coragao.
— Jaconsultel.

— Neste Unico instante?

— Nada menos.

— Deveras? disse Melchior, derramando um olhar de paternal ternura no rosto sério
de Helena.

— N&po digo que o ame desde j& mas a afeicdo que ele me tem, refletird em meu
coracdo, e eu virei aamé-lo. O que importa saber € que é digno de mim. De todos os que me

pretendessem nenhum |he seria superior.

— Ainda bem! Contudo, repare que vai contrair uma obrigacdo perpétua, e que um

contrato destes ndo pode ser deliberado em poucos instantes.

— Oh! nesse ponto a minha ignorancia sabe mais do que a sua teologia. Que sdo
minutos e que sdo meses? Paix0es de largos anos, chegando ao casamento, acabam muitas
vezes pela separacdo ou pelo 6dio, quando menos pela indiferenca. O amor ndo é mais que
um instrumento de escolha; amar é eleger a criatura que ha de ser companheira na vida, ndo é
afiancar a perpétua felicidade de duas pessoas, porque essa pode esvair-se ou corromper-se.
Que restaamaior parte dos casamentos, |ogo apds 0s anos de paixao? Uma afei¢do pacifica, a

estima, aintimidade. N&o peco mais ao casamento, nem Ihe posso dar mais do que isso.

— N&o gosto de tanta reflexdo em tdo verde idade, replicou benevolamente Melchior;
todavia, encanta-me esse raciocinio que, ao cabo de tudo, pode ser verdadeiro. Mas ndo me
desdigo; alguns minutos é pouco tempo; reflita ainda vinte e quatro horas.

— Nem um instante mais, insistiu Helena. Minhas reflexdes sdo lentas ou stbitas; ou

cinco minutos ou um ano; escolha

— Poisreflita cinco minutos, replicou o padre sorrindo.
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— Jalavéo quatro; aproveitarei o Ultimo para lhe dizer que em nada disto falaria, se
ndo fossem as qualidades notéveis desse mocgo; e para acrescentar que a ele me liga certa

simpatia de génios... é talvez a semente do amor.

Tinham chegado ao primeiro degrau da escada da varanda. Subiram e penetraram na
sala de jantar, onde acharam D. Ursula e Mendonga, este a percorrer com os olhos um jornal

do dia. O aimoco serviu-se imediatamente.

— Padre-mestre, disse D. Ursula, demorou-se tanto que cuidei... tivesse idéia de me
arrebatar Helena.

— Estive-a ouvindo de confissdo, respondeu Melchior.

— E pb6de absolvé-la?

— Decerto.

— Mas com grande peniténcia, nao?

— A maisfécil de todas, acudiu Helena, olhando para o padre.

— Oh! ento é que os pecados s30 leves! concluiu D. Ursula. N&o |he parece?

Estas Ultimas palavras foram dirigidas a Mendonga, na ocasido em que todos
caminhavam para a mesa. Mendonga ndo respondeu nada. Contra o costume, falava pouco, —
menos ainda que na véspera e nos dias anteriores. D. Ursula via a diferenca mas ndo a

compreendia.

— N&o quero saber que pecados confessou, disse ela sentando-se; estou certa de que o

maior deles ndo levaria ninguém ao purgatdério.

— Vegja o que € uma tia indulgente, observou Helena a Mendonca, sentando-se ao seu
lado.

Preocupado com a conversa que acabava de ter na sacristia e na chacara, Melchior

pouca atencdo prestou a principio ao filho do comerciante. Analisava as circunstancias do
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momento e pesava a responsabilidade que Ihe podia vir de qualquer resolucdo gque adotasse.
Apbs um longo didlogo com a consciéncia, o velho sacerdote inclinou os olhos ao mancebo,
gue lhe ficava defronte, ao lado de Helena. Viu-os conversar. Ela mostrava-se graciosa,
solicita e atenta, como uma esposa amante; ele parecia enamorado da voz e das faas da
donzela; como que um clardo interior Ihe desvendara a alma os horizontes infinitos da
esperanca. Familiarizado com Helena, tratado por ela com esquisita atencéo, era contudo a
primeira vez que ela lhe falava, ndo como a um confidente amigo, mas como a um homem
que poderia vir a ser seu esposo. Alguma seriedade, um olhar submisso, uma atencdo
continuada, fizeram essa diferenca, que antes foi sentida pelo coragéo do que descoberta pelos

olhos.

No fim do almogo, Melchior dirigiu-se para a sala de visitas, com Helena. Mendonga
acompanhou-os. A resolucdo do padre estava assentada de raiz; ele aceitava aquele casamento
como um presente do céu. Apenas entrados na sala, travou as maos de um e outro e lhes disse,

com voz comovida:
— Prometem ndo zangar-se comigo?
— Por qué? interrogou Mendonga com os ol hos.
Helena baixara os seus.
— Prometem?
— Padre-mestre... comegou Mendonga sem poder concluir afrase.

O padre olhou silenciosamente para um e outro. Talvez hesitava falar; talvez buscava
o melhor meio de dizer o que tinha no corac&o. Urgiaromper o siléncio; fé-lo com solenidade:

— Serel duas vezes padre: segundo a hatureza e segundo o Evangelho. Quando duas
criaturas se merecem, € servir a Deus emprestar avoz ao coracdo que ndo ousa falar. O senhor
ama esta mening; leio-lhe nos olhos o sentimento que o arrasta para ela; séo dignos um do
outro. Se é atimidez que lhe fecha os labios, eu sou a voz da verdade e do amor infinito; se

outro motivo, serel juiz complacente para escuta-|o.
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Ouvindo estas palavras, Mendonca ficou aturdido e mudo. Ndo so6 a fortuna |he
chegava as méos, quando ele menos esperava, mas até escolhera um caminho desusado e
estranho. A realidade confundia-se ali com o sonho. A presenca de um terceiro era suficiente
motivo para acanhar 0s mais resolutos; acrescia a veste sacra do sacerdote, que dava aquilo
um ar de solenidade e consagracdo. Mendonca recobrou, enfim o0 uso dos sentidos; a resposta
unica e eloglente foi estender a méo a Helena, gesto a que a moca correspondeu com

simpleza e naturalidade.

— N&o se enganaram meus olhos, disse o padre. Ama-a, e pode dar-lhe a felicidade
gue Ihe desgjo a ela. Também Helena o fara venturoso, ndo? perguntou ele, voltando-se paraa

mogca.
— Mas éisto um sonho? perguntou enfim Mendonca.

— A vida ndo é outra coisa, retorquiu o capeldo; velho pensamento e velha verdade.
Facamos por que 0 sonho seja agradavel e ndo arido ou triste. Prometem-me que se faréo

felizes?
— N&o ambiciono outra coisa, disse 0 rapaz; serd 0 meu cuidado e aminhagléria

— Seu amor, continuou Melchior, é mais forte que o de Helena; eu consultei-a antes, e
li em seu coracdo. Elege-o com prazer, embora sem entusiasmo. N&o € a paixao cega que a
faz falar; € um sentimento brando e singelo, por isso mesmo duradouro. A reflexdo de um
corrigird a violéncia do outro e os dois sentimentos se completardo pela virtude especial de

cadaum.

Esta explicagéo franca de Melchior teve o conddo de ser agradavel aos dois. Helena
estimou que ele nem lisonjeasse as ilusdes de Mendonga, nem a desse como aceitando
indiferente e estouvada o casamento proposto. Pela sua parte, Mendonca viu nas palavras do
padre um indicio da sinceridade de Helena, e aceitou o pouco oferecido, com a certeza de
multiplica-lo. O carater de Melchior e a veneragcdo que mereciam suas virtudes, eram fiancas

de veracidade e davam ao ato singelo que ali se passava, um forte cunho de santidade e
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elevacdo. N&o era uma vulgar declaracdo de amor, sujeita as variagdes do espirito ou do

interesse, mas verdadeiros esponsais em que areligido erainspiradora e testemunha.

Capitulo XVl

Aquele diafoi marcado no calendério de Mendonga com letras de ouro e cetim; anoite
desceu coroada de murta e rosas. Ele viveu essas horas todas num estado de sonambulismo e
éxtase. Tencionava referir tudo a mée, logo gque entrou em casa a0 meio-dia; mas ndo se
atreveu, porque ele mesmo ndo estava certo se vivia a realidade ou se voava nas asas de uma
quimera. De noite voltou a Andarai; achou em Helena 0 mesmo modo afetuoso, a mesma
solicitude e carinho; nenhuma ternura expansiva, nenhuma contemplacdo namorada;, um
meio-termo que o continha a ele proprio, € ndo era menos aprazivel ao coracdo. A nova
situacdo era, entretanto, sensivel, porque os vigilantes de fora trocaram entre si olhares cheios
de graves descobertas;, um deles, o coronel-mgjor, chegou a proferir uma alusdo, que 0s

interessados fingiram n&o perceber.

Quando Mendonga chegou a casa nessa noite, ia mais que nunca cheio de comocéo e
nadando em plena gléria. A cidade, apenas ai entrou, pareceu-lhe transformada por uma vara
mégica; viu-a povoada de seres fantésticos e rutilantes, que iam e vinham do céu a terra e da
terraao céu. A cor deste era Unica entre todas as da palheta do divino cendgrafo. As estrelas,
mais vivas que nunca, pareciam saudélo de cima com ventarolas e étricas, ou fazerem-lhe
figas de inveja e despeito. Asas invisiveis lhe rocavam os cabel os, e umas vozes sem boca lhe
falavam ao coragdo. Os pés como que ndo pousavam no solo; ia extatico e sem consciéncia de
si. Eraaguele o galhofeiro de ha pouco? O amor fizera esse milagre mais.

Um dos teatros estava aberto; comprou um bilhete e entrou. N&o era desegjo de divertir-
se ou interessar-se pelo drama, que alias expirava de parceria com 0 protagonista; era
necessidade de ver gente, de apapar a realidade das coisas, tdo quimérico se lhe afigurava
tudo o que se passara desde manha.
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Um espectador, o filho do coronel-mgjor, viu-o a alguma distancia e foi sentar-se ao
pé dele.

— O senhor que tem melhor vista, disse o académico, desengane-me; aquela mocga que
ai estd, naquele camarote, ndo é a andorinha vigjante?

— A andorinha viagjante? repetiu Mendoncga, olhando para ele; que quer dizer esse

nome?
— E aacunhadairma de Estécio. Sera ela que esta ali, com uma senhora idosa?
— Mas por gque Ilhe chamam assim?

— Eu sai! Naturalmente porque sai a ruatodos os dias. Na verdade, € um passear! Mal

amanhece, lavai trepada no cavalinho, com o pajem atrés...
— Quem |he pbs essa alcunha?
— As alcunhas sdo como as mofinas: ndo tém autor.

Caira 0 pano; Mendonca despediu-se ali mesmo e saiu. Na rua repetiu mentalmente as
palavras do jovem académico. Ao cabo de alguns minutos, sorriu; compreendera que, apenas
suspeitada a sua felicidade, ja a inveja Ihe deitava na taga uma gota de veneno. Ergueu os
ombros, resoluto a suportar tranquilo essa livida companheira do éxito.

Guiou para casa, onde entrou pouco depois. Helena volvera a ocupalo
exclusivamente. SO, na alcova de solteiro, inventariou os acontecimentos daquel e dia e achou-
se morgado da fortuna. Como precisava conversar com alguém, escreveu uma longa carta a
Estacio, narrando-lhe toda a histéria do seu coragéo, as esperancas e a pronta realizagdo delas.
A ama derramou-se no papel impetuosa e exuberante. O estilo erairregular, a frase incorreta;
mas havia ali a elogiiéncia e a sinceridade da paixdo. Quando fechou a carta, anteviu o prazer
gue ia dar ao amigo, logo que ela lhe chegasse as méaos, levando a noticia de que os vinculos
atados na aula iam apertar-se na familia. “Vem guanto antes, dizia ele ao terminar a missiva;
tenho ansia de abracar-te e ouvir de ti mesmo o consentimento que me fara o mais feliz dos

homens!”
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Quando essa carta chegou a Cantagal o, Estacio voltava de uma pequena excursao que
fizera com o pai de Eugénia. Conheceu a letra do sobrescrito; abriu negligentemente a carta;
leu-a com assombro. A impressdo foi tdo visivel que Camargo |he perguntou de que se
tratava.

— Recebo uma noticia que me obriga a partir amanhd, disse ele.
— Negdcio grave?

— Grave.

— Ainda assim, nesta ocasi&o...

— Que tem? D. Clara pode ainda resistir a morte alguns dias; e, posto que a minha
auséncia ndo prejudique nada do fato a que aludo, contudo € mister que me informe e

providencie.

— Algum negdcio relativo ao inventario? aventurou Camargo, que nada conhecia

mais grave que o dinheiro.
— Justamente, respondeu maguinal mente Estécio.

Camargo consolou a filha do desgosto que Ihe causava a partida do noivo; falou-lhe a
linguagem da razéo; disse que havia assuntos préticos, a que os sentimentos tinham de ceder o
passo alguma vez. No dia seguinte de manhd, partiu Estacio na direcdo da Corte, ndo sem
prometer que voltaria, se a moléstia ou qualquer outro motivo obrigasse a familia a demorar-

se em Cantagalo.

Ninguém esperava por ele em Andarai. Entrando na chéacara, — era de noite, — viu
Estacio que a sala que ficava no éngulo esguerdo da frente da casa, estava alumiada e tinha
gente. A sala ficava ao rés-do-chdo e as janelas estavam abertas. Parou a pouca distancia, e
pode distinguir o coronel-major e o Dr. Matos jogando o gaméao; a mulher do advogado falava
aD. Ursula e Melchior, em um dos lados; do outro estava assentada Helena, tendo Mendonca
diantedes.
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Estécio deu volta aos fundos da chacara, e entrou pela varanda. Os escravos que 0
viram chegar, deram sinal da novidade, com vozes de alegria, que, alias, ndo chegaram até as
pessoas da sala. Estas s6 souberam do recém-chegado quando ele assomou a porta. A
satisfacdo de o ver foi geral e sincera em todos. Estacio distribuiu abragos e apertos de méo.

Melchior, que se deixaraficar de lado, foi o Ultimo com quem falou.

— O Dr. Camargo veio? perguntou D. Ursula ao sobrinho, logo depois que este

cumprimentara a todos.
— Naéo, respondeu Estécio, a doente ndo pode escapar, mas aindaa deixei com vida.
— Imagino aimpaciéncia dos herdeiros.

Esta observacao filosofica do coronel-major ndo teve nenhum efeito. Melchior, que a
reprovara interiormente, fez mudar a conversa, informando-se da familia de Camargo. Estacio
deu todas as noticias que podiam interessar; depois, falou de alguns incidentes da viagem,;

enfim, retirou-se por alguns minutos.

Mendonca acompanhou 0 amigo, alcancando-o ainda na escada. Subiram juntos e

juntos entraram no quarto.
— Agora que estamos sos, perguntou Mendonca, houve por 1a alguma coisa?
— Nada.
— Tanto melhor!

Um escravo entrou no quarto, a fim de servir a Estacio; Mendonca, ansioso por lhe

falar de Helena, contentou-se com trocar algumas vagas indicagoes.
— Recebeste aminha carta? disse ele.
— Recebi.

— Nao esperavas por €la, aposto...
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— Néo.
— Como eu ndo esperava escrevé-la. Estés aborrecido?
— Estou cansado.

— Naturalmente, assentiu Mendoncga, abrindo um livro que achou sobre a mesa e

tornando-o afechar.

O siléncio prolongou-se alguns minutos, durante os quais Mendonca tornou a abrir 0
livro, examinou uma espingarda de caga, preparou um cigarro e fumou. O escravo gjudava o
senhor a mudar de roupa. Estacio continuava mortalmente calado; Mendonca falou algumas
vezes, sobre coisas indiferentes, e 0 tempo ndo correu, andou com alentiddo que Ihe € natural,
quando trata com impacientes. Logo que Estécio se deu por pronto, e 0 escravo saiu,

Mendonca voltou diretamente ao assunto que o preocupava.

— Estava ansioso por ver-te, disse ele. Nao nos € possivel falar agora; ndo temos

tempo. Mas quero dar-te um abrago, ao menos, um abraco de agradecimento pelafelicidade...
— Parece gue sO esperavas a minha auséncia?

— Creio que ndo. Ja antes de seguires, comegava a sentir alguma coisa nova, que vim
a descobrir ser paixdo violenta.

— Helenaama-te?
— Com igual amor, ndo creio; mas aceita-me; tem-me algum afeto.
— Tratarei de consulta-la.

Mendonca ndo pdde continuar, porque Estécio descia a escada ao dar-lhe a ultima
resposta. Mendonca desceu também. Na sala estavam ainda as mesmas pessoas. Perto de uma
janela conversava Helena com o padre. O cha foi logo servido e a conversa tornou-se geral,

ainda que sem grande animacdo. Melchior falou menos que todos.
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Nem por isso foi 0 primeiro que saiu; foi o ultimo. Na chécara, dirigindo-se ao portéo,
ergueu os olhos ao firmamento, ndo paraver alua e as estrelas, sendo para subir aregido mais
alta. O que disse ninguém o soube, mas 0 anjo das rogativas humanas porventura colheu em
Seu regaco os pensamentos do ancido, e 0s levou aos pés do eterno e casto amor.

Capitulo XVl

— Helena, disse Estacio no dia seguinte, logo que péde falar a sbs airma, — sabes por
gue vim mais depressa? Foi por tua causa. O Mendonga escreveu-me dizendo haver acangado

de ti uma promessa de casamento.
— E verdade.
— E verdade?

— Até ao ponto em que a minha vontade tem um limite, que € a sua. Por mim s nada
posso decidir; mas ndo creio que vocé se oponha de nenhum modo. N&o é certo que desgja a
minha felicidade?

Estavam sentados em um banco de pau, defronte do grande tanque. Estacio ficou

algum tempo a olhar para a &gua.
— N&o entendo, disse ele enfim.
— Por qué?

— Mais de uma vez me confessaste ndo sei que paixao violenta, paixdo que parecia
conter atua vidatoda. Que, sem embargo de um amor Unico e forte, uma mulher despose um
homem que ndo € o preferido de seu coragdo, é caso ndo vulgar e muita vez justificavel. Mas

gue este casamento seja para elafelicidade, confesso que ndo o poderel entender nunca.
— Recusa entdo 0 seu consentimento?

— Nao recuso; desgjo compreender.
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— Nada mais simples, retorquiu a moga.
— Ah!

— Falei-lhe de um amor forte, é certo, ndo extinto naguele tempo, mas totalmente sem
esperanca. Que moga ndo tem dessas fantasias, uma vez ao menos? A fantasia passou. Ou eu
n&o devo casar nunca, ou posso desposar um homem digno, que me ame. N&o casar foi algum
tempo o meu desgjo; ndo o é hoje, desde que vocé, titia e o padre Melchior ambicionam ver-
me casada e feliz. Para obter a felicidade, além do casamento, escolhi pessoa que me parece
capaz de dar a paz doméstica e os melhores af etos de seu coracao.

— De maneira que te sacrificas a um desgjo nosso?
— Quando fosse sacrificio, f&lo-ia de boa cara; mas ndo é.

— Nao se trata de um sacrificio repugnante e odioso; entretanto, cumpre examinar o
que perdes. Dizes que a fantasia passou; ndo creio, Helena, ndo creio que ela passasse. Tu
amas decerto; amas violentamente alguém; amas sem esperanca nem futuro; isto &, levas para

casa de teu marido um coracdo que te ndo pertence, um sentimento intruso e inimigo...
Helena quis interrompé-lo.

— Ouve, continuou Estacio. Esse sentimento, se vier a extinguir-se e se for substituido
pela afeicdo que criares a teu marido, ndo te fara desventurosa; mas supfe que ndo morre esse

amor, qual sera atuasituacdo?

— Tudo isso é um castelo no ar, disse Helena sorrindo; eu amei, nd0 amo; ou amo

somente a meu futuro marido.

Estacio abanou a cabeca com ar de incredulidade. Seus olhos pousaram no rosto
placido da irm&, como tentando arrancar-lhe uma confisséo silenciosa. Os dela, firmes e
tranquilos, cruzavam o olhar com os dele. Estacio conhecia ja o dominio que a moga exercia

sobre s mesma; a tranquiilidade n&o o convenceu. Assim pensava, assim o disse, sem rebuco.

— Por que razéo negaria eu a verdade? retorquiu Helena.
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Estécio ergueu os ombros.

— Supondo que vocé tenha razdo, tornou ela, ndo deverei casar nunca?

— Né&o digo isso; mas, ha dois caminhos para a felicidade, além de Mendonca.
— N&o os vejo.

— Esse amor misterioso sera real mente sem esperanca? Nada ha definitivo no mundo,
nem o infortinio nem a prosperidade. O que a tua imaginacdo supde estar perdido, acha-se

apenas transviado ou oculto...

— Adivinho o segundo caminho, atalhou Helena; ndo casando agora, posso vir a amar

um dia, mais do que a Mendonca, algum homem t&o digno como ele.
— Parece-te absurdo isso0?

— N&o, mas é uma loteria: perco um bem certo por outro duvidoso. O jogador ndo faz
célculo diferente. Essa felicidade pode n&o vir; eu contento-me com a que me cabe agora.
Mendonca ama-me deveras, senti-o desde algum tempo. O padre Melchior abriu-me os olhos;
aceito o destino que os dois me oferecem. Esta € a razéo e a realidade; o mais € ilusdo e

fantasia

Enquanto ela falava, Estécio, que tirara o chapéu de Chile, ocupava-se em fazer
circular na copa a fita larga que o cingia. Houve entre ambos grande siléncio. Pela beira do
tanque seguia uma longa carreira de formigas, conduzindo as mais delas trechos de folhas
verdes. Com um galho seco, Estacio distraia-se em perturbar a marcha silenciosa e laboriosa
dos pobres animais. Fugiam todas, umas para o lado da terra, outras para o lado da &gua,
enquanto as restantes apressavam a jornada na dire¢do do domicilio. Helena arrancou-lhe o
galho da méo; Estacio pareceu acordar de largas reflexdes; ergueu-se, deu alguns passos e

voltou aela

— Helena, declarou ele, ndo creio nada do que vocé me diz; vocé sacrifica-se sem
necessidade e sem gldria. Nao consinto; € meu dever opor-me a semelhante coisa...
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Helena ergueu-se também.

— Mendoncga comega a ser o fruto proibido, observou €ela, sorrindo; € o0 meio seguro

de o fazer amado.

A moca af astou-se na direcdo da casa. Estécio viu-a desaparecer por entre as arvores, e
ficou algum tempo entre 0 banco e o tanque. As formigas, dispersas alguns minutos antes,
tinham agora entrado no primeiro caminho, com a mesma ordem anterior. Viu-as 0 mogo, e
comparou-as as proprias idéias, também necessitadas de que um gaho invisivel as ndo
dispersasse e confundisse. No meio de suas reflexfes, lembrou-lhe o padre; Estacio

atravessou a chécara, saiu aruae dirigiu-se a casa de Melchior.

Melchior habitava uma casinha, situada no centro de um jardim diminuto, a
algumas bracas da residéncia de Estacio. Tinha duas salas o prédio, janelas por
todos os lados, uma porta na frente e outra nos fundos. A da frente abria entre duas
janelas de venezianas. A sala de visitas era ao mesmo tempo gabinete de estudo e
de trabalho. Simples era a mobilia, nenhuns adornos, uma estante de jacaranda,
com livros grossos in-quarto e in-folio; uma secretaria, duas cadeiras de repouso e

pouco mais.

Na ocasido em que Estécio ali entrou, Melchior passeava de um para outro lado, com
um livro aberto nas méaos, algum Tertuliano ou Agostinho, ou qualquer outro da mesma
estatura porque o padre amava contemplar os grandes espiritos do passado, quando nédo
encarava os mistérios do futuro. Naquele corpo mediano havia uma &guia cativa. Entre as
quatro paredes da casa, limitada a vista pelos arbustos e as flores do jardim, Melchior
olvidava o tempo e eliminava 0 espaco, vivendo a vida retrospectiva ou profética, doce e
misteriosa volUpia das almas solitérias. Melchior era um solitario; sem embargo das relaces
sociais, que €ele cultivava, amava sobretudo estar separado dos homens. Nessas horas, que
eram amaior parte do tempo, lia ou meditava, esquecido ou estranho a todas as coisas do seu

século.

Naguela ocasido lia. Vendo assomar a porta o vulto de Estacio, Melchior fechou o

rosto; contudo, recebeu-o afavel mente.
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— Vim interrompé-lo, disse Estacio; mas era preciso.

Melchior depds o livro sobre a mesa redonda que havia no meio da sala, marcando a
lauda com uma velha estampa. Depois sentaram-se ao pé de uma das janelas laterais. Estacio
ndo se atreveu a dizer logo o motivo que o levara ali; mas de sua prépria hesitacdo deduziu
Melchior qual eraele.

— Erapreciso? repetiu o padre.

— Trata-se de Helena. Sei que é nosso amigo, confio em seu conselho e discricéo.
Como desgja a felicidade de minha familia, buscou facilitar o casamento de Helena e
Mendonca...

— Contando com a sua aprovacao, explicou o padre.
— Hesito em dé&-la
— Por qué?

Estécio explicou que Helena ndo tinha inclinagdo ao noivo que se Ihe propunha, ao

gue Melchior respondeu, referindo singelamente a verdade.

— E certo que o ndo ama ardentemente, concluiu, mas aceita-0, aprecia-o, estd a meio
caminho dafelicidade que Ihe devemos dar.

— Haumadificuldade, padre-mestre; é que ela ama a outro.

Melchior empalideceu; o olhar escrutador, como o de um juiz, cravou-se imoével e
afiado no rosto de Estécio. A fronte severa do mocgo ndo se aterou, nem seus olhos baixaram

aterra

— Ama a outro, continuou ele; paixao violenta, mas sem esperanca, e tdo rea quéo
misteriosa. Uma ou duas vezes aludiu a ela; nada mais Ihe pude arrancar. Agora mesmo,
quando lhe falel a tal respeito, desviou dai o sentido e a conversacdo. Nada mais sei; s,

porém, que ama, e casar com outro em tais circunstancias da dois inconvenientes igualmente
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graves: priva-se da possibilidade de uma unido feliz com o homem que interiormente elegeu,

e leva para a casa do marido um sentimento de pesar e de remorso. Parece-lhe isso toleravel ?

— N&o ha remorso, ndo ha pesar onde ndo h& esperanca, redarguiu o padre. Helena
aceita 0 Mendonca por espontéanea vontade; e conhego-a tanto que ndo acho ja possivel que

elarecuse.
— Salvo 0 meu consentimento.
— E claro; mas por que o ndo daria?

— Porque n&o desanimo de descobrir a pessoa a quem Helena entregou o0 coragao.
Talvez ela ache impossivel aquilo que & ssimplesmente dificil. Demais, ndo esquegamos que

Helenamal tem dezessete anos.
— Valem por vinte e cinco.

— Pode ser; mas convém ndo aceitar de coracdo leve uma condescendéncia ou um

capricho, ou qualquer outro motivo oculto que a inspira nesta resol ugéo.
— Que motivo seria?
— Eu sai! Talvez a suspeita de que estimassemos vé-la af astar-se de casa.

— N&o a calunie; Helena tem perfeita ciéncia e consciéncia dos afetos que arodeiam e
da estima em que é tida. Suas objecdes ndo valem nada diante da declaracéo que ela propria

fez. Nao compliquemos uma situacdo simples e definida.

Melchior proferiu estas palavras com voz branda, mas em tom firme; Estacio ndo se
animou a responder logo. Voltou, porém, ao primeiro argumento; depois, aventurou uma
objecao nova.

— Mendonca é bom coracéo, disse ele; mas ndo possui as qualidades que, em meu
entender, devem distinguir o marido de Helena. Nunca exercera sobre ela a influéncia que
deve ter um marido. Entre os dois inverte-se a piramide. Mas isto, a0 menos, se destruia uma
das condig¢des do casamento, podia conservar a felicidade doméstica. O perigo maior é outro;
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e vir ele a perder a estima da mulher. Nesse caso, que |he dariamos nés a ela? Um casamento

aparente e um divorcio real.

N&o olhava para ele o0 padre, mas para fora, com uns olhos dolorosos e 0 gesto
impaciente. Quando ele acabou, fitou-o com resolugdo; disse-lhe que se tratava de casar
Helena, ndo com um marido especial, mas com o que ela propria escolhera de sua vontade
livre; casamento que cumpria fazer sem demora. Era certo que, como chefe de familia,
Estacio podia opor-se ao casamento ou marcar-lhe condi¢cdes, mas nem convinha isso ao

interesse de Helena nem ao proéprio interesse da familia.

Estécio ergueu-se quando o padre acabou; percorreu a sala, calado e pensativo. No fim

de alguns segundos, o padre foi aele.
— Vacontar tudo asuatia, disse; aprove suairma; casa-los-el atodos no mesmo dia.

— Pois bem, disse Estacio, como concluindo um raciocinio interior; consinto em que
Helena se case, mas procuremos outro marido. Mendonga, ndo; ha de ser outro. Vou casar-me
também; receberel todas as semanas; algum rapaz aparecera que a mereca e de quem ela

venha a gostar seriamente... E a minha Ultima resol ugo.

Capitulo XIX

No momento em que Estécio proferia estas palavras, transpunha Mendonca a porta do
jardim do capeldo. Preocupado com a frieza de Estécio, lembrara-lhe falar a Melchior e pedir-
Ihe conselho. Melchior ia responder ao sobrinho de D. Ursula, quando ouviu rumor de passos

naareiado jardim.
— Ai vem o noivo, disse ele.

Estécio deu dois passos para pegar no chapéu; reconsiderou e foi sentar-se ao pé da
mesa redonda. Havia ali um exemplar das Escrituras. Abriu-as a0 acaso; a pagina acertou ser

um capitulo dos Provérbios; leu este versiculo: “Quem quer abrir m&o de seu amigo, busca-
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Ilhe as ocasides; ele sera coberto de oprobrio.” Envergonhado, voltou a folha. Mendonca

entrara na sala. Nao contava com Estécio, mas estimou vé-lo ali.
— Venha, disse Melchior; tratdvamos justamente do seu casamento.

Estacio lancou ao padre um olhar de exprobracdo. O padre ndo o viu; olhava para
Mendonca, que imediatamente |he respondeu:

— N&o venho c4 para outra coisa. Uma vez gue a fortuna o fez nosso confidente,

desgjo constitui-lo meu conselheiro e diretor.

— Antes de tudo, sou advogado da sua causa, disse Melchior; estava expondo agora as

vantagens dela.
Mendonca olhou fixamente para o amigo, e, depois de curta pausa:
— Rejeitas ou aceitas 0 noivo? perguntou ele.

Posto entre a espada e a parede, Estécio ndo soube logo que respondesse; ficou a olhar
para a lauda aberta, receoso de encontrar a vista dos dois. O siléncio era pior que aresposta; e
nem O caso nem as pessoas permitiam téo grande pausa. Estacio fechou de golpe o livro e

ergueu-se.
— Discutia somente as vantagens do casamento, disse ele.
— E qual éatuaopiniao?

— Minha opinido é que Helena estd ainda muito menina. Mas ndo é s essa, nem é a
principal; o voto, em todo o caso, € a favor do casamento. A principal razéo é o teu proprio
créedito.

— Meu crédito?

— Helena pode vir a amar-te como Ihe mereces; a verdade € que ndo sente ainda hoje
igual paix&o atua; foi 0 padre-mestre que mo disse. Estima-te, € certo; mas a estima € flor da

razdo, e eu creio que aflor do sentimento é muito mais propriano canteiro do matriménio...
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— Ha muita flor nesse ramalhete de retorica, interrompeu benevolamente o padre.
Falemos linguagem singela e nua. Ndo creia literalmente o que lhe diz este filosofo,
prosseguiu ele, voltando-se para Mendonga; ele gosta de ambos e quer vé-los felizes; € o
préprio zelo que lhe faz falar assim. Numa palavra, deseja que o0 senhor a conquiste, depois de

campanhaformal...

Mendonca respondeu ao capeldo com um sorriso palido, que lhe arrebitou um pouco
as pontas do bigode, recolhendo-se logo medroso e frio. O rosto ficara carregado e pensativo;
a lingua de Estécio tocara-lhe o coragdo. Disposto a aceitar a estima e a simpatia de Helena
com a esperanca de converter esse pequeno dote em avultado capital, ndo Ihe ocorrera que, a
olhos estranhos, podia parecer que o fim exclusivo era a riqueza da moga. Estacio rompera o

VéU a essa probabilidade. Uma s6 palavra desfizera ailusio de poucos dias.
— Vamos 4, disse o padre, abracem-se como irmaos.

Nenhum deles se mexeu. Melchior sentiu toda a gravidade da situacéo; viu perdidos os
esforcos, desfeita a unido assentada, um abismo cavado entre os dois amigos, incerto o destino
de Helena. Interveio outra vez com paavras de brandura, que os dois ouviram sem
interromper. Quando acabou:

— O Estacio tem razéo, disse Mendonga; meu crédito padecera, desde que alguém se
lembre de dizer gue o casamento foi arranjado sem nenhuma preocupacéo das preferéncias de

D. Helena. Ela me desobrigard, em troca da palavra que | he restituo.

A frase brotou-lhe dolorida, mas sem hesitacdo nem fragueza. Estécio olhava para ele
e sentia alguma coisa semelhante a um remorso. Uma voz interior parecia dizer-lhe: —
“Sonambul o, abre os olhos, tem consciéncia de tuas agdes; teu abrago enforca; teus escrupul os
fazem-te odioso; tua solicitude € pior do que a cdlera” Viu o mancebo cortgjar o padre;

deteve-o pelo brago.
— Ondevais? disse ele.

— Vou aonde me leva o pundonor, disse singelamente Mendonca.
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— Pobres rapazes! exclamou o padre. Sao dois estouvados, nada mais;, um quer catar
argumentos onde sua irma so achou nobre e franca resolucéo; o outro rompe de coracéo leve
uma promessa feita em presenca de um sacerdote. Estouvados, disse eu? S&o mais do que
isso: sdo dois dementes. Ora, como sO eu tenho juizo e conseqliente autoridade, digo que nem
um ha de sair assim desenganado, nem o outro ha de recusar a agquiescéncia que lhe pego em

nome de seu finado pai.

Estécio estremeceu, Mendonga conservou-se frio. A arma erarija, mas o golpe excedia
a necessidade. Mendonca ndo quereria dever a esposa a evocacdo do nome do conselheiro:
equivaliaaum rapto. Percebeu-o Melchior, quando viu Estacio estender a méo ao amigo, méao
gue este recebeu com dignidade e frieza. Contaria Estacio com essa mesma repulsa do

pretendente? O certo é que lhe disse, sem a menor sombra de hesitagéo:

— Meu zelo foi talvez excessivo; aintencdo € boa e pura. Que posso eu desgjar sendo

ver felizes os meus? Amem-se; sera o remate das minhas aspiracoes. Prometes fazé-lafeliz?

— N&o prometo nada, disse Mendonga; o casamento € jaimpossivel. Tu abriste-me os
olhos; ndo te quero mal por isso. Perco muito, € certo, mas ndo me exponho a lingua dos

maus.

Mendonca foi buscar o chapéu e dispds-se a sair, ndo obstante a intervencéo de
Melchior, que procurou trazé-lo a sentimentos de reconciliacdo. N&o insistiu o padre; viu no
rosto do mancebo uma resolucdo digna e firme, que era impossivel dobrar naquele momento.
Quando Mendonca lhe estendeu a mé em despedida, ele apertou-lne com ternura e
esperanca. Estacio tentou ainda reté-lo; foi indtil; Mendonga saiu dali sem rancor, mas sem

pesar. O coragao sangrava-lhe, a consciénciaia contente.

Melchior foi até a porta, a despedir-se de Mendonga. Quando este saiu, €le voltou o

rosto para dentro, cruzou os bracos e fitou o sobrinho de D. Ursula. O mogo desviou os ol hos.

— Viu? perguntou o padre. N&o sei qual sgja a sua resolucdo; mas prometo-lhe que

serei como Maomé, — Deus me perdoe! — ainda que veja o sol a minha direita e alua a
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minha esquerda, ndo deixarei de executar 0 meu designio. Va ter com sua familia; deixe-me

alguns instantes com 0 meu breviério.

Estacio ndo pdde resistir a intimagdo do sacerdote; ndo achou uma palavra para lhe
dizer. Saiu aturdido, desconsolado, colérico. Narua e na chécara, ia pensando na cena daquela
Ultima hora, e parecia apenas reconstruir um sonho. Desconhecia-se, apalpava a inteligéncia,
chamava em seu auxilio todas as forcas da realidade; olhava para o chdo, suspeitoso de que ia
calcando as nuvens. Quando a razéo tomou pé no meio de lembrangas tdo desconcertadas, ele
viu claramente o resultado de suas agOes. perdia um amigo de longos anos e abdicava a
direcdo da familia, pelo menos em relagcéo ao casamento da irma. Se esta |he agradecesse a
resisténcia, Estécio dar-se-ia por bem pago de tudo. N&o era em seu favor que ele conspirara?
Este pensamento levantou-lhe o animo; tivesse a aprovagao de Helena, pouco Ihe importaria o
resto.

Helena ouviu-lhe a narracdo fiel do que se passara em casa de Melchior. Ouviu-a

comovida; no fim reprovou tudo o que ele fizera.

— Mendonca é ja o fruto proibido, concluiu a moga; comego a amélo. Se ainda me
obrigar adesistir do casamento, adoré-lo-€l.

— Chegamos ao capricho! exclamou ele; é o fundo do coracdo de todas as mulheres.

Helena sorriu e voltou-lhe as costas. Subiu ao quarto, travou de uma pena e escreveu
um bilhetinho. A tinta secou primeiro que duas grossas lagrimas caidas no papel; mas as

l&grimas secaram também. Antes de fechar o bilhete, desceu Helena a mostréa-1o ao irméo.

Quando a moca entrou no gabinete, Estacio ia ter com ela. Tinha resolucéo assentada.
Uma vez que a irma aceitava de boa feicdo o casamento, ndo havia mais que o aprovar e

celebrar. Encontraram-se na porta; Estacio recuou para dentro.
— Helena, disse ele, faga-se atua vontade.
— Consente?

Estécio fez um gesto afirmativo.
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— Néo basta isso, tornou a moga; Mendoncga ndo voltara ca depois do que se passou.
Peco-lhe a remessa deste bilhete.

Estécio abriu o bilhete; continha estas poucas palavras: “Venha hoje a Andarai; € o
meu coracdo que o pede e a nossa felicidade que o exige.” Cinco minutos gastou 0 mocgo a ler
as duas linhas; leu 0 que estava escrito e o que ndo estava. Helena desarmava os escrupul os de

Mendonca, tirando a futura unido qualquer suspeita de interesse. Leu e fechou lentamente o

papel.
— Aprova? perguntou a moga.

— Assim, pois, disse 0 moco tristemente, a tua felicidade exige que esse homem
venha ca, que te cases com ele, que nos fujas? N&o te basta a familia, a afeicdo de nossa tia, a
minha propria afeicdo? Estes meses de doce intimidade vao ser esquecidos em um sb instante,
sacrificados aos pés do primeiro homem que te apraz escolher e seguir? No dia em que
penetraste nesta casa, entrou contigo um raio de luz nova, alguma coisa que nos faltava e que
tu trouxeste contigo; nossa familia completou-se; nossos coracdes receberam um sentimento
ultimo. Pensavamos que isto seria duradouro, e era simplesmente fugaz. Oh! Helena, melhor

fora ndo ter vindo!

Helena quis responder, a voz travou-se-lhe na garganta, e a palavra retrocedeu ao

coracao. Apontou para o papel como pedindo-lhe, ainda umavez, que o enviasse e saiu.

De tarde, apareceu Melchior; ia tranguilo e resoluto a dar um golpe decisivo. Estécio

rendeu-se, antes que ele falasse.

— Padre-mestre, disse 0 mogo logo gque o viu, areflexéo venceu-me; faga-se a vontade

de todos.
— Falade coragéo?

— De coragéo.
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— Pois bem, sgja completo, tornou o padre. Sou ministro de uma religi&o que condena
o orgulho. N&o ha de ser em curar as feridas de um amigo; va ter com 0 seu amigo; traga-o a

esta casa, como irmao.
— Irel amanha
— Nao; va hoje mesmo.

A noite caiu logo; Estacio foi dali vestir-se. N&o tendo enviado o bilhete de Helena,
meteu-o na algibeira para entregéa-lo ele proprio; depois tirou-o e releu-o; tendo-o relido, fez
um gesto para rasgélo, conteve-se e perpassou-0 ainda uma vez pelos olhos. A méo, a
semelhanca de mariposa indiscreta, parecia atraida pela luz; resistiu algum tempo; enfim

chegou o bilhete a vela e queimou-o.

Capitulo XX

A visita de Estacio ndo causou nenhum espanto a Mendonga; ele a esperava com a
confianca das indoles ingénuas e avessas ao 6dio. N&o era crivel que um amigo de longos
anos dormisse sobre a injustica de um minuto; contudo dormiu. Foi na seguinte manha que

Estécio procurou o pretendente de Helena.

Entrou naturalmente em casa de Mendonga, sem expansdo nem secura. A entrevista
foi breve e cordia; houveram-se os dois com afetuosa dignidade. Estacio explicou os
escrupulos, declarou-se contente com a alianca. O contentamento podia existir; todavia, a
manifestacdo foi parca e seca. Houve mais calor e expansdo quando ele lhe pediu que desse

vidafelizairma

— Serd para mim um eterno remorso, se Helena vier a ser desgragada, disse ele. Ndo
tivemos 0 mesmo ber¢o, vivemos nossa infancia debaixo de teto diferente, ndo aprendemos a
falar pelos labios da mesma méae. Importa pouco; nem por isso lhe quero menos. Meu pai
recomendou-a a nossa familia, e ela correspondeu a0 sentimento que ditou essa Ultima
vontade.
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Mendonca ndo respondeu nada; refletira, durante a noite, nas palavras que ouvira a
Estacio no dia anterior; — palavras que bem podiam ser ditas ou pensadas por outros, talvez
por todos, logo que soubessem do casamento. Helena viria a ama-lo, talvez; mas, desde logo
Ihe levava para casa a chave da independéncia. Mendonca recuou. Quando o padre Melchior o
soube, ndo pbde conter um gesto de admiracdo; mas, se louvou o escripulo, ndo aprovou a

resolucdo, que vinha derrubar tudo.

— N&o tapard nunca a boca aos maus, disse o padre; eles achardo meio de envenenar-
Ihe a generosidade.

— Paciéncial tornou 0 mocgo, é menor esse perigo. Se casar, dirdo que faco uma

operacdo vantajosa; talvez afamilia o suponha; talvez ela propria o pense.

Helena teve noticia dos receios do pretendente, e da resolucédo a que pareciainclinar o
coragdo. Perguntou-lhe se era verdade. Mendonca afirmou que sim. Ela contemplou-o

longamente, sem dizer palavra; travou-lhe das méos, apertou-as com efusdo; ele persistiu.

No desinteresse de Mendonca havia porventura um pouco de faceirice. A moca o
percebeu, nem por isso deixou de crer na sinceridade do rapaz. Tentou dissuadi-lo; e, posto
nada alcangasse nos primeiros minutos, estava certa de que venceria o derradeiro obstéculo.

Teria os olhos mais habei's e felizes que os |abios do padre. Foi 0 que ela disse ao capel 8.
— Tomo a minha conta efetuar este casamento, continuou Helena.
— Resolvida atudo?
— A tudo.
— Mas, sedleingistir...

— Se eleingistir, vencé-lo-ei, ou por um modo ou por outro. Uma mocga que quer ser

noiva, vale por um exército; eu sou um exército.
— Muito bem! Contudo, sua dignidade...

— Oh! em ultimo caso abro médo da heranca.
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— Eracapaz disso? perguntou Melchior.

— Se eracapaz? Desgj0-0 até, disse a moga com veeméncia.

E acrescentou em tom mais brando:

— Sobre 0 homem de minha escolha desgjo que ndo paire a minima desconfiancga.

Tal era a situagcdo, dois dias depois da volta de Estacio. O casamento podia contar-se
feito. Mendonca no resistiu ao desinteresse de Helena. D. Ursula aprovou tudo com efusio e

amor, nada sabendo das incertezas e contradi¢des dos Ultimos dias.

Na noite desse dia, Esté&cio escreveu para Cantagalo dando noticias suas. Do
casamento de Helena falou pouco, quase nada. Tudo o descontentava; tanto o que ele fizerae
dissera, sem proveito, como o desenlace da situacdo. N&o soubera opor-se com eficacia, nem

aplaudir oportunamente.

Posto fosse tarde, o sono teimava em fugir-lhe, e ele velou até muito além da meia-
noite. Ocupado, sem duvida, em adormecer organizagdes menos sensivel's e existéncias menos
complicadas, o0 sono fez-lhe apenas uma curta visita. Pelas cinco horas da manhg, Estacio
acordou e ergueu-se. A manha estava fresca; quase toda a familia dormia. Estécio desceu; o
unico escravo que achou levantado preparou-lhe uma xicara de café. Nao tendo ainda chegado

os jornais, bebeu-a sem a leitura do costume.

Quem sabe por que fios ténues se prendem muitas vezes os acontecimentos humanos?
Estécio ouviu 0 som longinquo de um tiro; era algum cacador, talvez, a suposicdo deu-lhe

idéiadeir cacar, foi buscar a espingarda, proveu-se de pélvora e chumbo, e saiu.

Se a habilidade ndo era muita, pareciater ainda diminuido naquela manhd, ou porque a
mao estivesse menos firme, ou porque a vista andasse menos segura. Estacio caminharalongo
tempo sem pensar no fim que o levava; ia absorto, alheio ao lugar e as coisas. Fez algumas
tentativas de caga. Quando cansou de errar, consultou o rel6gio e viu que ndo era cedo. Tinha

0 braco cansado de suster a espingarda; sb entdo reparou que ndo trouxera um pajem consigo.
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DispOs-se a voltar. Vendo uma parasita, colheu-a com a intencéo de a dar a Helena, como seu

primeiro presente de ndpcias. Depois desceu, em caminho para casa.

Vinha descendo, com a espingarda debaixo do brago, os olhos no chéo, a passo lento,
apesar de ser tarde. De umavez que ergueu os olhos, viu um caso estranho, que lhe fez deter o
passo. Um pouco abaixo, saia, de tras de uma casa velha, o pgem de Helena, conduzindo a
mula e a égua. Estacio ndo soube que pensar daquilo; cedendo ao impulso, que ndo pbde

dominar, deu um salto por cima da cerca de espinhos, agachou-se e esperou o resto.

O resto ndo se demorou muito. Assomou a porta da frente a figura de Helena. Depois
de olhar cautel osamente para um e outro lado, saiu e montou a égua; o pgjem cavalgou a mula

e 0s dois desceram atrote.

Estécio sentiu uma nuvem cobrir-lhe os olhos, ao mesmo tempo, apertava o primeiro
objeto que achou debaixo das méaos: era a cerca de espinhos. A dor fé-lo voltar a §i; tinha a
mao ensanguentada. Ao longe, cavalgavam Helena e o pajem. Logo que os viu desaparecer,
Estécio saltou de novo a estrada. Sem resolucdo nem plano, caminhou em direcdo a casa
donde vira sair airma. Era a mesma da bandeirinha azul que Helena cumprimentara de longe,
alguns meses antes, e ndo esquecera de reproduzir na paisagem que dera ao irméo, no dia dos
anos dele. Estas circunstancias, antes indiferentes, apareciam-lhe agora como outros tantos

artigos de um libelo.

O prédio parecia ainda mais velho do que a primeira vez que o vira, a calica das
paredes e das colunas ia caindo, e 0 esqueleto de tijolo estava a nu, em mais de um lugar.
Alguma erva mofina brotava a custo junto as paredes, cobrindo com folhas descoloridas o
chdo desigual e umido. Por baixo de uma das janelas havia um banco de pau, gretado pelo

tempo, com as bordas rolicas de longo uso. Tudo ali respirava pendria e senilidade.

— Na&o, dizia Estacio consigo, ndo é este o0 asilo de um Romeu de contrabando. Mora
aqui alguma familia pobre, que a caridade engenhosa de Helena vem afagar de longe em

longe.
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A solucéo do enigma pareceu-lhe tdo natural que o mocgo resolveu parar a meio da
aventura, e chegou a dar alguns passos para tras. Mas a suspeita € a ténia do espirito; ndo
perece enquanto |he resta a cabega. Estécio sentiu o desgjo imperioso de indagar o que aquilo
era, e voltou sobre seus passos. Para entrar ali era necessério um motivo ou pretexto. Procurou
algum; a aventura dera-lhe o melhor de todos. Olhou para a méo ferida e ensangiientada, e foi

bater a porta.

Capitulo XXI

Poucos instantes esperou Estacio. Veio um homem abrir-lhe a porta; era 0 mesmo que
ele viraali umavez. Entre ambos houve meio minuto de siléncio, durante o qual nem Estacio
se lembrou de dizer o que queria, nem o desconhecido de |he perguntar quem era. Olhavam

um para o outro.
— Que desgava? disse enfim o dono da casa.

— Um favor, respondeu Estécio, mostrando-lhe a méo ferida. la a cair ha pouco;
procurando amparar-me, numa cerca de espinhos, feri-me, como vé. Podia dar-me um pouco

d agua paralavar este sangue, e...

— Pois ndo, interrompeu o0 outro. Queira sentar-se ai no banco, ou, se prefere, entrar...

E melhor entrar, concluiu, abrindo-lhe caminho.

Em qualquer outra ocasido, Estacio teria recusado o convite, porque o espetaculo da
pobreza |he repugnava aos olhos saturados de abastanca. Agora, ardia por haver a chave do
enigma. Entrou. O desconhecido abriu uma das janelas para dar mais alguma luz, ofereceu ao
hospede amelhor cadeira e foi por um instante ao interior.

Estécio pode entdo examinar, a pressa, a sala em gue se achava. Era pequena e escura.
A parede, pintada a cola ja de longa data, tinha em s todos os sinais do tempo;
primitivamente de uma sd cor, a pintura apresentava agora uma variedade triste e
desagradavel. Aqui o bolor, ali uma greta, acola o rasgdo produzido por um movel; cada
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acidente do tempo ou do uso dava aquelas quatro paredes o aspecto de um asilo da desgraca.
A mobilia era pouca, velha, mesquinha e desigual. Cinco ou seis cadeiras, nem todas sas, uma
mesa redonda, uma comoda e uma marguesa, um aparador com duas mangas de vidro
cobrindo casticais de latdo, sobre a mesa um vaso de louca com flores, e na parede dois
pequenos quadros cobertos de escumilha encardida, tais eram as afaias da sala. SO as flores
davam ai um ar de vida. Eram frescas, colhidas de pouco. Atentando nelas, Estacio
estremeceu: pareceu-lhe reconhecer uma acécia plantada em sua chacara. Quando a suspeita

germinanaama, 0 menor incidente assume um aspecto decisivo. Estécio sentiu um calafrio.

Voltou o dono da casa, trazendo nas méos uma bacia, e nos bragos uma toaha, cuja
alvura contrastava singularmente com a cor da parede e o aspecto senil da casa. Estacio

ergueu-se.
— Deixe-se estar, disse o desconhecido.
— Estou perfeitamente bem.
— Nesse caso, faga o favor de chegar ajanela.

A baciafoi posta najanela; o desconhecido quis lavar ele proprio a médo do héspede; o
mMoco ndo 1ho consentiu.

— Ao menos, disse 0 dono da casa, ha de consentir que a enxugue. Eu entendo um

pouco disto; infelizmente, ndo tenho aqui nenhum medicamento caseiro para aplicar.

Estécio aceitou o oferecimento. O dono da casa abriu a toalha e comecou

cuidadosamente a operaco. O sobrinho de D. Ursula pode entdo examiné-lo a vontade.

Era um homem de trinta e seis a trinta e oito anos, forte de membros, ato e bem
proporcionado. Uma cabeleira espessa e comprida, de um castanho escuro, descia-lhe da
cabeca até quase tocar nos ombros. Os olhos eram grandes, e geramente quietos, mas riam,
quando sorriam os l&bios, animando-se entdo de um brilho intenso, ainda que passageiro.
Havia naguela cabeca, — salvo as suicas, — certo ar de tenor italiano. O pescoco, cheio e

forte, surgia dentre dois ombros largos, e, pela abertura da camisa, que um lenco atava
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frouxamente na raiz do colo, podia Estacio ver-lhe a ava cor e a rija musculatura. Vestia
pobre, mas limpamente, um rodaque branco, calca de ganga e colete de brim pardo. O
vestuario, disparatado e mesguinho, ndo diminuia a beleza mascula da pessoa; acusava
somente a penuria de meios.

Quando acabou de lavar os arranhdes de Estacio, — eram pouco mais do que isso, —
propds-se a ir buscar um pedaco de pano. Estécio, com a outra méo e os dentes, rasgou 0

lenco que trazia, e 0 dono da casa completou 0 sumario curativo.

— Pronto! disse ele. Se tiver em casa algum medicamento apropriado, sera

conveniente aplicalo. Toda a cautela € pouca; convém evitar alguma inflamacéo.

— Obrigado, respondeu Estacio. Realmente, vim dar-lhe uma magada, sem grande

necessidade, talvez...
— Por qué?
— Podia fazer isto mesmo quando chegasse a casa.
— Mora perto?
— Um pedaco abaixo.
— Foi conveniente curar j&; nenhuma precaucdo € indtil em coisa nenhuma da vida.
— Maxima de prudéncia, observou Estécio, procurando sorrir.

— Que sO aprende tarde guem a ndo traz na massa do sangue, replicou o outro,
suspirando.

A ndo ser indiscreto ou falador, era dificil levar a conversa por diante. O favor estava
feito, 0 assunto esgotado. Restava agradecer, despedir-se e sair. Estacio, entretanto, tinha
necessidade de mais tempo; queria arrancar aquele homem uma palavra menos indiferente a
situacdo, ou conhecer-lhe, se fosse possivel, o carater e os costumes. Para isso havia, talvez,

um meio; contrafazer-se, empregar maneiras estranhas as suas, apegar-se a ocasiao por todas
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as bordas. Estacio, determinou-se a isso, confiando o resto ao acaso. Voltou a cadeira e

sentou-se.
— Consente que descanse um pouco? Estou fatigadissimo.
— N&o pelo que cagou, disse o desconhecido, rindo.

— Volto com as méos abanando. Nunca fui bom cacador, e tenho, ndo obstante, a

mania de atirar aps passaros.

— Nao é esse 0 defeito de muita outra gente, em mais elevada ordem de coisas? Eu fui
vitima desse defeito mortal.

— Ah! exclamou Estacio com certa entonagdo interrogativa.

O dono da casa sorriu levemente, mas ndo pareceu molest&lo a curiosidade do

hospede; talvez mesmo néo desejasse outra coisa.

— E verdade, disse ele; devo a minha atual pendria ao erro de teimar em coisas

estranhas a minha indole e aptiddo, estranhas e totalmente opostas...

— Ha de perdoar-me, interrompeu Estacio com um ar de familiaridade indiscreta, que
Ilhe ndo era habitual; eu creio que um homem forte, moco e inteligente ndo tem o direito de

cair napendria

— Sua observacédo, disse 0 dono da casa sorrindo, traz o sabor do chocolate que o
senhor bebeu naturalmente esta manha antes de sair para a cagca. Presumo que € rico. Na
abastanca € impossivel compreender as lutas da miséria, e a maxima de que todo o homem
pode, com esforco, chegar a0 mesmo brilhante resultado, ha de sempre parecer uma grande
verdade a pessoa que estiver trinchando um peru... Pois ndo € assim; ha excecfes. Nas coisas
deste mundo néo é t&o livre 0 homem, como supde, e uma coisa, a que uns chamam mau fado,
outros concurso de circunstancia, e gue nos batizamos com 0 genuino nome brasileiro de
caiporismo, impede a alguns ver o fruto de seus mais herculeos esforgos. César e sua fortunal
Toda a sabedoria humana esta contida nestas quatro palavras.
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O desconhecido proferiu isto com o tom mais simples e natural do mundo, e uma
facilidade de elocucdo que Estéacio ma |he podia supor. Era aquilo uma comédia ou a
expressao da verdade? Estacio olhou fixamente para ele, como a querer penetré-lo. Ao mesmo
tempo, ouviu-se um rumor na parte da casa que ficava aém da sala; Estacio voltou a cabega
com um gesto de desconfianga. A porta abriu-se e apareceu uma preta velha trazendo nas

maos uma bandeja. A criada estacou a meio caminho.

— PBe em cima da mesa, disse o dono da casa. E 0 meu amogo, continuou ele,
voltando-se para Estécio; almocgo parco e higiénico. Ousarei oferecer-lho?

Estécio fez um gesto negativo, e dispds-se a sair.

— Jal Néo é meu intento despedi-lo; almocarei conversando. Vivo tdo solitario que a

presenca de alguma pessoa € para mim um encanto.

Estacio aceitou sem dificuldade o convite; sentou-se defronte do homem, ao pé da
mesa, e assistiu a0 almocgo, que ndo podia ser mais escasso: um pado, duas hostias de queijo
duro e uma chavena de café. O que mais valia era 0 contentamento do dono da casa e a

frangueza com que ostentava aos olhos de um estranho a simplicidade de seus habitos.

— Na&o é refeicdo de principe, dizia ele, mas satisfaz todas as ambi¢cdes de um
estbmago sem esperanca. Aqui é a sala de visitas e a sala de jantar; a cozinha é contigua;

além, ficam duas bracas de quintal; paralado quintal... o infinito daindiferenca humana.
E depois de um siléncio:

— Na&o digo bem, emendou ele; nem sempre acho indiferenca. Meu trabalho ndo me
da mais do que escasso pdo de cada dia; mas tenho algumas alegrias, no meio de minha

perpétua quaresma; e essas recebo-as de maos caridosas e puras.

Dizendo isto, o desconhecido esgotou a chavena, e reclinou-se sobre a cadeira, fitando
em cheio a cara do hospede. Estacio refletiu nas Ultimas palavras, e um raio de esperanga veio
rasgar-lhe a nuvem que Ihe entenebrecia a fronte. Os dois homens pareciam interrogar-se. O

filho do conselheiro sacou do bolso um charuto e ofereceu-o ao dono da casa.
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— Obrigado, disse este.

— Né&o fuma?

— Jafumei; hoje economizo esse vicio. Nem por isso fago mais lentamente a digestéo.
— Moras6?

— SO.

— Néo tem familia?

— Nenhuma.

— Héade achar-me singularmente indiscreto....

— Nao; suponho que a sua curiosidade tem uma causa honrosa e legitima.

— Acertou; o0 senhor inspiraame simpatia. E se eu conhecesse alguma dessas maos

puras, que lhe emendam as lacunas da sorte...
— Dar-me-ia, por intermédio delas, o seu ébolo?
— Se 0 nédo ofendesse...

— Na&o ofendia, mas eu recusava, se soubesse; peco-lhe desde ja que o ndo faca as

escondidas...
Estéacio fez um gesto de assentimento.

— Na&o é orgulho, continuou o dono da casa; € um resto de pudor que a pobreza me
ndo tirou ainda. Fiz-lhe agora um obséquio, um simples dever de vizinho... Pareceria que o
senhor mo pagava com um beneficio. O beneficio seria menos espontaneo de sua parte e
menos agradavel para mim. Agradavel ndo exprime, talvez, toda a minha idéia; mas o senhor

facilmente compreendera o que quero dizer.
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— Entendeu-me mal; o meu 6bolo ndo seria na espécie a que o senhor alude. Tenho

amigos e algumainfluéncia; poderia arranjar-lhe melhor posicéo...
O desconhecido refletiu um instante.
— Aceitaria? perguntou Estécio.

— Estou pensando na maneira de recusar. Ouro é o que ouro vale. Eu vexar-me-ia

eternamente de dever qualquer melhora da sorte ao cumprimento de um dever de caridade.
— Jame ndo admira a vida pobre que tem tido.
— Excessivo escrupulo, talvez?...
— Escrupulo desarrazoado.
— Antes demais que de menos.
— Nem de menos nem demais; mas, sO a por¢éo justa.

— A porgdo varia, conforme as necessidades morais de cada um. Mas eu mesmo, que

Ihe estou afalar, nem sempre tive esta virtude intratavel; e porventura algumavez fraguesi...

A fronte do desconhecido tornou-se sombria; a voz morreu-lhe nos |abios, e os olhos
cairam naguela atonia que exprime uma grande concentragdo de espirito. Era ocasido de
interrogé&-o diretamente ou sair. Estécio preferiu o Ultimo alvitre.

— N&o o0 quero demorar mais, disse o dono da casa, quando 0 mancebo proferiu as

palavras de despedida. Ja é tarde, e sua mée talvez esteja ansiosa...
Estécio limitou-se aolhar para ele em cheio, dizendo:

— Se alguma vez resolver dar de médo a seus escripulos, mande procurar-me. Minha

casa € conhecida em todo Andarai pela casado conselheiro Vale...
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O desconhecido, em cujo rosto Estacio esperou ver um sinal qualquer de abalo ou
surpresa, conservou-se impassivel e risonho. Curvou-se em sinal de agradecimento; e como

Estécio hesitasse em estender-lhe a méo, ele meteu as suas nas algibeiras.
— Talvez nos vejamos ainda, disse Estacio jafora da porta.
— Sim?
— Passel0 algumas vezes por estes lados.

— Nem sempre estou em casa; mas, ainda estando, conservo fechadas as portas.
Quando quiser descansar, bata; a casa é pobre, mas sera amiga.

Estécio afastou-se rapidamente. Eram dez horas, e 0 sol aquecia; ele ndo deu pelo sol
nem pelo tempo. Semelhante ao transviado florentino, achava-se no meio de uma selva
escura, a igual distancia da estrada reta, — diritta via — e da fatal porta, onde temia ser
despojado de todas as esperancas. Nada sabia, nada conjeturava; eram tudo novas dlvidas e
oscilagbes. O homem com gquem acabava de conversar, parecia-lhe sincero; a pobreza era
auténtica, sensivel a nota de melancolia que, por vezes, |he afrouxava a palavra. Mas, onde
cessava ali a realidade e comegava a aparéncia? Vinha de tratar com um infeliz ou um
hipocrita? Estadcio rememorou todos os incidentes da manhd, e todas as paavras do
desconhecido; eram outros tantos pontos de interrogacdo suspeitos e irrespondiveis. Repelia
com horror aidéia do mal: custava-lhe a aceitar aidéia do bem; e a pior das anglstias, — a
duvida, — continha-o todo e agitava-o em suas méos felinas. O sol e a agitacéo alastravam-
lhe a testa de pérolas de suor; ao ofego da marcha apressada juntava-se o da violenta
comogao. Estécio ndo via os objetos que ia costeando, nem as pessoas que |he passavam ao

lado; ia cego e surdo, até que o choque da realidade o despertasse.

Chegou enfim a casa. Ao portdo estava um escravo, a quem deu a espingarda. A
demora causara alguma inquietacdo a familia; logo que as duas senhoras souberam de seu
regresso, correram a recebé-lo, ficando D. Ursula a uma janela, e descendo Helena até meio
caminho. A apari¢do slbita da moca, a alegria e 0 amor, que pareciam impeli-la, a perfeita

ingenuidade do gesto, tudo produziu nele a necessaria reacdo, — reacdo de um instante, —
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mas salutar, porque a crise era demasiado violenta. Estacio apertou as maos da moga com
energia. Um fluido sutil percorreu as fibras de Helena, e aguele rapido instante teve toda a

dogura de uma reconciliagéo.

Estacio contava recolher-se ao quarto para pér em ordem as idéias, comparalas,
extrair uma conjetura, pelo menos, e verificala ou desmenti-la. Mas, nem a tia nem a irma
haviam almocado, a espera dele, e forcoso lhe foi acompanhélas na satisfacdo de uma
necessidade que ndo sentia. Durante 0 almoco, Estacio procurou observar Helena; trabalho
0Cioso, porque O rosto da moga, se alguma coisa traia nessa ocasido, eram as aegrias
ineféveis da familia. Ela propria servia por suas méos a Estéacio e D. Ursula; inexcedivel na
atencdo com que sabia repartir-se entre 0s convivas, hdo 0 era menos no carinho, e na graca.
Nos olhos parecia estampada aignorancia do mal, e o sorriso era o das aimas candidas. Poder-
se-ia atribuir aguela criatura de dezessete anos corrupgdo e hipocrisia? Estacio envergonhou-

se detal idéia; sentiu as vertigens do remorso.

Mas 0 almoco acabou, dispersou-se a companhia, o0 mancebo recolheu-se ao gabinete,
e, desfeita a visdo, voltou a suspeita. Estécio buscou dominar a situagdo. Ele ndo ia ao ponto
de supor em Helena a completa perversdo dos sentimentos; o limite do mal, que se lhe podia
atribuir, era 0 de uma culposa leviandade. Se, em vez de um ato leviano, fosse aquilo um
simples estratagema de caridade, Helena ndo mereceria menos uma adverténcia; mas a pureza
da intencéo salvava tudo, e a paz da familia, ndo menos que o seu decoro, se restabeleceria
inteira. Estécio examinou um por um todos os indicios de culpabilidade e de inocéncig;
buscou sinceramente os elementos de prova; ndo esqueceu um sd argumento de inducdo.
Nesse trabalho despendeu longo tempo, sem resultado apreciavel, pela razéo de que, se a
sentenca era dificil de formular, o juiz era incompetente para decidir; entre a dignidade e a

afeicdo balougava incerto.

Quase a hora do jantar, Estécio, que ndo saira uma so vez do gabinete, chegou a uma
das janelas, e viu atravessar a chacara a mais humilde figura daquele enigma, humilde e
importante ab mesmo tempo: o pajem. O pajem apareceu-lhe como umaidéanova; até aquele
instante ndo cogitara nele uma so vez. Era o confidente e o camplice. Ao vé-lo, recordou-se
de que Helena Ihe pedira uma vez a liberdade daquele escravo. A ameaga rugiu-lhe no
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coragao; mas a colera cedeu a angustia, e ele sentiu na face alguma coisa semelhante a uma

l&grima.

Nesse momento duas méos | he taparam os olhos.

Capitulo XXl

N&o era preciso grande esforco para adivinhar a dona das méos. Estacio, com as suas,
afastou as mdos de Helena, segurando-lhe os pulsos de modo que lhe arrancou um leve

gemido. Voltando-se, deu com os olhos nairmd, que |he disse em tom de gracioso reproche:

— Vocé é muito mau! Pagou-me a caricia com um apertdo. Deixe estar que nunca
mais cairel em outra. Vim vé-lo, porque vocé hoje ndo se lembrou ainda de dar a gente um ar
de sua graca... Doeu-me! continuou ela olhando para os pulsos. Mas... tenho os dedos

molhados; seria... vocé estaria... que é? que foi?

Estécio, que ouviu o discurso dairmd, com o rosto desfeito e o olhar ansioso, ndo lhe
respondeu as Ultimas interrogacfes, e continuou a olhar para ela, como a querer ler na
fisionomia da moca a explicacdo do enigma que o atordoava. Helena aindainsistiu, aterrada e
aflita. Indo pegar-lhe nas méos, Estacio desviou o corpo, dirigiu-se a parede, dependurou o
desenho que Helena lhe dera no dia de seus anos, e aproximou-se da mocga.

— Que €? repetiu esta admirada.

A Unica resposta de Estécio foi estender o dedo sobre a misteriosa casa reproduzida na
paisagem. Helena olhou alternadamente para o desenho e para o irmdo. A expressao
interrogativa e imperiosa deste fé-la atenta no ponto indicado. Slbito empalideceu; os labios
tremeram-lhe como a murmurar alguma coisa, mas a alma falou t&o baixo que a palavra néo
chegou a boca. Durou aquilo poucos instantes. A angustia lia-se no rosto dos dois; a moca
para ocultar a sua, cobriu 0s olhos com as maos. O gesto era eloglente; Estacio lancou para

longe de si 0 quadro, com um movimento de colera. Helena atirou-se para o corredor.
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D. Ursula, aguardava os sobrinhos para jantar. Demorando-se estes, dirigiu-se ela
prépria ao gabinete de Estécio. A porta estava aberta; D. Ursula entrou e deu com ele, sentado
numa poltrona, com um lengo na cara, como a solugar. A tia correu com a velocidade que |he
permitiam os anos. Estacio ndo a ouviu entrar; sO deu por ela quando as médos da boa senhora
lhe arrancaram as suas dos olhos. O assombro de D. Ursula foi indescritivel, sobretudo

quando Estécio, erguendo-se, atirou-se-lhe aos bragos, exclamando:
— Quefatalidade!
— Mas... que €2... explica-te.

Estécio enxugou as faces molhadas do longo e silencioso pranto, com o gesto decidido
de um homem que se envergonha de um ato de debilidade. A explosdo desabafara-lhe o
espirito; podia enfim ser homem, e era preciso que o fosse. D. Ursula pediu e ordenou que |he
confiasse a causa dainexplicavel aflicdo em que vieraaché-lo. Estécio recusou dizé-la.

— Sabera tudo amanha ou logo. Agora so poderia dar-lhe um enigma, e eu sel 0 que

ele me ha custado. Algumas horas mais, e precisarei de seu conselho e apoio.

D. Ursula resignou-se a demora. Quando chegou & sala de jantar, achou um recado de
Helena; mandava-lhe dizer que se sentira repentinamente incomodada e que a dispensasse
naguela tarde e noite. D. Ursula suspeitou logo que o recado de Helena tivesse relagio com a
aflico de Estécio, e correu ao quarto da sobrinha. Achou-a meio inclinada sobre a cama, com
0 rosto na amofada, e o corpo tranqiiilo e como morto. Ao sentir os passos de D. Ursula,
ergueu a cabega. A palidez era grande e profundo o abatimento; mas ndo houvera l&grimas. A
dor, se a houve, e houve, parecia ter-se petrificado. O que restava ainda vivo na figura da
moca, eram os olhos que ndo perderam o fulgor natural. Ela ergueu-os a medo, e abracou atia
com um olhar de siplica e de amor. D. Ursula travou-lhe das ma&os, encarou-a

silenciosamente, € murmurou:
— Conta-me tudo.

— Sabera depois! suspirou a moca.
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— Nao tens confianca em tuatia?

Helena ergueu-se e lancou-se-lhe nos bracos; duas lagrimas rebentaram-lhe dos olhos,
e foram as primeiras gque eles verteram naquela meia hora. Depois beijou-lhe as méos com

ternura:
— Pode receber estes beijos, disse ela, 0s anjos ndo 0s tém mais puros.

Foram as Ultimas palavras que D. Ursula pdde arrancar-lhe; a moca recolheu-se ao
siléncio em que a encontrou. D. Ursula saiu; e foi dali ter com Estacio. O sobrinho
encaminhava-se para a sala de jantar.

— Vamos para amesa, disse ele, ndo convém gue 0s escravos saibam de tais crises...

D. Ursula referiu o estado em que achara Helena e as palavras que trocara com €la.
Estécio ouviu-a sem nenhuma expressao de simpatia. O jantar foi um simulacro; era um meio
de iludir a perspicécia dos escravos, que alias ndo cairam naquele embuste. Eles conheceram
perfeitamente que algum acontecimento oculto trazia suspensos e concentrados 0s espiritos.
As iguarias voltavam quase intactas; as palavras eram trocadas com esforco entre a sinha

velha e 0 senhor mogo. A causa daguilo era, com certeza, nhanhd Helena.

Estacio deu ordem para que a todas pessoas estranhas se declarasse estar ausente a

familia. A Unica excegao era o padre Melchior. A esse escreveu pedindo-lhe que os fosse ver.

— N&o posso esperar até amanhd, disse D. Ursula; se tens de revelar alguma coisa a
um estranho, por que o néo fazes amim primeiro? Dize-me o0 que had. N&o posso ver padecer

Helena; quero consolé-la e animé-la.

— O que tenho para dizer € longo e triste, retorquiu Estacio; mas, se desgja sabé-lo
desde j&, peco-lhe ao menos que espere a presenca do padre Melchior. Eu ndo poderia dizer

duas vezes as mesmas coisas, seriarevolver o punhal naferida.

A curiosidade de D. Ursula cresceu com estas meias palavras do sobrinho; mas era

forcoso esperar, e esperou. Foi dali ao quarto de Helena. Como a porta estivesse fechada,
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espreitou pela fechadura. Helena escrevia. Esta nova circunstancia veio complicar as

impresses de D. Ursula.
— Helena esta encerrada no quarto, e escreve, disse ela ao sobrinho.
— Naturalmente, respondeu este, com sequidao.

O padre Melchior ndo se demorou em acudir ao chamado de Estécio. O bilhete era
instante e aletra febril. Algum acontecimento grave deviater-se dado. A reflexdo do padre era
justa, como sabemos; ele o reconheceu desde logo, ndo s6 no aspecto lUgubre da familia,
como na ansia com que era esperado. Os trés recolheram-se a uma das salas interiores.

— Helena? perguntou Melchior.
— Vamostratar dela, respondeu Estécio.

Referir 0 que se passara naquelafatal manha era mais facil de planear que de executar.
No momento de expor a situagdo e as circunstancias dela, Estacio sentiu que a lingua rebelde
ndo obedecia a intencdo. Achava-se num tribunal doméstico, e o que até entdo fora conflito
interior entre a afeicdo e a dignidade, cumpria agora reduzi-lo as proporcfes de um libelo
claro, seco e decidido. Inocente ou culpada, Helena aparecia-|he naguele momento como uma
recordacdo das horas felizes, — doce recordag&o que 0s sucessos presentes ou futuros podiam
somente tornar mais saudosa, mas ndo destruiriam nunca, porque é esse O misterioso
privilégio do passado. Reagiu, entretanto, sobre s mesmo; e, ainda que a custo, referiu

minuciosa e sinceramente o que se passara desde aquela manha.

N&o fora talhado para tdo melindrosas revelagdes o coragdo de D. Ursula. Desde o
principio da conversacdo sentiu o atordoamento que ddo os grandes golpes. Esperava, decerto,
um grande infortunio de Helena, um episodio da familia anterior, alguma coisa que desafiasse
a compaixdo, sem diminuir o sentimento da estima. Acontecia justamente o contrario; a

estima eraimpossivel e a compaixdo tornava-se apenas provavel.

— Mas néo! é impossivel! exclamou ela dai a pouco, logo que a razéo, obscurecida

pelo abalo, pode readquirir algumaluz... ndo! eu avi ha pouco; senti-lhe as lagrimas na minha
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face, ouvi-lhe palavras que s a inocéncia pode proferir. E, além disso, seu procedimento
irrepreensivel, um ano quase de convivéncia sem méacula, a elevacdo de seus sentimentos...
ndo posso crer que tudo isso... N&o! pobre Helenal Vamos chamé-la; ela explicara tudo.
Interroguemos o Vicente.

Um gesto dos dois homens mostrou que nenhum deles julgava digno este ultimo

recurso para conhecer a verdade.

D. Ursula caira em prostragao, recordava suas apreensies do primeiro dia, e recuava
com horror a idéia de ter acertado. Defronte dela, Estacio ocupava uma poltrona rasa, em
cujos bragos fincava os cotovelos, apoiando nas méos a cabeca ardente e abatida. A alma

ruminavaador.

Um s0 dos trés vingava a dignidade da situagdo. O padre Melchior ndo sentira menor
assombro que os dois parentes de Helena, nem padeceu menos profundo golpe; mas reergueu-
se de um e outro; pdde vencer-se e conservar a razéo clara, fria e penetrante. Entre os dois
coracOes ulcerados e sem forca, compreendeu Melchior que Ihe cabia a principal acdo, e ndo
recuou ante a responsabilidade que dai poderia deduzir. Viu de um lance a extenséo possivel
do mal, a desunido da familia, os desesperos da ocasido, os Odios do dia seguinte, as
amarguras indeléveis, e, talvez, as indelévels saudades, mas nem este quadro o aterrou, nem
ele 0 aceitou sem exame. Melchior ndo condenava nem absolvia; esperava. Ele pertencia ao
numero dessas virtudes singelas para as quais o vicio € uma rara excecdo; natureza sincera e
franca, era-lhe dificil crer na hipocrisia. Enquanto Estacio prosseguia calado e pensativo, e D.
Ursula, ora sentada, ora de pé intercalava o siléncio com exclamagdes de dor, Melchior

observava-os e refletia também consigo. Enfim, proferiu estas palavras de animacéo:

— Sossegue, D. Ursula; a verdade hé de aparecer, e ndo estamos certos de que sgja o
que nos parece. Em todo o caso, ndo antecipemos a aflicdo. Seria padecer duas vezes. Ha

tempo de chorar alarga.

Meél chior levantou-se:
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— Convém sacudir o abatimento, continuou, dirigindo-se a Estécio; € ahorada agéo e
do vigor. Sobretudo, é necessario ndo boquejar de semel hante assunto por agora; daria azo as
vozes estranhas e seus naturais coment&rios. Eu tomarei nesta colisdo o lugar que me
compete, se mo ndo contestam...

— Oh! exclamou Estécio.

— ... Mas, desgjo que desde j& se compenetrem bem de que, se a dignidade pede uma
coisa, a caridade pede outra, e que o dever edtrito € concilidlas. Nada de 6dios; perddo ou

esgueci mento.
— Mas, padre-mestre, que |he parece? perguntou D. Ursula com ansiedade.

— D. Ursula, disse o padre, é preciso agora que a razdo fale e trabalhe; o sentimento
deve retrair-se e esperar. Examinarel 0 caso, e aconselharei 0 necessario remédio. Talvez
estejamos a debater-nos no véacuo; quem sabe? trata-se de um equivoco, de uma aparéncia...

— Oh! ela confessou tudo! interrompeu Estacio. Vi-lhe a expressdo da culpa nos
olhos. Mas, enfim, estou pronto para tudo, continuou ele erguendo-se. N&o foi 0 senhor um
dos melhores amigos de meu pai? Ndo o € ainda nosso? Ajude-nos, aconselhe-nos; faremos o
que Ihe parecer melhor. Na situagdo em que nos achamos, nenhum de nds tem o espirito
bastante senhor de si para colher os elementos da verdade, apuréa-la e resolver. Esse papel €

Seu.

Vieram trazer a Est&cio uma carta. Era do Dr. Camargo, anunciando-lhe que a
madrinha de Eugénia falecera, e que ele no prazo de alguns dias estaria na Corte. Era o pior
momento para semelhante vinda; Estécio ndo pdde reprimir um gesto de desgosto. O padre,
dizendo-lhe o mancebo de que tratava a carta, observou que nenhum inconveniente podia
haver no regresso de Camargo, uma vez que, sem demora, ficasse liquidado o assunto que os

afligia.

— D. Ursula, continuou ele, deixe-nos agora sés alguns instantes; va tranqiiila, confie

em Deus, e ndo faga suspeitar a ninguém o que se passa nesta casa.
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D. Ursula obedeceu. Logo que ela saiu, Melchior fechou a porta. Estacio sentou-se de
novo, disposto a ouvir o capeldo. Este deu alguns passos entre a porta e uma das janelas. la
anoitecendo; Estécio acendeu um candelabro. Melchior sentou-se ao pé dele, sem lhe faar
nem lhe voltar sequer os olhos. Meditava ou lutava consigo mesmo; a fronte pesada e
merencoria traduzia a agitacéo interior. Ja ndo era a inateravel placidez, reflexo de uma
consciéncia religiosa e pura. Se a consciéncia era a mesma, Nndo o0 era o coracao, a bracos com

uma crise nova. Apés dez minutos de profundo siléncio entre ambos, o padre falou.

Capitulo XXl

— Esforte? perguntou o padre.

— Sou.

— Crésem Deus?

Estécio estremeceu e olhou para 0 ancido, sem responder. Melchior insistiu:
— Crés?

— Essapergunta...

— E menos ociosa do que parece. N&o basta supor que se cré; nem basta crer aligeira,
como na existéncia de uma regido obscura da Asia, onde nunca se pretende por os pés. O
Deus de que falo, ndo é so essa sublime necessidade do espirito, que apenas contenta alguns
filosofos; falo-te do Deus criador e remunerador, do Deus que |€ no fundo de nossas
consciéncias, gue nos deu a vida, que nos ha de dar a morte e, além da morte, o prémio ou o

castigo. Crés?
— Crelo.

— Pois bem, tu transgrediste a lei divina, como a lei humana, sem o saber. Teu

coracao € um grande inconsciente; agita-se, murmura, rebela-se, vaga a feicdo de um instinto
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mal-expresso e mal compreendido. O mal persegue-te, tenta-te, envolve-te em seus liames
dourados e ocultos; tu ndo o sentes, ndo o Vés; terds horror de ti mesmo, quando deres com ele
de rosto. Deus que te 1€, sabe perfeitamente que entre o teu coracdo e tua consciéncia ha um
VEU espesso que 0s separa, que impede esse acordo gerador do delito.

— Mas que €, padre-mestre?

Melchior inclinou-se e encarou 0 mogo. Os olhos, fitos nele, eram como um espelho

polido e frio, destinado areproduzir aimagem do que lheia dizer.
— Estécio, disse Melchior pausadamente, tu amas tuairma.

O gesto mesclado de horror, assombro e remorso com que Estacio ouvira aguela
palavra, mostrou ao padre, ndo sO que ele estava de posse da verdade, mas também que
acabava de arevelar a0 mancebo. O gque a consciéncia deste ignorava, sabia-0 0 coragdo, e sO
Iho disse naguela hora solene. A consciéncia, depois de tatear nas trevas, recuou apavorada,
como afastando de s 0 claréo stbito que acendera nela a palavra do sacerdote. Estécio ndo
respondeu nada; ndo podia responder nada. Com que vocabulo e em que lingua humana
exprimiria ele a comogdo nova e terrivel que Ihe abalara a alma toda? que fio pudera atar-lhe
as idéias rotas e dispersas? Nem falou, nem se atreveu a erguer os olhos; ficou como estipido
e morto. Melchior contemplou-o alguns minutos, silencioso e compassivo. Os olhos, que eram
de &guia para mistérios da vida, eram de pomba para os grandes infortunios. Abaixo da cabeca

mascula, havia um coracéo feminino.

A mudez de Estacio cessou enfim; 0 corpo agitou-se; o labio articulou algumas frases
desconcertadas. Vago era o sentido delas; podia concluir-se que ele ndo cria na revelacéo de
Melchior, que 0 suposto sentimento era tdo absurdo e desnatural que s6 a maus instintos devia
ser atribuido. Melchior ouviu-o, sorriu com satisfacéo. Nao era aquilo mesmo um protesto de

consciéncia honrada?

— Maus instintos, ndo, respondeu Melchior; num desvio dalei social e religiosa, mas
desvio inconsciente. Entra em teu coracdo, Estacio; revolve-lhe os mais intimos recantos, e la

acharés esse germe funesto; lanca-o fora de ti, que é o preceito do Eterno Mestre. Nao o
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sentiste nunca; a tentacdo usa essa tética serpentina e dolosa; € insinuante como a calnia, e
pertinaz como a suspeita. Mas eu sou a verdade que afirma, e a caridade que consola. Digo-te,
ndo que pecaste, mas que ficaste a beira do pecado, e estendo-te a méo para que recues do

abismo.

— Padre-mestre! murmurou Estacio, cujo coracdo recebia a influéncia da palavra de

Melchior, aum tempo severa e meiga.

— Naéo faes, continuou o padre; negélo é mentir; confessa-lo € ocioso. Como nasceu
em teu coragao semelhante sentimento? Quis a fortuna que entre vocés dois ndo houvesse a
imagem da infancia e a comunh&o dos primeiros anos; que, em plena mocidade, passassem,
do total desconhecimento um do outro, para a intimidade de todos os dias. Esta foi araiz do
mal. Helena apareceu-te mulher, com todas as seducdes proprias da mulher, e mais ainda com
as do seu proprio espirito, porque a natureza e a educacdo acordaram em a fazer origina e
superior. Ndo sentiste a transformac&o lenta que se operou em ti, nem podias compreendé-la.
Sé0o Paulo o disse: para os coracfes limpos, todas as coisas sdo limpas. Vias a afeicdo legitima
naquilo que era ja afeicdo esplria; dai vieram 0s zelos, a suspicacia, um egoismo exigente,
cujo resultado seria subtrair a alma de Helena a todas as alegrias da terra, unicamente para o

fim de a contemplares sozinho, como um avaro.

Ouvindo a palavra do padre, Estacio soletrava o proprio coracdo e lia claramente o que
até entdo era para ele como um livro fechado. A situacéo tornava-se, entretanto, por demais
aflitiva, profunda a vergonha, intenso o remorso. Estécio ergueu-se: erguendo-se, deu com 0s
olhos no retrato do conselheiro que, na penumbra em que ficava, parecia olhar para o filho e

interroga-lo. Esta circunstancia desorientou 0 mogo:

— Na&o, padre-mestre! exclamou ele deixando-se cair na cadeira. E impossivel! isto
gue me esta dizendo € um sonho mau, é um funesto equivoco; é impossivel; juro-lhe que é
impossivel. E certo que a amo... que a amava, com sentimentos de irmao; mas esquecer-me,

aninhar em minha almat&o odioso afeto... oh! eraimpossivel!
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Melchior erguera-se. Apds meia duzia de passos, aproximou-se de Estécio, sobre cuja
cabeca estendeu a mao direita, enquanto com a outra lhe erguia a barba, obrigando-o a olhar

paraele.

— Digo-te que tens uma raiz de ma erva no coragdo; esta é a cruel verdade. Ha no
homem uma ligagéo de sentimentos, as vezes inexplicavel. Produtos de climas opostos ai se

alternam ou se confundem... Mas queres saber o resto?
— Oresto?

— Ouve, continuou o padre, sentando-se. A planta ruim bracejou um ramo para o
coragao virgem e casto de Helena, e 0 mesmo sentimento os ligou em seus fios invisivels.
Nem tu o vias, nem ela; mas eu vi, eu fui o triste espectador dessa violenta e miseravel
situacdo. S&o irmaos e amam-se. A poesia tragica pode fazer do assunto uma agao teatral; mas
0 que amoral e areligido reprovam, ndo deve achar guarida na ama de um homem honesto e

cristdo.

— Impossivel! impossivel! exclamou Estécio. Mas, dado que assim fosse, por que

acumular a dificuldade presente o horror de semelhante revelagéo?

— Porque a revelagéo explica a dificuldade. Helena ndo sabera que ama, mas ama.
Ora, um amor clandestino, de parceria com esse amor incestuoso, embora inconsciente,
provaria da parte de Helena uma perversao gue ela ndo pode ter, e que, em tal idade, fariadela
um monstro. Sera Helena esse monstro? Se o fosse, eu desesperaria da natureza humana. N&o!
essa casa, onde a viste entrar, € com certeza asilo de miséria: 0 que ela ai vai levar é a esmola

€ a compaixao.

Um raio de esperanca alumiou a fronte de Estacio. O raciocinio do padre era exato, e
por mais perigosa gque fosse a situacdo revelada por ele, ja agora ndo se podia desgjar outra
coisa; a dignidade da familia ficava intacta. Estécio refletiu largo tempo no que acabava de

ouvir. Mas a esperanga foi curta, embora a necessidade dela fosse grande.

— Helena continua recolhida? perguntou o padre.
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Estacio fez um leve sinal afirmativo.

— Falar-lhe-ei amanhd; por hoje convém nédo dizer palavra nem deixar transpirar coisa

nenhuma.

Dizendo isto, Melchior recolheu-se ao siléncio, como se refletisse ainda alguma coisa.
Estacio erguera-se e entrara a passear lentamente. De quando em quando, apertava a cabeca
entre as Maos, tantas comogdes bastavam para atordoar mais forte espirito. O mistério o
cercava de todos os lados. Ele ia até a janela, dai até a porta, intercalando as reflexdes
interiores com sacudimentos nervosos do brago ou da cabega. A intervalos, olhava afurto e de
través para o capeldo, como 0 criminoso olha para a consciéncia; ndo podia evitar o
sentimento de terror, e a0 mesmo tempo de respeito, que Ihe infundia aquele investigador
exato e profundo de seus sentimentos mais reconditos e inacessiveis. Ruminava o que o padre
Ihe dissera; cada minuto Ihe ia tornando mais clara a verdade revelada, e 0 que era obscuro
fizera-se-lhe enfim transparente. E assim que a luz de um astro, acesa desde séculos, chega

finalmente aferir aretina de nossos olhos mortais.

Uma vez, interrompendo 0s passos, ergueu os olhos para o retrato do conselheiro. N&o
0s retirou aterrado; cravou-0s com ar de reproche e de amargura, em que o padre reparou, e

que o fez sorrir tristemente. O olhar do filho pedia contas ao pai.

— Paz aos mortos! observou Melchior. Os atos de seu pa ja ndo pertencem a

jurisdicéo deste mundo.
Melchior proferiu estas palavras ja de pé.

— O Dr. Camargo, disse ele mudando de tom, deve chegar um dia destes, segundo

anuncia. Ha alguma razéo para demorar 0 casamento?
— Nenhuma.
— Convém realiz&|o imediatamente?

— Imediatamente.
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Melchior caminhou para a porta. ladar volta a chave e deteve-se.

— Antes de nos separarmos, disse ele, desgjo a promessa de que ndo falaras a Helena

antes de amanha.
— Prometo.
O padre refletiu um instante; Estacio pareceu adivinha-lo.
— Quer ainda outra promessa? perguntou ele. Quer que a evite de todos os modos?
— Sim; que a considere como pessoa totalmente estranha.

— Poderia ser de outra maneira? observou melancolicamente Estéacio. Os sucessos
destes dias sdo, por enquanto ao menos, uma barreira entre ela e sua familia. Demais, eu seria

destituido de todo 0 senso moral...
— Jura?
— Juro.

Melchior desabrochou a camisa, e aventou um crucifixo de marfim, que |he pendia de

uma fita preta, ao pescoco.

— Esta, disse ele com voz singela, € a efigie do teu Deus. Téo puro exemplo de
castidade nédo viram os séculos nem antes nem depois que ele desceu a terra. Jura o que me

prometes.

— Padre-mestre, retorquiu Estécio; minha palavra era bastante. Mas, se € preciso

afirmacdo mais solene, eu adarel tal qual me pede.

Estécio inclinou a cabega sobre o crucifixo e beijou-o respeitosamente; depois beijou a
mé&o ao padre. Melchior abengoou-o e saiu.

Saindo do gabinete de Estécio, dirigiu-se para a sala de costura, onde achou D. Ursula

um pouco menos agitada.

Edi¢oes Costa Flosi



Helena, 143
de Machado de Assis

— Falou aHelena? perguntou ela, dirigindo-se ao padre.

— Ainda ndo; sei que ndo guer sair do quarto; deixemos passar a primeira comogcao.

Amanhavirei saber tudo. Por hoje é preciso que a senhora sossegue.
— Oh! estou sossegadal N&o perdi a confianca.

D. Ursula proferiu estas palavras com tamanha serenidade e to profunda convicgéo
que fortaleceu o espirito do proprio Melchior, alias ndo inclinado a crer no mal. O ancido
deteve-se alguns instantes a contemplar o rosto plécido de D. Ursula, a admirar a forga secreta
que a tornava surda ao clamor da realidade, — pelo menos, da realidade aparente.

Contemplou-a silencioso, e desceu a chacara.

Capitulo XXIV

A noite era escura. Calcando aterra e a areia das largas calhes da chacara, Melchior,
em sua imaginacao, refloria o passado, nem sempre feliz, mas geramente quieto. Mais de
uma vez buscara dissipar a sombra pesarosa que alguns erros do conselheiro acumularam na
fronte da consorte. Haveria naquela casa uma geracéo de dores, destinadas a abater o orgulho

dariqueza com o irremediavel espetéculo da debilidade humana?

— Na&o, dizia ele consigo mesmo. A verdade € que tudo se encadeia e desenvolve
logicamente. Jesus o disse: ndo se colhem figos dos abrolhos. A vida sensual do marido
produziu o infortanio calado e profundo daquela senhora, que se foi em pleno meio-dia; o

fruto ha de ser tdo amargo como a arvore; tem o sabor travado de remorsos.

Neste ponto chegava ao portéo. Ai deteve-se um instante. O passo cauteloso e timido
de alguém fé-lo voltar a cabega. Um vulto, cujo rosto ndo via, tdo escuro como a noite, ali

estava e |he tocava respeitosamente as abas da sobrescasaca. Era o pajem de Helena.
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— Seu padre, disse este, diga-me por favor 0 que aconteceu em casa. Vejo todos
tristes; nhanha Helena ndo aparece; fechou-se no quarto... Me perdoe a confianca. O que foi

que aconteceu?
— Nada, respondeu Melchior.

— Oh! éimpossivel! Alguma coisa ha por forca. Seu padre ndo tem confianca em seu

escravo. Nhanha Helena esta doente?
— Sossega; ndo ha nada.

— Hum! gemeu incredulamente o pajem. Ha alguma coisa que 0 escravo ndo pode
saber; mas também o escravo pode saber alguma coisa que os brancos tenham vontade de

OuVir...

Melchior reprimiu uma exclamagdo. A noite ndo lhe permitia examinar o rosto do
escravo, mas a voz era dolente e sincera. A idéia de interroga-lo passou pela mente do padre,
mas ndo fez mais do que passar; ele a rgjeitou logo, como a rejeitara algumas horas antes.
Melchior preferia a linha reta; ndo quisera empregar um meio tortuoso. Iria pedir a Helena a
solugdo das dificuldades. Entretanto, o pajem, como interpretasse de modo afirmativo o

siléncio do sacerdote, continuou:

— Nhanha Helena € uma santa. Se alguém a acusa, acusa o bom procedimento dela.
Eu lhedirel tudo...

Melchior ia recusar, mas um incidente interrompeu a palavra do pajem, contra a
vontade deste, e talvez contra o desgjo de Melchior. Ouviram-se passos; era um escravo que
vinhafechar o portéo.

— Vem gente, disse Vicente; amanha...

O pajem tateou nas trevas em procura da mao do padre; achou-a, enfim, beijou-a e
afastou-se. Melchior seguiu para casa, abalado com a meia revelagdo que acabava de ouvir.
Outro qualquer podia duvidar um instante da sinceridade do escravo; podia supor que o0 ato

dele era menos espontaneo do que parecia; enfim, que a propria Helena sugerira aquele meio
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de transviar a expectacéo e congragar 0s sentimentos. A interpretacdo era verossimil; mas o
padre ndo cogitou de tal coisa. A ele era principalmente aplicavel a maxima apostélica: para

0s coragoes limpos, todas as coisas sao limpas.

A seguinte aurora alumiou um céu puro de nuvens. Estécio acordou com ela, depois de
uma noite mal dormida. Nunca a manha Ihe pareceu mais rumorosa e jovial; nunca o ar
apresentara tdo fina transparéncia nem a folhagem t&o lustrosa cor. Da janela a que se
encostara, via as flores de todos os matizes, quebrando a monotonia da verdura, e enviando-
Ilhe, a ele, uma nuvem invisivel de aromas; aspecto de festa e ironia da natureza. Estacio

achava-se ali como um saimento em horas de carnaval.

Almocou sozinho; D. Ursula estava com Helena. Logo depois do almoco, recebeu uma
carta de Mendonca, que, tendo ido na véspera a Andarai recebera a resposta dada a todos, e
mandava saber se havia moléstia em casa. Estécio respondeu afirmativamente, acrescentando
que, posto ndo se tratasse de coisa grave, sO 0 esperava dois dias depois. A resposta podia ser

mai s circunspecta; no estado em que ele se achava, pareceu-lhe excelente.

Pela volta do meio-dia, chegou Melchior. Na sala de visitas achou D. Ursula, que o
espreitava de uma das janelas.

— Helena? perguntou ele ansioso.

— Ja hoje desceu, respondeu D. Ursula. Esta mais trangiiila. N&o lhe perguntei nada,
mas dizendo-1he que o senhor viria falar-lhe, mostrou-se ansiosa por vé-lo, e pediu-me até que

0 mandasse chamar.

Seguiram os dois até a saleta que ficava ao pé da sala de jantar. Helena estava sentada,
com a cabeca caida sobre as costas da cadeira, e os olhos metade cerrados. Logo que o padre
entrou, Helena abriu os olhos e ergueu-se. Vivo e passageiro rubor coloriu-lhe as faces palidas
da vigilia e da aflicdo. Ergueu-se e deu dois passos para 0 padre, que lhe apertou as méos
entre as suas.

— Imprudente! murmurou Melchior.
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Helena sorriu, um sorriso palido e téo passageiro como a cor que lhe tingira o rosto. D.
Ursula dispds-se air chamar Estécio, que estava no andar de cima. Apenas a viu sair, Helena

segurou em uma das méaos do padre.
— Queriavé-lo! disse ela. N&o tenho animo de falar a ninguém mais, de dizer tudo...

— E indtil; tudo sei, interrompeu Melchior sorrindo. O Vicente foi hoje de manha a
minha casa; foi de movimento préprio; relatou-me quanto sabia; disse-me que esse homem é
seu irmao; que a senhora o ia ver, a ocultas, ndo podendo ou ndo querendo apresenté-lo em
casa de seus parentes. O escrupulo era excessivo, € 0 ato leviano. Por que motivo dar
aparéncia incorreta a um sentimento natural? Teria poupado muita aflicdo e muita lagrima, a

S e aps seus, se tomasse antes o caminho direito, que € sempre o melhor.

Helena ouviu estas palavras do padre com a alma debrucada dos olhos. N&o parecia

sequer respirar. Quando ele acabou, perguntou sofrega:
— Com gue intento |he falou ele?

— Com o mais puro de todos; desconfiou que a senhora padecia e por iSso veio

contar-me tudo.

Helena cruzou os dedos e ergueu os olhos. Melchior ndo a quis interromper nessa
ascensdo mental ao céu; limitou-se a contempla-la. A beleza de Helena nunca Ihe parecera
mais tocante do que nessa atitude implorativa. A contemplagdo ndo durou muito, porque a

oracao foi breve.

— Orei a Deus, disse ela, descendo as méos, porque infundiu ai no corpo vil do
escravo tao nobre espirito de dedicagcdo. Delatou-me para restituir-me a estima da familia.
Aquilo que ninguém |he arrancaria do coracdo, tirou-o ele mesmo no dia em que viu em

perigo 0 meu nome e a paz de meu espirito. Infelizmente, mentiu.
Melchior empalideceu.

— Mentiu sem o saber, continuou a moga. Disse 0 que supunha ser verdade, o que eu

Ihe dei como tal. Ndo € meu irmao esse homem.
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Melchior inclinou-se para a moca e pegando-lhe nos pulsos, disse imperiosamente:
— Ent&o quem €? Seu siléncio é uma delacéo; ndo tem ja direito de hesitar.

— N&o hesito, replicou Helena; em tais situagbes, uma criatura, como eu, caminha
direito a um rochedo ou a um abismo; despedaca-se ou some-se. N&o ha escolha. Este papel,
— continuou, tirando da algibeira uma carta, — este papel Ihe dira tudo; leia e refira tudo a

Estacio eaD. Ursula. N&o tenho animo de os encarar nesta ocasi30.
Melchior, atordoado, fez um leve sinal de cabega.

— Lido esse papel, estdo rotos os vinculos que me prendem a esta casa. A culpa do
gue me acontece, ndo € minha, € de outros; aceitarei contudo as consequéncias. Poderei contar

a0 menos com a sua béncao?

A resposta do padre foi pousar-lhe um beijo na fronte, beijo de absolvicdo ou de
cleméncia, que ela lhe pagou com muitos na destra enrugada e trémula de comocg&o. Helena
precipitou-se depois para o corredor, deixando o padre sO, com a carta nas maos, sem ousar
abri-la, receoso dos males que iam dali sair, sem certeza ao menos de que ficaria no fundo a
esperanca. la abri-la, e hesitou se o devia fazer na auséncia de Estacio e D. Ursula; venceu o

escrupulo e leu.

D. Ursula, que entrou na ocasido em que ele fechava a carta, recuou aterrada. Melchior
estava palido como um defunto. Antes que nenhum deles falasse, entrou Estécio na saleta.

Melchior dirigiu-se aele e entregou a carta. Leu-a Estécio e diziaassim:

“Minha boa filha. S pelo Vicente que alguma coisa ai ha que te aflige. Presumo
adivinhar o que é. O Estécio esteve comigo, logo depois que daqui saiste a Ultima vez. Entrou
desconfiado, e deu como raz&o ou pretexto a necessidade de curar algumas feridas feitas na
mao. Talvez ele proprio as fizesse para entrar aqui em casa. Interrogou-me; respondi
conforme pedia 0 caso. Supondo gue ele soubesse de tuas visitas, ndo |he ocultel a minha
pobreza; era 0 meio de atribui-las a um sentimento de caridade. A virtude serviu assim de
capa a impulsos da natureza. N&o € isso em grande parte o teor da vida humana? Fiquel,

entretanto, inquieto; talvez |he ndo arrancasse o espinho do coracdo. Pelo que me disse o
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Vicente, receio que assim acontecesse. Conta-me 0 que hg, pobre filha do coracéo; ndo me
escondas nada. Em todo caso, procede com cautela. Nao provogques nenhum rompimento. Se
for preciso, deixa de vir agui algumas semanas ou meses. Contentar-me-ia a idéia de saber
gue vives em paz e feliz. Abencbo-te, Helena, com quanta efusdo pode haver no peito do mais
venturoso dos pais, a guem a fortuna, tirando tudo, ndo tirou o gosto de se sentir amado por ti.

Adeus. Escreve-me. — Salvador.”

“P.S. Recebi o teu bilhete. Pelo amor de Deus, ndo facas nada; ndo saias dai; seriaum
escandalo.”

Estécio ndo compreendeu desde logo o que acabava de ler. A verdade parecia
inverossimil. O primeiro movimento foi sair dali e ir ter com Helena. Melchior deteve-o a

tempo.
— N&o precipitemos nada, disse ele. Sossegue primeiro.

Estacio deixou-se cair numa cadeira. Melchior comunicou o conteido da carta a D.
Ursula, cujo pasmo foi ainda mais profundo que o do sobrinho, porque ela nd soltou uma
palavra, ndo fez um gesto; ficou a olhar estupidamente para o papel. Houve entédo entre
aqueles trés personagens dez minutos de mortal siléncio. D. Ursula ndo pensava; olhava para
a carta, logo depois para o sobrinho e o padre, como a esperar uma conclusdo que seu proprio
espirito ndo podia deduzir dos acontecimentos. Estécio ficara desorientado; em vao procurava
um fio de deducéo entre as idéias; a revelacdo nova era uma complicacdo mais. Se a carta era
sincera, como explicar a declaracdo testamentaria de seu pai? Se 0 ndo era, como explicar a
audacia de semelhante invencdo? Ele ndo podia discernir o que era favoravel a Helena, nem

ousava afirmar o que |he era adverso.

No meio daguela familia, arriscada a dispersar-se, Melchior considerava a
superioridade da morte sobre alguns lances terriveis da vida. Se o ébito de Helena tomara o
lugar da carta, ador seriaviolenta, mas o irremediavel desfecho e o consolo dareligido teriam
contribuido para sarar a ama dos que ficassem e converter o desespero de alguns dias na

saudade da vida inteira. Em vez disto, estava ele, talvez, diante de um destino aniquilado; via
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um abismo possivel entre coracdes que a vontade de um morto vinculara. Qualquer que fosse

averacidade da carta, o resultado eratalvez esse.

Melchior foi dali ter com Helena, para a cancar mais detida explicagdo do que acabava
de ler. Ela ergueu-se quando o viu, e pareceu reviver ao contemplar o gesto benévolo com que
ele Ihe falou. Um longo suspiro de alivio rompeu-lhe o coragdo: os bracos cairam sobre os
ombros do padre, em cujo seio escondeu o rosto e repousou enfim, — um minuto — das dores

que a afligiam.
— Perdoaram-me? disse ela.
— Haéo de perdoar; conte-me tudo.
— Oh! ndo posso, Ndo sei; sei que €é meu pali.

O capeldo ndo insistiu; voltou aos outros dois, a quem achou na posicdo em que 0S
deixara. Interrogaram-no com os olhos.

— Nada, disse ele. O coragdo dela ndo possui nesta ocasido a necessaria forca para
responder a quanto se lhe devia perguntar; demais, ndo sabera tudo. Temos a primeira

confissdo da verdade...

— Da verdade? interrompeu melancolicamente Estacio. Quem sabe se é verdade o que

lemos nesse papel ?

— E, deve ser. Faltam-nos, € certo, os fundamentos da asseveracio; mas eu incumbo-

me de ir buscé-los.
— Iremos ambos.

D. Ursula quis dissuadir o sobrinho de ir & casa do homem, causa dos desastres da
familia, ndo tanto porque |he parecia que entre Estécio e ele nenhuma relacdo convinha
estabelecer, mas sobretudo porque ela precisava de alguém que a acompanhasse em téo

graves circunstancias. Melchior inclinou-se ao alvitre de D. Ursula.

— Irei eu s, disse ele; depois conduzi-lo-ei até ca, sefor preciso.
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— N&o posso esperar, insistiu Estécio; preciso falar a esse homem, ouvi-lo, ler-lhe a
verdade ou o embuste nas linhas do rosto. Talvez o decoro da familia exigisse outra coisa;

mas, padre-mestre, meu coragdo goteja sangue...

Era impossivel dissuadi-lo: Melchior tratou somente de o moderar. De resto, a crise
era violenta; cumpria resolvé-la sem demora nem hesitagdo. O padre animou D. Ursula, e saiu
acompanhado de Estécio, cujo coracéo, convalescido do primeiro abalo, deixava as regifes da
divida para entrar na atmosfera da verdade, — pelo menos da esperanca. Quaisquer que
fossem as consequiéncias da nova revelagao, vinha esta como um bélsamo, apés téo dolorosas
comogdes; era um rasgdo azul no céu tempestuoso dagqueles dias. 1a ele pensando assim, — ou
antes sentindo, — porque o pensamento ndo ousava regé-lo, desde que a vida inteira de moco

se |he concentrara no coragao.

Chegando a frente da casa, Estacio desviou os olhos; custava-lhe encardla, mas
venceu-se. Houve demora em abrir a porta; abriu-se esta enfim, e a figura do dono da casa
apareceu aos dois. Vendo-os, empalideceu um pouco, mas um sorriso procurou disfarcar a

impressdo. Estacio foi direito ao fim.
— Suponho que se lembra de mim? disse ele.
— Perfeitamente.
— Sabe gue motivo nos traz a sua casa?
— Néo, senhor.
— Confessa a autoria desta carta?
Salvador estremeceu; depois respondeu com um gesto afirmativo.

— Pretende que Helena é sua filha, disse 0 moco depois de um instante. Confirma

verbalmente o que escreveu?
— Helena é minhafilha

Melchior interveio:
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— Ha um ano, falecendo, o meu velho amigo conselheiro Vale reconheceu Helena,
por uma clausula testamentéria; recomendava a familia que a tratasse com afeto e carinho e
designava o0 colégio em gque ela estava sendo educada. O fato do reconhecimento e as
circunstancias que apontou, ddo toda a veracidade a palavra do morto. Que prova apresenta o

senhor em contrario aela?
— Nenhuma, disse Salvador; ndo tenho prova de nenhuma natureza.

— Nafalta de provas, prosseguiu o capel&o, poderia dizer-nos como supor da parte do
conselheiro uma falsificagéo, tratando-se de disposi¢éo téo grave como essa de introduzir uma

pessoa estranha na familia?
Salvador sorriu amargamente.

— Suponha, disse ele, que eu havia iludido a confianga do conselheiro, e que ele
acreditava ser pai de Helena.

— Eraisso?

— Né&o era. Na posicdo em que nos achamos, ja ndo ha lugar para meias palavras.

Forca é referir tudo. Dez minutos apenas.

Os trés sentaram-se. Melchior olhava para 0 dono da casa com a persisténcia e a
curiosidade naturais da ocasido. Salvador esteve alguns instantes calado; enfim, voltou-se para

0 capel do.

— Estimo, disse ele, que o Sr. padre viesse; sua caridade temperard a legitima
indignacé@o deste moco; e eu farei as declarages indispensaveis na presenca das duas pessoas
aquem mais amo, abaixo de Helena.

— Queirafalar, disse secamente Estécio.
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Capitulo XXV

— A mée de Helena, disse Salvador, cuja beleza foi a causa, a um tempo, dasuamae
boa fortuna, era filha de um nobre lavrador do Rio Grande do Sul, onde também nasci.
Apaixonamo-nos um pelo outro. Meu pai opds-se ao casamento; tinha alguns bens, mandara-
me estudar, queria ver-me em posicao brilhante. Angela podia ser obstaculo & minha carreira,
dizia ele. Opbs-se e eu resisti; raptei-a; fomos viver na campanha oriental, donde passamos a
Montevidéu, e mais tarde ao Rio de Janeiro. Tinha vinte anos quando deixel a casa paterna;
possuia alguns estudos, poucos, meia dizia de patacdes, muito amor e muita esperanca. Era
de sobra para a minha idade, mas insuficiente para o meu futuro. A lua-de-mel foi desde logo
uma noite de privagdes e trabalhos. Minha vida comecou a ser um mosaico de profissoes; agui
onde me véem, fui mascate, agente do foro, guarda-livros, lavrador, operério, estalgjadeiro,
escrevente de cartério; algumas semanas vivi de tirar copias de pegas de papéis para teatro.
Trabalhava com energia, mas a fortuna ndo correspondia a constancia, e o melhor dos anos
gastei-o0 em |uta aspera e desigual. Uma compensacdo havia, a mais doce de todas: era 0 amor
e o contentamento de Angela, a igualdade do &nimo com que ela encarava todas as
vicissitudes. Pouco tempo depois da nossa fuga, havia outra compensagcdo mais: era Helena.
Essa menina nasceu em um dos momentos mais tristes da minha vida. Os primeiros caldos da
méae foram obtidos por favor de uma mulher davizinhanca. Mas nasceu em boa hora, e foi um
laco mais que nos prendeu um ao outro. A presenca de um ente novo, sangue do meu sangue,
fez-me redobrar de energia. Trabalhava com ama, lutava resoluto contra todas as forcas
adversas, certo de encontrar a noite a solicitude da mée e as ingénuas caricias da filha. Os
senhores ndo séo pais;, ndo podem avaliar a forca que possui 0 sorriso de uma filha para
dissolver todas as tristezas acumuladas na fronte de um homem. Muita vez, quando o trabalho
me tomava parte da noite, e eu, apesar de robusto, me sentia cansado, erguia-me, ia ao berco
de Helena, contemplava-a um instante e parecia cobrar for¢as novas. Se o proprio berco era
obra de minhas méaos! Fabriquei-o de alguns sarrafos de pinho velho; obra grosseira e

sublime; servia a adormecer metade da minha felicidade na terra.

Salvador interrompeu-se comovido.
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— Perdoem-me, continuou ele, depois de alguns instantes, se estas memorias me
abalam o coracdo. Eu era pobre, tédo pobre como hoje. Desse tempo sO resta um eco doloroso
e consolador. Crescia Helena e cresciam suas gragas. Era 0 encanto e a esperanca do meu
albergue. Quando pbde aprender os rudimentos da leitura, dei-lhe as primeiras licles,; assisti
pasmado a aurora daquela inteligéncia que os senhores véem hoje téo desenvolvida e |Ucida
Aprendia com facilidade, porque estudava com amor. Angela e eu construiamos os mais
lindos castelos do mundo. N6s a viamos ja mulher, formosa como viria a ser, porque ja o era,
inteligente e prendada, esposa de algum homem que a adorasse e elevasse. Viviamos dessa

antecipacdo, que era apenas um sonho, e ndo sentiamos os gol pes da fortuna.

— Por que razéo, perguntou Melchior, dado esse amor e nascida uma filha, ndo

santificou o senhor a situagdo em que se achavam?

— A curiosidade € justa, replicou Salvador, mas a resposta € decisiva. Casar era a
nossa justificagdo; era um argumento contra o ressentimento de meu pai. Nos primeiros dias
da nossa fuga do Rio Grande, a propria embriaguez da felicidade desviou qualquer idéia de
santificar e legalizar uma unido consentida pela natureza. Depois vieram os trabalhos e as
necessidades. Como eu tinha certeza de néo fugir ao dever que tomara em meus ombros, ia
adiando o0 ato de més para més, de ano para ano. Afinal o projeto esvaiu-se de todo.
Estavamos ligados pela miséria e pelo coracdo, ndo pretendiamos o respeito da sociedade;
triste desculpa; e ainda mais triste recordacdo, porgue o casamento teria talvez obstado os
acontecimentos posteriores. Helena contava seis anos. Minha fortuna, adversa sempre, com
intermiténcias favoraveis, parecia abrandar um pouco. la encetar um novo meio de vida,
guando uma circunstancia grave me chamou ao Rio Grande. Meu pal adoecera; mandava-me
0 seu perdéo, ordenando-me que o fosse ver sem demora. Obedeci prontamente. Do que ele
me remeteu para as despesas de viagem e outras, deixei alguma coisa a Angela e Helena, e
parti. Vinte e quatro horas depois de ver meu pai, tive a dor de o perder. A liquidagéo dos
negoécios foi curta; os bens todos ficaram pertencendo aos credores, restavam-me aguns
patacdes. Recebi esse golpe novo com a filosofia da insensibilidade. Quem sabe se ndo era eu
o culpado do acontecimento? Os negdcios entretanto, apesar de curtos, demoraram-me mais

do que eu pretendia e convinha. A ansia de voltar cresceu, desde que n&o recebi aresposta das
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Ultimas cartas que escrevi a Angela. Enfim, pude regressar ao Rio de Janeiro com um luto

mai s e uma esperanca menos. Neste ponto entra a pessoa de seu pai.
Estacio desviou os ol hos.

— Logo que cheguei, continuou Salvador, corri a casa; achei-a fechada. Um vizinho,
testemunha da minha aflicdio, deu-me noticia de que Angela se mudara para S&o Cristévao.
N&o sabia nem o nUmero nem a rua; mas deu-me algumas indicacdes que me guiaram. Ainda
hoje tenho ante os olhos 0 sorriso com que aquele homem me respondia. Era um sorrir de
compaixao que humilhava. Sem nunca haver recebido de mim a menor ofensa, vejo que ele
tinha um prazer secreto com o meu infortanio. Por qué? Deixo aos fil0sofos liquidarem esse
enigma da natureza humana. Voel a Sdo Cristdvao; gastei tempo em procurar a casa, mas dei
com ela. Quando a vi, duvidel de meus olhos ou das indicagbes. Era uma casa elegante,
escondida entre o arvoredo, no meio de um pequeno jardim. Podia ser aguela a residéncia da
companheira de minha miséria? Receoso de ir bater ali, vi assomar ao portdo um homem, que
me pareceu ser o jardineiro. Perguntei pela dona da casa, a quem dei 0 seu proprio nome,
dizendo que Ihe desgjava falar. “A senhora saiu”, respondeu ele distraidamente. Dispus-me a
esperar, mas o jardineiro observou-me que ia sair e fechar o portdo, e que a senhora s
voltaria a noite. “Esperarei até a noite”, redargli. O jardineiro mediu-me de ato a baixo,
circulou um olhar cauteloso pela rua e disse-me baixinho: “Aconselho ao senhor que ndo
volte; 0 patrdo ndo ha de gostar.” N&o escrevo um romance; dispenso-me de lhes pintar o
efeito que produziram essas palavras. O que senti excede a toda a descricéo. H4 catéstrofes
mais solenes, ha situacBes mais patéticas, mas naguela ocasido parecia-me gue todas as dores
do mundo se tinham convergido para meu coracdo. O jardineiro era verdadeiramente
compassivo; lendo em meu rosto o efeito de suas palavras, disse-me alguma coisa de que
absolutamente nd&o me lembro. Convidou-me com brandura a sair; obedeci maquinal mente.
Podendo informar-me acerca de Angela, ndo o fiz. A febre reteve-me trés dias de cama, numa
pobre cama alugada em péssima estalagem da Cidade Nova. No terceiro dia recebi uma carta
de Angela. Pedia-me que Ihe perdoasse 0 passo que dera; que uma paixdo nova e delirante a
havia guiado, e que, se viesse a arrepender-se, seria essa a minha vinganga. Quando li a carta,
tive impeto deir ter com ela e esgana-la; mas o impeto passou, e a dor desfez-se em reflexdes.

Poucos dias antes, a bordo, um engenheiro inglés que vinha do Rio Grande para esta Corte,
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emprestara-me um volume truncado de Shakespeare. Pouco me restava do pouco inglés que
aprendi; fui soletrando como pude, e uma frase que ali achei fez-me estremecer, na ocasido,
como uma profecia; recordei-a depois quando Angela me escreveu. “ Ela enganou seu pai, diz
Brabantio a Otelo, h& de enganar-te ati também.” Erajusto; pelo menos, era explicavel. Dois
dias depois da carta de Angela, escrevi-lhe pedindo meia hora de conversagdo; nada mais.
Angela concedeu-me a entrevista. Meu plano era arrebatar-lhe Helena; ela parece que o

previu, recebendo-me sozinha, no jardim, as nove horas da noite.

— Por que razéo recorda todas essas mindcias? interrompeu Melchior com brandura;

nos desejamos somente saber 0 essencial.

— Tudo é essencia na minha narracdo, disse Salvador. Aquela entrevista mostrou-me
atoda a luz o cardter de Angela. Que outra mulher se arriscaria, em tais circunstancias, a
afrontar a cdlera do homem desprezado? Angela era um complexo de qualidades singulares.
Capaz de suportar as maiores angustias, forte e risonha no meio das maximas privagoes,
esgueceu hum instante as virtudes que tinha para correr atrés de uma fantasia de amor. N&o
foi ariqueza que a seduziu; elairia, ainda que tivesse de trocar ariqueza pela miséria. Angela
nasceu metade freira e metade bailarina; capaz das austeridades de um claustro, ndo o era
menos das pompas da cena. E dai... ndo fui eu mesmo que a desviel da estradareal para meté-
la por um atalho obscuro? Disse-lho naquela noite em que procurei ser tranquilo e superior
aos acontecimentos. “Meu fim, declarei eu, € sO um: levar Helena; Helena € minha filha, ndo
guero deixé-la entregue a seus maus exemplos.” As lagrimas com gue me banhou as maos, as
rogativas que me fez, ajoelhada a meus pés, para que Ihe deixasse Helena, ndo h& negar que
foi tudo sincero. Cedi aparentemente. Minha resolucéo estava assentada; sem Helena, a vida
parecia-me impossivel. Que outro vinculo me prendia ao mundo? A morte e a miséria tinham

feito em redor de mim completa soliddo. A Unicafelicidade sobrevivente eraela.

— Segundo rapto, observou o padre. O senhor condenava-se a sO adquirir um

vislumbre de felicidade por meios violentos.

— Tem razdo, respondeu Salvador com tristeza; um abismo chamava outro abismo.
Felizes os que sabem o caminho reto da vida e nunca se arredaram dele! Quis arrebatar
Helena; espreitei-a noite e dia. N&o a via hunca; a propria casa rara vez tinha uma porta ou
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janela aberta. Havia ali o recato e o mistério. Um diaresolvi ir ter com o protetor de Angela.
A noticia que me deram do conselheiro Vale era a mais honrosa do mundo. Assentei que me
ouviria e cederia a meus justos rogos. O demonio do orgulho impediu a execucdo do plano.
Quase a entrar em casa do conselheiro, recuei. Decorreram assim cerca de dois meses.
Emagreci; as longas vigilias fizeram-me palido; o trabalho ndo me atraia; cheguei a padecer
fome. O poeta que disse que a saudade € um pungir delicioso, ndo consultou meu coracao.
Acerbo o0 achel eu; é certo que a ela misturava-se a colera, a colera daimpoténcia e o desgosto
mortal do abandono. Um dia, dirigi-me para S&o Cristévao, disposto a empregar a violéncia,
contanto gque trouxesse Helena ou fosse dali para o aljube. Era a tardinha. Aproximei-me do
jardim de Angela, ouvi a voz de minha filha. Era a primeira vez depois de longos meses!
Parou-me o sangue todo. Passado o primeiro abalo, caminhei cauteloso, encostado a cerca;
Helena falava a alguém. Por uma abertura da cerca, pude espreité&la. Estava ao colo de um
homem. Esse homem era o conselheiro. Olhel para um e outro; ora para 0 meu rival, ora para
a minha Helena. Helena acariciava as barbas dele; este sorria para ela com um ar de ternura,
que o absolvia quase da ofensa a mim feita. O coragdo, porém, apertou-se-me, ao ver dar a
outro afagos a que sO eu tinha direito. Era um roubo feito & natureza; mas, se meu proprio
sangue me repudiava, que podia eu exigir de alheios coracbes? Dai a algum tempo, — ndo sel
sefoi curto ou longo, porque eu ficara a olhar para ambos, pasmado de amor e de cdlera, ouvi
que falavam de mim. “Mas, olhe, dizia Helena, papai quando vem?’ O conselheiro deu um
beijo namenina, e falou de uma borboleta que nesse momento pairava sobre a cabecadela. As
criangas, porém, sdo implacaveis; aquela repetiu a pergunta. “Papai ndo volta’, respondeu o
conselheiro. Helena ficou séria. “Na&o volta? por qué?’ “Tua mamae disse ontem que papai
esta no céu.” Helena levou as méos aos olhos, donde Ihe rebentaram |agrimas copiosas. Uma
nuvem passou-me pelos olhos... tentei dar alguns passos, entrar no jardim, dizer quem era e
exigir minha filha. Os musculos ndo corresponderam a intengdo; senti fraqueza nas pernas,
achei-me de brucgos. Quando dei acordo de mim, volvi de novo os olhos para o lugar onde os
vira. Ainda ai estavam, mas a atitude era diferente. O conselheiro erguera-se, tendo nos
bragos Helena, que ja ndo chorava. Ele beljava-lhe as méozinhas e dizia-lhe: “Se papai foi
para o céu, fiquei eu no lugar dele, para dar-te muito beijo, muito doce e muita boneca.
Queres ser minha filha?” A resposta de Helena foi a do naufrago; estendeu-lhe os bragos em

volta do pescogo, como se dissesse: “Se ndo tenho ninguém mais no mundo!” O gesto foi téo

Edi¢oes Costa Flosi



Helena, 157
de Machado de Assis

elogliente que eu vi borbulhar uma lagrima nos olhos do conselheiro. Essa lagrima decidiu do
meu destino; vi que ele a amava, e de todos os sacrificios que o coracdo humano pode fazer,
aceitei 0 maior e mais doloroso: eliminei a minha paternidade, desisti da Unica heranca que
tinha na terra, forga da minha juventude, consolo de minha miséria, coroa de minha velhice, e

voltel asoliddo mais abatido que nuncal

Salvador interrompeu a narragao; levou a méo direita aos olhos; por entre seus dedos

escorreram algumas lagrimas, gque ele, de envergonhado, enxugou rapidamente.

— Essas recordagdes sdo penosas, disse o padre; ndo convém desperté-las de uma vez;

seria abrir feridas que o tempo cicatrizou. Sabemos o essencial...
— Nao, resta ainda alguma coisa, disse Salvador.

Estécio erguera-se visivelmente comovido, procurava lutar contra o sentimento que o
dominava, afim de conservar a necesséria independéncia de espirito parajulgar da narrativae
do acance que ela podiater. Tinhainvoluntariamente apertado a méo de Salvador, ao escutar-
Ihe as Ultimas palavras, e arrependera-se desse primeiro movimento, que podia parecer uma
absolvigdo suméria. A verdade é que ele ndo refletia nem sentia claramente: a mente e o
coracdo eram um campo de idéias e comogdes contrarias.

— Vou acabar, disse Salvador, depois de alguns minutos. Resta explicar o

procedimento de Helena.

Capitulo XXVI

— Seu pai, continuou Salvador dirigindo-se a Estacio, que, para acabar de compor o
rosto, tinha ido até a janela e voltara a sentar-se, — seu pa era honrado e cavalheiro.
Arrebatando-me Angela, ndo me traiu, porque ndo me vira nunca; ndo contribuiu diretamente
para a traicio dela, porque supunha cortadas nossas relacdes. Soube depois que Angela,
guando eles se apaixonaram um pelo outro, Ihe ocultara completamente o motivo da minha
viagem; dera-se como separada de mim. Mentiu, como mentiu mais tarde, dizendo que eu
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havia morrido. O conselheiro ndo sabia sequer 0 meu nome. A mentira no primeiro caso néo
teve fim nenhum; ndo houve célculo; foi uma sugestdo de amor ou um esquecimento; foi,
talvez, um modo de respeitar-me; no segundo caso, houve célculo: era o de redobrar o afeto
gue o conselheiro tinha a Helena. Assim aconteceu, porgue o conselheiro sentiu-se pai de
Helena, e assumiu esse carater desde aquela tarde. Do contrato, feito ali entre o homem e a
crianca, cumpriu ele todas as clausulas com generosa pontualidade. Pode crer que Ihe fiquei
profundamente grato. Uma vez, passando por uma litografia, vi um retrato dele; comprei-o e
conservo-o ali ao lado do de Helena.

Melchior e Estacio olharam para a parede, onde pendiam dois quadrinhos, ainda

cobertos, conforme Estacio os vira, no primeiro dia que ali foi.

— Os meses e 0s anos passaram, continuou Salvador. Helena deu entrada em um
colégio de Botafogo, onde recebeu apurada educacdo. O conselheiro a levou ai, dando-a
como Orfa de um amigo de Minas; Angela, que se dera por sua tia, ia buscé-la aos sabados.
Omito mil circunstancias intermediérias, e as vezes, poucas, em que puder ver minhafilha, de
passagem e a ocultas. Se o0 tempo houvesse produzido em mim os seus naturais efeitos, e se a
natureza ndo se gjustasse em fazer contraste com a fortuna, conservando-me 0 vigor € 0 Vigo
damocidade, € possivel que eu achasse meio de empregar-me no colégio ou nas imediacdes, a
fim de ver mais frequientemente Helena. Mas eu era 0 mesmo; passado o0 primeiro abalo,
voltaram-me as carnes, voltou-me a cor, e eu era 0 mesmo que antes de partir para o Rio
Grande. Helena podia reconhecer-me; e eu fatava a convencdo técita que fizera com o
conselheiro. Um sdbado, porém, tinha Helena doze anos, vindo ambas do colégio, parou 0
carro defronte do Passeio Publico. Vi-as descer e entrar. Levado por um impulso irresistivel,
entrei também. Queria contemplé-las de longe, sem lhes falar; mas a resolucéo estava acima
das minhas forcas. Que pai ndo faria outro tanto? No lugar mais solitéario do Passeio, corri
para Helena. Vendo-me, a menina pareceu ndo reconhecer-me logo; mas atentou um pouco,
recuou espavorida e agarrou-se a mae, abracando-a pela cintura. Conheci que ndo estava ali
um pai, mas um espectro que regressava do outro mundo. la afastar-me, quando ouvi avoz de
Helena perguntar & mée: “Papai?’ Voltei-me. Angela envolvera o rosto da crianga entre os
vestidos. O gesto equivalia a uma confissdo; mas esta foi ainda mais clara quando a mée,

cedendo a boa parte da sua natureza, ergueu resoluta os ombros, descobriu o rosto da filha,
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pousou-lhe um beijo na testa, fitou-a e fez com a cabega um gesto afirmativo. A menina néo
exigiu mais: correu para mim e atirou-se-me nos bracos. Angela ndo se atreveu a impedir o
movimento da filha; o passado e o sacrificio falavam em meu favor. Abracei Helena e beijei-a
como doido. Angelainterveio: “Bastal” disse ela. Pegou na méo da filha e estendeu-me a sua.
Apertei-a maquinalmente; meus olhos estavam pregados na crianga. Era tdo gentil, com o
vestido rico que trazia, os cabelos enlagados com fitas azuis, um chapelinho de palha e os
pezinhos calcados com botinas de sedal “Fez bem, disse eu a Angela, depois de aguns
instantes; deu-lhe um pai melhor do que eu.” Reparei entéo que ela prépria, se transformara;
tragjava com elegancia e estava superiormente bela. A abastanca aperfeicoara a natureza.
Olhei-a sem invgja nem colera, — mas com saudade, — dessa vez deliciosa, porque
rememorei 0s bons tempos da nossa ebriedade e loucura. O passado é um peculio para os que
jd ndo esperam nada do presente ou do futuro; ha ali sensacfes vivas que preenchem as
lacunas de todo o tempo. “Fez mal”, disse-me ela baixinho. E suspirou. “Sei que morri, disse
eu, e ndo pretendo ressuscitar.” Depois voltei-me para Helena: — “Minha filha, faze de conta
gue me ndo viste; morri para ti e para 0 mundo. Teu pai é outro. Prometes que ndo diras
nada?’ Helena fez um leve sinal de cabega e beijou-me a méo a furto, como se ndo quisesse
ser vista de Angela. Nesse simples gesto reconheci que ela ia obedecer-me; mas a tristeza que

Ihe ficou, foi o castigo de sua mée. Pediamos a natureza mais do que ela podia dar.

Salvador fez uma pausa, ergueu-se, foi a comoda, e de uma das gavetas tirou uma
caixinha, que colocou sobre a mesa. Melchior e Estacio trocaram um olhar de curiosidade.
Salvador sentara-se de novo.

— Angela morreu, prosseguiu €le, dai a um ano. Seu pai e alguns amigos, poucos,
foram levéla a sepultura. Também eu 14 me achei. A diferenca € que ele enterrava uma
aventura, e eu via enterrar o meu passado. Vi-o triste e taciturno, como sinceramente pesaroso
da criatura que perdera. Helena, entretanto, ndo podendo estar s6 na mesma casa, foi
removida para o colégio, onde ficou residindo definitivamente. O conselheiro ia visitéla
todas as semanas. Pela minha parte, certo da discricdo de minha filha, encetei com ela uma
correspondéncia que era toda a consolacdo que me podia caber. Uma escrava do colégio
servia de intermedidria entre nos. Entdo como hoje, achei uma alma compassiva que me

gjudou a ser feliz com mistério; a diferenca € que naguele tempo era precisa a intervencao
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pecuniéria. Eu tinha pouco, mas dava o jantar de um dia para ler cartas de Helena. Conservo-

as todas, tanto as de outrora como as destes Ultimos meses; estdo fechadas aqui.
Salvador mostrou a caixinha que colocara sobre a mesa.

— Um dia, amogando em um botequim, li a noticia da morte do conselheiro. O fato
consternou-me; mas eu peco licenca para lhes dizer tudo: de envolta com o sentimento de
pesar, houve em mim alguma coisa semelhante a uma satisfacdo. Respirava enfim! O contrato
expirava com ele; eu ia entrar na posse de minha filha. N&o escrevi desde logo a Heleng; fi-lo
ao cabo de alguns dias. Tive duas respostas. a primeira era no sentido da minha carta; a
segunda anunciava-me que o conselheiro a reconhecera por testamento. Podia procurar e ler-
lhes a segunda cartaz € um documento da elevacdo dos sentimentos daguela menina
Exprimia-se com a maior gratidédo e saudade a respeito do conselheiro; mas negava-se a
aceitar o favor péstumo. Sabendo a verdade, ndo queria escondé-la a0 mundo. Aceitando o
reconhecimento, entendia que prejudicava direitos de terceiro, aém de repudiar-me
solenemente, 0 que ndo queria fazer desde que adquiria a liberdade de acéo. Entre a heranca e
o dever, dizia €éa, escolho 0 que é honesto, justo e natural. Esta carta tirou-me 0 sono uma
noite inteira, perplexo como fiquei entre o ato do finado e a resolugéo da herdeira. Que méo
invisivel tocara no coragcdo do conselheiro essa corda de sensibilidade? Melhor fora que ele
houvesse traduzido em uma simples lembranca a afeicdo que tinha a Helena. Longo tempo
refleti nisso; o pai lutava com o pai. Téla comigo era a minha ventura, 0 meu sonho, a minha
ambicdo; era a realidade que eu chegara a tocar com as médos. Mas, podia ata-la ao carro
decrépito da minha fortuna, dar-lhe o pdo amargo de todos os dias? A familia do conselheiro
ia afiancar-lhe futuro, respeito, prestigio; a lei ia amparala. Perguntei a mim mesmo se,
depois de haver morrido para 0 mundo, me era licito ressuscitar para reclamar e reaver um
titulo de que me havia despojado; finamente, se possuia ja o direito de fazer um escandalo.
Estas reflexdes, se viessem sbs, teriam triunfado desde logo; mas em oposicdo a elas, vieram
as sugestdes do coracdo. Adverti que, cedendo a vontade do morto, cavaria um abismo entre
mim e Helena, e que ndo mais, ou SO raramente e a ocultas, podia desfrutar a felicidade de |lhe
dizer que a amava, de ouvir a mesma paavra de seu coragdo. Nessa luta gastel trés longos
dias. Helena escreveu-me outra carta, insistindo na resolugcdo que dizia haver tomado.

Urgindo responder-lhe, fi-lo sacrificando-me. N&o a convenci. Procurei ter uma entrevista
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com ela. N&o erafacil; mas o interesse venceu tudo; a escravaintermediaria aumentou o preco
da complacéncia. O que se passou entre nGs ndo 0 poderei repetir agora; curto era 0 prazo
concedido, mas a luta foi renhida e longa. Busquel persuadi-la com reflexdes e stplicas; ela
resistiu com indignac&o e l&grimas. A nobre alma repudiava a cumplicidade e o lucro de uma
usurpacdo. Eu ndo via usurpagdo, porque a meus olhos nem os interesses da familia do
conselheiro, nem as nocdes da simples moral prevaleciam; eu via minha filha e seu futuro:
nada mais. Talvez os culpados desse meu proceder fossem somente Angela e seu benfeitor.
Eles me acostumaram a ama-la de longe, a ndo disputar a outrem o beneficio que ela recebia.
Enfim, meu coragdo egoista e ulcerado, entendia que o reconhecimento daguela pobre crianca
era o simples retorno das caricias de que eu havia sido defraudado; tais foram os motivos da
minha consciéncia. Helenaresistiu até a ultima; cedeu somente a necessidade da obediéncia, a
imagem de sua mae que eu envoquei, como um supremo esforco, afianca que lhe dei de que a
acompanharia sempre, de que iria viver perto dela, onde quer que o destino a levasse; cedeu
exausta, sem conviccdo nem fervor. Se nesse ato decisivo de Helena ha culpa, € toda minha,
porque, eu fui o autor Unico; ela ndo passou de simples instrumento, instrumento rebelde e
passivo. Seu erro foi ndo ter a prudéncia necessdria para ndo transpor o abismo que nos
separava. Eu devia contar com as resolucdes subitas e prontas dessa menina; ha ali uma
costela de sua méae. Mandando-lhe dizer, com as indicacfes precisas, onde morava, estava
longe de esperar que €ela viesse ver-me. A principio fiquel aterrado com as possiveis
consequiéncias; mas se 0 homem se habitua ao mal e a dor, por que se ndo ha de acostumar ao
prazer e a0 bem? Helena veio mais vezes; 0 gosto de a ver fez olvidar o perigo, e eu bebi, em
horas escassas e furtivas, a Unica felicidade que me restava na terra, a de ser pai e a de me

sentir amado por minhafilha.

Capitulo XXVII

Tinha acabado; grossas l&grimas, retidas a custo, enfim Ihe rebentaram dos olhos e
rolaram pelo rosto abaixo do narrador. A comocao ndo ficou sO nele; os dois ouvintes a

sentiram também. Acabara; e o pior que podia acontecer, era isso mesmo. Uma vez finda a
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narracdo, ficaram os dois calados e perplexos, sem que ousassem contradizé-lo. Depois de

curta pausa, Salvador rematou assim:

— De tudo o que lhes disse ndo tenho outras provas além destas cartas, que seriam
bastantes, e de minhas |agrimas, que héo de ser eternas. Mas, ainda quando hgja outras, creio
gue ndo serdo precisas. Na situacdo em que estamos, sO ha duas solucdes possivel's; ou hada
se altera do que o conselheiro estatuiu, e somente eu carregarel as consequéncias da sorte,
desaparecendo; ou a familiarejeita Helena, e eu alevarei comigo. Dir-se-a que alei protege a
todo transe? Pois ela assinara todas as desisténcias necessérias...

Estécio cortou-lhe a palavra, dizendo que oportunamente Ihe dariam resposta. Sairam
logo depois;, ndo trocaram uma sO palavra; cada um deles ia absorto. Contudo, o padre
observava de quando em quando o sobrinho de D. Ursula, buscando adivinhar-lhe os
pensamentos.

Chegando a porta da chacara, o padre perguntou ao mogo:
— Que pretende fazer?

— N&o sai ainda.

— Sei eu 0 que deve fazer: nada.

— Conservar esta situacao?

— Decerto. Helena obedeceu a vontade de seus dois pais, aceitando o equivoco em
gue ambos a vieram colocar. Obedeceu a forca. Agora, esta reconhecida; é um fato que ndo

podemos discutir nem alterar.
Estécio esteve silencioso alguns instantes.

— Mas, posso eu, avista do que acabamos de ouvir, conservar a Helena um titulo que
rigorosamente |he nédo pertence? Helena ndo € minha irmg; é absolutamente estranha a nossa
familia; o titulo que nos ligava, desaparece. Por que motivo continuariamos nés uma
falsificagéo...
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— De seu pai? atalhou Melchior.
— Padre-mestre!

— Aquele homem falou verdade; mas nem a lel nem a Igreja se contentam com essa
simples verdade. Em oposi¢éo a ela, ha a declaracdo derradeira de um morto. A justica civil
exige mais do que palavras e lagrimas; a eclesiastica ndo extingue com um traco de pena, a
afirmacdo pdéstuma. Demais, ndo espere que esse homem reproduza perante ninguém as
declaragdes de ha pouco; s o fard quando perder a Gltima esperanca. E evidente que ele nada
quer alterar do que seu pai estabeleceu, e antes se sacrificara do que envergonhara a filha

Sente-se disposto afazer o que ele recusa?

Esté&cio ndo respondeu; tinham entrado na chécara, e caminhavam lentamente na

direcdo da casa. Melchior deteve-o.

— Estécio! disse o padre, depois de olhar para ele um instante. Compreendo, quisera
despojar Helena do titulo que seu pai Ihe deixou, para lhe dar outro, e ligala a sua familia por

diferente vinculo...
Estécio fez um gesto como protestando.

— Esquece duas coisas graves. 0 escandalo e 0 casamento de um e outro; ja se ndo
pertence, nem ela se pertence a si. Vamos 1&; sgja homem. Sepultemos quanto se passou no

mais profundo siléncio, e a situacdo de ontem serd a mesma de amanha.

Quando Estécio e Melchior entraram em casa, ja D. Ursula sabia de tudo; lograra
desatar a lingua de Helena. Abatida com a leitura da carta, ndo |he levantara o animo a
narragdo verbal da moga; preferia talvez que Helena fosse verdadeiramente filha do
conselheiro. Alguns meses de espaco e a convivéncia afetuosa produziram a diferenca de

sentimento entre o primeiro e o Ultimo dia.

— Nada podemos fazer ja agora, disse o padre; provocariamos um escandalo sem

esperanca do resultado.
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D. Ursula fez um gesto de assentimento. Chamada a ouvi-los, Helena desceu dai a
alguns minutos. A cor da vergonha tingiu-lhe a face, logo que ela deu com Estéacio, que a
esperava, ao lado de Melchior, ambos calados, mas sem nenhum vislumbre de irritacdo. Apds
um siléncio longo e abafado, Estacio comunicou a Helena a resolugdo da familia e seus
sentimentos de generosidade e confianga; concluiu dizendo que, sobre todas as coisas,
prevalecia a vontade derradeira de seu pai. Helena empalideceu e cerrou os olhos; D. Ursula
correu a amparé-la. O organismo debilitado pelas vigilias e comogdes das Ultimas horas ndo
pudera resistir; mas o deliquio foi leve e curto. Voltando a si, Helena beijou ardentemente as
méos de D. Ursula e as do padre, estendeu a sua a Estacio, que a apertou; depois, com voz

trémula, disse:

— Meu coragdo ficara eternamente grato ao resto de estima que ndo perdi; a situagdo
mudou, e forca € mudar com ela. Ndo quero a protecdo da lei, nem poderia receber a
complacéncia de coragOes amigos. Cometi um erro, e devo expialo. Enquanto a vergonha
vivia sO comigo, era possivel continuar nesta casa; eu atordoava-me para esquecé-la; mas
agora que é patente, vé-la-ei nos olhos de todos e no sorriso de cada um. Pego-lhes que me
perdoem e me deixem ir! N&o deverater entrado, € certo. Expio a fragueza de um coracéo que
eu me habituara a amar de longe, com o prestigio do mistério e o encanto do fruto proibido.

De hoje em diante, amé-los-el de longe ou de perto, mas estranha.... e perdoadal

Dizendo isto, Helena abracou D. Ursula, como a pedir o beneficio da sua intervencao.
D. Ursula abragou-a igualmente, mas fez com a cabega um gesto negativo. Melchior observou
que a repulsa era pelo menos um sintoma de desprendimento pouco explicavel em relacéo a

familia que, sem embargo dos ultimos sucessos ndo |he retirara a estima nem a protecéo.
— Herdou o orgulho do pai! murmurou Estécio.

A frase foi dita em voz baixa, mas Helena ouviu-a, e seus olhos fulgiram de
momentanea satisfacdo. Atribuir a orgulho o que era vergonha e remorso, dava-lhe certa
superioridade que a moca julgava ndo ter naguele lance. Protestou em favor de seus
sentimentos de gratidao, com a palavra viva, animada, cordial que todos trés |he conheciam,
interrompida a interval os pela comogdo interior, e pelas lagrimas que Ihe escorriam dos olhos,
quase exaustos de chorar. Estécio pds termo atodas as hesitactes.
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— Pois bem, disse ele, seraisso mais tarde; alei € por nos; e nossa vontade € que nos

obedeca.

Helena mordeu o labio com desesperacdo, mas ndo respondeu. A cabeca descaiu-lhe
lentamente como ao peso de uma idéia, a mais e mais opressora. Depois, ergueu-a; 0s olhos
tristes, mas animados dos ultimos raios de uma esperanca, dirigiram-se para os de Estécio,
gue nessa ocasido pareciam falar as dores todas da paixao sufocada e rebelde. Ambos eles os

baixaram aterra, medrosos de st mesmos.

— N&o creio que ela aceite facilmente a sua decisdo, disse Melchior a Estécio, logo

que pdde achar-se s com ele. Acautele-se; é capaz de fugir-nos.
— Cré?

— N&o a conhece ainda? A posi¢do em que estes acontecimentos a deixaram, repugna-
Ihe mais que tudo. Prefere a miséria a vergonha, e a idéia de que interiormente ndo a

absolvemos, € o verme que Ihe fica no coragéo.
De noite, recebeu Estacio uma carta de Salvador, acompanhada de um pacote.

“Refleti muito durante estas duas horas, dizia ele, e cheguei a uma conclusdo Unica.
Elimino-me. E 0 meio de conservar a Helena a considerago e o futuro que |he n&o posso dar.
Quando esta carta lhe chegar as méos, terei desaparecido para sempre. Ndo me procure, que é
indtil. Irei abencoélo de longe. Recaia, entretanto, sobre mim todo o ressentimento; eu s6 0
mereco, porque sO eu 0 provoquei. Vao as cartas de Helena;, guardo trés apenas, como

recordacdo dafelicidade que perdi.”

Estécio teve vontade de ler as cartas de Helena, mas a tempo recuou; mandou-as dar a

moca. Helena, que estava com D. Ursula, entregou-as a esta.
— S80 aminha histéria, disse €la; peco-lhe que as leia e me julgue.

Havia em seus olhos uma expresséo que ndo era usual. Recolheu-se imediatamente a
seu quarto, onde jazeu longo tempo, calada, quieta, sinistra, o corpo atirado em um sofa, a

alma sabe Deus em gue regides de infinito desespero.
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Capitulo XXVIII

Naquela noite, a segunda de téo extraordinarios sucessos, foi que Estacio sentiu toda a
violéncia do amor que lhe inspirara Helena. Enquanto os detinha um vinculo sagrado, amara
sem consciéncia; e ainda depois de esclarecido pelo padre, o esforgo empregado em vencer-se
e a propria natureza da catastrofe ndo |he permitiram ver a extensdo do mal. Agora, sim; roto
o vinculo, restituida a verdade, ele conhecia que a voz da natureza, mais sincera e forte que as
combinagdes socials, 0s chamava um para 0 outro, e que a mulher destinada a amé-lo e ser
amada era justamente a Unica que as leis sociais |he vedavam possuir.

Durante as primeiras horas o coracdo mordeu rebelde o freio da necessidade. A vigilia
foi longa e crua, e a reflexdo veio enfim dominar a tempestade interior, ou antes seus
destrocos. Ele viu que o padre tinha razéo; que era forga desfolhar a esperanca de um dia. Ao
mesmo tempo, o exemplo de Helena deu-lhe animo. Senhora do segredo de seu nascimento, e
consciente de amar sem crime, a moga apressara, ndo obstante, o casamento de Estécio e
escolhera para s um noivo estimado apenas. Se uma vez a palavra delatora Ihe rompeu dos

|&bios, elaaretraiu logo, fazendo 0 mais obscuro dos sacrificios.

N&o quis Estécio ser menos generoso. Logo de manha escreveu a Mendoncga, pedindo-
lhe que ndo deixasse de os ir visitar nesse dia. N&o o fez sem custo, mas félo sem
arrependimento. Tinha por fim apressar o casamento de Helena e 0 seu, condenando-se a

sofrer calado os golpes do avesso destino.

A manha entretanto ndo trouxe a Helena o esgquecimento e a paz. A noite ndo lhe
serviu de remédio, antes legou a aurora toda a sua mortal angustia. Debilitada, nervosa,
impaciente, ndo podia a moca vencer-se nem suportar-se. Ora, repelia com sequiddo as
palavras de D. Ursula; ora, pedia intercedesse com Estécio para a resolucgo que ela admitia
como Unico meio de a poupar a vergonha. A excitagdo moral era grande; cumpria aquieté-la
por meios persuasivos. Helena fugia a todos; ndo encarava Estécio e D. Ursula, sem que o
pegjo Ihe colorisse a face, mudanca tanto mais visivel quanto que a vigilia e a dor a tinham
empalidecido muito. Diziam-lhe que a vontade do conselheiro estatuira uma lei na familia,

segundo a qual ela continuava a ser parenta como dantes, e tdo amada como era. A moga
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agradecia a generosidade, mas néo podia fugir a idéia de haver contribuido para a usurpagao.
Queria que a deixassem ir ter com 0 pai, a0 pé de quem a natureza e a consciéncia lhe
indicavam que poderia estar sem remorso. Estécio e D. Ursula respondiam-Ihe com afagos e
protestos; mas quando viram que estes eram inGteis, ndo houve mais que revelar-lhe a carta de
Salvador.

O padre Méelchior incumbiu-se de Ihe fazer essa delicada comunicacéo.

— Seu pai, disse ele, praticou em seu favor um ato herdico; fugiu para lhe ndo fazer
perder a consideracéo e o futuro. Leia esta carta, e veja se ela lhe d& a forga necesséria para

resistir.

Helena pegou na carta com sofreguiddo, leu-a de um lance d’ olhos. O gemido que lhe
rompeu o coragdo mostrou bem a ferida que acabava de receber. O padre acolheu-a lacrimosa
e esvaecida em seus bragos, disse-lhe palavras de conforto e de esperanca. Nos primeiros
minutos, Helena nada p6de ouvir; o golpe ensurdecera a ama. Melchior fé-la sentar-se ao pé
de si; ela obedeceu sem consciéncia. Apos alguns minutos de siléncio e concentracdo, a moca
dirigiu a palavra ao padre e agradeceu-1he a caridade. Depois referiu-lhe os acontecimentos de
suainfancia, os mesmos que o capeldo ouvira. A sagacidade natural do espirito cedo Ihe fizera
ver que a posicdo de sua mée ndo era a mesma das outras maes. essa descoberta, porém, néo
teve outra virtude mais que comunicar ao amor da filha umaintensidade e energia capazes de
afrontar os mais fortes obstaculos, como se ela quisesse reunir em s toda a soma de afetos e
respeitos que a sociedade afianca as situagdes regulares. Melchior ouviu-a comovido; nutrido
da medula do evangelho, reconheceu um efeito da graca divina nesse amor imaculado, que
valia por todas as absolvicbes da terra. Ele a aplaudiu e confortou; falou-lhe do futuro, do
carinho de sua familia, — sua, a despeito de tudo; enfim da obrigacdo em que ela estava de

corresponder a tanta confianca.

Talvez Helena, em sua razdo, correspondesse aos conselhos de Melchior; mas a razéo
€ 0 que menos a dirigia naquelas circunstancias aflitivas. Ela deixou o padre para recolher-se
ao0s aposentos. Quando D. Ursula ali foi, meia hora depois, achou-a profundamente abatida; a
violéncia da crise passara. A linguagem que Ihe falou foi maternal, ungida de amor e perdéo;
Helena ouviu-a agradecida, mas um sorriso descorado e sem convicgdo lhe entreabria os
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l&bios. Supunha ler comiseracdo onde havia afeto e respeito, e o orgulho rebelava-se de

inspirar o Unico sentimento que a consciéncialhe dizia merecer.

As instancias de D. Ursula para que Helena se alimentasse foram inlteis; ela apenas
recebia 0 que bastava para ndo sucumbir a fome. A companhia repugnava-lhe; assim, poucas
vezes a viram desde os dias que se seguiram aquela funesta manha. Mendonca ndo conseguiu
mais do que os outros. A familiateve o cuidado de anunciar que Helena se achava enferma. A
aflicdo do noivo foi grande; mas todos buscaram tranquilizé-lo. Nada havendo transpirado do

acontecimento, facil foi sustentar aquela explicacéo.

Melchior encomendara muito a familia que vigiasse a moca, cujo espirito Ihe parecia
atrevido e tenaz; ele receava que Helena ou fugisse de casa, ou recorresse a algum ato de
desespero. O mesmo padre desvelou-se em trazer a ama de Helena ao sentimento de
resignacdo. A autoridade do caréter religioso, ainfluéncia que ele tinha no espirito de Helena,
eram armas poderosas, temperadas com amor verdadeiro e paternal que o ligava a donzela.
Nada poupou; mas tais esforcos ndo tiveram mais fruto que os da familia. Helena mal podia

tolerar a situagao.

Uma vez, como ela descesse a chacara, saiu Estacio a procuréa-la, ndo a encontrando
sendo ao cabo de alguns minutos. Achou-a ao pé do tangue, no lugar em que Ihe falara poucos
dias antes, sentada no mesmo banco de pau. Vendo-o, estremeceu; €le aproximou-se, contente
de a haver encontrado enfim. O dia estava feio; grossas nuvens negras pejavam o ar, timidas

de temporal préximo. Estécio convidou-a a recolher-se.
— Deixe-me estar aqui um instante mais, respondeu ela.
— Dois minutos apenas.

Sentou-se ao pé dela e ficaram calados. Helena tinha uma taquara na méo; Estacio quis
tomar-lha; ela arremessou-a para longe. Ergueu-se entéo o0 mocgo e foi buscéla; sd entdo viu
que estava molhada até certa atura; calculou que seria o fundo do tanque. O tangque era raso;
ndo poderia dar a morte; mas, a suspeita de que Helena ndo recuaria diante do suicidio,

aterrou naturalmente o espirito de Estécio. Parecendo-lhe que a causa ndo comportava o
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efeito, perguntou asi mesmo se 0s sucessos daquel es dias ndo teriam velado a razéo da moca.

Sentou-se de novo e falou-lhe com brandura.

Ao escutélo, sentiu Helena como uma ressurreicdo de outras horas, que julgava
escoadas para sempre; um sorriso |he animou os |&bios sem cor, ao passo que os olhos doridos
e murchos pareciam reviver de um resto de luz. Estécio falou-lhe de si, datia, do padre e de
Mendonca, dos proximos casamentos, da felicidade futura. Depois insistiu com ela para que
entrasse. Uma brisa mais forte comegava a agitar as arvores, e a tempestade ameagava cair de
repente.

— Aindando, disse amoca; alguns minutos mais.
— Mas pode adoecer...

— Talvez, se todos quiserem a minha salde. Ha criaturas tdo malfadadas que aqueles
mesmos que as desgjam fazer venturosas ndo alcangam mais do que preparar-lhes o
infortinio. Tal foi meu destino. Seu pai e minha mée ndo tiveram outro pensamento; meu
proprio pai foi levado do mesmo impulso, quando me obrigou a ser cumplice de uma
generosa mentira. Agora mesmo que ele me foge, com o fim Unico de me ndo tolher a

felicidade, arranca-me o Ultimo recurso em que eu tinha posto a esperanga...
— Helena! interrompeu Estécio.
— O ultimo, repetiu a moca.

Esvaira-se-lhe o sorriso, e o olhar tornara a ser opaco. Estacio teve medo daguela

atonia e concentragdo; travou-lhe do brago; a mocga estremeceu toda e olhou para ele.

A principio foi esse olhar um simples encontro; mas, dentro de alguns instantes, era
alguma coisa mais. Era a primeira revelagéo, tacita mas consciente, do sentimento que os
ligava. Nenhum deles procurara esse contato de suas almas, mas nenhum fugiu. O que eles
disseram um ao outro, com simples olhos, ndo se escreve no papel, ndo se pode repetir ao
ouvido; confissdo misteriosa e secreta, feita de um a outro coragdo, que SO ao céu cabia ouvir,

porque ndo eram vozes daterra, nem para aterra as diziam eles. As méos, de impulso proprio,
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uniram-se como os olhares; nenhuma vergonha, nenhum receio, nenhuma consideracéo

deteve essa fusdo de duas criaturas nascidas para formar uma existéncia unica.

O vento tornara-se mais rijo; uma lufada os despertou, em ma hora, porque ha sonhos
que deviam acabar na realidade do outro século. Estécio ergueu-se; sacudiu valorosamente o
torpor dafelicidade, e reassumiu o papel que o pai |he assinara ao pé de Helena. Esta desviou
0s olhos e cravou-0s na agua, fascinada e absorta. A idéia do suicidio rocaria deveras sua asa

invisivel pelafronte da moga? Estacio foi a ela, pegou-lhe nas méos e convidou-aasair dali.
— Entremos, disse ele pelaterceiravez, olhe que vai chover.

Helena deixou-se levantar; um calafrio percorreu-lhe o corpo todo, e as maos, que o

moco ainda tinha entre as suas, estavam muito mais quentes que o natural.

— Ande repousar, continuou Estécio; pode adoecer, e ndo tem direito para tanto;

nossa afei¢do ndo o consentira nunca. Vamos...
— Amar-me-&o sempre? perguntou Helena.
— Oh! sempre!

— Impossivel! Ha uma voz no fundo de seu coragdo, que lhe dirg, de quando em

quando, estatriste palavra: aventureiral
— Helena!

— N&o posso ser outra coisa a seus olhos, prosseguiu a moca, tristemente. Quem o
convencera de que a declaracéo de seu pai ndo foi obtida por artificio de minha mae? Quem
Ihe dard a prova de que, cedendo aos rogos de meu pai, ndo fiz mais do que executar um plano
preparado j&? S&o duvidas que Ihe hdo de envenenar 0 sentimento e tornar-me suspeita a seus

olhos. Resista quem puder; &me impossivel encarar semelhante futuro!

Helena caira ofegante no banco. Estécio falou-lhe com abundancia e ternura; jurou-lhe
que sua familia era incapaz da minima suspeita; pediu-lhe por seu pai que néo julgasse mal

deles. Ela sorriu, mas foi um sorrir de incrédula.
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Grossos pingos de chuva comegavam a rufar nas arvores. Estacio pegou na mao de
Helena para conduzi-la a casa. A moca fugiu-lhe, indo colocar-se alguns passos adiante, onde
achuva lhe caia mais em cheio na cabeca nua e no corpo levemente coberto. Quando Estécio,
desvairado de terror, correu para ela, Helena afastou-se dele; mas nem seus pés 0 poderiam
vencer nunca, nem lho permitiam agora as forcas quebradas por tantas e t&o profundas

comocoes. Ele alcangou-a; estendeu o brago em volta da cintura da moca, dizendo:
— Que capricho é esse? Vamos embora; eu quero que venha comigo para dentro.

Ao sentir o braco de Estacio, Helena estremeceu e fez um movimento para arredé-lo
de si; mas a fraqueza traiu-lhe o pudor. Ela fitou no moco uns olhos de cor¢a moribunda; as
pernas fraguearam, e 0 corpo esmorecido iria a terra, se lho ndo sustivessem as maos de

Estécio.
— Deixe-me morrer! murmurou ela.
— Nao! bradou o0 mancebo.

Com um gesto rpido, tomou nos bragos, estendido, o corpo exausto de Helena, e
caminhou na direcdo da casa. O vento flagelava-os; a chuva, que subitamente caia a jorros,
alagava-os sem misericérdia; ele ia andando, 0 mais depressa que |he permitia o peso de
Helena, cuja cabeca pendia para a terra, e de cujos |abios brotavam trechos soltos de frases

sem sentido.

D. Ursula viu entrar agquele doloroso espetécul o; correu a receber Helena, que Estécio
depositou em um sofd, donde foi transferida ao leito. A febre, j& comegada antes dela sair,
tomara conta enfim da pobre moga. Um medico foi chamado a pressa; o padre Melchior
correu por baixo d égua até a casa de Estacio. As primeiras horas foram de ansiedade e susto;
0 estado da doente era grave; assim o disse 0 médico; assim o tinham sentido os coracdes

amigos.

D. Ursula pagou naquela ocasifio 0s servigos que, em caso andlogo, lhe prestara
Helena, mau grado o peso dos anos, que |lhe ndo permitiam longas vigilias nem aturado

trabalho. Velou a boa senhora a cabeceira da enferma durante essa primeira noite de incerteza
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e terror. Mendonga, que ali fora sem suspeitar nada, porque a doenca que lhe disseram ter
padecido Helena, supunha ele ser passageira, e em todo caso, estar quase extinta, Mendonca
recebeu essa triste noticia com a morte no coragao.

Durante sete dias 0 estado de Helena apresentou alternativas que lancavam na ama
dos seus a confianca e a desesperacdo. Algumas horas houve de delirio, durante o qual dois
nomes volviam frequentemente aos |abios da enferma, — o de Estécio e o do pai. Nas horas
da razéo, falava pouco, ndo proferia nenhum nome, salvo o de Melchior que ela queria ver
junto de si. O capeldo obedecia docilmente. Ao pé dela, via-a com pena, mas sem
desesperacdo; primeiramente, porque ele aceitava sem murmuario os decretos da vontade
divina; depois, porgue ndo sabia ao certo se, em ta situacdo, era a vida melhor do que a

morte. Em todo caso, consolava-a.

No quarto dia chegou a familia de Camargo, e, sabendo da doenca de Helena,
apressou-se air a Andarai. Ao ver Eugénia, a mocga sorriu tristemente, lampejo de inveja que

paralogo se apagou e morreu no coracao.

Estacio mal ousava entrar na alcova da doente e ndo podia viver fora dela. Sua aflicdo
era patente. Ele prometia a s mesmo todos os sacrificios em troca da vida de Helena,
espreitava uma esperanca no rosto do médico, e interrogava o coracdo da tia e do padre. Na
noite do sétimo dia da cena do jardim, D. Ursula, que ficara ao pé de Helena, mandou chamar
a pressa o0 sobrinho e o padre Melchior, que estavam na sala contigua. Acorreram os dois.
Helena tivera uma sincope, que D. Ursula cuidara ser a morte. Voltando a si, leu amoga a sua
sentenca no rosto de todos trés.

— Ainda ndo, murmurou ela; ainda ndo é a morte.
D. Ursula chegou-se-lhe mais perto, beijou-a, disse-lhe algumas palavras de conforto.
— Deixe estar, respondeu ela, deixe que eu ndo morro; estou s6 muito doente.

Estacio buscou animéla, mas a voz morreu-lhe as primeiras expressoes, e ele saiu.

M el chior acompanhou-o.
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— Uma coisa poderia talvez salvé-la, disse aflito 0 moco; era a presenca do pai. Vou

mandé&-lo procurar por toda a parte. Havemos de acha-|0; € preciso que o achemos.

Melchior aprovou aidéia do mancebo; e ndo Ihe disse que o remédio viriatalvez tarde,
se viesse. Estacio ordenou as coisas para a seguinte manha. Voltaram a alcova da enferma.
Esta fechara os olhos, como se dormisse. Houve entéo entre aquelas quatro paredes meia hora
de siléncio, interrompido apenas, de quando em quando, pelos movimentos que a doente
fazia, como a querer mudar de posi¢cdo. No fim deste tempo, abriu os olhos e murmurou
algumas palavras. Chegou 0 médico, viu-a e desenganou afamilia

Enquanto Melchior dava as ordens precisas para que Helena tivesse 0S socorros
espirituais, Estacio saiu dali, parair, longe, desabafar o desespero; desceu a chacara, vagou
por ela delirante, a solucar como uma crianga, ora abracado a uma arvore, ora goelhado e
pedindo a Deus a vida de Helena. O coragdo do mogo ndo conhecia o fervor religioso; mas a
imagem da morte deu-lhe o que a vida lhe levara, e ele rezou, rezou sozinho, sem hipocrisia
nem duvida. Mendonca veio acha-lo nessa luta derradeira entre a realidade e a esperanca. Nao
o consolou; ndo tinha consolagdes que distribuir, porque também a dor lhe devastara o
coragao. Nos bragos um do outro, choraram 0 mesmo bem que se lhesia embora.

Um escravo veio chamar Estacio a pressa; ele subiu tropego as escadas, atravessou as
salas, entrou desvairado no quarto, e foi cair de joelhos, quase de brucos, junto ao leito de
Helena. Os olhos desta, ja volvidos para a eternidade, deitaram um derradeiro olhar para a
terra, e foi Estacio que o recebeu, — olhar de amor, de saudade e de promessa. A méao pélida
e transparente da moribunda procurou a cabega do mancebo; ele inclinou-a sobre a beira do
leito, escondendo as |&grimas e ndo se atrevendo aencarar o final instante. Adeus! — suspirou

aamade Helena, rompendo o involucro gentil. Era defunta.

A noite foi cruel para todos. D. Ursula, profundamente abatida pela dor e pelas
vigilias, ndo consentiu, ainda assim, que outras médos amortalhassem Helena; ela mesma lhe
prestou esse derradeiro e triste obséquio. A morte ndo diminuira a beleza da donzela; pelo
contrario, o reflexo da eternidade parecia dar-lhe um encanto misterioso e novo. Estacio

contemplou-a com os olhos exaustos, 0 padre com 0s seus Umidos. Melchior suportara a dor
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até a0 momento da definitiva separacéo; agora, que a moca se ia de vez, deixou-se abater

enfim, ao pé daguel es palidos restos, despojo ultimo de generosas ilusdes.

No dia seguinte, prestes a sair 0 enterro, as senhoras deram a donzela morta as
despedidas derradeiras. D. Ursulafoi a primeiraque lhe prestou esse dever, seguiu-se Eugénia
e seguiram as outras. Estacio viu-as subir, uma a uma, o estrado em que repousava a essa.
Depois, quando ia fechar-se o féretro, caminhou lentamente para ele; trepou ao estrado, e pela
Ultima vez contemplou aquele rosto, — sede ha pouco de tanta vida, — e a coroa de saudades
gue lhe cingia a cabega, em vez de outra, que ele tinha direito de pousar nela. Enfim, inclinou-

se também, e afronte do cadaver recebeu o primeiro beijo de amor.

Fecharam o féretro; a0 mocgo pareceu que o encerravam a ele proprio. Saindo o
enterro, deixou-se Estécio cair numa cadeira, sem pensar nada, sem sentir nada. Pouco a
pouco, despovoou-se a casa; 0S amigos sairam; um sO de tantos ainda ai ficou, a lastimar
consigo a noiva, tao cedo prometida e tdo cedo roubada. Esse mesmo saiu, enfim, ndo ficando

mais do que a familia, cujo pai espiritual era Melchior.

Sozinho com Estécio, o capeldo contemplou-o longo tempo; depois, al¢cou os olhos ao
retrato do conselheiro, sorriu melancolicamente, voltou-se para 0 mogo, ergueu-o e abragou

com ternura.
— Animo, meu filho! disse ele.
— Perdi tudo, padre-mestre! gemeu Estécio.

Ao mesmo tempo, na casa do Rio Comprido, a noiva de Estécio, consternada com a
morte de Helena, e aturdida com a ldgubre ceriménia, recolhia-se tristemente ao quarto de

dormir, e recebia a porta o terceiro beijo do pai.
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