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                                  CAPÍTULO PRIMEIRO 
 
       Era conveniente ao romance que o leitor ficasse muito tempo sem saber quem 
       era Miss Dollar. Mas por outro lado, sem a apresentação de Miss Dollar, seria 
        o autor obrigado a longas digressões, que encheriam o papel sem adiantar a 
               ação. Não há hesitação possível: vou apresentar-lhes Miss Dollar. 
 
        Se o leitor é rapaz e dado ao gênio melancólico, imagina que Miss Dollar é 
        uma inglesa pálida e delgada, escassa de carnes e de sangue, abrindo à flor 
       do rosto dous grandes olhos azuis e sacudindo ao vento umas longas tranças 
        louras. A moça em questão deve ser vaporosa e ideal como uma criação de 
          Shakespeare; deve ser o contraste do roastbeef britânico, com que se 
         alimenta a liberdade do Reino Unido. Uma tal Miss Dollar deve ter o poeta 
          Tennyson de cor e ler Lamartine no original; se souber o português deve 
       deliciar-se com a leitura dos sonetos de Camões ou os Cantos de Gonçalves 
           Dias. O chá e o leite devem ser a alimentação de semelhante criatura, 
        adicionando-se-lhe alguns confeitos e biscoutos para acudir às urgências do 
        estômago. A sua fala deve ser um murmúrio de harpa eólia; o seu amor um 
                desmaio, a sua vida uma contemplação, a sua morte um suspiro. 
 
                    A figura é poética, mas não é a da heroína do romance. 
 
       Suponhamos que o leitor não é dado a estes devaneios e melancolias; nesse 
        caso imagina uma Miss Dollar totalmente diferente da outra. Desta vez será 
        uma robusta americana, vertendo sangue pelas faces, formas arredondadas, 
       olhos vivos e ardentes, mulher feita, refeita e perfeita. Amiga da boa mesa e do 
        bom copo, esta Miss Dollar preferirá um quarto de carneiro a uma página de 
       Longfellow, cousa naturalíssima quando o estômago reclama, e nunca chegará 
       a compreender a poesia do pôr-do-sol. Será uma boa mãe de família segundo 
          a doutrina de alguns padres-mestres da civilização, isto é, fecunda e ignorante. 
 
       Já não será do mesmo sentir o leitor que tiver passado a segunda mocidade e 
            vir diante de si uma velhice sem recurso. Para esse, a Miss Dollar 
        verdadeiramente digna de ser contada em algumas páginas, seria uma boa 
        inglesa de cinqüenta anos, dotada com algumas mil libras esterlinas, e que, 
          aportando ao Brasil em procura de assunto para escrever um romance, 



       realizasse um romance verdadeiro, casando com o leitor aludido. Uma tal Miss 
        Dollar seria incompleta se não tivesse óculos verdes e um grande cacho de 
        cabelo grisalho em cada fonte. Luvas de renda branca e chapéu de linho em 
             forma de cuia, seriam a última demão deste magnífico tipo de ultramar. 
 
       Mais esperto que os outros, acode um leitor dizendo que a heroína do romance 
        não é nem foi inglesa, mas brasileira dos quatro costados, e que o nome de 
                  Miss Dollar quer dizer simplesmente que a rapariga é rica. 
 
        A descoberta seria excelente, se fosse exata; infelizmente nem esta nem as 
       outras são exatas. A Miss Dollar do romance não é a menina romântica, nem a 
        mulher robusta, nem a velha literata, nem a brasileira rica. Falha desta vez a 
             proverbial perspicácia dos leitores; Miss Dollar é uma cadelinha galga. 
 
         Para algumas pessoas a qualidade da heroína fará perder o interesse do 
          romance. Erro manifesto. Miss Dollar, apesar de não ser mais que uma 
       cadelinha galga, teve as honras de ver o seu nome nos papéis públicos, antes 
           de entrar para este livro. O Jornal do Comércio e o Correio Mercantil 
         publicaram nas colunas dos anúncios as seguintes linhas reverberantes de 
                                       promessa: 
 
        "Desencaminhou-se uma cadelinha galga, na noite de ontem, 30. Acode ao 
                        nome de Miss Dollar. Quem a achou e  
           quiser levar à rua de Mata-cavalos no..., receberá duzentos mil-réis de 
          recompensa. Miss Dollar tem uma coleira ao pescoço fechada por um 
              cadeado em que se lêem as seguintes palavras: De tout mon coeur." 
 
        Todas as pessoas que sentiam necessidade urgente de duzentos mil-réis, e 
        tiveram a felicidade de ler aquele anúncio, andaram nesse dia com extremo 
          cuidado nas ruas do Rio de Janeiro, a ver se davam com a fugitiva Miss 
        Dollar. Galgo que aparecesse ao longe era perseguido com tenacidade até 
          verificar-se que não era o animal procurado. Mas toda esta caçada dos 
       duzentos mil-réis era completamente inútil, visto que, no dia em que apareceu 
       o anúncio, já Miss Dollar estava aboletada na casa de um sujeito morador nos 
                            Cajueiros que fazia coleção de cães. 
 
                                              
 
                                      CAPÍTULO II 
 
         Quais as razões que induziram o Dr. Mendonça a fazer coleção de cães, é 
        cousa que ninguém podia dizer; uns queriam que fosse simplesmente paixão 
        por esse símbolo da fidelidade ou do servilismo; outros pensavam antes que, 
        cheio de profundo desgosto pelos homens, Mendonça achou que era de boa 
                                  guerra adorar os cães. 
 



       Fossem quais fossem as razões, o certo é que ninguém possuía mais bonita e 
        variada coleção do que ele. Tinha-os de todas as raças, tamanhos e cores. 
           Cuidava deles como se fossem seus filhos; se algum lhe morria ficava 
       melancólico. Quase se pode dizer que, no espírito de Mendonça, o cão pesava 
       tanto como o amor, segundo uma expressão célebre: tirai do mundo o cão, e o 
                                   mundo será um ermo. 
 
          O leitor superficial conclui daqui que o nosso Mendonça era um homem 
        excêntrico. Não era. Mendonça era um homem como os outros; gostava de 
        cães como outros gostam de flores. Os cães eram as suas rosas e violetas; 
         cultivava-os com o mesmíssimo esmero. De flores gostava também; mas 
        gostava delas nas plantas em que nasciam: cortar um jasmim ou prender um 
                            canário parecia-lhe idêntico atentado. 
 
         Era o Dr. Mendonça homem de seus trinta e quatro anos, bem apessoado, 
        maneiras francas e distintas. Tinha-se formado em medicina e tratou algum 
          tempo de doentes; a clínica estava já adiantada quando sobreveio uma 
       epidemia na capital; o Dr. Mendonça inventou um elixir contra a doença; e tão 
       excelente era o elixir, que o autor ganhou um bom par de contos de réis. Agora 
        exercia a medicina como amador. Tinha quanto bastava para si e a família. A 
                       família compunha-se dos animais citados acima. 
 
       Na memorável noite em que se desencaminhou Miss Dollar, voltava Mendonça 
       para casa quando teve a ventura de encontrar a fugitiva no Rocio. A cadelinha 
       entrou a acompanhá-lo, e ele, notando que era animal sem dono visível, levou-a 
                                consigo para os Cajueiros. 
 
        Apenas entrou em casa examinou cuidadosamente a cadelinha, Miss Dollar 
        era realmente um mimo; tinha as formas delgadas e graciosas da sua fidalga 
         raça; os olhos castanhos e aveludados pareciam exprimir a mais completa 
       felicidade deste mundo, tão alegres e serenos eram. Mendonça contemplou-a 
       e examinou minuciosamente. Leu o dístico do cadeado que fechava a coleira, 
       e convenceu-se finalmente de que a cadelinha era animal de grande estimação 
                         da parte de quem quer que fosse dono dela. 
 
        - Se não aparecer o dono, fica comigo, disse ele entregando Miss Dollar ao 
                              moleque encarregado dos cães. 
 
       Tratou o moleque de dar comida a Miss Dollar, enquanto Mendonça planeava 
             um bom futuro à nova hóspede, cuja família devia perpetuar-se na casa. 
 
        O plano de Mendonça durou o que duram os sonhos: o espaço de uma noite. 
        No dia seguinte, lendo os jornais, viu o anúncio transcrito acima, prometendo 
        duzentos mil-réis a quem entregasse a cadelinha fugitiva. A sua paixão pelos 
       cães deu-lhe a medida da dor que devia sofrer o dono ou dona de Miss Dollar, 
           visto que chegava a oferecer duzentos mil-réis de gratificação a quem 
        apresentasse a galga. Conseqüentemente resolveu restituí-la, com bastante 



           mágoa do coração. Chegou a hesitar por alguns instantes; mas afinal 
        venceram os sentimentos de probidade e compaixão, que eram o apanágio 
        daquela alma. E, como se lhe custasse despedir-se do animal, ainda recente 
           na casa, dispôs-se a levá-lo ele mesmo, e para esse fim preparou-se. 
         Almoçou, e depois de averiguar bem se Miss Dollar havia feito a mesma 
                 operação, saíram ambos de casa com direção a Mata-cavalos. 
 
       Naquele tempo ainda o Barão do Amazonas não tinha salvo a independência 
       das repúblicas platinas mediante a vitória de Riachuelo, nome com que depois 
         a Câmara Municipal crismou a Rua de Mata-cavalos. Vigorava, portanto, o 
              nome tradicional da rua, que não queria dizer cousa nenhuma de jeito. 
 
         A casa que tinha o número indicado no anúncio era de bonita aparência e 
       indicava certa abastança nos haveres de quem lá morasse. Antes mesmo que 
         Mendonça batesse palmas no corredor, já Miss Dollar, reconhecendo os 
         pátrios lares, começava a pular de contente e a soltar uns sons alegres e 
       guturais que, se houvesse entre os cães literatura, deviam ser um hino de ação 
                                       de graças. 
 
        Veio um moleque saber quem estava; Mendonça disse que vinha restituir a 
         galga fugitiva. Expansão do rosto do moleque, que correu a anunciar a boa 
          nova. Miss Dollar, aproveitando uma fresta, precipitou-se pelas escadas 
        acima. Dispunha-se Mendonça a descer, pois estava cumprida a sua tarefa, 
            quando o moleque voltou dizendo-lhe que subisse e entrasse para a sala. 
 
        Na sala não havia ninguém. Algumas pessoas, que têm salas elegantemente 
        dispostas, costumam deixar tempo de serem estas admiradas pelas visitas, 
         antes de as virem cumprimentar. É possível que esse fosse o costume dos 
         donos daquela casa, mas desta vez não se cuidou em semelhante cousa, 
       porque mal o médico entrou pela porta do corredor surgiu de outra interior uma 
                    velha com Miss Dollar nos braços e a alegria no rosto. 
 
         - Queira ter a bondade de sentar-se, disse ela designando uma cadeira à 
                                       Mendonça. 
 
        - A minha demora é pequena, disse o médico sentando-se. Vim trazer-lhe a 
                          cadelinha que está comigo desde ontem... 
 
         - Não imagina que desassossego causou cá em casa a ausência de Miss 
                                         Dollar... 
 
          - Imagino, minha senhora; eu também sou apreciador de cães, e se me 
                    faltasse um sentiria profundamente. A sua Miss Dollar... 
 
       - Perdão! interrompeu a velha; minha não; Miss Dollar não é minha, é de minha 
                                        sobrinha. 
 



                                         - Ah!... 
 
                                       - Ela aí vem. 
 
          Mendonça levantou-se justamente quando entrava na sala a sobrinha em 
           questão. Era uma moça que representava vinte e oito anos, no pleno 
        desenvolvimento da sua beleza, uma dessas mulheres que anunciam velhice 
          tardia e imponente. O vestido de seda escura dava singular realce à cor 
           imensamente branca da sua pele. Era roçagante o vestido, o que lhe 
           aumentava a majestade do porte e da estatura. O corpinho do vestido 
       cobria-lhe todo o colo; mas adivinhava-se por baixo da seda um belo tronco de 
        mármore modelado por escultor divino. Os cabelos castanhos e naturalmente 
       ondeados estavam penteados com essa simplicidade caseira, que é a melhor 
         de todas as modas conhecidas; ornavam-lhe graciosamente a fronte como 
       uma coroa doada pela natureza. A extrema brancura da pele não tinha o menor 
        tom cor-de-rosa que lhe fizesse harmonia e contraste. A boca era pequena, e 
        tinha uma certa expressão imperiosa. Mas a grande distinção daquele rosto, 
                             aquilo que mais prendia os  
              olhos, eram os olhos; imaginem duas esmeraldas nadando em leite. 
 
          Mendonça nunca vira olhos verdes em toda a sua vida; disseram-lhe que 
         existiam olhos verdes, ele sabia de cor uns versos célebres de Gonçalves 
       Dias; mas até então os olhos verdes eram para ele a mesma cousa que a fênix 
       dos antigos. Um dia, conversando com uns amigos a propósito disto, afirmava 
         que se alguma vez encontrasse um par de olhos verdes fugiria deles com 
                                         terror. 
 
                   - Por quê? perguntou-lhe um dos circunstantes admirado. 
 
        - A cor verde é a cor do mar, respondeu Mendonça; evito as tempestades de 
                           um; evitarei as tempestades dos outros. 
 
        Eu deixo ao critério do leitor esta singularidade de Mendonça, que de mais a 
                           mais é preciosa, no sentido de Molière. 
 
                                              
 
                                      CAPÍTULO III 
 
       Mendonça cumprimentou respeitosamente a recém-chegada, e esta, com um 
                           gesto, convidou-o a sentar-se outra vez. 
 
         - Agradeço-lhe infinitamente o ter-me restituído este pobre animal, que me 
                     merece grande estima, disse Margarida sentando-se. 
 
       - E eu dou graças a Deus por tê-lo achado; podia ter caído em mãos que o não 



                                       restituíssem. 
 
        Margarida fez um gesto a Miss Dollar, e a cadelinha, saltando do regaço da 
       velha, foi ter com Margarida; levantou as patas dianteiras e pôs-lhas sobre os 
        joelhos; Margarida e Miss Dollar trocaram um longo olhar de afeto. Durante 
       esse tempo uma das mãos da moça brincava com uma das orelhas da galga, 
         e dava assim lugar a que Mendonça admirasse os seus belíssimos dedos 
                             armados com unhas agudíssimas. 
 
        Mas, conquanto Mendonça tivesse sumo prazer em estar ali, reparou que era 
            esquisita e humilhante a sua demora. Pareceria estar esperando a 
       gratificação. Para escapar a essa interpretação desairosa, sacrificou o prazer 
                 da conversa e a contemplação da moça; levantou-se dizendo: 
 
                             - A minha missão está cumprida... 
 
                                - Mas... interrompeu a velha. 
 
                  Mendonça compreendeu a ameaça da interrupção da velha. 
 
        - A alegria, disse ele, que restituí a esta casa é a maior recompensa que eu 
                         podia ambicionar. Agora peço-lhes licença... 
 
           As duas senhoras compreenderam a intenção de Mendonça; a moça 
         pagou-lhe a cortesia com um sorriso; e a velha, reunindo no pulso quantas 
        forças ainda lhe restavam pelo corpo todo, apertou com amizade a mão do 
                                         rapaz. 
 
          Mendonça saiu impressionado pela interessante Margarida. Notava-lhe 
        principalmente, além da beleza, que era de primeira água, certa severidade 
       triste no olhar e nos modos. Se aquilo era caráter da moça, dava-se bem com 
         a índole de médico; se era resultado de algum episódio da vida, era uma 
       página do romance que devia ser decifrada por olhos hábeis. A falar verdade, 
       o único defeito que Mendonça lhe achou foi a cor dos olhos, não porque a cor 
           fosse feia, mas porque ele tinha prevenção contra os olhos verdes. A 
         prevenção, cumpre dizê-lo, era mais literária que outra cousa; Mendonça 
        apegava-se à frase que uma vez proferira, e foi acima citada, e a frase é que 
        lhe produziu a prevenção. Não mo acusem de chofre; Mendonça era homem 
          inteligente, instruído e dotado de bom senso; tinha, além disso, grande 
       tendência para as afeições românticas; mas apesar disso lá tinha calcanhar o 
        nosso Aquiles. Era homem como os outros, outros Aquiles andam por aí que 
       são da cabeça aos pés um imenso calcanhar. O ponto vulnerável de Mendonça 
        era esse; o amor de uma frase era capaz de violentar-lhe afetos; sacrificava 
                          uma situação a um período arredondado. 
 
         Referindo a um amigo o episódio da galga e a entrevista com Margarida, 
        Mendonça disse que poderia vir a gostar dela se não tivesse olhos verdes. O 



                            amigo riu com certo ar de sarcasmo. 
 
         - Mas, doutor, disse-lhe ele, não compreendo essa prevenção; eu ouço até 
       dizer que os olhos verdes são de ordinário núncios de boa alma. Além de que, 
         a cor dos olhos não vale nada, a questão é a expressão deles. Podem ser 
                          azuis como o céu e pérfidos como o mar. 
 
       A observação deste amigo anônimo tinha a vantagem de ser tão poética como 
       a de Mendonça. Por isso abalou profundamente o ânimo do médico. Não ficou 
         este como o asno de Buridan entre a selha d’água e a quarta de cevada; o 
       asno hesitaria, Mendonça não hesitou. Acudiu-lhe de pronto a lição do casuísta 
                Sánchez, e das duas opiniões tomou a que lhe pareceu provável. 
 
         Algum leitor grave achará pueril esta circunstância dos olhos verdes e esta 
         controvérsia sobre a qualidade provável deles. Provará com isso que tem 
       pouca prática do mundo. Os almanaques pitorescos citam até à saciedade mil 
        excentricidades e senões dos grandes varões que a humanidade admira, já 
        por instruídos nas letras, já por valentes nas armas; e nem por isso deixamos 
        de admirar esses mesmos varões. Não queira o leitor abrir uma exceção só 
       para encaixar nela o nosso doutor. Aceitemo-lo com os seus ridículos; quem os 
       não tem? O ridículo é uma espécie de lastro da alma quando ela entra no mar 
             da vida; algumas fazem toda a navegação sem outra espécie de 
                                      carregamento. 
 
        Para compensar essas fraquezas, já disse que Mendonça tinha qualidades 
       não vulgares. Adotando a opinião que lhe pareceu mais provável, que foi a do 
        amigo, Mendonça disse consigo que nas mãos de Margarida estava talvez a 
         chave do seu futuro. Ideou nesse sentido um plano de felicidade; uma casa 
       num ermo, olhando para o mar ao lado do ocidente, a fim de poder assistir ao 
         espetáculo do pôr-do-sol. Margarida e ele, unidos pelo amor e pela Igreja, 
         beberiam ali, gota a gota, a taça inteira da celeste felicidade. O sonho de 
        Mendonça continha outras particularidades que seria ocioso mencionar aqui. 
         Mendonça pensou nisto alguns dias; chegou a passar algumas vezes por 
       Mata-cavalos; mas tão infeliz que nunca viu Margarida nem a tia; afinal desistiu 
                               da empresa e voltou aos cães. 
 
         A coleção de cães era uma verdadeira galeria de homens ilustres. O mais 
        estimado deles chamava-se Diógenes; havia um galgo que acudia ao nome 
       de César; um cão d’água que se chamava Nelson; Cornélia chamava-se uma 
         cadelinha rateira, e Calígula um enorme cão de fila, vera-efígie do grande 
       monstro que a sociedade romana produziu. Quando se achava entre toda essa 
       gente, ilustre por diferentes títulos, dizia Mendonça que entrava na história; era 
                         assim que se esquecia do resto do mundo. 
 
                                              
 



                                      CAPÍTULO IV 
 
        Achava-se Mendonça uma vez à porta do Carceller, onde acabava de tomar 
         sorvete em companhia de um indivíduo, amigo dele, quando viu passar um 
         carro, e dentro do carro duas senhoras que lhe pareceram as senhoras de 
        Mata-cavalos. Mendonça fez um movimento de espanto que não escapou ao 
                                         amigo. 
 
                               - Que foi? perguntou-lhe este. 
 
              - Nada; pareceu-me conhecer aquelas senhoras. Viste-as, Andrade? 
 
                                         - Não. 
 
        O carro entrara na Rua do Ouvidor; os dous subiram pela mesma rua. Logo 
       acima da Rua da Quitanda, parara o carro à porta de uma loja, e as senhoras 
       apearam-se e entraram. Mendonça não as viu sair; mas viu o carro e suspeitou 
        que fosse o mesmo. Apressou o passo sem dizer nada a Andrade, que fez o 
        mesmo, movido por essa natural curiosidade que sente um homem quando 
                               percebe algum segredo oculto. 
 
         Poucos instantes depois estavam à porta da loja; Mendonça verificou que 
        eram as duas senhoras de Mata-cavalos. Entrou afouto, com ar de quem ia 
          comprar alguma cousa, e aproximou-se das senhoras. A primeira que o 
           conheceu foi a tia. Mendonça cumprimentou-as respeitosamente. Elas 
        receberam o cumprimento com afabilidade. Ao pé de Margarida estava Miss 
       Dollar, que, por esse admirável faro que a natureza concedeu aos cães e aos 
          cortesãos da fortuna, deu dous saltos de alegria apenas viu Mendonça, 
                  chegando a tocar-lhe o estômago com as patas dianteiras. 
 
       - Parece que Miss Dollar ficou com boas recordações suas, disse D. Antônia 
                           (assim se chamava a tia de Margarida). 
 
       - Creio que sim, respondeu Mendonça brincando com a galga e olhando para 
                                       Margarida. 
 
                         Justamente nesse momento entrou Andrade. 
 
                  - Só agora as reconheci, disse ele dirigindo-se às senhoras. 
 
          Andrade apertou a mão das duas senhoras, ou antes apertou a mão de 
                             Antônia e os dedos de Margarida. 
 
       Mendonça não contava com este incidente, e alegrou-se com ele por ter à mão 
             o meio de tornar íntimas as relações superficiais que tinha com a família. 
 



           - Seria bom, disse ele a Andrade, que me apresentasses a estas senhoras. 
 
                    - Pois não as conheces? perguntou Andrade estupefato. 
 
         - Conhece-nos sem nos conhecer, respondeu sorrindo a velha tia; por ora 
                             quem o apresentou foi Miss Dollar. 
 
                  Antônia referiu a Andrade a perda e o achado da cadelinha. 
 
                    - Pois, nesse caso, respondeu Andrade, apresento-o já. 
 
       Feita a apresentação oficial, o caixeiro trouxe a Margarida os objetos que ela 
            havia comprado, e as duas senhoras despediram-se dos rapazes 
                              pedindo-lhes que as fossem ver. 
 
       Não citei nenhuma palavra de Margarida no diálogo acima transcrito, porque, a 
             falar verdade, a moça só proferiu duas palavras a cada um dos rapazes. 
 
        - Passe bem, disse-lhes ela dando as pontas dos dedos e saindo para entrar 
                                        no carro. 
 
       Ficando sós, saíram também os dous rapazes e seguiram pela Rua do Ouvidor 
        acima, ambos calados. Mendonça pensava em Margarida; Andrade pensava 
       nos meios de entrar na confidência de Mendonça. A vaidade tem mil formas de 
           manifestar-se como o fabuloso Proteu. A vaidade de Andrade era ser 
         confidente dos outros; parecia-lhe assim obter da confiança aquilo que só 
        alcançava da indiscrição. Não lhe foi difícil apanhar o segredo de Mendonça; 
            antes de chegar à esquina da Rua dos Ourives já Andrade sabia de tudo. 
 
        - Compreendes agora, disse Mendonça, que eu preciso ir à casa dela; tenho 
                        necessidade de vê-la; quero ver se consigo... 
 
                                   Mendonça estacou. 
 
        - Acaba! disse Andrade; se consegues ser amado. Por que não? Mas desde 
                                já te digo que não será fácil. 
 
                                       - Por quê? 
 
                         - Margarida tem rejeitado cinco casamentos. 
 
        - Naturalmente não amava os pretendentes, disse Mendonça com o ar de um 
                              geômetra que acha uma solução. 
 
           - Amava apaixonadamente o primeiro, respondeu Andrade, e não era 
                                   indiferente ao último. 
 



                                - Houve naturalmente intriga. 
 
        - Também não. Admiras-te? É o que me acontece. É uma rapariga esquisita. 
       Se te achas com força de ser o Colombo daquele mundo, lança-te ao mar com 
        a armada; mas toma cuidado com a revolta das paixões, que são os ferozes 
                         marujos destas navegações de descoberta. 
 
          Entusiasmado com esta alusão, histórica debaixo da forma de alegoria, 
        Andrade olhou para Mendonça, que, desta vez entregue ao pensamento da 
       moça, não atendeu à frase do amigo. Andrade contentou-se com o seu próprio 
          sufrágio, e sorriu com o mesmo ar de satisfação que deve ter um poeta 
                        quando escreve o último verso de um poema. 
 
                                              
 
                                      CAPÍTULO V 
 
       Dias depois, Andrade e Mendonça foram à casa de Margarida, e lá passaram 
         meia hora em conversa cerimoniosa. As visitas repetiram-se; eram porém 
            mais freqüentes da parte de Mendonça que de Andrade. D. Antônia 
       mostrou-se mais familiar que Margarida; só depois de algum tempo Margarida 
               desceu do Olimpo do silêncio em que habitualmente se encerrara. 
 
            Era difícil deixar de o fazer. Mendonça, conquanto não fosse dado à 
       convivência das salas, era um cavalheiro próprio para entreter duas senhoras 
          que pareciam mortalmente aborrecidas. O médico sabia piano e tocava 
         agradavelmente; a sua conversa era animada; sabia esses mil nadas que 
         entretêm geralmente as senhoras quando elas não gostam ou não podem 
         entrar no terreno elevado da arte, da história e da filosofia. Não foi difícil ao 
                         rapaz estabelecer intimidade com a família. 
 
       Posteriormente às primeiras visitas, soube Mendonça, por via de Andrade, que 
                Margarida era viúva. Mendonça não reprimiu o gesto de espanto. 
 
        - Mas tu falaste de um modo que parecias tratar de uma solteira, disse ele ao 
                                         amigo. 
 
       - É verdade que não me expliquei bem; os casamentos recusados foram todos 
                                propostos depois da viuvez. 
 
                                - Há que tempo está viúva? 
 
                                      - Há três anos. 
 
        - Tudo se explica, disse Mendonça depois de algum silêncio; quer ficar fiel à 
                            sepultura; é uma Artemisa do século. 



 
        Andrade era céptico a respeito de Artemisas; sorriu à observação do amigo, 
                              e, como este insistisse, replicou: 
 
            - Mas se eu já te disse que ela amava apaixonadamente o primeiro 
                         pretendente e não era indiferente ao último. 
 
                                 - Então, não compreendo. 
 
                                        - Nem eu. 
 
         Mendonça desde esse momento tratou de cortejar assiduamente a viúva; 
          Margarida recebeu os primeiros olhares de Mendonça com um ar de tão 
        supremo desdém, que o rapaz esteve quase a abandonar a empresa; mas, a 
       viúva, ao mesmo tempo que parecia recusar amor, não lhe recusava estima, e 
        tratava-o com a maior meiguice deste mundo sempre que ele a olhava como 
                                      toda a gente. 
 
        Amor repelido é amor multiplicado. Cada repulsa de Margarida aumentava a 
        paixão de Mendonça. Nem já lhe mereciam atenção o feroz Calígula, nem o 
        elegante Júlio César. Os dous escravos de Mendonça começaram a notar a 
         profunda diferença que havia entre os hábitos de hoje e os de outro tempo. 
         Supuseram logo que alguma cousa o preocupava. Convenceram-se disso 
        quando Mendonça, entrando uma vez em casa, deu com a ponta do botim no 
        focinho de Cornélia, na ocasião em que esta interessante cadelinha, mãe de 
                     dous Gracos rateiros, festejava a chegada do doutor. 
 
        Andrade não foi insensível aos sofrimentos do amigo e procurou consolá-lo. 
       Toda a consolação nestes casos é tão desejada quanto inútil; Mendonça ouvia 
       as palavras de Andrade e confiava-lhe todas as suas penas. Andrade lembrou 
        a Mendonça um excelente meio de fazer cessar a paixão: era ausentar-se da 
                 casa. A isto respondeu Mendonça citando La Rochefoucauld: 
 
         "A ausência diminui as paixões medíocres e aumenta as grandes, como o 
                         vento apaga as velas e atiça as fogueiras." 
 
        A citação teve o mérito de tapar a boca de Andrade, que acreditava tanto na 
        constância como nas Artemisas, mas que não queria contrariar a autoridade 
                        do moralista, nem a resolução de Mendonça. 
 
                                              
 

                                      CAPÍTULO VI 
 
        Correram assim três meses. A corte de Mendonça não adiantava um passo; 
       mas a viúva nunca deixou de ser amável com ele. Era isto o que principalmente 



       retinha o médico aos pés da insensível viúva; não o abandonava a esperança 
                                       de vencê-la. 
 
        Algum leitor conspícuo desejaria antes que Mendonça não fosse tão assíduo 
          na casa de uma senhora exposta às calúnias do mundo. Pensou nisso o 
        médico e consolou a consciência com a presença de um indivíduo, até aqui 
       não nomeado por motivo de sua nulidade, e que era nada menos que o filho da 
        Sra. D. Antônia e a menina dos seus olhos. Chamava-se Jorge esse rapaz, 
             que gastava duzentos mil-réis por mês, sem os ganhar, graças à 
       longanimidade da mãe. Freqüentava as casas dos cabeleireiros, onde gastava 
       mais tempo que uma romana da decadência às mãos das suas servas latinas. 
       Não perdia representação de importância no Alcazar; montava bons cavalos, e 
         enriquecia com despesas extraordinárias as algibeiras de algumas damas 
        célebres e de vários parasitas obscuros. Calçava luvas letra da E e botas no 
         36, duas qualidades que lançava à cara de todos os seus amigos que não 
         desciam do no 40 e da letra H. A presença deste gentil pimpolho, achava 
        Mendonça que salvava a situação. Mendonça queria dar esta satisfação ao 
              mundo, isto é, à opinião dos ociosos da cidade. Mas bastaria  
                            isso para tapar a boca aos ociosos? 
 
            Margarida parecia indiferente às interpretações do mundo como à 
       assiduidade do rapaz. Seria ela tão indiferente a tudo mais neste mundo? Não; 
       amava a mãe, tinha um capricho por Miss Dollar, gostava da boa música, e lia 
       romances. Vestia-se bem, sem ser rigorista em matéria de moda; não valsava; 
       quando muito dançava alguma quadrilha nos saraus a que era convidada. Não 
        falava muito, mas exprimia-se bem. Tinha o gesto gracioso e animado, mas 
                               sem pretensão nem faceirice. 
 
             Quando Mendonça aparecia lá, Margarida recebia-o com visível 
       contentamento. O médico iludia-se sempre, apesar de já acostumado a essas 
       manifestações. Com efeito, Margarida gostava imenso da presença do rapaz, 
         mas não parecia dar-lhe uma importância que lisonjeasse o coração dele. 
       Gostava de o ver como se gosta de ver um dia bonito, sem morrer de amores 
                                        pelo sol. 
 
          Não era possível sofrer por muito tempo a posição em que se achava o 
        médico. Uma noite, por um esforço de que antes disso se não julgaria capaz, 
                    Mendonça dirigiu a Margarida esta pergunta indiscreta: 
 
                                - Foi feliz com seu marido? 
 
        Margarida franziu a testa com espanto e cravou os olhos nos do médico, que 
                         pareciam continuar mudamente a pergunta. 
 
                          - Fui, disse ela no fim de alguns instantes. 
 
         Mendonça não disse palavra; não contava com aquela resposta. Confiava 



        demais na intimidade que reinava entre ambos; e queria descobrir por algum 
          modo a causa da insensibilidade da viúva. Falhou o cálculo; Margarida 
         tornou-se séria durante algum tempo; a chegada de D. Antônia salvou uma 
       situação esquerda para Mendonça. Pouco depois Margarida voltava às boas, 
        e a conversa tornou-se animada e íntima como sempre. A chegada de Jorge 
       levou a animação da conversa a proporções maiores; D. Antônia, com olhos e 
       ouvidos de mãe, achava que o filho era o rapaz mais engraçado deste mundo; 
        mas a verdade é que não havia em toda a cristandade espírito mais frívolo. A 
          mãe ria-se de tudo quanto o filho dizia; o filho enchia, só ele, a conversa, 
        referindo anedotas e reproduzindo ditos e sestros do Alcazar. Mendonça via 
             todas essas feições do rapaz, e aturava-o com resignação evangélica. 
 
       A entrada de Jorge, animando a conversa, acelerou as horas; às dez retirou-se 
         o médico, acompanhado pelo filho de D. Antônia, que ia cear. Mendonça 
         recusou o convite que Jorge lhe fez, e despediu-se dele na Rua do Conde, 
                                 esquina da do Lavradio. 
 
          Nessa mesma noite resolveu Mendonça dar um golpe decisivo; resolveu 
         escrever uma carta a Margarida. Era temerário para quem conhecesse o 
          caráter da viúva; mas, com os precedentes já mencionados, era loucura. 
       Entretanto não hesitou o médico em empregar a carta, confiando que no papel 
       diria as cousas de muito melhor maneira que de boca. A carta foi escrita com 
       febril impaciência; no dia seguinte, logo depois de almoçar, Mendonça meteu 
         a carta dentro de um volume de George Sand, mandou-o pelo moleque a 
                                       Margarida. 
 
       A viúva rompeu a capa de papel que embrulhava o volume, e pôs o livro sobre 
        a mesa da sala; meia hora depois voltou e pegou no livro para ler. Apenas o 
                    abriu, caiu-lhe a carta aos pés. Abriu-a e leu o seguinte: 
 
                                              
 
        "Qualquer que seja a causa da sua esquivança, respeito-a, não me insurjo 
            contra ela. Mas, se não me é dado insurgir-me, não me será lícito 
         queixar-me? Há de ter compreendido o meu amor, do mesmo modo que 
          tenho compreendido a sua indiferença; mas, por maior que seja essa 
       indiferença está longe de ombrear com o amor profundo e imperioso que se 
       apossou de meu coração quando eu mais longe me cuidava destas paixões 
            dos primeiros anos. Não lhe contarei as insônias e as lágrimas, as 
        esperanças e os desencantos, páginas tristes deste livro que o destino põe 
           nas mãos do homem para que duas almas o leiam. É-lhe indiferente isso. 
 
        Não ouso interrogá-la sobre a esquivança que tem mostrado em relação a 
        mim; mas por que motivo se estende essa esquivança a tantos mais? Na 
        idade das paixões férvidas, ornada pelo céu com uma beleza rara, por que 
        motivo quer enconder-se ao mundo e defraudar a natureza e o coração de 
        seus incontestáveis direitos? Perdoe-me a audácia da pergunta; acho-me 



       diante de um enigma que o meu coração desejaria decifrar. Penso às vezes 
       que alguma grande dor a atormenta, e quisera ser o médico do seu coração; 
       ambicionava, confesso, restaurar-lhe alguma ilusão perdida. Parece que não 
                                 há ofensa nesta ambição. 
 
          Se, porém, essa esquivança denota simplesmente um sentimento de 
          orgulho legítimo, perdoe-me se ousei escrever-lhe quando seus olhos 
        expressamente mo proibiram. Rasgue a carta que não pode valer-lhe uma 
                          recordação, nem representar uma arma." 
 
         A carta era toda de reflexão; a frase fria e medida não exprimia o fogo do 
            sentimento. Não terá, porém, escapado ao leitor a sinceridade e a 
          simplicidade com que Mendonça pedia uma explicação que Margarida 
                               provavelmente não podia dar. 
 
        Quando Mendonça disse a Andrade haver escrito a Margarida, o amigo do 
                           médico entrou a rir despregadamente. 
 
                              - Fiz mal? perguntou Mendonça. 
 
        - Estragaste tudo. Os outros pretendentes começaram também por carta; foi 
                           justamente a certidão de óbito do amor. 
 
        - Paciência, se acontecer o mesmo, disse Mendonça levantando os ombros 
       com aparente indiferença; mas eu desejava que não estivesses sempre a falar 
                 nos pretendentes; eu não sou pretendente no sentido desses. 
 
                               - Não querias casar com ela? 
 
                    - Sem dúvida, se fosse possível, respondeu Mendonça. 
 
         - Pois era justamente o que os outros queriam; casar-te-ias e entrarias na 
        mansa posse dos bens que lhe couberam em partilha e que sobem a muito 
        mais de cem contos. Meu rico, se falo em pretendentes não é por te ofender, 
                    porque um dos quatro pretendentes despedidos fui eu. 
 
                                          - Tu? 
 
             - É verdade; mas descansa, não fui o primeiro, nem ao menos o último. 
 
                                      - Escreveste? 
 
           - Como os outros; como eles, não obtive resposta; isto é, obtive uma: 
       devolveu-me a carta. Portanto, já que lhe escreveste, espera o resto; verás se 
            o que te digo é ou não exato. Estás perdido, Mendonça; fizeste muito mal. 
 
         Andrade tinha esta feição característica de não omitir nenhuma das cores 



         sombrias de uma situação, com o pretexto de que aos amigos se deve a 
            verdade. Desenhado o quadro, despediu-se de Mendonça, e foi adiante. 
 
                    Mendonça foi para casa, onde passou a noite em claro. 
 
                                              
 
                                     CAPÍTULO VII 
 
         Enganara-se Andrade; a viúva respondeu à carta do médico. A carta dela 
                                     limitou-se a isto: 
 
                                              
 
          "Perdôo-lhe tudo; não lhe perdoarei se me escrever outra vez. A minha 
              esquivança não tem nenhuma causa; é questão de temperamento". 
 
        O sentido da carta era ainda mais lacônico do que a expressão. Mendonça 
         leu-a muitas vezes, a ver se a completava; mas foi trabalho perdido. Uma 
       cousa concluiu ele logo; era que havia cousa oculta que arredava Margarida do 
         casamento; depois concluiu outra, era que Margarida ainda lhe perdoaria 
                             segunda carta se lha escrevesse. 
 
       A primeira vez que Mendonça foi a Mata-cavalos achou-se embaraçado sobre 
       a maneira por que falaria a Margarida; a viúva tirou-o do embaraço, tratando-o 
       como se nada houvesse entre ambos. Mendonça não teve ocasião de aludir às 
       cartas por causa da presença de D. Antônia, mas estimou isso mesmo, porque 
                  não sabia o que lhe diria caso viessem a ficar sós os dous. 
 
        Dias depois, Mendonça escreveu segunda carta à viúva e mandou-lha pelo 
         mesmo canal da outra. A carta foi-lhe devolvida sem resposta. Mendonça 
       arrependeu-se de ter abusado da ordem da moça, e resolveu, de uma vez por 
         todas, não voltar à casa de Mata-cavalos. Nem tinha ânimo de lá aparecer, 
          nem julgava conveniente estar junto de uma pessoa a quem amava sem 
                                       esperança. 
 
       Ao cabo de um mês não tinha perdido uma partícula sequer do sentimento que 
        nutria pela viúva. Amava-a com o mesmíssimo ardor. A ausência, como ele 
       pensara, aumentou-lhe o amor, como o vento ateia um incêndio. Debalde lia ou 
        buscava distrair-se na vida agitada do Rio de Janeiro; entrou a escrever um 
       estudo sobre a teoria do ouvido, mas a pena escapava-se-lhe para o coração, 
        e saiu o escrito com uma mistura de nervos e sentimentos. Estava então na 
        sua maior nomeada o romance de Renan sobre a vida de Jesus; Mendonça 
       encheu o gabinete com todos os folhetos publicados de parte a parte, e entrou 
       a estudar profundamente o misterioso drama da Judéia. Fez quanto pôde para 
             absorver o espírito e esquecer a esquiva Margarida; era-lhe impossível. 



 
       Um dia de manhã apareceu-lhe em casa o filho de D. Antônia; traziam-no dous 
         motivos: perguntar-lhe por que não ia a Mata-cavalos, e mostrar-lhe umas 
          calças novas. Mendonça aprovou as calças, e desculpou como pôde a 
             ausência, dizendo que andava atarefado. Jorge não era alma que 
        compreendesse a verdade escondida por baixo de uma palavra indiferente; 
         vendo Mendonça mergulhado no meio de uma chusma de livros e folhetos, 
        perguntou-lhe se estava estudando para ser deputado. Jorge cuidava que se 
                               estudava para ser deputado! 
 
                               - Não, respondeu Mendonça. 
 
       - É verdade que a prima também lá anda com livros, e não creio que pretende 
                                       ir à câmara. 
 
                                     - Ah! sua prima? 
 
          - Não imagina; não faz outra cousa. Fecha-se no quarto, e passa os dias 
                                      inteiros a ler. 
 
        Informado por Jorge, Mendonça supôs que Margarida era nada menos que 
         uma mulher de letras, alguma modesta poetisa, que esquecia o amor dos 
       homens nos braços das musas. A suposição era gratuita e filha mesmo de um 
       espírito cego pelo amor como o de Mendonça. Há várias razões para ler muito 
                              sem ter comércio com as musas. 
 
       - Note que a prima nunca leu tanto; agora é que lhe deu para isso, disse Jorge 
           tirando da charuteira um magnífico havana do valor de três tostões, e 
       oferecendo outro a Mendonça. Fume isto, continuou ele, fume e diga-me se há 
                      ninguém como o Bernardo para ter charutos bons. 
 
        Gastos os charutos, Jorge despediu-se do médico, levando a promessa de 
                 que este iria à casa de D. Antônia o mais cedo que pudesse. 
 
                    No fim de quinze dias Mendonça voltou a Mata-cavalos. 
 
          Encontrou na sala Andrade e D. Antônia, que o receberam com aleluias. 
         Mendonça parecia com efeito ressurgir de um túmulo; tinha emagrecido e 
       empalidecido. A melancolia dava-lhe ao rosto maior expressão de abatimento. 
         Alegou trabalhos extraordinários, e entrou a conversar alegremente como 
        dantes. Mas essa alegria, como se compreende, era toda forçada. No fim de 
        um quarto de hora a tristeza apossou-se-lhe outra vez do rosto. Durante esse 
          tempo, Margarida não apareceu na sala; Mendonça, que até então não 
          perguntara por ela, não sei por que razão, vendo que ela não aparecia, 
        perguntou se estava doente. D. Antônia respondeu-lhe que Margarida estava 
                                  um pouco incomodada. 
 



          O incômodo de Margarida durou uns três dias; era uma simples dor de 
                        cabeça, que o primo atribuiu à aturada leitura. 
 
        No fim de alguns dias mais, D. Antônia foi surpreendida com uma lembrança 
                   de Margarida; a viúva queria ir viver na roça algum tempo. 
 
                        - Aborrece-te a cidade? perguntou a boa velha. 
 
          - Alguma cousa, respondeu Margarida; queria ir viver uns dous meses na roça. 
 
       D. Antônia não podia recusar nada à sobrinha; concordou em ir para a roça; e 
       começaram os preparativos. Mendonça soube da mudança no Rocio, andando 
        a passear de noite; disse-lho Jorge na ocasião de ir para o Alcazar. Para o 
       rapaz era uma fortuna aquela mudança, porque suprimia-lhe a única obrigação 
                 que ainda tinha neste mundo, que era a de ir jantar com a mãe. 
 
          Não achou Mendonça nada que admirar na resolução; as resoluções de 
                     Margarida começavam a parecer-lhe simplicidades. 
 
       Quando voltou para casa encontrou um bilhete de D. Antônia concebido nestes 
                                         termos: 
 
                                              
 
          "Temos de ir para fora alguns meses; espero que não nos deixe sem 
          despedir-se de nós. A partida é sábado; e eu quero incumbi-lo de uma 
                                         cousa." 
 
          Mendonça tomou chá, e dispôs-se a dormir. Não pôde. Quis ler; estava 
           incapaz disso. Era cedo; saiu. Insensivelmente dirigiu os passos para 
             Mata-cavalos. A casa de D. Antônia estava fechada e silenciosa; 
       evidentemente estavam já dormindo. Mendonça passou adiante, e parou junto 
        da grade do jardim adjacente à casa. De fora podia ver a janela do quarto de 
            Margarida, pouco elevada, e dando para o jardim. Havia luz dentro; 
       naturalmente Margarida estava acordada. Mendonça deu mais alguns passos; 
        a porta do jardim estava aberta. Mendonça sentiu pulsar-lhe o coração com 
         força desconhecida. Surgiu-lhe no espírito uma suspeita. Não há coração 
        confiante que não tenha desfalecimentos destes; além de que, seria errada a 
       suspeita? Mendonça, entretanto, não tinha nenhum direito à viúva; fora repelido 
          categoricamente. Se havia algum dever da parte dele era a retirada e o 
                                        silêncio. 
 
       Mendonça quis conservar-se no limite que lhe estava marcado; a porta aberta 
       do jardim podia ser esquecimento da parte dos fâmulos. O médico refletiu bem 
       que aquilo tudo era fortuito, e fazendo um esforço afastou-se do lugar. Adiante 
         parou e refletiu; havia um demônio que o impelia por aquela porta dentro. 
                         Mendonça voltou, e entrou com precaução. 



 
        Apenas dera alguns passos surgiu-lhe em frente Miss Dollar latindo; parece 
         que a galga saíra de casa sem ser pressentida; Mendonça amimou-a e a 
         cadelinha parece que reconheceu o médico, porque trocou os latidos em 
          festas. Na parede do quarto de Margarida desenhou-se uma sombra de 
       mulher; era a viúva que chegava à janela para ver a causa do ruído. Mendonça 
       coseu-se como pôde com uns arbustos que ficavam junto da grade; não vendo 
                           ninguém, Margarida voltou para dentro. 
 
          Passados alguns minutos, Mendonça saiu do lugar em que se achava e 
         dirigiu-se para o lado da janela da viúva. Acompanhava-o Miss Dollar. Do 
       jardim não podia olhar, ainda que fosse mais alto, para o aposento da moça. A 
        cadelinha apenas chegou àquele ponto, subiu ligeira uma escada de pedra 
        que comunicava o jardim com a casa; a porta do quarto de Margarida ficava 
       justamente no corredor que se seguia à escada; a porta estava aberta. O rapaz 
        imitou a cadelinha; subiu os seis degraus de pedra vagarosamente; quando 
        pôs o pé no último ouviu Miss Dollar pulando no quarto e vindo latir à porta, 
              como que avisando a Margarida de que se aproximava um estranho. 
 
        Mendonça deu mais um passo. Mas nesse momento atravessou o jardim um 
       escravo que acudia ao latido da cadelinha; o escravo examinou o jardim, e não 
         vendo ninguém retirou-se. Margarida foi à janela e perguntou o que era; o 
              escravo explicou-lho e tranqüilizou-a dizendo que não havia ninguém. 
 
       Justamente quando ela saía da janela aparecia à porta a figura de Mendonça. 
        Margarida estremeceu por um abalo nervoso; ficou mais pálida do que era; 
        depois, concentrando nos olhos toda a soma de indignação que pode conter 
                         um coração, perguntou-lhe com voz trêmula: 
 
                                     - Que quer aqui? 
 
       Foi nesse momento, e só então, que Mendonça reconheceu toda a baixeza de 
       seu procedimento, ou para falar mais acertadamente, toda a alucinação do seu 
           espírito. Pareceu-lhe ver em Margarida a figura da sua consciência, a 
       exprobrar-lhe tamanha indignidade. O pobre rapaz não procurou desculpar-se; 
                            sua resposta foi singela e verdadeira. 
 
        - Sei que cometi um ato infame, disse ele; não tinha razão para isso; estava 
        louco; agora conheço a extensão do mal. Não lhe peço que me desculpe, D. 
                   Margarida; não mereço perdão; mereço desprezo; adeus! 
 
          - Compreendo, senhor, disse Margarida; quer obrigar-me pela força do 
           descrédito quando me não pode obrigar pelo coração. Não é de cavalheiro. 
 
                    - Oh! isso... juro-lhe que não foi tal o meu pensamento... 
 
         Margarida caiu numa cadeira parecendo chorar. Mendonça deu um passo 



                         para entrar, visto que até então não  
        saíra da porta; Margarida levantou os olhos cobertos de lágrimas, e com um 
                          gesto imperioso mostrou-lhe que  
                                         saísse. 
 
          Mendonça obedeceu; nem um nem outro dormiram nessa noite. Ambos 
        curvavam-se ao peso da vergonha: mas, por honra de Mendonça, a dele era 
            maior que a dela; e a dor de uma não ombreava com o remorso de outro. 
 
                                              
 
                                     CAPÍTULO VIII 
 
       No dia seguinte estava Mendonça em casa fumando charutos sobre charutos, 
            recurso das grandes ocasiões, quando parou à porta dele um carro, 
       apeando-se pouco depois a mãe de Jorge. A visita pareceu de mau agouro ao 
                   médico. Mas apenas a velha entrou, dissipou-lhe o receio. 
 
          - Creio, disse D. Antônia, que a minha idade permite visitar um homem 
                                         solteiro. 
 
        Mendonça procurou sorrir ouvindo este gracejo; mas não pôde. Convidou a 
          boa senhora a sentar-se, e sentou-se ele também esperando que ela lhe 
                                explicasse a causa da visita. 
 
          - Escrevi-lhe ontem, disse ela, para que fosse ver-me hoje; preferi vir cá, 
                  receando que por qualquer motivo não fosse a Mata-cavalos. 
 
                                - Queria então incumbir-me? 
 
       - De cousa nenhuma, respondeu a velha sorrindo; incumbir disse-lhe eu, como 
                    diria qualquer outra cousa indiferente; quero informá-lo. 
 
                                      - Ah! de quê? 
 
                             - Sabe quem ficou hoje de cama? 
 
                                     - D. Margarida? 
 
         - É verdade; amanheceu um pouco doente; diz que passou a noite mal. Eu 
         creio que sei a razão, acrescentou D. Antônia rindo maliciosamente para 
                                       Mendonça. 
 
                       - Qual será então a razão? perguntou o médico. 
 
                                   - Pois não percebe? 



 
                                         - Não. 
 
                                    - Margarida ama-o. 
 
       Mendonça levantou-se da cadeira como por uma mola. A declaração da tia da 
                  viúva era tão inesperada que o rapaz cuidou estar sonhando. 
 
                                - Ama-o, repetiu D. Antônia. 
 
       - Não creio, respondeu Mendonça depois de algum silêncio; há de ser engano 
                                          seu. 
 
                                  - Engano! disse a velha. 
 
        D. Antônia contou a Mendonça que, curiosa por saber a causa das vigílias de 
       Margarida, descobrira no quarto dela um diário de impressões, escrito por ela, 
       à imitação de não sei quantas heroínas de romances; aí lera a verdade que lhe 
                                    acabava de dizer. 
 
        - Mas se me ama, observou Mendonça sentindo entrar-lhe n’alma um mundo 
                  de esperanças, se me ama, por que recusa o meu coração? 
 
       - O diário explica isso mesmo; eu lhe digo. Margarida foi infeliz no casamento; 
       o marido teve unicamente em vista gozar da riqueza dela; Margarida adquiriu a 
         certeza de que nunca será amada por si, mas pelos cabedais que possui; 
                        atribui o seu amor à cobiça. Está convencido? 
 
                              Mendonça começou a protestar. 
 
       - É inútil, disse D. Antônia, eu creio na sinceridade do seu afeto; já de há muito 
              percebi isso mesmo; mas como convencer um coração desconfiado? 
 
                                        - Não sei. 
 
        - Nem eu, disse a velha, mas para isso é que eu vim cá; peço-lhe que veja se 
        pode fazer com que a minha Margarida torne a ser feliz, se lhe influi a crença 
                                   no amor que lhe tem. 
 
                                 - Acho que é impossível... 
 
           Mendonça lembrou-se de contar a D. Antônia a cena da véspera; mas 
                                  arrependeu-se a tempo. 
 
                               D. Antônia saiu pouco depois. 
 
         A situação de Mendonça, ao passo que se tornara mais clara, estava mais 



        difícil que dantes. Era possível tentar alguma cousa antes da cena do quarto; 
                  mas depois, achava Mendonça impossível conseguir nada. 
 
       A doença de Margarida durou dous dias, no fim dos quais levantou-se a viúva 
          um pouco abatida, e a primeira cousa que fez foi escrever a Mendonça 
                              pedindo-lhe que fosse lá à casa. 
 
               Mendonça admirou-se bastante do convite, e obedeceu de pronto. 
 
         - Depois do que se deu há três dias, disse-lhe Margarida, compreende o 
       senhor que eu não posso ficar debaixo da ação da maledicência... Diz que me 
                       ama; pois bem, o nosso casamento é inevitável. 
 
                                              
 
       Inevitável! amargou esta palavra ao médico, que aliás não podia recusar uma 
         reparação. Lembrava-se ao mesmo tempo que era amado; e conquanto a 
        idéia lhe sorrisse ao espírito, outra vinha dissipar esse instantâneo prazer, e 
                      era a suspeita que Margarida nutria a seu respeito. 
 
                           - Estou às suas ordens, respondeu ele. 
 
          Admirou-se D. Antônia da presteza do casamento quando Margarida lho 
        anunciou nesse mesmo dia. Supôs que fosse milagre do rapaz. Pelo tempo 
       adiante reparou que os noivos tinham cara mais de enterro que de casamento. 
              Interrogou a sobrinha a esse respeito; obteve uma resposta evasiva. 
 
          Foi modesta e reservada a cerimônia do casamento. Andrade serviu de 
         padrinho, D. Antônia de madrinha; Jorge falou no Alcazar a um padre, seu 
                                amigo, para celebrar o ato. 
 
        D. Antônia quis que os noivos ficassem residindo em casa com ela. Quando 
                     Mendonça se achou a sós com Margarida, disse-lhe: 
 
       - Casei-me para salvar-lhe a reputação; não quero obrigar pela fatalidade das 
          cousas um coração que me não pertence. Ter-me-á por seu amigo; até 
                                        amanhã. 
 
        Saiu Mendonça depois deste speech, deixando Margarida suspensa entre o 
                conceito que fazia dele e a impressão das suas palavras agora. 
 
        Não havia posição mais singular do que a destes noivos separados por uma 
        quimera. O mais belo dia da vida tornava-se para eles um dia de desgraça e 
        de solidão; a formalidade do casamento foi simplesmente o prelúdio do mais 
            completo divórcio. Menos cepticismo da parte de Margarida, mais 
         cavalheirismo da parte do rapaz, teriam poupado o desenlace sombrio da 
        comédia do coração. Vale mais imaginar que descrever as torturas daquela 



                                 primeira noite de noivado. 
 
         Mas aquilo que o espírito do homem não vence, há de vencê-lo o tempo, a 
        quem cabe final razão. O tempo convenceu Margarida de que a sua suspeita 
          era gratuita; e, coincidindo com ele o coração, veio a tornar-se efetivo o 
                               casamento apenas celebrado. 
 
            Andrade ignorou estas cousas; cada vez que encontrava Mendonça 
         chamava-lhe Colombo do amor; tinha Andrade a mania de todo o sujeito a 
         quem as idéias ocorrem trimestralmente; apenas pilhada alguma de jeito 
                                repetia-a até a saciedade. 
 
        Os dous esposos são ainda noivos e prometem sê-lo até a morte. Andrade 
             meteu-se na diplomacia e promete ser um dos luzeiros da nossa 
       representação internacional. Jorge continua a ser um bom pândego; D. Antônia 
                           prepara-se para despedir-se do mundo. 
 
        Quanto a Miss Dollar, causa indireta de todos estes acontecimentos, saindo 
         um dia à rua foi pisada por um carro; faleceu pouco depois. Margarida não 
        pôde reter algumas lágrimas pela nobre cadelinha; foi o corpo enterrado na 
        chácara, à sombra de uma laranjeira; cobre a sepultura uma lápide com esta 
                              simples inscrição: A Miss Dollar 
 
                                              
 
                                              
 
                                      Luís Soares 
 
                                              
 
                                              
 
                                              
 
                                  CAPÍTULO PRIMEIRO 
 
        Trocar o dia pela noite, dizia Luís Soares, é restaurar o império da natureza 
        corrigindo a obra da sociedade. O calor do sol está dizendo aos homens que 
           vão descansar e dormir, ao passo que a frescura relativa da noite é a 
        verdadeira estação em que se deve viver. Livre em todas as minhas ações, 
         não quero sujeitar-me à lei absurda que a sociedade me impõe: velarei de 
                                  noite, dormirei de dia. 
 
        Contrariamente a vários ministérios, Soares cumpria este programa com um 
           escrúpulo digno de uma grande consciência. A aurora para ele era o 



          crepúsculo, o crepúsculo era a aurora. Dormia doze horas consecutivas 
         durante o dia, quer dizer das seis da manhã às seis da tarde. Almoçava às 
         sete e jantava às duas da madrugada. Não ceava. A sua ceia limitava-se a 
          uma xícara de chocolate que o criado lhe dava às cinco horas da manhã 
          quando ele entrava para casa. Soares engolia o chocolate, fumava dois 
          charutos, fazia alguns trocadilhos com o criado, lia uma página de algum 
                                  romance, e deitava-se. 
 
         Não lia jornais. Achava que um jornal era a cousa mais inútil deste mundo, 
       depois da Câmara dos Deputados, das obras dos poetas e das missas. Não 
         quer isto dizer que Soares fosse ateu em religião, política e poesia. Não. 
        Soares era apenas indiferente. Olhava para todas as grandes cousas com a 
       mesma cara com que via uma mulher feia. Podia vir a ser um grande perverso; 
                        até então era apenas uma grande inutilidade. 
 
        Graças a uma boa fortuna que lhe deixara o pai, Soares podia gozar a vida 
        que levava, esquivando-se a todo o gênero de trabalho e entregue somente 
         aos instintos da sua natureza e aos caprichos do seu coração. Coração é 
       talvez demais. Era duvidoso que Soares o tivesse. Ele mesmo o dizia. Quando 
                 alguma dama lhe pedia que ele a amasse, Soares respondia: 
 
         - Minha rica pequena, eu nasci com a grande vantagem de não ter cousa 
         nenhuma dentro do peito nem dentro da cabeça. Isso que chamam juízo e 
        sentimento são para mim verdadeiros mistérios. Não os compreendo porque 
                                      os não sinto. 
 
       Soares acrescentava que a fortuna suplantara a natureza deitando-lhe no berço 
       em que nasceu uma boa soma de contos de réis. Mas esquecia que a fortuna, 
         apesar de generosa, é exigente, e quer da parte dos seus afilhados algum 
        esforço próprio. A fortuna não é Danaide. Quando vê que um tonel esgota a 
        água que se lhe põe dentro vai levar os seus cântaros a outra parte. Soares 
         não pensava nisto. Cuidava que os seus bens eram renascentes como as 
         cabeças da hidra antiga. Gastava às mãos largas; e os contos de réis, tão 
          dificilmente acumulados por seu pai, escapavam-se-lhe das mãos como 
                         pássaros sequiosos por gozarem do ar livre. 
 
       Achou-se, portanto, pobre quando menos o esperava. Um dia de manhã, quer 
       dizer às ave-marias, os olhos de Soares viram escritas as palavras fatídicas do 
         festim babilônico. Era uma carta que o criado lhe entregara dizendo que o 
        banqueiro de Soares a havia deixado à meia-noite. O criado falava como o 
                         amo vivia: ao meio-dia chamava meia-noite. 
 
        - Já te disse, respondeu Soares, que eu só recebo cartas dos meus amigos, 
                                       ou então... 
 
        - De alguma rapariga, bem sei. É por isso que lhe não tenho dado as cartas 
       que o banqueiro tem trazido há um mês. Hoje, porém, o homem disse que era 



                            indispensável que lhe eu desse esta. 
 
           Soares sentou-se na cama, e perguntou ao criado meio alegre e meio 
                                        zangado: 
 
                             - Então tu és criado dele ou meu? 
 
                - Meu amo, o banqueiro disse que se trata de um grande perigo. 
 
                                      - Que perigo? 
 
                                        - Não sei. 
 
                                    - Deixa ver a carta. 
 
                               O criado entregou-lhe a carta. 
 
       Soares abriu-a e leu-a duas vezes. Dizia a carta que o rapaz não possuía mais 
       que seis contos de réis. Para Soares seis contos de réis eram menos que seis 
                                         vinténs. 
 
       Pela primeira vez na sua vida Soares sentiu uma grande comoção. A idéia de 
       não ter dinheiro nunca lhe havia acudido ao espírito; não imaginava que um dia 
           se achasse na posição de qualquer outro homem que precisava de trabalhar. 
 
        Almoçou sem vontade e saiu. Foi ao Alcazar. Os amigos acharam-no triste; 
       perguntaram-lhe se era alguma mágoa de amor. Soares respondeu que estava 
        doente. As Laís da localidade acharam que era de bom gosto ficarem tristes 
                             também. A consternação foi geral. 
 
       Um dos seus amigos, José Pires, propôs um passeio a Botafogo para distrair 
       as melancolias de Soares. O rapaz aceitou. Mas o passeio a Botafogo era tão 
       comum que não podia distraí-lo. Lembraram-se de ir ao Corcovado, idéia que 
                           foi aceita e executada imediatamente. 
 
       Mas que há que possa distrair um rapaz nas condições de Soares? A viagem 
        ao Corcovado apenas lhe produziu uma grande fadiga, aliás útil, porque, na 
                             volta, dormiu o rapaz a sono solto. 
 
        Quando acordou mandou dizer ao Pires que viesse falar-lhe imediatamente. 
          Daí a uma hora parava um carro à porta: era o Pires que chegava, mas 
        acompanhado de uma rapariga morena que respondia ao nome de Vitória. 
       Entraram os dous pela sala de Soares com a franqueza e o estrépito naturais 
                                 entre pessoas de família. 
 
                    - Não está doente? perguntou Vitória ao dono da casa. 
 



                       - Não, respondeu este; mas por que veio você? 
 
       - É boa! disse José Pires; veio porque é a minha xícara inseparável... Querias 
                                  falar-me em particular? 
 
                                        - Queria. 
 
            - Pois falemos aí em qualquer canto; Vitória fica na sala vendo os álbuns. 
 
          - Nada, interrompeu a moça; nesse caso vou-me embora. É melhor; só 
         imponho uma condição: é que ambos hão de ir depois lá para casa; temos 
                                         ceata. 
 
                                   - Valeu! disse Pires. 
 
                          Vitória saiu; os dous rapazes ficaram sós. 
 
           Pires era o tipo do bisbilhoteiro e leviano. Em lhe cheirando novidade 
        preparava-se para instruir-se de tudo. Lisonjeava-o a confiança de Soares, e 
        adivinhava que o rapaz ia comunicar-lhe alguma cousa importante. Para isso 
        assumiu um ar condigno com a situação. Sentou-se comodamente em uma 
       cadeira de braços; pôs o castão da bengala na boca e começou o ataque com 
                                     estas palavras: 
 
                              - Estamos sós; que me queres? 
 
        Soares confiou-lhe tudo; leu-lhe a carta do banqueiro; mostrou-lhe em toda a 
       nudez a sua miséria. Disse-lhe que naquela situação não via solução possível, 
       e confessou ingenuamente que a idéia do suicídio o havia alimentado durante 
                                      longas horas. 
 
                         - Um suicídio! exclamou Pires; estás doudo. 
 
          - Doudo! respondeu Soares; entretanto não vejo outra saída neste beco. 
               Demais, é apenas meio suicídio, porque a pobreza já é meia morte. 
 
                 - Convenho que a pobreza não é cousa agradável, e até acho... 
 
        Pires interrompeu-se; uma idéia súbita atravessara-lhe o espírito: a idéia de 
         que Soares acabasse a conferência por pedir-lhe dinheiro. Pires tinha um 
           preceito na sua vida: era não emprestar dinheiro aos amigos. Não se 
                                empresta sangue, dizia ele. 
 
                    Soares não reparou na frase cortada do amigo, e disse: 
 
                      - Viver pobre depois de ter sido rico... é impossível. 
 



         - Nesse caso que me queres tu? perguntou Pires, a quem pareceu que era 
                               bom atacar o touro de frente. 
 
                                      - Um conselho. 
 
                        - Inútil conselho, pois que já tens uma idéia fixa. 
 
       - Talvez. Entretanto confesso que não se deixa a vida com facilidade, e má ou 
       boa, sempre custa morrer. Por outro lado, ostentar a minha miséria diante das 
       pessoas que me viram rico é uma humilhação que eu não aceito. Que farias tu 
                                      no meu lugar? 
 
                        - Homem, respondeu Pires, há muitos meios... 
 
                                       - Venha um. 
 
                  - Primeiro meio. Vai para Nova Iorque e procura uma fortuna. 
 
                     - Não me convém; nesse caso fico no Rio de Janeiro. 
 
                         - Segundo meio. Arranja um casamento rico. 
 
                        - É bom de dizer. Onde está esse casamento? 
 
                       - Procura. Não tens uma prima que gosta de ti? 
 
          - Creio que já não gosta; e demais não é rica; tem apenas trinta contos; 
                                   despesa de um ano. 
 
                               - É um bom princípio de vida. 
 
                                    - Nada; outro meio. 
 
        - Terceiro meio, e o melhor. Vai à casa de teu tio, angaria-lhe a estima, dize 
        que estás arrependido da vida passada, aceita um emprego, enfim vê se te 
                              constituis seu herdeiro universal. 
 
                       Soares não respondeu; a idéia pareceu-lhe boa. 
 
                 - Aposto que te agrada o terceiro meio? perguntou Pires rindo. 
 
         - Não é mau. Aceito; e bem sei que é difícil e demorado; mas eu não tenho 
                                    muitos à escolha. 
 
       - Ainda bem, disse Pires levantando-se. Agora o que se quer é algum juízo. Há 
       de custar-te o sacrifício, mas lembra-te que é o meio único de teres dentro de 
          pouco tempo uma fortuna. Teu tio é um homem achacado de moléstias; 



          qualquer dia bate a bota. Aproveita o tempo. E agora vamos à ceia da Vitória. 
 
            - Não vou, disse Soares; quero acostumar-me desde já a viver vida nova. 
 
                                      - Bem; adeus. 
 
                       - Olha; confiei-te isto a ti só; guarda-me segredo. 
 
                    - Sou um túmulo, respondeu Pires descendo a escada. 
 
       Mas no dia seguinte já os rapazes e raparigas sabiam que Soares ia fazer-se 
       anacoreta... por não ter dinheiro nenhum. O próprio Soares reconheceu isto no 
       rosto dos amigos. Todos pareciam dizer-lhe: É pena! que pândego vamos nós 
                                         perder! 
 
                                Pires nunca mais o visitou. 
 
                                              
 
                                      CAPÍTULO II 
 
       O tio de Soares chamava-se o Major Luís da Cunha Vilela, e era com efeito um 
       homem já velho e adoentado. Contudo não se podia dizer que morreria cedo. 
        O Major Vilela observava um rigoroso regímen que lhe ia entretendo a vida. 
       Tinha uns bons sessenta anos. Era um velho alegre e severo ao mesmo tempo. 
       Gostava de rir, mas era implacável com os maus costumes. Constitucional por 
        necessidade, era no fundo de sua alma absolutista. Chorava pela sociedade 
           antiga; criticava constantemente a nova. Enfim foi o último homem que 
                             abandonou a cabeleira de rabicho. 
 
        Vivia o Major Vilela em Catumbi, acompanhado de sua sobrinha Adelaide, e 
         mais uma velha parenta. A sua vida era patriarcal. Importando-se pouco ou 
         nada com o que ia por fora, o major entregava-se todo ao cuidado de sua 
         casa, aonde poucos amigos e algumas famílias da vizinhança o iam ver, e 
       passar as noites com ele. O major conservava sempre a mesma alegria, ainda 
        nas ocasiões em que o reumatismo o prostrava. Os reumáticos dificilmente 
                   acreditarão nisto; mas eu posso afirmar que era verdade. 
 
        Foi num dia de manhã, felizmente um dia em que o major não sentia o menor 
         achaque, e ria e brincava com as duas parentas, que Soares apareceu em 
                                  Catumbi à porta do tio. 
 
         Quando o major recebeu o cartão com o nome do sobrinho, supôs que era 
       alguma caçoada. Podia contar com todos em casa, menos o sobrinho. Fazia já 
       dous anos que o não via, e entre a última e a penúltima vez tinha mediado ano 
       e meio. Mas o moleque disse-lhe tão seriamente que o nhonhô Luís estava na 



                      sala de espera, que o velho acabou por acreditar. 
 
                                - Que te parece, Adelaide? 
 
                                  A moça não respondeu. 
 
                                O velho foi à sala de visitas. 
 
        Soares tinha pensado no meio de aparecer ao tio. Ajoelhar-se era dramático 
       demais; cair-lhe nos braços exigia certo impulso íntimo que ele não tinha; além 
          de que, Soares vexava-se de ter ou fingir uma comoção. Lembrou-se de 
           começar uma conversação alheia ao fim que o levava lá, e acabar por 
       confessar-se disposto a arrepiar carreira. Mas este meio tinha o inconveniente 
        de fazer preceder a reconciliação por um sermão, que o rapaz dispensava. 
       Ainda não se resolvera a aceitar um dos muitos meios que lhe vieram à idéia, 
                          quando o major apareceu à porta da sala. 
 
        O major parou à porta sem dizer palavra e lançou sobre o sobrinho um olhar 
                                  severo e interrogador. 
 
         Soares hesitou um instante; mas como a situação podia prolongar-se sem 
       benefício seu, o rapaz seguiu um movimento natural: foi ao tio e estendeu-lhe a 
                                          mão. 
 
        - Meu tio, disse ele, não precisa dizer mais nada; o seu olhar diz-me tudo. Fui 
                            pecador e arrependo-me. Aqui estou. 
 
         O major estendeu-lhe a mão, que o rapaz beijou com o respeito de que era 
                                       susceptível. 
 
            Depois encaminhou-se para uma cadeira e sentou-se; o rapaz ficou de pé. 
 
        - Se o teu arrependimento é sincero, abro-te a minha porta e o meu coração. 
        Se não é sincero podes ir embora; há muito tempo que não freqüento a casa 
                            da ópera: não gosto de comediantes. 
 
       Soares protestou que era sincero. Disse que fora dissipado e doudo, mas que 
        aos trinta anos era justo ter juízo. Reconhecia agora que o tio sempre tivera 
       razão. Supôs ao princípio que eram simples rabugices de velho, e mais nada; 
       mas não era natural esta leviandade num rapaz educado no vício? Felizmente 
          corrigia-se a tempo. O que ele agora queria era entrar em bom viver, e 
         começava por aceitar um emprego público que o obrigasse a trabalhar e 
                      fazer-se sério. Tratava-se de ganhar uma posição. 
 
        Ouvindo o discurso de que fiz o extrato acima, o major procurava adivinhar o 
        fundo do pensamento de Soares. Seria ele sincero? O velho concluiu que o 
       sobrinho falava com a alma nas mãos. A sua ilusão chegou ao ponto de ver-lhe 



             uma lágrima nos olhos, lágrima que não apareceu, nem mesmo fingida. 
 
       Quando Soares acabou, o major estendeu-lhe a mão e apertou a que o rapaz 
                               lhe estendeu também.  
 
       - Creio, Luís. Ainda bem que te arrependeste a tempo. Isso que vivias não era 
           vida nem morte; a vida é mais digna e a morte mais tranqüila do que a 
         existência que malbarataste. Entras agora em casa como um filho pródigo. 
                  Terás o melhor lugar à mesa. Esta família é a mesma família. 
 
        O major continuou por este tom; Soares ouviu a pé quedo o discurso do tio. 
       Dizia consigo que era a amostra da pena que ia sofrer, e um grande desconto 
                                    dos seus pecados. 
 
            O major acabou levando o rapaz para dentro, onde os esperava o almoço. 
 
       Na sala de jantar estavam Adelaide e a velha parenta. A Sra. Antônia de Moura 
          Vilela recebeu Soares com grandes exclamações que envergonharam 
        sinceramente o rapaz. Quanto a Adelaide, apenas o cumprimentou sem olhar 
                          para ele; Soares retribuiu o cumprimento. 
 
          O major reparou na frieza; mas parece que sabia alguma cousa, porque 
                 apenas deu uma risadinha amarela, cousa que lhe era peculiar. 
 
          Sentaram-se à mesa, e o almoço correu entre as pilhérias do major, as 
          recriminações da Sra. Antônia, as explicações do rapaz e o silêncio de 
        Adelaide. Quando o almoço acabou, o major disse ao sobrinho que fumasse, 
         concessão enorme que o rapaz a custo aceitou. As duas senhoras saíram; 
                                 ficaram os dous à mesa. 
 
                             - Estás então disposto a trabalhar? 
 
                                     - Estou, meu tio. 
 
               - Bem; vou ver se te arranjo um emprego. Que emprego preferes? 
 
                       - O que quiser, meu tio, contanto que eu trabalhe. 
 
       - Bem. Levarás amanhã, uma carta minha a um dos ministros. Deus queira que 
         possas obter o emprego sem dificuldade. Quero ver-te trabalhador e sério; 
       quero ver-te homem. As dissipações não produzem nada, a não serem dívidas 
                                e desgostos... Tens dívidas? 
 
                              - Nenhuma, respondeu Soares. 
 
        Soares mentia. Tinha uma dívida de alfaiate, relativamente pequena; queria 
                              pagá-la sem que o tio soubesse. 



 
        No dia seguinte o major escreveu a carta prometida, que o sobrinho levou ao 
           ministro; e tão feliz foi, que daí a um mês estava empregado em uma 
                             secretaria com um bom ordenado. 
 
         Cumpre fazer justiça ao rapaz. O sacrifício que fez de transformar os seus 
        hábitos da vida foi enorme, e a julgá-lo pelos seus antecedentes, ninguém o 
       julgara capaz de tal. Mas o desejo de perpetuar uma vida de dissipação pode 
       explicar a mudança e o sacrifício. Aquilo na existência de Soares não passava 
       de um parêntesis mais ou menos extenso. Almejava por fechá-lo e continuar o 
        período como havia começado, isto é, vivendo com Aspásia e pagodeando 
                                     com Alcibíades. 
 
          O tio não desconfiava de nada; mas temia que o rapaz fosse novamente 
        tentado à fuga, ou porque o seduzisse a lembrança das dissipações antigas, 
        ou porque o aborrecesse a monotonia e a fadiga do trabalho. Com o fim de 
        impedir o desastre, lembrou-se de inspirar-lhe ambição política. Pensava o 
        major que a política seria um remédio decisivo para aquele doente, como se 
        não fosse conhecido que os louros de Lovelace e os de Turgot andam muita 
                                  vez na mesma cabeça. 
 
       Soares não desanimou o major. Disse que era natural acabar a sua existência 
       na política, e chegou a dizer que algumas vezes sonhara com uma cadeira no 
                                       parlamento. 
 
       - Pois eu verei se te posso arranjar isto, respondeu o tio. O que é preciso é que 
          estudes a ciência da política, a história do nosso parlamento e do nosso 
         governo; e principalmente é preciso que continues a ser o que és hoje: um 
                                       rapaz sério. 
 
       Se bem o dizia o major, melhor o fazia Soares, que desde então meteu-se com 
                     os livros e lia com afinco as discussões das câmaras. 
 
        Soares não morava com o tio, mas passava lá todo o tempo que lhe sobrava 
         do trabalho, e voltava para casa depois do chá, que era patriarcal, e bem 
                            diferente das ceatas do antigo tempo. 
 
           Não afirmo que entre as duas fases da existência de Luís Soares não 
         houvesse algum elo de união, e que o emigrante das terras de Gnido não 
         fizesse de quando em quando excursões à pátria. Em todo o caso essas 
           excursões eram tão secretas que ninguém sabia delas, nem talvez os 
         habitantes das referidas terras, com exceção dos poucos escolhidos para 
         receberem o expatriado. O caso era singular, porque naquele país não se 
        reconhece o cidadão naturalizado estrangeiro, ao contrário da Inglaterra, que 
               não dá aos súditos da rainha o direito de escolherem outra pátria. 
 
         Soares encontrava-se de quando em quando com Pires. O confidente do 



        convertido manifestava a sua amizade antiga oferecendo-lhe um charuto de 
         Havana e contando-lhe algumas boas fortunas havidas nas campanhas do 
                    amor, em que o alarve supunha ser consumado general. 
 
       Havia já cinco meses que o sobrinho do Major Vilela se achava empregado, e 
        ainda os chefes da repartição não tinham tido um só motivo de queixa contra 
         ele. A dedicação era digna de melhor causa. Exteriormente via-se em Luís 
                 Soares um monge; raspando-se um pouco achava-se o diabo. 
 
                          Ora, o diabo viu de longe uma conquista...  
 
                                              
 
                                      CAPÍTULO III 
 
            A prima Adelaide tinha vinte e quatro anos, e a sua beleza, no pleno 
        desenvolvimento da sua mocidade, tinha em si o condão de fazer morrer de 
       amores. Era alta e bem proporcionada; tinha uma cabeça modelada pelo tipo 
          antigo; a testa era espaçosa e alta, os olhos rasgados e negros, o nariz 
       levemente aquilino. Quem a contemplava durante alguns momentos sentia que 
               ela tinha todas as energias, a das paixões e a da vontade.  
 
         Há de lembrar-se o leitor do frio cumprimento trocado entre Adelaide e seu 
        primo; também se há de lembrar que Soares disse ao amigo Pires ter sido 
         amado por sua prima. Ligam-se estas duas cousas. A frieza de Adelaide 
       resultava de uma lembrança que era dolorosa para a moça; Adelaide amara o 
           primo, não com um simples amor de primos, que em geral resulta da 
       convivência e não de uma súbita atração. Amara-o com todo o vigor e calor de 
        sua alma; mas já então o rapaz iniciava os seus passos em outras regiões e 
           ficou indiferente aos afetos da moça.Um amigo que sabia do segredo 
        perguntou-lhe um dia por que razão não se casava com Adelaide, ao que o 
                                rapaz respondeu friamente: 
 
       - Quem tem a minha fortuna não se casa; mas se se casa é sempre com quem 
         tenha mais. Os bens de Adelaide são a quinta parte dos meus; para ela é 
                       negócio da China; para mim é um mau negócio. 
 
       O amigo que ouvira esta resposta não deixou de dar uma prova da sua afeição 
       ao rapaz indo contar tudo à moça. O golpe foi tremendo, não tanto pela certeza 
        que lhe dava de não ser amada, como pela circunstância de nem ao menos 
       ficar-lhe o direito de estima. A confissão de Soares era um corpo de delito. O 
          confidente oficioso esperava talvez colher os despojos da derrota; mas 
               Adelaide, tão depressa ouviu a delação como desprezou o delator. 
 
                               O incidente não passou disto. 
 



        Quando Soares voltou à casa do tio, a moça achou-se em dolorosa situação; 
        era obrigada a conviver com um homem ao qual nem podia dar apreço. Pela 
        sua parte, o rapaz também se achava acanhado, não porque lhe doessem as 
         palavras que dissera um dia, mas por causa do tio, que ignorava tudo. Não 
        ignorava; o moço é que o supunha. O major soube da paixão de Adelaide e 
           soube também da repulsa que tivera no coração do rapaz. Talvez não 
       soubesse das palavras textuais repetidas à moça pelo amigo de Soares; mas 
         se não conhecia o texto, conhecia o espírito; sabia que, pelo motivo de ser 
        amado, o rapaz entrara a aborrecer a prima, e que esta, vendo-se repelida, 
         entrara a aborrecer o rapaz. O major supôs até durante algum tempo que a 
               ausência de Soares tinha por motivo a presença da moça em casa. 
 
          Adelaide era filha de um irmão do major, homem muito rico e igualmente 
          excêntrico, que morrera havia dez anos deixando a moça entregue aos 
       cuidados do irmão. Como o pai de Adelaide fizera muitas viagens, parece que 
         gastou nelas a maior parte da sua fortuna. Quando morreu apenas coube a 
        Adelaide, filha única, cerca de trinta contos, que o tio conservou intactos para 
                                  serem o dote da pupila. 
 
         Soares houve-se como pôde na singular situação em que se achava. Não 
         conversava com a prima; apenas trocava com ela as palavras estritamente 
             necessárias para não chamar a atenção do tio. A moça fazia o mesmo. 
 
         Mas quem pode ter mão ao coração? A prima de Luís Soares sentiu que 
           pouco a pouco lhe ia renascendo o antigo afeto. Procurou combatê-lo 
          sinceramente; mas não se impede o crescimento de uma planta senão 
        arrancando-lhe as raízes. As raízes existiam ainda. Apesar dos esforços da 
        moça o amor veio pouco a pouco invadindo o lugar do ódio, e se até então o 
       suplício era grande, agora era enorme. Travara-se uma luta entre o orgulho e o 
                   amor. A moça sofreu consigo; não articulou uma palavra. 
 
        Luís Soares reparava que quando os seus dedos tocavam os da prima, esta 
         experimentava uma grande emoção: corava e empalidecia. Era um grande 
          navegador aquele rapaz nos mares do amor: conhecia-lhe a calma e a 
        tempestade. Convenceu-se de que a prima o amava outra vez. A descoberta 
       não o alegrou; pelo contrário, foi-lhe motivo de grande irritação. Receava que o 
       tio, descobrindo o sentimento da sobrinha, propusesse o casamento ao rapaz; 
        e recusá-lo não seria comprometer no futuro a esperada herança? A herança 
       sem o casamento era o ideal do moço. "Dar-me asas, pensava ele, atando-me 
          os pés, é o mesmo que condenar-me à prisão. É o destino do papagaio 
                               doméstico; não aspiro a tê-lo." 
 
        Realizaram-se as previsões do rapaz. O major descobriu a causa da tristeza 
          da moça e resolveu pôr termo àquela situação propondo ao sobrinho o 
                                       casamento. 
 
        Soares não podia recusar abertamente sem comprometer o edifício da sua 



                                         fortuna. 
 
       - Este casamento, disse-lhe o tio, é complemento da minha felicidade. De um 
         só lance reúno duas pessoas que tanto estimo, e morro tranqüilo sem levar 
                     nenhum pesar para outro mundo. Estou que aceitarás. 
 
        - Aceito, meu tio; mas observo que o casamento assenta no amor, e eu não 
                                    amo minha prima. 
 
                          - Bem; hás de amá-la; casa-te primeiro... 
 
                           - Não desejo expô-la a uma desilusão. 
 
           - Qual desilusão! disse o major sorrindo. Gosto de ouvir-te falar essa 
        linguagem poética, mas casamento não é poesia. É verdade que é bom que 
        duas pessoas antes de se casarem se tenham já alguma estima mútua. Isso 
        creio que tens. Lá fogos ardentes, meu rico sobrinho, são cousas que ficam 
       bem em verso, e mesmo em prosa; mas na vida, que não é prosa nem verso, o 
         casamento apenas exige certa conformidade de gênio, de educação e de 
                                         estima. 
 
                    - Meu tio sabe que eu não me recuso a uma ordem sua. 
 
        - Ordem, não! Não te ordeno, proponho. Dizes que não amas tua prima; pois 
        bem, faze por isso, e daqui a algum tempo casem-se que me darão gosto. O 
             que eu quero é que seja cedo, porque não estou longe de dar à casca. 
 
        O rapaz disse que sim. Adiou a dificuldade não podendo resolvê-la. O major 
        ficou satisfeito com o arranjo e consolou a sobrinha com a promessa de que 
       podia casar-se um dia com o primo. Era a primeira vez que o velho tocava em 
        semelhante assunto, e Adelaide não dissimulou o seu espanto, espanto que 
                       lisonjeou profundamente a perspicácia do major. 
 
        - Ah! tu pensas, disse ele, que eu por ser velho já perdi os olhos do coração? 
                 Vejo tudo, Adelaide; vejo aquilo mesmo que se quer esconder. 
 
          A moça não pôde reter algumas lágrimas, e como o velho a consolasse 
                  dando-lhe esperanças, ela respondeu abanando a cabeça: 
 
                                 - Esperanças, nenhuma! 
 
                             - Descansa em mim! disse o major. 
 
         Conquanto a dedicação do tio fosse toda espontânea e filha do amor que 
       votava à sobrinha, esta compreendeu que semelhante intervenção podia fazer 
                  supor ao primo que ela esmolava os afetos do seu coração. 
 



          Aqui falou o orgulho da mulher, que preferia o sofrimento à humilhação. 
         Quando ela expôs estas objeções ao tio, o major sorriu-se afavelmente e 
                        procurou acalmar a susceptibilidade da moça. 
 
         Passaram-se alguns dias sem mais incidente; o rapaz estava no gozo da 
          dilação que lhe dera o tio. Adelaide readquiriu o seu ar frio e indiferente. 
        Soares compreendia o motivo, e àquela manifestação do orgulho respondia 
        com um sorriso. Duas vezes notou Adelaide essa expressão de desdém da 
        parte do primo. Que mais precisava para reconhecer que o rapaz sentia por 
       ela a mesma indiferença de outro tempo! Acrescia que sempre que os dous se 
        encontravam sós, Soares era o primeiro que se afastava dela. Era o mesmo 
                                        homem. 
 
                  "Não me ama, não me amará nunca!" dizia a moça consigo.  
 
                                              
 
                                      CAPÍTULO IV 
 
                   Um dia de manhã o major Vilela recebeu a seguinte carta: 
 
                                              
 
                                   Meu valente major. 
 
         Cheguei da Bahia hoje mesmo, e lá irei de tarde para ver-te e abraçar-te. 
           Prepara um jantar. Creio que me não hás de receber como qualquer 
                             indivíduo. Não esqueças o vatapá. 
 
                                  Teu amigo, Anselmo. 
 
        - Bravo! disse o major. Temos cá o Anselmo; prima Antônia, mande fazer um 
                                       bom vatapá. 
 
            O Anselmo que chegara da Bahia chamava-se Anselmo Barroso de 
        Vasconcelos. Era um fazendeiro rico, e veterano da independência. Com os 
         seus setenta e oito anos ainda se mostrava rijo e capaz de grandes feitos. 
       Tinha sido íntimo amigo do pai de Adelaide, que o apresentou ao major, vindo 
          a ficar amigo deste depois que o outro morrera. Anselmo acompanhou o 
          amigo até os seus últimos instantes; e chorou a perda como se fora seu 
              próprio irmão. As lágrimas cimentaram a amizade entre ele e o major. 
 
        De tarde apareceu Anselmo galhofeiro e vivo como se começasse para ele 
         uma nova mocidade. Abraçou a todos; deu um beijo em Adelaide, a quem 
                       felicitou pelo desenvolvimento das suas graças. 
 



         - Não se ria de mim, disse-lhe ele, eu fui o maior amigo de seu pai. Pobre 
                              amigo! morreu nos meus braços. 
 
          Soares, que sofria com a monotonia da vida que levava em casa do tio, 
       alegrou-se com a presença do galhofeiro ancião, que era um verdadeiro fogo 
        de artifício. Anselmo é que pareceu não simpatizar com o sobrinho do major. 
                              Quando o major ouviu isto, disse: 
 
                        - Sinto muito, porque Soares é um rapaz sério. 
 
                        - Creio que é sério demais. Rapaz que não ri... 
 
                   Não sei que incidente interrompeu a frase do fazendeiro. 
 
                          Depois do jantar Anselmo disse ao major: 
 
                                  - Quantos são amanhã? 
 
                                        - Quinze. 
 
                                      - De que mês? 
 
                                  - É boa! de dezembro. 
 
       - Bem; amanhã 15 de dezembro preciso ter uma conferência contigo e os teus 
         parentes. Se o vapor se demora um dia em caminho pregava-me uma boa 
                                          peça. 
 
         No dia seguinte verificou-se a conferência pedida por Anselmo. Estavam 
          presentes o major, Soares, Adelaide e D. Antônia, únicos parentes do finado. 
 
          - Fazem hoje dez anos que faleceu o pai desta menina, disse Anselmo 
       apontando para Adelaide. Como sabem, o Dr. Bento Varela foi o meu melhor 
        amigo, e eu tenho consciência de haver correspondido à sua afeição até aos 
        últimos instantes. Sabem que ele era um gênio excêntrico; toda a sua vida foi 
         uma grande originalidade. Ideava vinte projetos, qual mais grandioso, qual 
       mais impossível, sem chegar ao cabo de nenhum, porque o seu espírito criador 
               tão depressa compunha uma cousa como entrava a planear outra. 
 
                             - É verdade, interrompeu o major. 
 
       - O Bento morreu nos meus braços, e como derradeira prova da sua amizade 
        confiou-me um papel com a declaração de que eu só o abrisse em presença 
        dos seus parentes dez anos depois de sua morte. No caso de eu morrer os 
       meus herdeiros assumiriam essa obrigação; em falta deles, o major, a Sra. D. 
        Adelaide, enfim qualquer pessoa que por laço de sangue estivesse ligada a 
       ele. Enfim, se ninguém houvesse na classe mencionada, ficava incumbido um 



         tabelião. Tudo isto havia eu declarado em testamento, que vou reformar. O 
                          papel a que me refiro, tenho aqui no bolso. 
 
                            Houve um movimento de curiosidade. 
 
                  Anselmo tirou do bolso uma carta fechada com lacre preto. 
 
          - É este, disse ele. Está intato. Não conheço o texto; mas posso mais ou 
                menos saber o que está dentro por circunstâncias que vou referir. 
 
                                Redobrou a atenção geral. 
 
       - Antes de morrer, continuou Anselmo, o meu querido amigo entregou-me uma 
         parte da sua fortuna, quero dizer a maior parte, porque a menina recebeu 
         apenas trinta contos. Eu recebi dele trezentos contos, que guardei até hoje 
                 intatos, e que devo restituir segundo as indicações desta carta. 
 
       A um movimento de espanto em todos seguiu-se um movimento de ansiedade. 
        Qual seria a vontade misteriosa do pai de Adelaide? D. Antônia lembrou-se 
        que em rapariga fora namorada do defunto, e por um momento lisonjeou-se 
       com a idéia de que o velho maníaco se houvesse lembrado dela às portas da 
                                         morte. 
 
       - Nisto reconheço eu o mano Bento, disse o major tomando uma pitada; era o 
       homem dos mistérios, das surpresas e das idéias extravagantes, seja dito sem 
                        agravo aos seus pecados, se é que os teve... 
 
         Anselmo tinha aberto a carta. Todos prestaram ouvidos. O veterano leu o 
                                        seguinte: 
 
                                              
 
                            Meu bom e estimadíssimo Anselmo. 
 
        Quero que me prestes o último favor. Tens contigo a maior parte da minha 
           fortuna, e eu diria a melhor se tivesse de aludir à minha querida filha 
       Adelaide. Guarda esses trezentos contos até daqui a dez anos, e ao terminar 
                       o prazo, lê esta carta diante dos meus parentes. 
 
          Se nessa época a minha filha Adelaide for viva e casada entrega-lhe a 
           fortuna. Se não estiver casada, entrega-lha também, mas com uma 
        condição: é que se case com o sobrinho Luís Soares, filho de minha irmã 
        Luísa; quero-lhe muito, e apesar de ser rico, desejo que entre na posse da 
       fortuna com minha filha. No caso em que esta se recuse a esta condição, fica 
                                  tu com a fortuna toda. 
 
        Quando Anselmo acabou de ler esta carta seguiu-se um silêncio de surpresa 



        geral, de que partilhava o próprio veterano, alheio até então ao conteúdo da 
                                          carta. 
 
                   Soares tinha os olhos em Adelaide; esta tinha-os no chão. 
 
                 Como o silêncio se prolongasse, Anselmo resolveu rompê-lo. 
 
        - Ignorava, como todos, disse ele, o que esta carta contém; felizmente chega 
                ela a tempo de se realizar a última vontade do meu finado amigo. 
 
           - Sem dúvida nenhuma, disse o major. Ouvindo isto, a moça levantou 
       insensivelmente os olhos para o primo, e os dela encontraram-se com os dele. 
        Os dele transbordavam de contentamento e ternura; a moça fitou-os durante 
       alguns instantes. Um sorriso, já não zombeteiro, passou pelos lábios do rapaz. 
               A moça sorriu com tamanho desdém às zumbaias de um cortesão. 
 
                                   Anselmo levantou-se. 
 
       - Agora que estão cientes, disse ele aos dous primos, espero que resolvam, e 
        como o resultado não pode ser duvidoso, desde já os felicito. Entretanto, hão 
                      de dar-me licença, que tenho de ir a outras partes. 
 
         Com a saída de Anselmo dispersara-se a reunião. Adelaide foi para o seu 
                 quarto com a velha parenta. O tio e o sobrinho ficaram na sala. 
 
                   - Luís, disse o primeiro, és o homem mais feliz do mundo. 
 
             - Parece-lhe, meu tio? disse o moço procurando disfarçar a sua alegria. 
 
        - És. Tens uma moça que te ama loucamente. De repente cai-lhe nas mãos 
       uma fortuna inesperada; e essa fortuna só pode havê-la com a condição de se 
                   casar contigo. Até os mortos trabalham a teu favor.  
 
          - Afirmo-lhe, meu tio, que a fortuna não pesa nada nestes casos, e se eu 
                     assentar em casar com a prima será por outro motivo. 
 
       - Bem sei que a riqueza não é essencial; não é. Mas enfim vale alguma cousa. 
       É melhor ter trezentos contos que trinta; sempre é mais uma cifra. Contudo não 
       te aconselho que te cases com ela se não tiveres alguma afeição. Nota que eu 
          não me refiro a essas paixões de que me falaste. Casar mal, apesar da 
                               riqueza, é sempre casar mal. 
 
        - Estou convencido disto, meu tio. Por isso ainda não dei a minha resposta, 
         nem dou por ora. Se eu vier a afeiçoar-me à prima estou pronto a entrar na 
                             posse dessa inesperada riqueza. 
 
       Como o leitor terá adivinhado, a resolução do casamento estava assentada no 



       espírito de Soares. Em vez de esperar a morte do tio, parecia-lhe melhor entrar 
         desde logo na posse de um excelente pecúlio, o que se lhe afigurava tanto 
                   mais fácil, quanto que era a voz do túmulo que o impunha. 
 
        Soares contava também com a profunda veneração de Adelaide por seu pai. 
        Isto, ligado ao amor que a rapariga sentia por ele, devia produzir o desejado 
                                         efeito. 
 
          Nessa noite o rapaz dormiu pouco. Sonhou com o Oriente. Pintou-lhe a 
       imaginação um harém recendente das melhores essências da Arábia, forrado 
         o chão com tapetes da Pérsia; sobre moles divãs ostentavam-se as mais 
        perfeitas belezas do mundo. Uma circassiana dançava no meio do salão ao 
        som de um pandeiro de marfim. Mas um furioso eunuco, precipitando-se na 
        sala com o iatagã desembainhado, enterrou-o todo no peito de Soares, que 
                  acordou com o pesadelo, e não pôde mais conciliar o sono. 
 
          Levantou-se mais cedo e foi passear até chegar a hora do almoço e da 
                                       repartição. 
 
                                              
 
                                      CAPÍTULO V 
 
                            O plano de Luís Soares estava feito. 
 
       Tratava-se de abater as armas pouco a pouco, simulando-se vencido diante da 
        influência de Adelaide. A circunstância da riqueza tornava necessária toda a 
                 discrição. A transição devia ser lenta. Cumpria ser diplomata. 
 
        Os leitores terão visto que, apesar de certa argúcia da parte de Soares, não 
        tinha ele a perfeita compreensão das cousas, e por outro lado o seu caráter 
                                   era indeciso e vário. 
 
       Hesitara em casar com Adelaide quando o tio lhe falou nisso, quando era certa 
          que viria a obter mais tarde a fortuna do major. Dizia então que não tinha 
        vocação de papagaio. A situação agora era a mesma; aceitava uma fortuna 
          mediante uma prisão. É verdade que se esta resolução era contrária à 
         primeira, podia ter por causa o cansaço que lhe ia produzindo a vida que 
        levava. Além de que, desta vez, a riqueza não se fazia esperar; era entregue 
                                 logo depois do consórcio. 
 
        "Trezentos contos, pensava o rapaz, é quanto basta para eu ser mais do que 
                           fui. O que não hão de dizer os outros!" 
 
       Antevendo uma felicidade que era certa para ele, Soares começou o assédio 
                               da praça, aliás praça rendida. 



 
       Já o rapaz procurava os olhos da prima, já os encontrava, já lhes pedia aquilo 
        que recusara até então, o amor da moça. Quando, à mesa, as suas mãos se 
         encontravam, Soares tinha o cuidado de demorar o contacto, e se a moça 
       retirava a sua mão, o rapaz nem por isso desanimava. Quando se encontrava a 
        sós com ela, não fugia como outrora, antes lhe dirigia alguma palavra, a que 
                            Adelaide respondia com fria polidez. 
 
                        "Quer vender o peixe caro", pensava Soares. 
 
       Uma vez atreveu-se a mais. Adelaide tocava piano quando ele entrou sem que 
                ela o visse. Quando a moça acabou, Soares estava por trás dela. 
 
             - Que lindo! disse o rapaz; deixe-me beijar-lhe essas mãos inspiradas. 
 
       A moça olhou séria para ele, pegou no lenço que pusera sobre o piano, e saiu 
                                    sem dizer palavra. 
 
         Esta cena mostrou a Soares toda a dificuldade da empresa; mas o rapaz 
       confiava em si, não porque se reconhecesse capaz de grandes energias, mas 
                        por espécie de esperança na sua boa estrela. 
 
       - É difícil subir a corrente, disse ele, mas sobe-se. Não se fazem Alexandres na 
                             conquista de praças desarmadas. 
 
        Contudo, as desilusões iam-se sucedendo, e o rapaz, se o não alentasse a 
                          idéia da riqueza, teria abatido as armas. 
 
        Um dia lembrou-se de escrever-lhe uma carta. Lembrou-se de que era difícil 
        expor-lhe de viva voz tudo quanto sentia; mas que uma carta, por muito ódio 
                            que ela lhe tivesse, sempre seria lida. 
 
             Adelaide devolveu a carta pelo moleque da casa que lha havia entregue. 
 
        A segunda carta teve a mesma sorte. Quando mandou a terceira, o moleque 
                                    não a quis receber. 
 
       Luís Soares teve um instante de desengano. Indiferente à moça, já começava a 
          odiá-la; se casasse com ela era provável que a tratasse como inimigo mortal. 
 
       A situação tornava-se ridícula para ele; ou antes, já o era há muito, mas Soares 
       só então o compreendeu. Para escapar ao ridículo, resolveu dar um golpe final, 
        mas grande. Aproveitou a primeira ocasião que pôde, e fez uma declaração 
       positiva à moça, cheia de súplicas, de suspiros, talvez de lágrimas. Confessou 
       os seu erros; reconheceu que não a havia compreendido; mas arrependera-se 
                   e confessava tudo. A influência dela acabara por abatê-lo. 
 



                 - Abatê-lo! disse ela; não compreendo. A que influência alude? 
 
        - Bem sabe; à influência da sua beleza, do seu amor... Não suponha que lhe 
        estou mentindo. Sinto-me hoje tão apaixonado que era capaz de cometer um 
                                         crime! 
 
                                       - Um crime? 
 
       - Não é crime o suicídio? De que me serviria a vida sem o seu amor? Vamos, 
                                          fale! 
 
               A moça olhou para ele durante alguns instantes sem dizer palavra. 
 
                                   O rapaz ajoelhou-se. 
 
           - Ou seja a morte, ou seja a felicidade, disse ele, quero recebê-la de joelhos. 
 
                      Adelaide sorriu e soltou lentamente estas palavras: 
 
                - Trezentos contos! É muito dinheiro para comprar um miserável. 
 
                                   E deu-lhe as costas. 
 
         Soares ficou petrificado. Durante alguns minutos conservou-se na mesma 
         posição, com os olhos fitos na moça que se afastava lentamente. O rapaz 
       dobrava-se ao peso da humilhação. Não previra tão cruel desforra da parte de 
         Adelaide. Nem uma palavra de ódio, nem um indício de raiva; apenas um 
          calmo desdém, um desprezo tranqüilo e soberano. Soares sofrera muito 
       quando perdeu a fortuna; mas agora que o seu orgulho foi humilhado, a sua dor 
                                  foi infinitamente maior. 
 
                                      Pobre rapaz! 
 
           A moça foi para dentro. Parece que contava com aquela cena; porque 
       entrando em casa, foi logo procurar o tio, e declarou-lhe que, apesar de quanto 
          venerava a memória do pai, não podia obedecer-lhe, e desistia do casamento. 
 
                         - Mas não o amas tu? perguntou-lhe o major. 
 
                                        - Amei-o. 
 
                                     - Amas a outro? 
 
                                         - Não. 
 
                                    - Então explica-te. 
 



       Adelaide expôs francamente o procedimento de Soares desde que ali entrara, 
           a mudança que fizera, a sua ambição, a cena do jardim. O major ouviu 
           atentamente a moça, procurou desculpar o sobrinho, mas no fundo ele 
                         acreditava que Soares era um mau caráter. 
 
        Este, depois que pôde refrear a sua cólera, entrou em casa e foi despedir-se 
                                 do tio até o dia seguinte. 
 
                           Pretextou que tinha um negócio urgente. 
 
                                              
 
                                      CAPÍTULO VI 
 
           Adelaide contou miudamente ao amigo de seu pai os sucessos que a 
       obrigavam a não preencher a condição da carta póstuma confiada a Anselmo. 
        Em conseqüência desta recusa, a fortuna devia ficar com Anselmo; a moça 
                               contentava-se com o que tinha. 
 
          Não se deu Anselmo por vencido, e antes de aceitar a recusa foi ver se 
                             sondava o espírito de Luís Soares. 
 
        Quando o sobrinho do major viu entrar por casa o fazendeiro suspeitou que 
       alguma cousa houvesse a respeito do casamento. Anselmo era perspicaz; de 
         modo que, apesar da aparência de vítima com que Soares lhe aparecera, 
                         compreendeu ele que Adelaide tinha razão. 
 
        Assim pois tudo estava acabado. Anselmo dispôs-se a partir para a Bahia, e 
                            assim o declarou à família do major. 
 
         Nas vésperas de partir achavam-se todos juntos na sala de visitas, quando 
                               Anselmo soltou estas palavras: 
 
       - Major, está ficando melhor e forte; eu creio que uma viagem à Europa lhe fará 
          bem. Esta moça também gostará de ver a Europa, e creio que a Sra. D. 
        Antônia, apesar da idade, lá quererá ir. Pela minha parte sacrifico a Bahia e 
                             vou também. Aprovam o conselho? 
 
                         - Homem, disse o major, é preciso pensar... 
 
                - Qual pensar! Se pensarem não embarcarão. Que diz a menina? 
 
                          - Eu obedeço ao tio, respondeu Adelaide. 
 
        - Além de que, disse Anselmo, agora que D. Adelaide está de posse de uma 
            grande fortuna, há de querer apreciar o que há de bonito nos países 



                 estrangeiros a fim de poder melhor avaliar o que há no nosso... 
 
                    - Sim, disse o major; mas você fala de grande fortuna... 
 
                                    - Trezentos contos. 
 
                                       - São seus. 
 
        - Meus! Então sou algum ratoneiro? Que me importa a mim a fantasia de um 
       generoso amigo? O dinheiro é desta menina, sua legítima herdeira, e não meu, 
                                 que aliás tenho bastante. 
 
                                 - Isso é bonito, Anselmo! 
 
                          - Mas o que não seria se não fosse isto? 
 
                            A viagem à Europa ficou assentada. 
 
         Luís Soares ouviu a conversa toda sem dizer palavra; mas a idéia de que 
         talvez pudesse ir com o tio sorriu-lhe ao espírito. No dia seguinte teve um 
            desengano cruel. Disse-lhe o major que, antes de partir, o deixaria 
                                 recomendado ao ministro. 
 
         Soares procurou ainda ver se alcançava seguir com a família. Era simples 
        cobiça na fortuna do tio, desejo de ver novas terras, ou impulso de vingança 
                            contra a prima? Era tudo isso, talvez. 
 
              À última hora foi-se a derradeira esperança. A família partiu sem ele. 
 
          Abandonado, pobre, tendo por única perspectiva o trabalho diário, sem 
             esperanças no futuro, e além do mais, humilhado e ferido em seu 
                 amor-próprio, Soares tomou a triste resolução dos cobardes. 
 
          Um dia de noite o criado ouviu no quarto dele um tiro; correu, achou um 
                                        cadáver. 
 
         Pires soube na rua da notícia, e correu à casa de Vitória, que encontrou no 
                                        toucador. 
 
                           - Sabes de uma cousa? perguntou ele. 
 
                                      - Não. Que é? 
 
                                   - O Soares matou-se. 
 
                                       - Quando? 
 



                                    - Neste momento. 
 
                                    - Coitado! É sério? 
 
                                   - É sério. Vais sair? 
 
                                     - Vou ao Alcazar. 
 
                            - Canta-se hoje Barbe-Bleue, não é? 
 
                                          - É. 
 
                                  - Pois eu também vou. 
 
                       E entrou a cantarolar a canção de Barbe-Bleue. 
 
            Luís Soares não teve outra oração fúnebre dos seus amigos mais íntimos.  
 
                                              
 
                                    A Mulher de Preto 
 
                                              
 
                                  CAPÍTULO PRIMEIRO 
 
        A primeira vez que o Dr. Estêvão Soares falou ao deputado Meneses foi no 
        Teatro Lírico no tempo da memorável luta entre lagruistas e chartonistas. Um 
           amigo comum os apresentou ao outro. No fim da noite separaram-se 
       oferecendo cada um deles os seus serviços e trocando os respectivos cartões 
                                        de vísita. 
 
                      Só dous meses depois encontraram-se outra vez. 
 
       Estêvão Soares teve de ir à casa de um ministro de Estado para saber de uns 
           papéis relativos a um parente da província, e aí encontrou o deputado 
                    Meneses, que acabava de ter uma conferência política. 
 
       Houve sincero prazer em ambos encontrando-se pela segunda vez; e Meneses 
           arrancou de Estêvão a promessa de que iria à casa dele daí a poucos dias. 
 
                       O ministro depressa despachou o jovem médico. 
 
        Chegando ao corredor, Estêvão foi surpreendido com uma tremenda bátega 
                 d'água, que nesse momento caía, e começava a alagar a rua. 
 



         O rapaz olhou a um e outro lado a ver se passava algum veículo vazio, mas 
                   procurou inutilmente; todos que passavam iam ocupados. 
 
       Apenas à porta estava um coupé vazio à espera de alguém, que o rapaz supôs 
                                     ser o deputado. 
 
            Daí a alguns minutos desce com efeito o representante da nação, e 
                          admirou-se de ver o médico ainda à porta. 
 
       - Que quer? disse-lhe Estêvão; a chuva impediu-me de sair; aqui fiquei a ver se 
                                     passa um tílburi. 
 
        - É natural que não passe, e nesse caso ofereço-lhe um lugar no meu coupé. 
                                         Venha. 
 
                              - Perdão- mas é um incômodo... 
 
               - Ora, incômodo ! É um prazer. Vou deixá-lo em casa. Onde mora? 
 
                                - Rua da Misericórdia n.°... 
 
                                      - Bem, suba. 
 
       Estêvão hesitou um pouco mas não podia deixar de subir sem ofender o digno 
                    homem que de tão boa vontade Ihe fazia um obséquio. 
 
                                        Subiram. 
 
        Mas em vez de mandar o cocheiro para a Rua da Misericórdia, o deputado 
                                         gritou: 
 
                                    - João, para casa! 
 
                                        E entrou. 
 
                             Estêvão olhou para ele admirado. 
 
        - Já sei, disse-lhe Meneses; admira-se de ver que faltei à minha palavra; mas 
       eu desejo apenas que fique conhecendo a minha casa a fim de lá voltar quanto 
                                         antes. 
 
       O coupé rolava já pela rua fora debaixo de uma chuva torrencial. Meneses foi o 
           primeiro que rompeu o silêncio de alguns minutos, dizendo ao jovem amigo: 
 
           - Espero que o romance da nossa amizade não termine no primeiro capítulo. 
 
            Estêvão, que já reparara nas maneiras solícitas do deputado, ficou 



       inteiramente pasmado quando Ihe ouviu falar no romance da amizade. A razão 
        era simples. O amigo que os havia apresentado no Teatro Lírico disse no dia 
                                        seguinte: 
 
         - Meneses é um misantropo, e um céptico; não crê em nada, nem estima 
            ninguém. Na política como na sociedade faz um papel puramente negativo. 
 
        Esta era a impressão com que Estêvão, apesar da simpatia que o arrastava, 
         falou a segunda vez a Meneses, e admirava-se de tudo, das maneiras, das 
                    palavras, e do tom de afeto que elas pareciam revelar. 
 
            A linguagem do deputado o jovem médico respondeu com igual franqueza. 
 
        - Por que acabaremos no primeiro capítulo? perguntou ele; um amigo não é 
               cousa que se despreze, acolhe-se como um presente dos deuses. 
 
                   - Dos deuses! disse Meneses rindo; já vejo que é pagão. 
 
         - Alguma cousa, é verdade; mas no bom sentido, respondeu Estêvão rindo 
                  também. Minha vida assemelha-se um pouco a de Ulisses... 
 
              - Tem ao menos uma Itaca, sua pátria, e uma Penélope, sua esposa. 
 
                                  - Nem uma nem outra. 
 
                                 - Então entendenos-emos. 
 
        Dizendo isto o deputado voltou a cara para o outro lado, vendo a chuva que 
                               caía na vidraça da portinhola. 
 
        Decorreram. dous ou três minutos, durante os quais Estêvão teve tempo de 
                      contemplar a seu gosto o companheiro de viagem. 
 
                        Meneses voltou-se e entrou em novo assunto. 
 
             Quando o coupé entrou na Rua do Lavradio, Meneses disse ao médico: 
 
        - Moro nesta rua; estamos perto de casa. Promete-me que há de vir ver-me 
                                     algumas vezes? 
 
                                    - Amanhã mesmo. 
 
                               - Bem. Como vai a sua clínica? 
 
        - Apenas começo, disse Estêvão; trabalho pouco; mas espero fazer alguma 
                                         cousa. 
 



       - O seu companheiro, na noite em que mo apresentou, disse-me que o senhor 
                               é moço de muito merecimento. 
 
                           - Tenho vontade de fazer alguma cousa. 
 
           Daí a dez minutos parava o coupé à porta de uma casa da Rua do Lavradio. 
 
                              Apearam-se os dous e subiram. 
 
        Meneses mostrou a Estêvão o seu gabinete de trabalho, onde haviam duas 
                                     longas estantes. 
 
        - É a minha família, disse o deputado mostrando os livros. História, filosofia, 
        poesia... e alguns livros de política. Aqui estudo e trabalho. Quando cá vier é 
                                 aqui que o hei de receber. 
 
        Estêvão prometeu voltar no dia seguinte, e desceu para entrar no coupé que 
                    esperava por ele, e que o levou à Rua da Misericórdia. 
 
                          Entrando em casa Estêvão dizia consigo: 
 
        "Onde está a misantropia daquele homem? As maneiras de missal tropo são 
       mais rudes do que as dele; salvo se ele, mais feliz do que Diógenes, achou em 
                               mim o homem que procurava." 
 
                                              
 
                                      CAPÍTULO II 
 
       Estêvão era o tipo do rapaz sério. Tinha talento, ambição e vontade de saber, 
        três armas poderosas nas mãos de um homem que tenha consciência de si. 
          Desde os dezesseis anos a sua vida foi um estudo constante, aturado e 
       profundo. Destinado ao curso médico, Estêvão entrou na academia um pouco 
         forçado, não queria desobedecer ao pai. A sua vocação era toda para as 
           matemáticas. Que importa? disse ele ao saber da resolução paterna; 
       estudarei a medicina e a matemática. Com efeito teve tempo para uma e outra 
         cousa; teve tempo ainda para estudar a literatura, e as principais obras da 
        antigüidade e contemporâneas eram-lhe tão familiares como os tratados de 
                                 operações e de higiene. 
 
       Para estudar tanto, foi-lhe preciso sacrificar uma parte da saúde. Estêvão aos 
       vinte e quatro anos adquirira uma magreza, que não era a dos dezesseis; tinha 
       a tez pálida e a cabeça pendia-lhe um pouco para a frente pelo longo hábito da 
          leitura. Mas esses vestígios de uma longa aplicação intelectual não Ihe 
       alteraram a regularidade e harmonia das feições, nem os olhos perderam nos 
        livros o brilho e a expressão. Era além disso naturalmente elegante, não digo 



         enfeitado, que é coisa diferente: era elegante nas maneiras, na atitude, no 
        sorriso, no trajo, tudo mesclado de uma certa severidade que era o cunho do 
       seu caráter. Podia-se notar-lhe muitas infrações ao código da moda- ninguém 
               poderia dizer que ele faltasse nunca às boas regras do gentleman. 
 
        Perdera os pais aos vinte anos, mas ficara-lhe bastante juízo para continuar 
         sozinho a viagem do mundo. O estudo serviu-lhe de refúgio e bordão. Não 
            sabia nada do que era o amor. Ocupara-se tanto com a cabeça que 
       esquecera-se de que tinha um coração dentro do peito. Não se infira daqui que 
        Estêvão fosse puramente um positivista. Pelo contrário, a alma dele possuía 
       ainda em toda a plenitude da graça e da força as duas asas que a natureza Ihe 
          dera. Não raras vezes rompia ela do cárcere da carne para ir correr os 
       espaços do céu, em busca de não sei que ideal mal definido, obscuro, incerto. 
        Quando voltava desses êxtases, Estêvão curava-se deles enterrando-se nos 
          volumes à cata de uma verdade científica. Newton era-lhe o antídoto de 
                                         Goethe. 
 
         Além disso, Estêvão tinha idéias singulares. Havia um padre, amigo dele, 
       rapaz de trinta anos, da escola de Fénelon, que entrava com Telêmaco na ilha 
        de Calipso. Ora, o padre dizia muitas vezes a Estêvão que só uma cousa Ihe 
                           faltava para ser completo: era casar-se. 
 
        - Quando você tiver, dizia-lhe, uma mulher amada e amante ao pé de si, será 
       um homem feliz e completo. Dividirá então o tempo entre as duas cousas mais 
       elevadas que a natureza deu ao homem, a inteligência e o coração. Nesse dia 
                                quero eu mesmo casá-lo... 
 
       - Padre Luís, respondia Estêvão, faça-me então o serviço completo: traga-me 
                                   a mulher e a bênção. 
 
        O padre sorria-se ao ouvir a resposta do médico, e como o sorriso parecia a 
                      Estêvão uma nova pergunta, o médico continuava: 
 
         - Se encontrar uma mulher tão completa como eu exijo, afirmo-lhe que me 
         casarei. Dirá que as obras humanas são imperfeitas, e eu não contestarei, 
            Padre Luís; mas nesse caso deixe-me caminhar só com as minhas 
                                      imperfeições. 
 
       Daqui engendrava-se sempre uma discussão, que se animava e crescia até o 
                        ponto em que Estêvão concluía por este modo: 
 
             - Padre Luís, uma menina que deixa as bonecas para ir decorar 
        mecanicamente alguns livros mal escolhidos; que interrompe uma lição para 
         ouvir contar urna cena de namoro; que em matéria de arte só conhece os 
       figurinos parisienses; que deixa as calças para entrar no baile, e que antes de 
        suspirar por um homem, examina-lhe a correção da gravata, e o apertado do 
        botim; Padre Luís, esta menina pode vir a ser um esplêndido ornamento de 



              salão e até uma fecunda mãe de família, mas nunca será uma mulher. 
 
       Esta sentença de Estêvão tinha o defeito de certas regras absolutas. Por isso, 
                                 o padre dizia-lhe sempre: 
 
          - Tem você razão; mas eu não He digo que case com a regra, procure a 
           exceção que há de encontrar e leve-a ao altar, onde eu estarei para os unir. 
 
          Tais eram os sentimentos de Estêvão em relação ao amor e à mulher. A 
        natureza dera-lhe em parte esses sentimentos, mas em parte adquiriu-os ele 
        nos livros. Exigia a perfeição intelectual e moral de uma Heloísa; e partia da 
         exceção para estabelecer uma regra. Era intolerante para os erros veniais. 
         Não os reconhecia como tais. Não há erro venial, dizia ele, em matéria de 
                                   costumes e de amor. 
 
          Contribuíra para esta rigidez de inibo o espetáculo da própria família de 
         Estêvão. Até aos vinte anos foi ele testemunha do que era a santidade do 
       amor mantido pela virtude doméstica. Sua mãe, que morrera com trinta e oito 
         anos, amou o marido até os últimos dias, e poucos meses He sobreviveu. 
          Estêvão soube que fora ardente e entusiástico o amor de seus pais, na 
       estação do noivado, durante a manhã conjugal: conheceu-o assim por tradição; 
       mas na tarde conjugal a que ele assistiu viu o amor calmo, solícito e confiante, 
        cheio de dedicação e respeito, praticado como um culto; sem recriminações 
          nem pesares, e tão profundo como no primeiro dia. Os pais de Estêvão 
                  morreram amados e felizes na tranqüila seriedade do dever. 
 
       No ânímo de Estêvão, o amor que funda a família devia ser aquilo ou não seria 
        nada. Era justiça; mas a intolerância de Estêvão começava na convicção que 
           que tinha de que com a dele morrera a última família, e fora com ela a 
       derradeira tradição do amor. Que era preciso para derrubar todo este sistema, 
           ainda que momentâneo? Uma cousa pequeníssima: um sorriso e dous olhos. 
 
        Mas como esses dous olhos não apareciam, Estêvão entregava-se na maior 
       parte do tempo aos seus estudos científicos, empregando as horas vagas em 
                   algumas distrações que o não prendiam por muito tempo. 
 
       Morava só; tinha um escravo, da mesma idade que ele, e cria da casa do pai, - 
        mais irmão que escravo, na dedicação e no afeto. Recebia alguns amigos, a 
        quem visitava de quando em quando de quando, entre os quais incluímos o 
                jovem Padre Luís, a quem Estevão chamava - Platão de sotaina. 
 
         Naturalmente bom e afetuoso, generoso e cavalheiresco, sem ódios nem 
         rancores, entusiasta por todas as cousas boas e verdadeiras, tal era o Dr. 
         Estevão Soares, aos vinte e quatro anos de idade. Do seu retrato físico já 
         dissemos alguma cousa. Bastará acrescentar que tinha uma bela cabeça, 
          coberta de bastos cabelos castanhos, dous olhos da mesma cor vivos e 
           observadores; a palidez do rosto fazia realçar o bigode naturalmente 



                       encaracolado. Era alto e tinha mãos admiráveis. 
 
                                              
 
                                      CAPÍTULO III 
 
                       Estêvão Soares visitou Meneses no dia seguinte. 
 
       O deputado esperava-o, e recebeu-o como se fosse um amigo velho. Estêvão 
          marcara a hora da visita, que impossibilitava a presença de Meneses na 
       Camara; mas o deputado importou-se pouco com isso: não foi à Camara. Mas 
                         teve a delicadeza de o não dizer a Estevão. 
 
         Meneses estava no gabinete quando o criado anunciou-lhe a chegada do 
                               médico. Foi recebê-lo à porta. 
 
                        - Pontual como um rei, disse-lhe alegremente. 
 
                        - Era dever. Lembro-lhe que não me esqueci. 
 
                                    - E agradeço-lho. 
 
                                   Ssentara-se os dous. 
 
       - Agradeço-lhe porque eu receava sobretudo que houvesse compreendido mal; 
       e que os impulsos da minha simpatia não merecessem da sua parte nenhuma 
                                     consideração... 
 
                                   Estêvão ia protestar 
 
        - Perdão, continuou Meneses, bem vejo que me enganei, e é por isso que Ihe 
       agradeço. Eu não sou rapaz; tenho 47 anos; e para a sua idade as relações de 
                            um homem como eu já não têm valor. 
 
         - A velhice, quando é respeitável, deve ser respeitada; e amadas quando é 
        amável. Mas V. Ex.a não é velho; tem os cabelos apenas grisalhos: pode-se 
                            dizer que está na segunda mocidade. 
 
                                    - Parece-lhe isso... 
 
                                      - Parece e é. 
 
          - Seja como for, disse Meneses, a verdade é que podemos ser amigos. 
                                    Quantos anos tem? 
 
                      - Olhe lá, podia ser meu filho. Tem seus pais vivos? 



 
                                - Morreram há quatro anos. 
 
                          - Lembra-me haver dito que era solteiro... 
 
                 - De maneira que os seus cuidados são todos para a ciência? 
 
                                   - É a minha esposa. 
 
         - Sim, a sua esposa intelectual; mas essa não basta a um homem como o 
                    senhor. . . Enfim, isso é com o tempo; está ainda moço. 
 
        Durante este diálogo, Estevão contemplava e observava Meneses, em cujo 
         rosto batia a claridade que entrava por uma das janelas. Era uma cabeça 
        severa, cheia de cabelos já grisalhos, que lhe caíam em gracioso desalinho. 
         Tinha os olhos negros e um pouco amortecidos; adivinhava-se porém que 
        deviam ter sido vivos e ardentes. As suíças também grisalhas eram como as 
       de Lorde Palmerston, segundo dizem as gravuras. Não tinha rugas de velhice; 
         tinha uma ruga na testa, entre as sobrancelhas, indício de concentração de 
         espírito, e não vestígio do tempo. A testa era alta, o queixo e as maçãs do 
       rosto um pouco salientes. Adivinhava-se que devia ter sido formoso no tempo 
       da primeira mocidade; e antevia-se já uma velhice imponente e augusta. Sorria 
         de quando em quando; e o sorriso, embora aquele rosto não fosse de um 
        ancião, produzia uma impressão singular; parecia um raio de lua no meio de 
                uma velha ruína. Vi que o sorriso era amável, mas não era alegre. 
 
       Todo aquele conjunto impressionava e atraía; Estêvão sentia-se cada vez mais 
              arrastado para aquele homem, que o procurava, e lhe estendia a mão. 
 
           A conversa continuou no tom afetuoso com que começara; a primeira 
         entrevista da amizade é o oposto da primeira entrevista do amor; nesta a 
       mudez é a grande eloqüência; naquela inspira-se e ganha-se a confiança, pela 
                       exposição franca dos sentimentos e das idéias. 
 
       Não se falou de política. Estêvão aludiu de passagem às funções de Meneses, 
             mas foi um verdadeiro incidente a que o deputado não prestou atenção. 
 
           No fim de uma hora, Estêvão levantou-se para sair; tinha de ir ver um doente. 
 
                           - O motivo é sagrado; senão retinha-o. 
 
                               - Mas eu voltarei outras vezes. 
 
        - Sem dúvida alguma, e eu irei vê-lo algumas vezes. Se no fim de quinze dias 
       não se aborrecer... Olhe, venha de tarde; janta algumas vezes comigo; depois 
                           da Câmara estou completamente livre. 
 



                              Estêvão saiu prometendo tudo. 
 
       Voltou lá, com efeito, e jantou duas vezes com o deputado, que também visitou 
       Estêvão em casa; foram ao teatro juntos; relacionaram-se intimamente com as 
         famílias conhecidas. No fim de um mês eram dous amigos velhos. Tinham 
        observado reciprocamente o caráter e os sentimentos. Meneses gostava de 
          ver a seriedade do médico e o seu bom senso, estimava-o com as suas 
        intolerância, aplaudindo-lhe a generosa ambição que o dominava. Pela sua 
       parte o médico via em Meneses um homem que sabia ligar a austeridade dos 
         anos à amabilidade de cavalheiro, modesto nas suas maneiras, instruído, 
       sentimental. Da misantropia anunciada não encontrou vestígios. É verdade que 
       em algumas ocasiões Meneses parecia mais disposto a ouvir do que a falar; e 
         então o olhar tornava-se-lhe sombrio e parado, como se em vez de ver os 
        objetos exteriores, estivesse contemplando a sua própria consciência. Mas 
         eram rápidos esses momentos, e Meneses voltava logo aos seus modos 
                                        habituais. 
 
         "Não é um misantropo, pensava então Estêvão; mas este homem tem um 
                                   drama dentro de si." 
 
        A observação de Estêvão adquiriu certo caráter de verossimilhança quando 
       uma noite em que se achavam no Teatro Lírico, Estêvão chamou a atenção de 
       Meneses para uma mulher vestida de preto que se achava em um camarote da 
                                     primeira ordem. 
 
                  - Não conheço aquela mulher, disse Estêvão. Sabe quem é? 
 
         Meneses olhou para o camarote indicado, contemplou a mulher por alguns 
                                  instantes e respondeu: 
 
                                     - Não conheço. 
 
       A conversa ficou aí; mas o médico reparou que a mulher duas vezes olhou para 
            Meneses, e este duas vezes para ela, encontrando-se os olhos de ambos. 
 
        No fim do espetáculo, os dous amigos dirigiram-se pelo corredor do lado em 
         que estivera a mulher de preto. Estêvão teve apenas nova curiosidade, a 
        curiosidade de artista: quis vê-la de perto. Mas a porta do camarote estava 
       fechada. Teria já saído ou não? Era impossível sabê-lo. Meneses passou sem 
         olhar. Ao chegarem ao patamar da escada que dá para o lado da Rua dos 
         Ciganos, pararam os dous porque havia grande afluência de gente. Daí a 
        pouco ouviu-se passo apressado; Meneses voltou o rosto, e dando o braço a 
                    Estêvão desceu imediatamente, apesar da dificuldade. 
 
                            Estêvão compreendeu, mas nada viu. 
 
                        Pela sua parte, Meneses não deu sinal algum. 



 
         Apenas se desembaraçaram da multidão, o deputado encetou uma alegre 
                                 conversa com o médico. 
 
         - Que efeito Ihe faz, perguntou ele, quando passa no meio de tantas damas 
                     elegantes, aquela confusão de sedas e de perfumes? 
 
          Estêvão respondeu distraidamente, e Meneses continuou a conversa no 
        mesmo estilo; daí a cinco minutos a aventura do teatro tinha-se lhe varrido da 
                                        memória. 
 
                                              
 
                                      CAPÍTULO IV 
 
         Um dia Estêvão Soares foi convidado para um baile em casa de um velho 
                                    amigo de seu pai. 
 
       A sociedade era luzida e numerosa; Estêvão, embora vivesse muito arredado, 
        achou ali grande número de conhecidas. Não dançou; viu, conversou, riu um 
                                      pouco e saiu. 
 
       Mas ao entrar levava o coração livre; ao sair trouxe nele uma flecha, para falar 
                   a linguagem dos poetas da Arcádia; era a flecha do amor. 
 
          Do amor? A falar a verdade não se pode dar este nome ao sentimento 
         experimentado por Estêvão; não era ainda o amor, mas bem pode ser que 
       viesse a sê-lo. Por enquanto era um sentimento de fascinação doce e branda; 
       uma mulher que lá estava produzira nele a impressão que as fadas produziam 
        nos príncipes errantes ou nas princesas perseguidas, segundo nos rezam os 
                                    contos das velhas. 
 
         A mulher em questão não era uma virgem; era uma viúva de trinta e quatro 
       anos, bela como o dia. Graciosa e terna. Estêvão via-a nela primeira vez; pelo 
        menos não se lembrava daquelas feições. Conversou com ela durante meia 
        hora, e tão encantado ficou com as maneiras, a voz, a beleza de Madalena, 
                           que ao chegar à casa não pôde dormir. 
 
       Corno verdadeiro médico que era, sentia em si os sintomas dessa hipertrofia 
       do coração que se chama amor e procurou combater a enfermidade nascente. 
         Leu algumas páginas de matemáticas, isto é, percorreu-as com os olhos; 
       porque apenas começava a ler o espírito alheava do livro onde apenas ficavam 
                            os olhos: o espírito ia ter com a viúva. 
 
        O cansaço foi mais feliz que Euclides: sobre a madrugada Estêvão Soares 
                                       adormeceu. 



 
                                 Mas sonhou com a viúva. 
 
        Sonhou que a apertava em seus braços, que a cobria de beijos, que era seu 
                       esposo perante a Igreja e perante a sociedade. 
 
                    Quando acordou e lembrou-se do sonho, Estêvão sorriu. 
 
       - Casar-me! disse ele. Era o que me faltava. Como poderia eu ser feliz com o 
        espírito receoso e ambicioso que a natureza me deu? Acabemos com isto- 
                        nunca mais verei aquela mulher...e boa noite. 
 
                                   Começou a vestir-se. 
 
       Trouxeram-lhe o almoço; Estêvão comeu rapidamente, porque era tarde, e saiu 
                                 para ir ver alguns doentes. 
 
         Mas ao passar pela Rua do Conde lembrou-se que Madalena Ihe dissera 
       morar ali- mas aonde? A viúva disse-lhe o número; o médico porém estava tão 
                        embebido em ouvi-la falar que não o decorou. 
 
         Queria e não queria; protestava esquecê-la, e contudo daria o que se lhe 
                   pedisse para saber o número da casa naquele momento. 
 
            Como ninguém podia dizer-lhe, o rapaz tomou o partido de ir-se embora. 
 
         No dia seguinte, porém, teve o cuidado de passar duas vezes pela Rua do 
         Conde a ver se descobria a encantadora viúva. Não descobriu nada; mas 
       quando ia tomar um tílburi e voltar para casa encontrou o amigo de seu pai em 
                              cuja casa encontrara Madalena. 
 
        Estêvão já tinha pensado nele; mas imediatamente tirou dali o pensamento, 
           porque ir perguntar-lhe onde morava a viúva era uma cousa que podia traí-lo. 
 
                             Estêvão já empregava o verbo trair. 
 
        O homem em questão, depois de cumprimentar ao médico, e trocar com ele 
             algumas palavras, disse-lhe que ia à casa de Madalena, e despediu-se. 
 
                             Estêvão estremeceu de satisfação. 
 
                  Acompanhou de longe o amigo e viu-o entrar em uma casa. 
 
                                    "É ali" pensou ele. 
 
                                E afastou-se rapidamente. 
 



           Quando entrou em casa achou uma carta para ele- a letra, que Ihe era 
        desconhecida, estava traçada com elegância e cuidado: a carta recendia de 
                                        sândalo. 
 
                                 O médico rompeu o lacre. 
 
                                   A carta dizia assim: 
 
         Amanhã toma-se chá em minha casa. Se quiser vir passar algumas horas 
                              conosco dar-nos-á sumo prazer. 
 
         Madalena C...Estêvão leu e releu o bilhete; teve idéia de levá-lo aos lábios, 
         mas envergonhado diante de si próprio por uma idéia que Ihe parecia de 
                 fraqueza, cheirou simplesmente o bilhete e meteu-o no bolso. 
 
                              Estêvão era um pouco fatalista. 
 
        "Se eu não fosse àquele baile não conhecia esta mulher, não andava agora 
          com estes cuidados, e tinha conjurado uma desgraça ou uma felicidade, 
         porque ambas as cousas podem nascer deste encontro fortuito. Que será? 
        Eis-me na dúvida de Hamleto. Devo ir à casa dela? A cortesia pede que vá. 
       Devo ir; mas irei encouraçado contra tudo. É preciso romper com estas idéias, 
                         e continuar a vida tranqüila que tenho tido." 
 
       Estava nisto quando Meneses Ihe entrou por casa. Vinha buscá-lo para jantar. 
             Estêvão saiu com o deputado. Em caminho fez-lhe perguntas curiosas. 
 
                                      Por exemplo: 
 
        - Acredita no destino, meu amigo? Pensa que há um deus do bem e um deus 
                     do mal, em conflito travado sobre a vida do homem? 
 
           - O destino é a vontade, respondia Meneses; cada homem faz o seu destino. 
 
             - Mas enfim nós temos pressentimentos... Às vezes adivinhamos 
        acontecimentos em que não tomamos parte; não Ihe parece que é um deus 
                               benfazejo que no-los segreda? 
 
          - Fala como um pagão- eu não creio em nada disso. Creio que tenho o 
        estômago vazio, e o que melhor podemos fazer é jantar aqui mesmo no Hotel 
                         de Europa em vez de ir à Rua do Lavradio. 
 
                               Subiram ao Hotel de Europa. 
 
          Ali haviam vários deputados que conversavam de política, e os quais se 
       reuniram a Meneses. Estêvão ouvia e respondia, sem esquecer nunca a viúva, 
                                   a carta e o sândalo. 



 
          Assim, pois, davam-se contrastes singulares entre a conversa geral e o 
                                 pensamento de Estêvão. 
 
                              Dizia por exemplo um deputado: 
 
        - O governo é reator; as províncias não podem mais suportá-lo. Os princípios 
            estão todos preteridos, na minha província foram demitidos alguns 
           subdelegados pela circunstancia única de serem meus parentes; meu 
        cunhado, que era diretor das rendas, foi posto fora do lugar, e este deu-se a 
       um peralta contraparente dos Valadares. Eu confesso que vou romper amanhã 
                                       a oposição. 
 
              Estêvão olhava para o deputado; mas no interior estava dizendo isto: 
 
          "Com efeito, Madalena é bela, é admiravelmente bela. Tem uns olhos de 
         matar. Os cabelos são lindíssimos: tudo nela é fascinador. Se pudesse ser 
          minha mulher, eu seria feliz; mas quem sabe?. . . Contudo sinto que vou 
          amá-la. Já é irresistível; é preciso amá-la; e ela? que quer dizer aquele 
                                  convite? Amar-me-á?" 
 
         Estêvão embebera-se tanto nesta contemplação ideal, que, acontecendo 
         perguntar-lhe um deputado se não achava a situação negra e carrancuda, 
                      Estêvão entregue ao seu pensamento respondeu: 
 
                                      - É lindíssima ! 
 
                   - Ah! disse o deputado, vejo que o senhor é ministerialista. 
 
                       Estêvão sorriu; mas Meneses franziu o sobrolho. 
 
                                   Compreendera tudo. 
 
                                              
 
                                      CAPÍTULO V 
 
                        Quando saíram, o deputado disse ao médico: 
 
                            - Meu amigo, você é desleal comigo... 
 
       - Por quê? perguntou Estêvão meio sério e compreendendo a observação do 
                                        deputado. 
 
                  - Sim, continuou Meneses; você esconde-me um segredo... 
 



                                          - Eu? 
 
                            - É verdade: e um segredo de amor. 
 
                           - Ah!. .. disse Estêvão; por que diz isso? 
 
       - Reparei há pouco que, ao passo que os mais conversavam em política, você 
                       pensava em uma mulher, e mulher... lindíssima... 
 
                   Estêvão compreendeu que estava descoberto; não negou. 
 
                               - E eu serei o último a saber? 
 
       - Mas saber o quê? Não há amor, não há nada. Encontrei uma mulher que me 
       impressionou e ainda agora me preocupa; mas é bem possível que não passe 
         disto. Aí está. Éum capítulo interrompido; um romance que fica na primeira 
                        página. Eu Ihe digo: há de me ser difícil amar. 
 
                                       - Por quê? 
 
                             - Eu sei? custa-me a crer no amor. 
 
            Meneses olhou fixamente para Estêvão, sorriu, abanou a cabeça e disse: 
 
         - Olhe, deixe a descrença para os que já sofreram as decepções; o senhor 
       está moço, não conhece ainda nada desse sentimento. Na sua idade ninguém 
       é céptico... Demais, se a mulher é bonita, eu aposto que daqui a pouco há de 
                                   dizer-me o contrário. 
 
                              - Pode ser... respondeu Estêvão. 
 
        E ao mesmo tempo entrou a pensar nas palavras de Meneses, palavras que 
                         ele comparava ao episódio do Teatro Lírico. 
 
        Entretanto, Estêvão foi ao convite de Madalena. Preparou-se e perfumou-se 
       como se fosse falar a uma noiva. Que sairia daquele encontro? Viria de lá livre 
        ou cativo? Já seria amado? Estêvão não deixou de pensá-lo, aquele convite 
        parecia-lhe uma prova irrecusável. O médico entrando num tílburi começou a 
                                formar vários castelos no ar. 
 
                                   Enfim chegou à casa. 
 
                                              
 
                                      CAPÍTULO VI 
 



                     Madalena estava na sala acompanhada de um filho. 
 
                                     Ninguém mais. 
 
                                 Eram nove horas e meia. 
 
                    - Viria eu cedo demais? perguntou ele à dona da casa. 
 
                                - O senhor nunca vem cedo. 
 
                                   Estêvão inclinou-se. 
 
                                   Madalena continuou: 
 
        - Se me acha só, é porque, tendo enfermado um pouco, mandei desavisar as 
                          poucas pessoas que eu havia convidado. 
 
                                 - Ah! mas eu não recebi... 
 
          - Naturalmente; eu não Ihe mandei dizer nada. Era a primeira vez que o 
          convidava; não queria por modo algum arredar de casa um homem tão distinto. 
 
         Estas palavras de Madalena não valiam cousa alguma, nem mesmo como 
                         desculpa, porque a desculpa é fraquíssima. 
 
                   Estêvão compreendeu logo que havia algum motivo oculto. 
 
                                      Seria o amor? 
 
         Estêvão pensou que era, e doeu-se, porque, apesar de tudo, sonhara uma 
           paixão mais reservada e menos precipitada. Não queria, embora Ihe 
          agradasse, ser objeto daquela preferência; e mais que tudo achava-se 
         embaraçadíssimo diante de uma mulher a quem começava a amar, e que 
       talvez o amasse. Que Ihe diria? Era a primeira vez que o médico achava-se em 
          tais apuros. Há toda a razão para supor que Estêvão naquele momento 
        preferia estar cem léguas distante, e contudo, longe que estivesse pensaria 
                                          nela. 
 
         Madalena era excessivamente bela, embora mostrasse no rosto sinais de 
        longo sofrimento. Era alta, cheia, tinha um belíssimo colo, magníficos braços, 
                  olhos castanhos e grandes, boca feita para ninho de amores. 
 
                         Naquele momento trajava um vestido preto. 
 
                               A cor preta ia-lhe muito bem. 
 
         Estêvão contemplava aquela figura com amor e adoração; ouvia-a falar e 



           sentia-se encantado e dominado por um sentimento que não podia explicar. 
 
                             Era um misto de amor e de receio. 
 
       Madalena mostrou-se delicada e solícita. Falou no merecimento do rapaz e na 
          sua nascente reputação, e instou com ele para que fosse algumas vezes 
                                        visitá-la. 
 
        Às 10 horas e meia serviu-se o chá na sala. Estêvão conservou-se `lá até às 
                                        11 horas. 
 
       Chegando à rua o médico estava completamente namorado. Madalena tinha-o 
         atado no seu carro, e o pobre rapaz nem vontade tinha de quebrar o jugo. 
         Caminhando para casa ia ele formando projetos: via-se casado com ela, 
          amado e amante, causando inveja a todos, e mais que tudo feliz no seu 
                                         interior. 
 
        Quando chegou à casa, lembrou-se de escrever uma carta que mandaria no 
                  dia seguinte a Meneses. Escreveu cinco e rasgou-as todas. 
 
        Afinal redigiu um simples bilhete nestes termos: Meu amigo. Você tem razão; 
       na minha idade crê-se; eu creio e amo. Nunca o pensei; mas é verdade. Amo... 
       Quer saber a quem? Hei de apresentá-lo em casa dela. Há de achá-la bonita. . 
                                       . Se o é. . .! 
 
          A carta dizia muitas cousas mais; era tudo, porém, uma glosa do mesmo mote. 
 
          Estêvão voltou à casa de Madalena e as suas visitas começaram a ser 
                                   regulares e assíduas. 
 
       A viúva usava para com ele de tanta solicitude que não era possível duvidar do 
        sentimento que a dirigia. Pelo menos Estêvão assim o pensava. Achava-se 
           quase sempre só, e deliciava-se em ouvi-la. A intimidade começou a 
                                     estabelecer-se. 
 
        Logo na segunda visita, Estêvão falou-lhe em Meneses pedindo licença para 
         apresentá-lo. A viúva disse que teria muito prazer em receber amigos de 
         Estêvão- mas pedia-lhe que adiasse a apresentação. Todos os pedidos e 
         todas as razões de Madalena eram dignas para o médico; não disse mais 
                                          nada. 
 
         Como era natural, ao passo que as visitas à viúva eram mais assíduas, as 
                             visitas ao amigo eram mais raras. 
 
                  Meneses não se queixou; compreendeu, e disse-o ao rapaz. 
 
       - Não se desculpe, acrescentou o deputado; é natural; a amizade deve ceder o 



                       passo ao amor. O que eu quero é que seja feliz. 
 
        Um dia Estêvão pediu ao amigo que Ihe contasse o motivo que o tinha feito 
               descrer do amor, e se algum grande infortúnio lhe havia acontecido. 
 
                           - Nada me aconteceu, disse Meneses. 
 
         Mas ao mesmo tempo, compreendendo que o médico merecia-lhe toda a 
                   confiança, e podia não acreditá-lo absolutamente, disse: 
 
        - Por que negá-lo? Sim, aconteceu-me um grande infortúnio; amei também, 
        mas não encontrei no amor as doçuras e a dignidade do sentimento, enfim, é 
                  um drama íntimo de que não quero falar: limite-se a pateá-lo. 
 
                                              
 
                                     CAPÍTULO VII 
 
        - Quando quiser que eu Ihe apresente o meu amigo Meneses... dizia Estêvão 
                                uma noite à viúva Madalena. 
 
                - Ah! é verdade; um dia destes. Vejo que o senhor é amigo dele. 
 
                                 - Somos amigos íntimos. 
 
                                     - Verdadeiros? 
 
                                      - Verdadeiros. 
 
       Madalena sorriu; e como estava brincando com os cabelos do filho deu-lhe um 
                                      beijo na testa. 
 
                         A criança riu alegremente e abraçou a mãe. 
 
         A idéia de vir a ser pai honorário do pequeno apresentou-se ao espírito de 
         Estêvão. Contemplou-o, chamou por ele, acariciou-o e deu-lhe um beijo no 
                    mesmo lugar em que pousaram os lábios de Madalena. 
 
          Estêvão tocava piarso, e às vezes executava algum pedaço de música a 
                                   pedido de Madalena. 
 
                      Nessas e noutras distrações lá passavam as horas. 
 
                              O amor não adiantava um passo. 
 
       Podiam ser ambos.duas crateras prestes a rebentar a lava; mas até então não 



                                davam o menor sinal de si. 
 
        Esta situação incomodava o rapaz, acanhava-o, e fazia-o sofrer; mas quando 
       ele pensava em dar um ataque decisivo, era exatamente quando se mostrava 
                                  mais cobarde e poltrão 
 
        Era o primeiro amor do rapaz: ele nem conhecia as palavras próprias desse 
                                       sentimento. 
 
                             Um dia resolveu escrever à viúva. 
 
        "É melhor, pensava ele; uma carta é eloqüente e tem a grande vantagem de 
                                   deixar a gente longe." 
 
                        Entrou para o gabinete e começou uma carta. 
 
        Gastou nisso uma hora; cada frase ocupava-lhe muito tempo. Estêvão queria 
        fugir à hipótese de ser classificado como tolo ou como sensual. Queria que a 
        carta não respirasse sentimentos frívolos nem maus- queria revelar-se puro 
                                        como era. 
 
         Mas de que não dependem às vezes os acontecimentos? Estêvão estava 
         relendo e emendando a carta quando Ihe entrou por casa um rapazola que 
        tinha intimidade com ele. Chamava-se Oliveira e passa va por ser o primeiro 
                                 janota do Rio de Janeiro. 
 
                            Entrou com um rolo de papel na mão. 
 
                           Estêvão escondeu rapidamente a carta. 
 
        - Adeus, Estêvão! disse o recém-chegado. Estavas escrevendo algum libelo 
                                   ou carta de namoro? 
 
                  - Nem uma nem outra cousa, respondeu Estêvão secamente. 
 
                                   - Dou-te uma notícia. 
 
                                        - Que é? 
 
                                   - Entrei na literatura. 
 
                                          - Ah! 
 
                        - É verdade, evenho ler-te a primeira comédia. 
 
                        - Deus me livre! disse Estêvão levantando-se. 
 



        - Hás de ouvir, meu amigo; ao menos algumas cenas; dar-se-á caso que não 
          me protejas nas letras? Anda cá; ao menos duas cenas. Sim? Épouca cousa. 
 
                                    Estêvão sentou-se. 
 
                                 O dramaturgo continuou: 
 
             - Talvez prefiras ouvir a minha tragédia intitulada - O Punhal de Bruto... 
 
                 - Não, não; prefiro a comédia: é menos sanguinária. Vamos lá. 
 
         O Oliveira abriu o rolo, arranjou as folhas, tossiu e começou a ler o que se 
                            segue, com voz pausada e fanhosa: 
 
                                         CENA I 
 
                    CÉSAR (entrando pela direita); JOÃO (pela esquerda) 
 
                        C É S. A R —Fechada! A sinhá já se levantou? 
 
                       J O Ã O —Já, sim senhor; mas está incomodada. 
 
                                 C É S A R — O que tem? 
 
                            J O Ã O —Tem... está mcomodada. 
 
       CÉ S AR—Já sei. (Consigo) "Os incômodos do Costume'7. (A JOÃO) Qual é 
       então O remédio hoje? JOÃO —O remédio? (Depois de uma pausa) Nao sel. 
                               C É S A R — Está hom vai-te! 
 
                                         CENA II 
 
         CÉSAR, FREITAS (pela direita) C É S A R— Bom dia. Sr. procurador . . . 
         FREITAS —De causas perdidas. Só me ocupo em procurar as perdidas. 
           Procurar o que se não perdeu é tolice. A minha constitulnte? C É S A 
       R—Disse-me o João que está incomodada. FREITAS — Mesmo para V, S.a? 
       CÉSAR— (Sentando-se) Mesmo para mim. Por que me olha com esse olhar. 
         Tem inveja7 FREITAS —Não é inveja, é admiração! De ordinário ninguém 
        corresponde ao nome que recebeu na pia; mas o Sr. César, benza-o Deus, 
          não desmente que traz um nome significativo, e trata de ser nas págmas 
       amorosas o que fol o outro nas batalhas campais. CÉSAR— POjS também os 
         procuradores dizem cousas destas? FREITAS —De vez em quando. (Indo 
         sentar-se) V. s.a admira-se? CÉSAR— (Tirando charutos) Como não é de 
         costume... quer um charuto? FREITAS —Obrigado... Eu tomo rapé. (Tira a 
       boceta) Quer uma pitada? C É S A R — Obrigado. FREITAS— (Sentando-se) 
         Pois a causa da minha constituinte vai às mil maravilhas. A parte contrária 
          requereu assinação de dez dias, mas eu vou... CÉSAR —Está bom, Sr. 



         Freitas, eu dispenso o resto; ou entao nao me fale linguagem do foro. Em 
         resumo, ela vence? FREITAS —Está claro. Tratando provar que... C É S A 
        R—Vence, é quanto basta. FREITAS —Pudera não vencer! Pois se eu ando 
        nisto... C É S. A R — Tanto melhor! FREITAS —Ainda não rne lembro de ter 
          perdido uma só causa: isto é, perdi uma, mas é porque nas vésperas de 
        ganhar disse-me o constituinte que desejava perdê-la. Dito e feito. Provei o 
        contrário do que já tmha provado, e perdi... ou antes, ganhei, porque perder 
            assim é ganhar. CÉSAR—t a fênix dos procuradores. FREITAS — 
        (Modestamente) São os seus bons olhos... C É S. A R—Mas a consciência? 
            FREITAS —Quem é a consciência? CÉSAR—A consciência, a sua 
       consciência? FREITAS —A minha consciência? Ah! essa também ganha. C É 
       S. A R— (LeVantAndO Se) Ah! também? . . . FREITAS — (O mesmo) Tem V. 
       s.a alguma demandazinha? CÉSAR —Não, não, não tenho; mas, quando tiver, 
       fique descansado, vou bater à sua porta. . . FREITAS —Sempre às ordens de 
                                         V. s.a. 
 
                                              
 
                                     CAPÍTULO VIII 
 
         Estêvão interrompeu violentamente a leitura, o que desgostou bastante ao 
         poeta novel. O pobre candidato às musas mal pode balbuciar uma súplica; 
       Estêvão mostrou-se surdo, e o mais que Ihe concedeu foi ficar com a comédia 
         para lê-la depois. Oliveira contentou-se com isso; mas não se retirou sem 
         recitar-lhe de cor uma fala do protagonista da tragédia, em versos duros e 
       compridos, dando-lhe por quebra uma estrofe de uma poesia lírica, no estilo do 
        Djinns de Vítor Hugo. Enfim saiu. Entretanto havia passado o tempo. Estêvão 
           releu a carta e quis ainda mandá-la; mas a interrupção do poeta fora 
          proveitosa, relendo a carta, Estêvão achou-a fria e nula; a linguagem era 
        ardente, mas não Ihe correspondia ao fogo do coração. —É inútil, disse ele 
           rasgando a carta em mil pedaços, a língua humana há de ser sempre 
        impotente para exprimir certos afetos da alma, tudo aquilo era frio e diferente 
        do que sinto. Estou condenado a não dizer nada ou a dizer mal. Ao pé dela 
         não tenho forças, sintome fraco... Estêvão parou diante da janela que dava 
       para a rua, no momento em que passava um antigo colega dele, com a mulher 
        de braço, a mulher que era bonita, e com quem se casara um mês antes. Os 
       dous iam alegres e felizes. Estêvão contemplou aquele quadro com adoração 
        e tristeza. O casamento já não era para ele aquele impossível de que falava 
          quando apenas tinha idéias e não sentimentos. Agora era uma ventura 
        realizável O casal que passara dera-lhe nova força. — Será preciso acabar 
        com isto, dizia ele; eu não posso deixar de ir àquela mulher e dizer-lhe que a 
        amo, que a adoro, que desejo ser seu marido. Ela amar-me-á, se já me não 
          ama: sim, ama-me. .. E começou a vestir-se. Quando calçava as luvas e 
           lançava um olhar para o relógio, o criado trouxe-lhe uma carta. Era de 
         Madalena. Espero, meu caro doutor, que não deixe de vir hoje; esperei-o 
       ontem em vão. Desejo falar-lhe. Estêvão acabou de ler este bilhete na escada, 



       com tal pressa descia e tal urgência tinha de achar-se em casa da viúva. O que 
       ele não queria era perder aquele assomo de coragem. Partiu. Quando chegou 
        à casa de Madalena achava-se esta à janela. Recebeu-o - com a costumada 
          afabilidade. Estêvão desculpou-se como pôde por não ter podido vir na 
        véspera, acrescentando que só com desgosto do seu coração havia faltado. 
       Que melhor ocasião do que era essa para lançar a bomba de uma declaração 
       franca e apaixonada? Estêvão hesitou alguns segundos; mas tomando animo, 
        ia continuar o período, quando a viúva Ihe disse: —Estava ansiosa por vê-lo 
       para comunicar-lhe uma cousa de certa importancia, e que só a um homem de 
        honra, como o senhor, se pode confiar. Estêvão empalideceu. — Sabe onde 
       foi que eu o Vl pela primeira vez? —No baile de ***. —Não, foi antes disso; foi 
          no Teatro Lírico. — Ah! — La o vi com o seu amigo Meneses. — Famor 
         alguma vez! Madalena entrou então em uma longa exposição, que o rapaz 
       ouviu sem pestanejar, mas pálido e agitado por comoções íntimas. As últimas 
          palavras da viúva foram estas: —Bem vê, senhor; cousas destas só uma 
       grande alma pode ouvilas. As pequenas não as compreendem. Se Ihe mereço 
       alguma cousa, e se esta confiança pode ser paga com um benefícios peço-lhe 
          que faça o que Ihe pedi. O médico passou a mão pelos olhos, e apenas 
        murmurou: —Mas... Neste momento entrava na sala o filhinho de Madalena; a 
         viúva levantou-se e trouxe-o pela mão até o lugar onde se achava Estêvãc 
        Soares. —Se não por mim, disse ela, ao menos por esta criança inocente! A 
        criança, sem nada compreender, atirou-se aos braços de Estêvão. O moço 
         deu-lhe um beijo na testa, e disse para a viúva: —Se hesitei não foi porque 
          duvidasse do que a senhora acaba de contar-me; foi porque a missão é 
                        espinhosa; mas prometo que hei de cumpri-la. 
 
                                              
 
                                      CAPÍTULO IX 
 
        Estêvão saiu da casa da viúva agitado por diversos sentimentos, com passo 
       trêmulo e a vista turva. A conversa com a viúva fora um longo combate; a última 
        promessa foi um golpe decisivo e mortal. Estêvão saía dali como um homem 
         aue acabava de matar as suas esperanças em flor; caminhava ao acaso, 
        precisava de ar e queria meter-se em um quarto sombrio; quisera ao mesmo 
         tempo estar solitário e no meio de imensa multidão. No caminho encontrou 
          Oliveira, o poeta novel. Lembrou-se que a leitura da comédia impedira a 
        remessa da carta, e portanto poupou-lhe um tristíssimo desengano. Estêvão 
           involuntariamente abraçou o poeta com toda a efusão d'alma. Oliveira 
         correspondeu ao abraço, e quando pôde desligar-se do médico, disse-lhe: 
        —Obrigado, meu amigo; estas manifestações são muito honrosas para mim; 
         sempre te conheci como um perfeito juiz literário, e a prova que acabas de 
       dar-me é uma consolação e uma animação; consola-me do que tenho sofrido, 
         anima-me para novos cometimentos. Se Torquato Tasso. . . Diante desta 
          ameaça de discurso, e sobretudo vendo a interpretação do setu abraço, 
         Estêvão resolveu-se a continuar caminho abandonando o poeta. —Adeus, 



       tenho pressa —Adeus, obrigado! Estêvão chegou à casa e atirou-se à cama. 
        Ninguém o soube nunca só as paredes do quarto foram testemunhas; mas a 
          verdade é que Estêvão chorou lágrimas amargas. Enfim que Ihe dissera 
        Madalena e que exigira dele? A viúva não era viúva; era mulher de Meneses; 
       viera do Norte meses antes do marido, que só veio como deputado; Meneses, 
        que a amava doudamente, e que era amado com igual delírio, acusava-a de 
           infidelidade- uma carta e um retrato eram os indícios; ela negou, mas 
         explicou-se mal; o marido separou-se e mandou-a para o Rio de Janeiro. 
       Madalena aceitou a situação com resignação e coragem: não murmurou nem 
        pediu, cumpriu a ordem do marido. Todavia Madalena não era criminosa; o 
        seu crime era uma aparência, estava condenada por fidelidade de honra. A 
        carta e o retrato não Ihe perteneiam- eram apenas um depósito imprudente e 
          fatal. Madalena podia dizer tudo, mas era trair uma promessa; não quis; 
         preferiu que a tempestade doméstica caísse unicamente sobre ela. Agora, 
       porém, a necessidade do segredo expirara; Madalena recebeu do Norte uma 
         carta em que a amiga, no leito da morte, pedia que inutilizasse a carta e o 
           retrato, ou os restituísse ao homem que Ihos dera. Esta carta era uma 
         justificacão. Madalena podia mandar a carta ao marido, ou pedir-lhe uma 
          entrevista- mas receava tudo; sabia que seria inútil, porque Meneses era 
        extremamente severo. Vira o médico uma noite no teatro em companhia de 
         seu marido; indagara e soube que eram amigos; pedia-lhe pois que fosse 
       mediador entre os dous, que a salvasse e que reconstruísse uma família. Não 
            era pois somente o amor de Estêvão que sofria; era tambem o seu 
        amor-próprio. Estêvão facilmente compreendeu que não fora atraído àquela 
        casa para outra cousa. É verdade que a carta só chegara na véspera- mas a 
       carta apenas vinha apressar a resolução. Naturalmente Madalena pedir-lhe-ia, 
        sem haver carta, algum serviço análogo àquele. Se se tratasse de qualquer 
           outro homem, Estêvão recusaria o serviço que Ihe pedia a viúva, mas 
       tratava-se do seu amigo, de um homem a quem ele devia estima e serviços de 
       amizade. Aceitou, pois, a cruel missão. —Cumpra-se o destino, disse ele; hei 
       de ir lançar a mulher que amo aos braços de outro; e por desgraça maior, em 
       vez de gozar com este restabelecimento de concórdia doméstica, vejo-me na 
        dura situação de amar a mulher do meu amigo, isto é, de fugir para longe . . . 
           Estêvão não saiu mais de casa nesse dia. Quis escrever ao deputado 
       contando-lhe tudo; mas pensou que o melhor era falar-lhe de viva voz. Embora 
        Ihe custasse mais, era de mais efeito para o desempenho da sua promessa. 
       Adiou, porém, para o dia seguinte, ou antes para o mesmo dia. porque a noite 
          não Ihe interrompeu o tempo,- visto que Estêvão não dormiu um minuto sequer. 
 
                                              
 
                                      CAPÍTULO X  
 
        Levantou-se da cama o pobre namorado sem ter conseguido dormir. Vinha 
         nascendo o sol. Quis ler os jornais e pediu-os. Já os ia pondo de lado, por 
         haver acabado de ler, quando repentinamente viu o seu nome impresso no 



       Jornal do Comércio. Era um artigo a pedido com o título de "Uma Obra-Prima." 
       Dizia o artigo: Temos o prazer de anunciar ao país o próximo aparecimento de 
         uma excelente comédia, estréia de um jovem literato fluminense, de nome 
       Antônio Carlos de Oliveira. Este robusto talento, por muito tempo incógnito, vai 
        enfim entrar nos mares da publicidade, e para isso procurou logo ensaiar-se 
          em uma obra de certo vulto. Consta-nos que o autor, solicitado por seus 
       numerosos amigos, leu há dias a comédia em casa do Sr. Dr. Estêvão Soares, 
        diante de um luzido auditório, que aplaudiu muito e profetizou no Sr. Oliveira 
        um futuro Shakespeare. O Sr. Dr. Estêvão Soares levou a sua amabilidade a 
        ponto de pedir a comédia para ler segunda vez, e ontem ao encontrar-se na 
          rua com o Sr. Oliveira, de tal entusiasmo vinha possuído que o abraçou 
       estreitamente, com grande pasmo dos numerosos transeuntes. Da parte de um 
          juiz tão competente em matérias literárias este ato é honroso para o Sr. 
       Oliveira. Estamos ansiosos por ler a peça do Sr. Oliveira, e ficamos certos de 
                           que ela fará fortuna de qualquer teatro. 
 
                                              
 
                                 O AMIGO DAS LETRAS. 
 
        Estêvão, apesar dos sentimentos que o agitavam então~ enfureceuse com o 
         artigo que acabava de ler. Não havia dúvida que o autor dele era o próprio 
        autor da comédia. O abraço da véspera fora mal interpretado, e o poetastro 
        aproveitava-o em seu favor. Se ao menos não falasse no nome de Estêvão, 
         este poderia desculpar a vaidadezinha do escritor. Mas o nome ali estava 
          como cúmplice da obra. Pondo de lado o Jornal do Comércio, Estêvão 
          lembrou-se de protestar, e ia já escrever um artigo quando recebeu uma 
        cartinha de Oliveira. Dizia a carta: Meu Estêvão. Lembrou-se um amigo meu 
        de escrever alguma cousa a propósito da minha peça. Expliquei-lhe como se 
       dera a leitura em tua casa, e disse-lhe como é que, apesar do vivo desejo que 
       tinhas de ouvir lê-la, interrompeste-me para ir cuidar de um doente. Apesar de 
        tudo isto, o meu referido amigo contou hoje no Jornal do Comércio a hist6ria 
        alterando um pouso a verdade. Desculpa-o; é a linguagem da amizade e da 
         benevolência. Ontem entrei para casa tão orgulhoso com o teu abraço que 
          escrevi uma ode, e assim manifestou-se em mim a veia lírica, depois da 
       cômica e da trágica. Aí te mando o rascunho; se não prestar, rasga-a. A carta 
       tinha, por engano, a data da véspera. A ode era muito comprida; Estêvão nem 
         a leu, atirou-a para um canto. A ode começava assim: Sai do teu monte, 6 
         musa! Vem inspirar a lira do poeta; Enche de luz a minha fronte ousada, E 
         mandemos aos evos Nas asas de uma estrofe igente e altíssona, Do caro 
        amigo o animador abraço! Não canto os altos feitos de Aquiles, nem traduzo 
       os sons tremendos dos rufos marciais enchendo os campos! Outro assunto me 
        inspira. Não canto a espada que dá morte e campa Canto o abraço que dá 
                                      vida e glória! 
 
                                              
 



                                      CAPÍTULO XI 
 
        Como havia prometido, Estêvão foi logo procurar o deputado Meneses. Em 
        vez de ir direito ao fim, quis antes sondá-lo a respeito do seu passado. Era a 
           primeira vez que o moço tocava em tal. Meneses não desconfiou, mas 
         estranhou; mas tal confiança tinha ne]e que não recusou nada. —Sempre 
       imaginei, dissera-lhe Estêvão, que há na sua vida um drama. E talvez engano 
         meu, mas a verdade é que ainda não perdi a idéia. —Há, com efeito, um 
       drama; mas um drama pateado. Não sorria; é assim. Que supõe então? —Não 
       suponho nada. Imagino que.. —Pede dramas a um homem político? —Por que 
         não? —Eu Ihe digo. Sou político e não sou. Não entrei na vida pública por 
       vocação; entrei como se entra em uma sepultura: para dormir melhor. Por que 
        o fiz? A razão é o drama de que me fala. — Uma mulher, talvez... —Sim, uma 
       mulher. —Talvez mesmo, disse Estêvão procurando sorrir, talvez uma esposa. 
         Meneses estremeceu e olhou para o amigo, espantado e desconfiado. — 
         Quem Iho disse? —Pergunto. — Uma esposa, sim; mas não Ihe direi mais 
           nada. 1! a primeira pessoa que ouve tanta cousa de mim. Deixemos o 
         passado que morreu: parce sepultis. — Conforme, disse Estêvão; e se eu 
        pertencer a uma seita filosófica que pretenda ressuscitar os mortos, mesmo 
       quando é um passado... — As suas palavras, ou querem dizer muito, ou nada. 
          Qual é a sua intenção? — A minha hltenção não é ressuscitar o passado 
        unicamente- é repará-lo, é restaurá-lo em todo o seu esplendor, com toda a 
         legitimidade do seu direito; o meu fim é dizer-lhe, meu caro amigo, que a 
        mulher condenada é uma mulher inocente. Ouvindo estas palavras Meneses 
       deu um pequeno grito. Depois levantando-se com rapidez pediu a Estêvão que 
       Ihe dissesse o que sabia e como sabia. Estêvão referiu tudo. Quando concluiu 
        a sua narração, o deputado abanou a cabeça com aquele último sintoma de 
        incredulidade que é ainda um eco das grandes catástrofes domésticas. Mas 
        Estêvão ia armado contra as objeções do marido. Protestou energicamente 
       pela defesa da mulher; instou pelo cumprimento do dever. A última resposta de 
         Meneses foi esta: — Meu caro Estêvão, a mulher de César nem deve ser 
       suspeitada. Acredito em tudo; mas o que está feito, está feito. —O princípio é 
          cruel, meu amigo. —É fatal. Estêvão saiu. Ficando só, Meneses caiu em 
         profunda meditação; ele acreditava em tudo, e amava a mulher; mas não 
        acreditava que os belos dias pudessem voltar. Recusando, pensava ele, era 
            ficar no túmulo em que tivera tão brando sono. Estêvão, porém, não 
        desanimou. Quando entrou em casa, escreveu uma longa carta ao deputado 
         exortando-o a que restaurasse a família um momento separada e desfeita. 
         Estêvão era eloqüente; o coração de Meneses com pouco se contentava. 
       Enfim, nesta missão diplomática, o médico houve-se com suprema habilidade. 
       No fim de alguns dias dissipara-se a nuvem do passado, e o casal reunira-se. 
       Como? Madalena soube das disposições de Meneses e recebeu o anúncio de 
       uma visita de seu marido. Quando o deputado preparava-se para sair, vieram 
        dizer-lhe que uma senhora o procurava. A senhora era Madalena. Meneses 
           nem quis abraçá-la; ajoelhou-se-lhe aos pés. Tudo estava esquecido. 
        Quiseram celebrar a reconciliação, e Estêvão foi convidado para lá passar o 



       dia em companhia dos seus amigos, que Ihe deviam a felicidade. Estêvão não 
       foi. Mas no dia seguinte Meneses recebeu este bilhete: Desculpe, meu amigo, 
       se não vou despedir-me pessoalmente. Sou obrigado a partir repentinamente 
       para Minas. Voltarei daqui a alguns meses. Estimo que sejam felizes, e espero 
          que não se esqueçam de mim. Meneses foi apressadamente à casa de 
        Estêvão, e ainda o achou preparando as malas. Achou singular a viagem, e 
          mais singular o bilhete; mas o médico não revelou por modo nenhum o 
          verdadeiro motivo da sua partida. Quando Meneses voltou, comunicou à 
        mulher as suas impressões: e perguntou se ela compreendia aquilo. —Não, 
       respondeu Madalena. Mas tinha compreendido enfim. "Nobre alma!" disse ela 
          consigo. Nada disse ao marido; nisso mostrava-se esposa solícita pela 
       tranqüilidade conjugal; mas mostrava-se sobretudo mulher. Meneses não foi à 
         Camara durante muitos dias, e no primeiro paquete seguiu para o Norte. A 
       ausência transtornou algumas votações, e a sua partida logrou muitos cálculos. 
         Mas o homem tem o direito de procurar a sua felicidade e a felicidade de 
                           Meneses era independente da política. 
 
                                              
 
                                              
 
                                              
 
                                       Frei Simão 
 
                                              
 
                                              
 
                                  CAPÍTULO PRIMEIRO 
 
        Frei Simão era um frade da ordem dos Beneditinos. Tinha, quando morreu, 
        cinqüenta anos em aparência, mas na realidade trinta e oito. A causa desta 
       velhice prematura derivava da que o levou ao claustro na idade de trinta anos, 
       e, tanto quanto se pode saber por uns fragmentos de memórias que ele deixou, 
                                    a causa era justa. 
 
        Era frei Simão de caráter taciturno e desconfiado. Passava dias inteiros na 
        sua cela, donde apenas saía na hora do refeitório e dos ofícios divinos. Não 
        contava amizade alguma no convento, porque não era possível entreter com 
                   ele os preliminares que fundam e consolidam as afeições. 
 
        Em um convento, onde a comunhão das almas deve ser mais pronta e mais 
          profunda, frei Simão parecia fugir à regra geral. Um dos noviços pôs-lhe 
        alcunha de urso, que Ihe ficou, mas só entre os noviços, bem entendido. Os 
         frades professos, esses, apesar do desgosto que o gênio solitário de frei 



                Simão Ihes inspirava, sentiam por ele certo respeito e veneração. 
 
        Um dia anuncia-se que frei Simão adoecera gravemente. Chamaram-se os 
        socorros e prestaram ao enfermo todos os cuidados necessários. A moléstia 
                      era mortal; depois de cinco dias frei Simão expirou. 
 
         Durante estes cinco dias de moléstia, a cela de frei Simão esteve cheia de 
         frades. Frei Simão não disse uma palavra durante esses cinco dias; só no 
         último, quando se aproximava o minuto fatal, sentou-se no leito, fez chamar 
        para mais perto o abade, e disse-lhe ao ouvido com voz sufocada e em tom 
                                        estranho: 
 
                              - Morro odiando a humanidade! 
 
       O abade recuou até a parede ao ouvir estas palavras, e no tom em que foram 
           ditas. Quanto a frei Simão, caiu sobre o travesseiro e passou à eternidade. 
 
       Depois de feitas ao irmão finado as honras que se Ihe deviam, a comunidade 
       perguntou ao seu chefe que palavras ouvira tão sinistras que o assustaram. O 
        abade referiu-as, persignando-se. Mas os frades não viram nessas palavras 
          senão um segredo do passado, sem dúvida importante, mas não tal que 
        pudesse lançar o terror no espírito do abade. Este explicou-lhes a idéia que 
        tivera quando ouviu as palavras de frei Simão, no tom em que foram ditas, e 
          acompanhadas do olhar com que o fulminou: acreditara que frei Simão 
        estivesse doudo; mais ainda, que tivesse entrado já doudo para a ordem. Os 
       hábitos da solidão e taciturnidade a que se votara o frade pareciam sintomas 
        de uma alienação mental de caráter brando e pacífico; mas durante oito anos 
        parecia impossível aos frades que frei Simão não tivesse um dia revelado de 
        modo positivo a sua loucura; objetaram isso ao abade; mas este persistia na 
                                       sua crença. 
 
       Entretanto procedeu-se ao inventário dos objetos que pertenciam ao finado, e 
       entre eles achou-se um rolo de papéis convenientemente enlaçados, com este 
         rótulo: "Memórias que há de escrever frei Simão de Santa Águeda, frade 
                                       beneditino". 
 
         Este rolo de papéis foi um grande achado para a comunidade curiosa. Iam 
        finalmente penetrar alguma cousa no véu misterioso que envolvia o passado 
       de frei Simão, e talvez confirmar as suspeitas do abade. O rolo foi aberto e lido 
                                       para todos. 
 
        Eram, pela maior parte, fragmentos incompletos, apontamentos truncados e 
       notas insuficientes; mas de tudo junto pôde-se colher que realmente frei Simão 
                             estivera louco durante certo tempo. 
 
         O autor desta narrativa despreza aquela parte das Memórias que não tiver 
        absolutamente importância; mas procura aproveitar a que for menos inútil ou 



                                     menos obscura. 
 
                                              
 
                                      CAPÍTULO II 
 
       As notas de frei Simão nada dizem do lugar do seu nascimento nem do nome 
       de seus pais. O que se pôde saber dos seus princípios é que, tendo concluído 
           os estudos preparatórios, não pôde seguir a carreira das letras, como 
       desejava, e foi obrigado a entrar como guarda-livros na casa comercial de seu 
                                          pai. 
 
        Morava então em casa de seu pai uma prima de Simão, órfã de pai e mãe, 
        que haviam por morte deixado ao pai de Simão o cuidado de a educarem e 
        manterem. Parece que os cabedais deste deram para isto. Quanto ao pai da 
        prima órfã, tendo sido rico, perdera tudo ao jogo e nos azares do comércio, 
                             ficando reduzido à última miséria. 
 
       A órfã chamava-se Helena; era bela, meiga e extremamente boa. Simão, que 
         se educara com ela, e juntamente vivia debaixo do mesmo tecto, não pôde 
       resistir às elevadas qualidades e à beleza de sua prima. Amaram-se. Em seus 
          sonhos de futuro contavam ambos o casamento, cousa que parece mais 
                          natural do mundo para corações amantes. 
 
       Não tardou muito que os pais de Simão descobrissem o amor dos dous. Ora é 
       preciso dizer, apesar de não haver declaração formal disto nos apontamentos 
            do frade, é preciso dizer que os referidos pais eram de um egoísmo 
        descomunal. Davam de boa vontade o pão da subsistência a Helena; mas ia 
                               casar o filho com a pobre órfã. 
 
        Uma tarde, como estivesse o rapaz a adiantar a escrituração do livro mestre, 
       entrou no escritório o pai com ar grave e risonho ao mesmo tempo, e disse ao 
          filho que largasse o trabalho e o ouvisse. O rapaz obedeceu. O pai falou assim: 
 
          -Vais partir para a província de ***. Preciso mandar umas cartas ao meu 
       correspondente Amaral, e como sejam elas de grande importância, não quero 
       confiá-las ao nosso desleixado correio. Queres ir no vapor ou preferes o nosso 
                                         brigue? 
 
                           Esta pergunta era feita com grande tino. 
 
        Obrigado a responder-lhe, o velho comerciante não dera lugar que seu filho 
                                  apresentasse objeções. 
 
                        O rapaz enfiou, abaixou os olhos e respondeu: 
 



                                 -Vou onde meu pai quiser. 
 
          O pai agradeceu mentalmente a submissão do filho, que Ihe poupava o 
       dinheiro da passagem no vapor, e foi muito contente dar parte à mulher de que 
         o rapaz não fizera objeção alguma. Nessa noite os dous amantes tiveram 
                        ocasião de encontrar-se sós na sala de jantar. 
 
       Simão contou a Helena o que se passara. Choraram ambos algumas lágrimas 
        furtivas, e ficaram na esperança de que a viagem fosse de um mês, quando 
                                         muito. 
 
       À mesa do chá, o pai de Simão conversou sobre a viagem do rapaz, que devia 
        ser de poucos dias. Isto reanimou as esperanças dos dous amantes. O resto 
        da noite passou-se em conselhos da parte do velho ao filho sobre a maneira 
         de portar-se na casa do correspondente. Às dez horas, como de costume, 
                            todos se recolheram aos aposentos. 
 
       Os dias passaram-se depressa. Finalmente raiou aquele em que devia partir o 
           brigue. Helena saiu de seu quarto com os olhos vermelhos de chorar. 
       Interrogada bruscamente pela tia, disse que era uma inflamação adquirida pelo 
         muito que lera na noite anterior. A tia prescreveu-lhe abstenção da leitura e 
                                banhos de água de malvas. 
 
           Quanto ao tio, tendo chamado Simão, entregou-lhe uma carta para o 
           correspondente, e abraçou-o. A mala e um criado estavam prontos. A 
       despedida foi triste. Os dous pais sempre choraram alguma cousa, a rapariga 
                                         muito. 
 
       Quanto a Simão, levava os olhos secos e ardentes. Era refratário às lágrimas, 
                               por isso mesmo padecia mais. 
 
          O brigue partiu. Simão. enquanto pôde ver terra, não se retirou de cima; 
        quando finalmente se fecharam de todo as paredes do cárcere que azida, na 
       frase pitoresca de Ribeyrolles, Simão desceu ao seu camarote, triste e com o 
       coração apertado. Havia como um pressentimento que lhe dizia interiormente 
             ser impossível tornar a ver sua prima. Parecia que ia para um degredo. 
 
        Chegando ao lugar do seu destino, procurou Simão o correspondente de seu 
        pai e entregou-lhe a carta. O Sr. Amaral leu a carta, fitou o rapaz e, depois de 
                          algum silêncio, disse-lhe, volvendo a carta: 
 
           -Bem, agora é preciso esperar que eu cumpra esta ordem de seu pai. 
                         Entretanto venha morar para a minha casa. 
 
                          -Quando poderei voltar? perguntou Simão. 
 
                    -Em poucos dias, salvo se as cousas se complicarem. 



 
       Este salvo, posto na boca de Amaral como incidente, era a oração principal. A 
                            carta do pai de Simão versava assim: 
 
        Meu caro Amaral Motivos ponderosos me obrigam a mandar meu filho desta 
            cidade. Retenha-o por lá como puder. O pretexto da viagem é ter eu 
         necessidade de ultimar alguns negócios com você, o que dirá ao pequeno, 
        fazendo-lhe sempre crer que a demora é pouca ou nenhuma. Você, que teve 
         na sua adolescência a triste idéia de engendrar romances, vá inventando 
        circunstancias e ocorrências imprevistas, de modo que o rapaz não me torne 
                     cá antes de segunda ordem. Sou, como sempre, etc. 
 
                                              
 
                                      CAPÍTULO III 
 
          Passaram-se dias e dias, e nada de chegar o momento de voltar à casa 
        paterna. O ex-romancista era na verdade fértil, e não se cansava de inventar 
                         pretextos que deixavam convencido o rapaz. 
 
        Entretanto, como o espírito dos amantes não é menos engenhoso que o dos 
       romancistas, Simão e Helena acharam meio de se escreverem, e deste modo 
       podiam consolar-se da ausência, com presença das letras e do papel. Bem diz 
        Heloísa que a arte de escrever foi inventada por alguma amante separada do 
              seu amante. Nestas cartas juravam-se os dous sua eterna fidelidade. 
 
       No fim de dous meses de espera baldada e de ativa correspondência, a tia de 
         Helena surpreendeu uma carta de Simão. Era a vigésima, creio eu. Houve 
              grande temporal em casa. O tio, que estava no escritório, saiu 
           precipitadamente e tomou conhecimento do negócio. O resultado foi 
        proscrever de casa tinta, penas e papel, e instituir vigilância rigorosa sobre a 
                                     infeliz rapariga. 
 
       Começaram pois a escassear as cartas ao pobre deportado. Inquiriu a causa 
       disto em cartas choradas e compridas mas como o rigor fiscal da casa de seu 
          pai adquiria proporções descomunais, acontecia que todas as cartas de 
       Simão iam parar às mãos do velho, que, depois de apreciar o estilo amoroso 
                       de seu filho, fazia queimar as ardentes epístolas. 
 
        Passaram-se dias e meses. Carta de Helena, nenhuma. O correspondente ia 
           esgotando a veia inventadora, e já não sabia como reter finalmente o rapaz. 
 
         Chega uma carta a Simão. Era letra do pai. Só diferençava das outras que 
        recebia do velho em ser esta mais longa, muito mais longa. O rapaz abriu a 
       carta, e leu trêmulo e pálido. Contava nesta carta o honrado comerciante que a 
         Helena, a boa rapariga que ele destinava a ser sua filha casando-se com 



          Simão, a boa Helena tinha socorrido. O velho copiara algum dos últimos 
        necrológios que vira nos jornais e ajuntara algumas consolações de casa. A 
               última consolação foi dizer-lhe que embarcasse e fosse ter com ele. 
 
                               O período final da carta dizia: 
 
       Assim como assim, não se realizam os meus negócios não te pude casar com 
         Helena, visto que Deus a levou. Mas volta, filho, vem; poderás consolar-te 
       casando com outra, a filha do conselheiro. Está moça feita e é um bom partido. 
                            Não te desalentes; lembra-te de mim. 
 
       O pai de Simão não conhecia bem o amor do filho, nem era grande águia para 
       avaliá-lo, ainda que o conhecesse. Dores tais não se consolam com uma carta 
       nem com um casamento. Era melhor mandá-lo chamar, e depois preparar- lhe 
        a notícia; mas dada assim friamente em uma carta, era expor o rapaz a uma 
                                       morte certa. 
 
       Ficou Simão vivo em corpo e morto moralmente, tão morto que por sua própria 
        idéia foi dali procurar uma sepultura. Era melhor dar aqui alguns dos papéis 
          escritos por Simão relativamente ao que sofreu depois da carta; mas há 
          muitas falhas, e eu não quero corrigir a exposição ingênua e sincera do frade. 
 
          A sepultura que Simão escolheu foi um convento. Respondeu ao pai que 
       agradecia a filha do conselheiro, mas que daquele dia em diante pertencia ao 
                                     serviço de Deus. 
 
           O pai ficou maravilhado. Nunca suspeitou que o filho pudesse vir a ter 
        semelhante resolução. Escreveu às pressas para ver se o desviava da idéia; 
                                 mas não pôde conseguir. 
 
         Quanto ao correspondente, para quem tudo se embrulhava cada vez mais, 
       deixou o rapaz seguir para o claustro, disposto a não figurar em um negócio do 
                                qual nada realmente sabia.  
 
                                              
 
                                      CAPÍTULO IV 
 
         Frei Simão de Santa Agueda foi obrigado a ir à província natal em missão 
                    religiosa, tempos depois dos fatos que acabo de narrar. 
 
                                 Preparou-se e embarcou. 
 
       A missão não era na capital, mas no interior. Entrando na capital, pareceu-lhe 
         dever ir visitar seus pais. Estavam mudados física e moralmente. Era com 
         certeza a dor e o remorso de terem precipitado seu filho à resolução que 



               tomou. Tinham vendido a casa comercial e viviam de suas rendas. 
 
        Receberam o filho com alvoroço e verdadeiro amor. Depois das lágrimas e 
                     das consolações, vieram ao fim da viagem de Simão. 
 
                                 -A que vens tu, meu filho? 
 
        -Venho cumprir uma missão do sacerdócio que abracei. Venho pregar, para 
                que o rebanho do Senhor não se arrede nunca do bom caminho. 
 
                                     -Aqui na capital? 
 
                          -Não, no interior. Começo pela vila de ***. 
 
        Os dous velhos estremeceram; mas Simão nada viu. No dia seguinte partiu 
        Simão, não sem algumas instancias de seus pais para que ficasse. Notaram 
       eles que seu filho nem de leve tocara em Helena. Também eles não quiseram 
                              magoá-lo falando em tal assunto. 
 
         Daí a dias, na vila de que falara frei Simão, era um alvoroço para ouvir as 
                                 prédicas do missionário. 
 
                       A velha igreja do lugar estava atopetada de povo. 
 
       Àhora anunciada, frei Simão subiu ao púlpito e começou o discurso religioso. 
         Metade do povo saiu aborrecido no meio do sermão. A razão era simples. 
        Avezado à pintura viva dos caldeirões de Pedro Botelho e outros pedacinhos 
         de ouro da maioria dos pregadores, o povo não podia ouvir com prazer a 
           linguagem simples, branda, persuasiva, a que serviam de modelo as 
                         conferências do fundador da nossa religião. 
 
        O pregador estava a terminar, quando entrou apressadamente na igreja um 
        par, marido e mulher: ele, honrado lavrador, meio remediado com o sítio que 
       possuía e a boa vontade de trabalhar- ela, senhora estimada por suas virtudes, 
                             mas de uma melancolia invencível. 
 
           Depois de tomarem água benta, colocam-se ambos em lugar donde 
                            pudessem ver facilmente o pregador. 
 
          Ouviu-se então um grito, e todos correram para a recém- chegada, que 
        acabava de desmaiar. Frei Simão teve de parar o seu discurso, enquanto se 
       punha termo ao incidente. Mas, por uma aberta que a turba deixava, pôde ele 
                                 ver o rosto da desmaiada. 
 
                                       Era Helena. 
 
        No manuscrito do frade há uma série de reticências dispostas em oito linhas. 



         Ele próprio não sabe o que se passou. Mas o que se passou foi que, mal 
       conhecera Helena, continuou o frade o discurso. Era então outra cousa: era um 
         discurso sem nexo, sem assunto, um verdadeiro delírio. A consternação foi 
                                         geral.  
 
                                              
 
                                      CAPÍTULO V 
 
          O delírio de Frei Simão durou alguns dias. Graças aos cuidados, pôde 
        melhorar, e pareceu a todos que estava bom, menos ao médico, que queria 
       continuar a cura. Mas o frade disse positivamente que se retirava ao convento, 
                       e não houve forças humanas que o detivessem. 
 
        O leitor compreende naturalmente que o casamento de Helena fora obrigado 
                                        pelos tios. 
 
           A pobre senhora não resistiu à comoção. Dous meses depois morreu, 
                   deixando inconsolável o marido, que a amava com veras. 
 
          Frei Simão, recolhido ao convento, tornou-se mais solitário e taciturno. 
                          Restava-lhe ainda um pouco da alienação. 
 
       Já conhecemos o acontecimento de sua morte e a impressão que ela causara 
                                        ao abade. 
 
         A cela de frei Simão de Santa Águeda esteve muito tempo religiosamente 
          fechada. Só se abriu, algum tempo depois, para dar entrada a um velho 
            secular, que por esmola alcançou do abade acabar os seus dias na 
           convivência dos médicos da alma. Era o pai de Simão. A mãe tinha morrido. 
 
        Foi crença, nos últimos anos de vida deste velho, que ele não estava menos 
                       doudo que frei Simão de Santa Águeda.  
 
                                          FIM 
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