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AO VERME, QUE

PRIMEIRO ROEU AS FRIAS CARNES
DO MEU CADAVER
DEDICO
COMO SAUDOSA LEMBRANGCA
ESTAS
MEMORIAS POSTUMAS

Ao Leitor

Que, no alto do principal de seus livros, confessasse Stendhal
havé-lo escrito para cem leitores, coisa é que admira e cons-
terna. O que ndo admira, nem provavelmente consternara @
se este outro livro ndo tiver os cem leitores de Stendhal, nem
cinguenta, nem vinte, e quando muito, dez, Dez? Talvez cin-
co. Trata-se, naverdade, de umaobradifusa, naqual eu, Brés
Cubas, se adotei aformalivre de um Stern de um Lamb ou
de um de Maistre, ndo sei se lhe meti algumas rabugens de
pessimismo. Pode ser. Obra de finado. Escrevia-a com a pena
da gahofa e atinta da melancolia; e ndo é dificil antever o
gue podera sair desse conlbio. Acresce que a gente grave
achara no livro umas aparéncias de puro romance, ao passo
gue a gente frivola ndo achari nele o seu romance usual; e ei-
lo ai fica privado da estima dos graves e do amor dos frivolos,
que sdo as duas colunas méximas da opinido.

Mas eu ainda espero angariar as simpatias da opini&o, e o
meio eficaz paraisto é fugir aum prélogo explicito e longo. O
melhor prélogo é o que contém menos coisas, ou 0 que as diz
de um jeito obscuro e truncado. Conseguintemente, evito
contar 0 processo extraordinério que empreguei na composi-
¢80 destas Memodrias, trabal hadas ca no outro mundo. Seria
curioso, mas nimiamente extenso, e alids desnecessério ao
entendimento da obra. A obraem si mesma é tudo: sete agra-
dar, fino leitor, pago-me datarefa; sete ndo agradar, pago-te
com um piparote, e adeus.

Brés Cubas

CAPITULO1

_ - Excluido:
1




Obito do Autor

Algum tempo hesitei se devia abrir estas memorias pelo
principio ou pelo fim, isto &, se poriaem primeiro lugar o meu
nascimento ou a minha morte. Suposto o uso vulgar seja co-
megar pelo nascimento, duas consideragBes me levaram a
adotar diferente método: a primeira é que eu n&o sou propria-
mente um autor defunto, mas um defunto autor, paraquem a
campa foi outro berco; a segunda é que o escrito ficariaassim
mais galante e mais novo. Moisés, que também contou a sua
morte, ndo a pds no intréito, mas no cabo; diferencaradical
entre este livro e o Pentateuco.

Dito isto, expirel &s duas horas da tarde de uma sexta-fei-
ra do més de agosto de 1869, na minha bela chécara de
Catumbi. Tinha uns sessenta e quatro anos, rijos e prosperos,
era solteiro, possuia cerca de trezentos contos e fui acompa-
nhado ao cemitério por onze amigos. Onze amigos! Verdade
€ gue ndo houve cartas nem andncios. Acresce que chovia
- peneirava - uma chuvinha mitda, triste e constante, t&o
constante e t&o triste, que levou um dagueles fiéis da dltima
hora aintercalar esta engenhosaidéiano discurso que profe-
riu a beirade minha cova: -- "V 6s, que o conhecestes, meus
senhores, vOs podeis dizer comigo que a natureza parece es-
tar chorando aperdairreparavel de um dos mais belos carac-
teres que tem honrado a humanidade. Este ar sombrio, estas
gotas do céu, aguelas nuvens escuras gque cobrem o azul como
um crepe funéreo, tudo isso é ador cruae maque lherdi &
natureza as mais intimas entranhas; tudo isso € um sublime
louvor a0 nosso ilustre finado."

Bom e fiel amigo! N&o, ndo me arrependo das vinte apé-
lices que Ihe deixei. E foi assim que cheguei a clausulados
meus dias; foi assim que me encaminhei para o undiscovered
country de Hamlet, sem as &nsias nem as davidas do moco
principe, mas pausado e tropego, como quem se retiratarde
do espetaculo. Tarde e aborrecido. Viram-me ir umas nove ou
dez pessoas, entre elas trés senhoras, -- minhairma Sabina,
casada com o Cotrim, -- afilha, um lirio-do-vale, -- e... Te-
nham paciéncial daqui a pouco lhesdirei quem eraaterceira
senhora. Contentem-se de saber que andnima, ainda que
n&o parenta, padeceu mais do que as parentas. E verdade,
padeceu mais. Nao digo que se carpisse, hdo digo que se dei-
xasse rolar pelo chéo, epiléptica. Nem o meu 6bito era coisa
altamente dramética... Um solteirdo que expira aos sessenta
e guatro anos, ndo parece que refinaem si todos os elemen-
tos de umatragédia. E dado que sim, o que menos convinha
a essa anbnima era aparenté-lo. De pé, a cabeceirada cama,
com os olhos estUpidos, a boca entreaberta, a triste senhora
mal podia crer na minha extingao.

- Morto! morto! dizia consigo.

E aimaginacdo dela, como as cegonhas que um ilustre
vigjante viu desferirem o vo desde o 11isso as ribas africanas,
sem embargo das ruinas e dos tempos, -- aimaginagdo dessa
senhora também voou por sobre os destrogos presentes até as
ribas de uma Africajuvenil... Deix&lair; lairemos mais tar-
de; lairemos quando eu me restituir aos primeiros anos. Ago-
ra, quero morrer tranqiiilamente, metodicamente, ouvindo os
solugos das damas, as falas baixas dos homens, a chuva que



tamborila nas folhas de tinhordo da chécara, e 0 som estridulo
de uma navalha que um amolador esta afiando & fora, a por-
ta de um correeiro. Juro-lhes que essa orquestra da morte foi
muito menos triste do que podia parecer. De certo ponto em
diante chegou a ser deliciosa. A vida estrebuchava-me no
peito, com uns impetos de vaga marinha, esvaia-se-me a cons-
ciéncia, eu descia aimobilidade fisicae moral, e o corpo fa-
Zia-se-me planta, e pedra, e lodo, e coisa nenhuma.

Morri de uma pneumonia; mas se |hedisser quefoi menosa
pneumonia, do que uma idéiagrandiosa e (til, acausa daminha
morte, é possivel que o leitor me ndo creia, etodavia é verdade.
Vou expor-lhe sumariamente o caso. Julgue-o por s mesmo.

CAPITULO?2
O Emplasto

Com efeito, um dia de manhd, estando a passear na cha-
cara, pendurou-se-me umaidéia no trapézio que eu tinhano
cérebro. Uma vez pendurada, entrou a bracejar, a pernear, a
fazer as mais arrojadas cabriolas de volantim, que é possivel
crer. Eu deixei-me estar a contemplé-la. Stbito, deu um grande
salto, estendeu 0s bragos e as pernas, até tomar aformade
um X: decifra-me ou devoro-te.

Essa idéia era nada menos que ainvengdo de um medica
mento sublime, um emplasto anti-hipocondriaco, destinado
aaliviar anossa melancoélica humanidade. Na peticdo de pri-
vilégio que entdo redigi, chamel aatencdo do governo para
esse resultado, verdadeiramente cristdo. Todavia, ndo neguel
a0s amigos as vantagens pecuniérias que deviam resultar da
distribuicdo de um produto de tamanhos e téo profundos efei-
tos. Agora, porém, que estou ca do outro lado davida, posso
confessar tudo: o que meinfluiu principalmente foi o gosto
de ver impressas nos jornais, mostradores, folhetos, esquinas,
e enfim nas caixinhas do remédio, estas trés palavras: Emplasto
Bras Cubas. Para que negéa-10? Eu tinha a paixdo do arruido,
do cartaz, do foguete de lagrimas. Talvez os modestos me ar-
guam esse defeito; fio, porém, que esse talento me hdo de re-
conhecer os hébeis; "...e eu erahdbil." Assim, aminhaidéa
trazia duas faces, como as medal has, uma virada para o publi-
co, outra paramim. De um lado, filantropia e lucro; de outro
lado, sede de nomeada. Digamos: -- amor da gléria.

Um tio meu, cdnego de prebendainteira, costumava di-
zer que 0 amor daglériatemporal era aperdicéo das almas,
que s6 devem cobicar agléria eterna. Ao que retorquia outro
tio, oficial de um dos antigos tercos de infantaria, que o amor
da gléria era a coisa mais verdadeiramente humana que ha
no homem, e, conseguintemente, a sua mais genuina feicéo.

Decida o leitor entre o militar e o cdnego; eu volto ao
emplasto.

CAPITULO 3

Genedlogia

Mas, jaque falei nos meus dois tios, deixem-me fazer agui



um curto esbogo geneal bgico.

O fundador de minha familiafoi um certo Damido Cu-
bas, que floresceu na primeira metade do século XV III. Era
tanoeiro de oficio, natural do Rio de Janeiro, onde teria
morrido na pendria e na obscuridade, se somente exercesse a
tanoaria. Mas ndo; fez-se lavrador, plantou, colheu, permu-
tou 0 seu produto por boas e honradas patacas, até que mor-
reu, deixando grosso cabedal aum filho, o licenciado Luis
Cubas. Neste rapaz é que verdadeiramente comega a série de
meus avoés -- dos avés que a minha familia sempre confessou
- porgue o Damido Cubas era afinal de contas um tanoeiro,

e talvez mau tanoeiro, ao passo que o Luis Cubas estudou em
Coimbra, primou no Estado, e foi um dos amigos particulares
do vice-rei conde da Cunha.

Como este apelido de Cubas |he cheirasse excessivamen-
te atanoaria, alegava meu pal, bisneto do Dami&o, que o dito
apelido foradado aum cavaeiro, herdi nas jornadas da Afri-
ca, em prémio da faganha que praticou arrebatando trezen-
tas cubas a0 mouros. Meu pai era homem de imaginacao; es-
capou atanoaria nas asas de um calembour. Eraum bom carg&
ter, meu pai, vardo digno e leal como poucos. Tinha, é verda-
de, uns fumos de pacholice; mas quem n&o é um pouco
pachola nesse mundo? Releva notar que ele ndo recorreu
inventiva sendo depois de experimentar afalsificagdo; primei-
ramente, entroncou-se na familia daquele meu famoso homo-
nimo, o capitdo-mor Bras Cubas, que fundou a vila de S&o
Vicente, onde morreu em 1592, e por esse motivo é que me
deu 0 nome de Brés. Opos-se-lhe, porém, afamilia do capi-
t&o-mor, e foi entdo que ele imaginou as trezentas cubas
mouriscas.

Vivem ainda alguns membros de minha familia, minha
sobrinha Venancia, por exemplo, o lirio-do-vale, que é aflor
das damas do seu tempo; vive o pai, o Cotrim, um sujeito que...
Mas ndo antecipemos 0s sucessos; acabemos de umavez com
0 nosso emplasto.

CAPITULO 4
A |déiaFixa

A minhaidéia, depois de tantas cabriolas, contituira-se
idéiafixa Deustelivre, leitor, de umaidéiafixa; antesum
argueiro, antes umatrave no olho. Vé o Cavour; foi aidéia
fixa da unidade italiana que o matou. Verdade é que Bismarck
nao morreu; mas cumpre advertir que a natureza € uma gran-
de caprichosa e a histéria uma eternaloureira. Por exemplo,
Suetbnio deu-nos um Claudio, que eraum "verdadeiro bana-
na', -- ou "umaabodbora' como |he chamou Séneca, e um
Tito, que mereceu ser as delicias de Roma. Veio moder-
namente um professor e achou meio de demonstrar que am-
bos esses conceitos eram errdneos e abstrusos, e que dos dois
césares, 0 delicioso, o verdadeiramente delicioso, foi 0 "abd-
bora"' de Séneca. E tu, madama Lucrécia, flor dos Bérgias, se
um poeta te pintou como a Messalina catélica, apareceu um
Gregorovius incrédulo que te apagou muito essa qualidade,

e, se ndo vieste alirio, também néo ficaste pantano. Eu dei-
X0-me estar entre o0 poeta e 0 sébio.
Vivapois ahistéria, avollvel histéria que dé paratudo;



e, tomando aidéiafixa, direi que é elaaque faz os vardes
fortes e os doidos; aidéia mébil, vaga ou furta-cor é aque faz
os Claudios, -- formula Sueténio.

Erafixaaminhaidéia, fixacomo... Ndo me ocorre nada
gue segja assaz fixo nesse mundo: talvez alua, talvez as pirémi-
des do Egito, talvez afinada dieta germénica. Vejao leitor a
comparagdo que melhor lhe quadrar, veja-a e ndo estejadal a
torcer-me o nariz, s6 porque ainda ndo chegamos a parte nar-
rativa destas memoarias. Lairemos. Creio que prefere aane-
dota a reflex&o, como os outros |eitores, seus confrades, e acho
gue faz muito bem. Pois lairemos. Todavia, importa dizer que
este livro é escrito com pachorra, com a pachorra de um ho-
mem j& desafrontado da brevidade do século, obra supina
mente filostfica, de uma filosofia desigual, agora austera, logo
brincalhona, coisa que néo edifica nem destréi, ndo inflama
nem regela, e étodavia mais do que passatempo e menos do
gue apostolado.

Vamos 14 retifique 0 seu nariz, e tornemos ao emplasto.
Deixemos a historia com os seus caprichos de dama el egante.
Nenhum de n6s pelgjou a batalha de Salamina; nenhum es-
creveu a confissdo de Augsburgo; pela minha parte, se algu-
mavez me lembro de Cromwell, é s6 pelaidéa de que Sua
Alteza, com amesma méao que trancara o parlamento, teria
imposto aos ingleses 0 emplasto Bras Cubas. N&o seriam des-
sa vitéria comum da farméacia e do puritanismo. Quem nédo
sabe que a0 pé de cada bandeira grande, publica, ostensiva,
ha muitas vezes vérias outras bandeiras modestamente parti-
culares, que se hasteiam e flutuam a sombra daquela, com ela
caem e ndo poucas vezes |he sobrelevam? Mal comparando, é
como a arraiamilda, que se acolhia a sombra do castelo-feu-
dal; caiu este e aarraiaficou. Verdade é que se fez gralida e
casteld... N&8o, a comparag&o néo presta.

CAPITULOS
Em Que Aparece a Orelha de Uma Senhora

Vai sendo quando, estando eu ocupado em preparar e
apurar aminhainvencgdo, recebi em cheio um golpe dear;
adoeci logo, e ndo metratel. linha o emplasto no cérebro;
trazia comigo aidéia fixa dos doidos e dos fortes. Via-me, ao
longe, ascender do chdo das turbas, e remontar ao céu, como
uma &guiaimortal, e ndo é diante de t&o excelso espetaculo
gue um homem pode sentir a dor que o punge. No outro dia
estava pior; tratei-me enfim, mas incompletamente, sem mé-
todo, nem cuidado, nem persisténcia, tal foi a origem do mal
gue me trouxe a eternidade. Sabem ja que morri numa sexta-
feira, diaaziago, e creio haver provado que foi aminhain-
vencao que me matou. Ha demonstrages menos | Gcidas e ndo
menos triunfantes.

N&o eraimpossivel, entretanto, que eu chegasse a galgar
o cimo de um século, e afigurar nas folhas publicas, entre ma-
crébios. Tinha salide e robustez. Supunha-se que, em vez de
estar lancando os alicerces de umainvencgo farmacéutica,
tratava de coligir os elementos de umainstituicao politica, ou
de umareformareligiosa. Vinha a corrente de ar, que vence
em eficécia o cdculo humano, eld seiatudo. Um sopro de ar
foi portanto 0 meu gréo de areia de Cromwell. Assim corre a
sorte dos homens.

Com esta reflexao me despedi eu da mulher, ndo direl mais



discreta, mas com certeza mais formosa entre as contemporéa-
neas suas, a andnima do primeiro capitulo, atal, cujaimagi-
nacdo & semelhancga das cegonhas do Ilisso... Tinhaentdo 54
anos, era uma ruina, umaimponente ruina. Imagine o leitor
gue nos amamos, €la e eu, muitos anos antes e que um dia, ja
enfermo, vejo-a assomar aportadaalcova...

CAPITULO®6

Chiméne, qui L EGt Dit? Rodrigue,
qui L'EGt Cru?

Veo-aassomar a portada alcova, palida, comovida, tra-
jadade preto, e dli ficar durante uns dez segundos, sem ani-
mo de entrar ou detida pela presenga de um homem que es-
tava comigo. Da cama, onde jazia, contemplei-a durante esse
tempo, esquecido de Ihe dizer nada ou de fazer nenhum ges-
to. Haviaja dois anos que nos ndo viamos, e eu via-a agora
ndo qual era, mas qual fora, quais féramos ambos, porque um
Ezequias misterioso fizerarecuar o sol até os dias juvenis.
Recuou o sol, sacudi todas as misérias, e este punhado de po,
gue amorte ia espa har na eternidade do nada, pdde mais do
gue o tempo, que é o ministro da morte. Nenhuma &gua de
Juventaiguaariaali a simples saudade.

Creiam-me, 0 menos mau é recordar; ninguém se fie da
felicidade presente; ha nela uma gota da baba de Caim. Cor-
rido o tempo e cessado 0 espasmo, entdo sim, entdo talvez se
pode gozar deveras, porgque entre uma e outra dessas duas ilu-
sBes, melhor é a que se gosta sem doer.

N&o durou muito a evocacao; a realidade dominou logo;
0 presente expediu 0 passado. Talvez eu exponha ao leitor, em
algum canto deste livro, a minha teoria das edi¢des humanas.
O que por agoraimporta saber é que Virgilia-- chamava-se
Virgilia-- entrou na alcova, firme, com a gravidade que lhe
davam as roupas e 0s anos, e veio até o meu leito. O estranho
levantou-se e saiu. Era um sujeito, que me visitava todos os
dias parafaar do cdmbio, da colonizag8o e da necessidade de
desenvolver aviagdo férrea; nada mais interessante para um
moribundo. Saiu; Virgilia deixou-se estar de pé; durante al-
gum tempo ficamos a olhar um para o outro, sem articular
palavra. Quem diria? De dois grandes namorados, de duas
paix0es sem freio, nada mais havia ali, vinte anos depois; ha-
via apenas dois coragBes murchos, devastados pelavida e sa-
ciados dela, ndo sei se em igual dose, mas enfim saciados.
Virgiliatinha agora a beleza da velhice, um ar austero e ma-
ternal; estava menos magra do que quando avi, pela dltima
vez, numa festa de Sao Jodo, na Tijuca; e porque era das que
resistem muito, sb agora comegavam os cabel os escuros ain-
tercalar-se de alguns fios de prata.

- Andavisitando os defuntos? disse-lhe eu.

- Ora, defuntos! respondeu Virgilia com um muxoxo.

E depois de me apertar as médos: -- Ando aver se ponho os
vadios paraarua

N&o tinha a caricia lacrimosa de outro tempo; mas avoz
eraamiga e doce. Sentou-se. Eu estava s, em casa, com um
simples enfermeiro; podiamos falar um ao outro, sem perigo.
Virgiliadeu-me longas noticias de fora, narrando-as com gra-
¢a, com um certo travo de malingua, que erao sal dapaes
tra; eu, prestes a deixar 0 mundo, sentia um prazer satanico
em mofar dele, em persuadir-me que ndo deixava nada.



- Queidéias essas! interrompeu-me Virgilia um tanto
zangada. - Olhe que eu ndo volto mais, Morrer! Todos nés
havemos de morrer; basta estarmos vivos.

E vendo o rel6gio:

- Jesus! sdo trés horas. Vou-me embora.

- Ja?

- Ja; virei amanh&ou depois.

- N&o sei se faz bem, retorqui; o doente é um solteirdo
e acasanao tem senhoras...

- Suamana?

- Hade vir ca passar uns dias, mas ndo pode ser antes
de sabado.

Virgiliarefletiu um instante, levantou os ombros e disse
com gravidade:

- Estou velhal Ninguém mais reparaem mim. Mas, para
cortar davidas, virei com o Nhonhd.

Nhonhd era um bacharel, dnico filho de seu casamento,
gue, naidade de cinco anos, fora cimplice inconsciente de
nossos amores. Vieram juntos, dois dias depois, e confesso que,
ao vé-los ali, naminhaalcova, fui tomado de um acanhamento
gue nem me permitiu corresponder logo as palavras afaveis
do rapaz. Virgilia adivinhou-me e disse ao filho;

- Nhonhd, n&o repares nesse grande manhoso que ai
estd; ndo quer falar parafazer crer que estd amorte.

Soarriu o filho, eu creio que também sorri, e tudo acabou
em puragalhofa, Virgilia estava serena e risonha, tinha o as-
pecto das vidas imaculadas. Nenhum olhar suspeito, nenhum
gesto que pudesse denunciar nada; uma igualdade de palavrae
de espirito, uma dominagéo sobre S mesma, que pareciam e
talvez fossem raras. Como tocassemos, casua mente, nuns amo-
resilegitimos, meio secretos, meio divulgados, via-afalar com
desdém e um pouco de indignagdo da mulher de que se trata-
va, alids suaamiga; e o filho sentia-se satisfeito, ouvindo aque-
lapalavradigna e forte, e eu perguntava a mim mesmo o que
diriam de n6s os gavides, se Buffon tivesse nascido gavido...

Era o meu delirio que comegava.

CAPITULO7
O Ddlirio

Que me conste, ainda ninguém relatou o seu préprio
delirio; fago-o0 eu, e aciénciamo agradecera. Se o leitor ndo
€ dado a contemplagdo destes fendmenos mentais, pode sal-
tar o capitulo; vadireito a narragéo. Mas, por menos curioso
que sgja, sempre lhe digo que é interessante saber o que se
passou na minha cabega durante uns vinte a trinta minutos,
Primeiramente, tomei a figura de um barbeiro chinés,
bojudo, destro, escanhoando um mandarim, que me pagava
o trabalho com belisctes e confeitos: caprichos de mandarim.
L ogo depois, senti-me transformado na Summa Theol ogica
e Sao Tomés, impressa num volume, e encadernada em
marroguim, com fechos de prata e estampas; idéia esta que
me deu a0 corpo a mais completa imobilidade; e ainda agora
me lembra que, sendo as minhas méos os fechos do livro, e
cruzando-as eu sobre o ventre, alguém as descruzava (Virgilia
decerto), porque a atitude |he dava aimagem de um defunto,
Ultimamente, restituido aforma humana, vi chegar um hi-
pop6tamo, que me arrebatou. Deixei-meir, calado, ndo sei se por
medo ou confianga; mas, dentro em pouco, a carreira de tal modo



se tomou vertiginosa, que me atreviainterrogé-lo, e com algu-
ma arte |he disse que a viagem me parecia sem destino.

- Engana-se, replicou o animal, nés vamos a origem dos
séculos.

Insinuei que deveria ser muitissimo longe; mas o hipop6ta
mo ndo me entendeu ou ndo me ouviu, se é que ndo fingiu uma
dessas coisas; e, perguntando-lhe, visto que ele falava, se era
descendente do cavalo de Aquiles ou da asna de Balado, retor-
quiu-me com um gesto peculiar a estes dois quadripedes. aba
nou as orelhas. Pelaminha parte fechel os olhos e deixei-meir a
ventura. Ja agora ndo se me da de confessar que sentia umas tais
ou quais cocegas de curiosidade, por saber onde ficava a origem
dos séculos, se era téo misteriosa como aorigem do Nilo, e so-
bretudo se valia alguma coisa mais ou menos do que a consuma-
¢80 dos mesmos séculos, tudo isto reflexdes de um cérebro en-
fermo. Como ia de olhos fechados, ndo via o caminho; lembra-
me sO que a sensacado de frio aumentava com ajornada, e que
chegou uma ocasi& em que me pareceu entrar na regido dos gelos
eternos. Com efeito, abri osolhos e vi que o0 meu animal galopa-
vanuma planicie branca de neve, com uma ou outra montanha
de neve, vegetacdo de neve, e véarios animais grandes e de neve.
Tudo neve; chegava a gelar-nos um sol de neve. Tentei falar, mas
apenas pude grunhir esta pergunta ansiosa:

- Onde estamos?

- Ja passamos o Eden.

- Bem; paremos natenda de Abrafo.

- Mas se nés caminhamos paratras! redargiiu motejan-
do aminha cavalgadura.

Fiquei vexado e aturdido. A jornada entrou a parecer-me
enfadonha e extravagante, o frio incdmodo, a condugao vio-
lenta, e o resultado impal pavel. E depois -- cogitacdes de
enfermo -- dado que chegassemos ao fim indicado, ndo era
impossivel que os séculos, irritados com lhes devassarem a
origem, me esmagassem entre as unhas que deviam ser téo
seculares como €eles. Enguanto assim pensava, iamos devo-
rando caminho, e a planicie voava debaixo dos nossos pés,
até que o animal estacou, e pude olhar mais trangiilamente
em tomo de mim. Olhar somente; nadavi, aém daimensa
brancura da neve, que destavez invadira o préprio céu, até
ali azul. Talvez, a espacos, me gparecia uma ou outra planta,
enorme, brutesca, meneando ao vento as suas largas folhas.

O siléncio daguelaregido eraigua ao do sepulcro: dissera-se
que a vida das coisas ficara estipida diante do homem.

Caiu do ar? destacou-se da terra? ndo sei; sel que um vul-
to imenso, uma figura de mulher me apareceu entéo, fitan-
do-me uns olhos rutilantes como o sol. Tudo nessafigurati-
nha a vastiddo das formas selvéticas, e tudo escapava a com-
preensdo do olhar humano, porque os contornos perdiam-se
no ambiente, e 0 que parecia espesso era muita vez diéfano.
Estupefato, ndo disse nada, ndo cheguel sequer a soltar um
grito; mas, ao cabo de algum tempo, que foi breve, perguntei
guem era e como se chamava: curiosidade de delirio.

- Chama-me Natureza ou Pandora; sou tua mée e tua
inimiga.

Ao ouvir esta Ultima palavra, recuei um pouco, tomado
de susto. A figura soltou uma gargalhada, que produziu em
torno de nés o efeito de um tuféo; as plantas torceram-se e
um longo gemido quebrou a mudez das coisas externas.

- N3p te assustes, disse ela, minhainimizade ndo mata; é
sobretudo pela vida que se afirma Vives: ndo quero outro flagelo.



- Vivo? perguntei eu, enterrando as unhas nas maos,
como para certificar-me da existéncia.

- Sim, verme, tu vives. N&o receies perder esse andrajo
gue é teu orgulho; provarés ainda, por algumas horas, o pdo
dador e o vinho damiséria. Vives. agoramesmo que ensan-
deceste, vives; e se atua consciénciareouver um instante de
sagacidade, tu dirds que queres viver.

Dizendo isto, a visdo estendeu o brago, segurou-me pelos
cabelos e levantou-me ao ar, como se fora uma simples plu-
ma. SO ent&o, pude ver-lhe de perto o rosto, que era enorme.
Nada mais quieto; nenhuma contor¢o violenta, nenhuma
expressdo de 6dio ou ferocidade; afeigdo Unica, geral, com-
pleta, eraa daimpassibilidade egoista, a da eterna surdez, a
davontade imodvel. Raivas, se as tinha, ficavam encerradas
no coragdo. Ao mesmo tempo, nesse rosto de expressdo gla
cia, haviaum ar de juventude, mescla de forga e vico, diante
do qual me sentia eu 0 mais débil e decrépito dos seres.

- Entendeste-me? disse ela, no fim de algum tempo de
mUtua contempl agéo.

- N&o, respondi; nem quero entender-te; tu és absurda,
tu és uma fébula. Estou sonhando, decerto, ou, se é verdade
gue enlouqueci, tu ndo passas de uma concepcdo de alienado,
isto € uma coisa v, que arazdo ausente ndo pode reger nem
palpar. Natureza, tu? a Natureza que eu conheco € sO mée e
ndo inimiga; ndo faz da vida um flagelo, nem, como tu, traz esse
rosto indiferente, como o sepulcro. E por que Pandora?

- Porque levo naminha bolsa os bens e os males, e 0
maior de todos, a esperanca, consolagdo dos homens. Tremes?

- Sim; o teu olhar fascina-me.

- Crelo; eu ndo sou somente a vida; sou também a mor-
te, e tu estas prestes a devolver-me o que te emprestei. Gran-
de lascivo, espera-te a voluptuosidade do nada.

Quando esta palavra ecoou, como um trovao, naguele imenso
vale, afigurou-se-me que era o Ultimo som que chegava a meus
ouvidos; pareceu-me sentir a decomposi¢do stbita de mim mes-
mo. Ent&o, encarei-a com olhos stiplices, e pedi mais alguns anos.

- Pobre minuto! exclamou. Para que queres tu mais al-
guns instantes de vidal Paradevorar e seres devorado depois!
N&o estas farto do espetaculo e da luta? Conheces de sobegjo
tudo o que eu te deparei menos torpe ou menos &flitivo: o
alvor do dia, amelancolia da tarde, a quietagéo da noite, os
aspectos daterra, o sono, enfim, o maior beneficio das mi-
nhas méos. Que mais queres tu, sublime idiota?

- Viver somente, ndo te pego mais nada. Quem me pds
no coragdo este amor davida, se ndo tu? e, se eu amo avida,
por que te hés de golpear ati mesma, matando-me?

- Porque jd néo preciso de ti. N&o importa ao tempo o
minuto que passa, mas 0 minuto que vem. O minuto que vem
éforte, jocundo, supde trazer em si a eternidade, e traz amorte,
€ perece cOmMo 0 outro, mas o tempo subsiste. Egoismo, dizes
tu? Sim, egoismo, ndo tenho outra lei. Egoismo, conservagéo.

A ongamata o novilho porque o raciocinio daonca é que ela
deve viver, e se 0 novilho é tenro tanto melhor: eis o estatuto
universal. Sobe e olha.

Isto dizendo, arrebatou-me ao ato de uma montanha. Incli-
nei os olhos a uma das vertentes, e contemplei, durante um tem-
po largo, ao longe, através de um nevoeiro, uma coisa Unica.
Imaginatu, leitor, umaredugdo dos séculos, e um desfilar de to-
dos eles, as ragas todas, todas as paixdes, 0 tumulto dos impérios,
a guerrados apetites e dos 6dios, a destruicdo reciproca dos seres



e das coisas. Tal erao espetéaculo, acerbo e curioso espetaculo. A
histéria do homem e da terra tinha asssm uma intensidade que
Ihe ndo podiam dar nem aimaginag&o nem aciéncia, porque a
ciéncia é mais lenta e aimaginagao mais vaga, enquanto que o
gue eu ai via eraacondensagéo viva de todos os tempos. Para
descrevé-la seria preciso fixar o rel@mpago. Os séculos desfila-
vam num turbilh&o, e, ndo obstante, porque os olhos do delirio
s30 outros, eu viatudo o que passava diante de mim, -- flagelos
edelicias, -- desde coisaque se chamaglériaaté outra
que se chamamiséria, e via o amor multiplicando amiséria, evia
amiséria agravando a debilidade. Ai vinham a cobiga que devo-
ra, acéleraque inflama, ainveja que baba, e a enxada e a pena,
Umidas de suor, e aambicédo, afome, avaidade, amelancolia, a
riqueza, 0 amor, e todos agitavam o homem, como um chocal ho,
até destrui-lo, como um farrapo. Eram as formas vérias de um
mal, que oramordia a viscera, ora mordia o pensamento, e pas-
seava eternamente as suas vestes de arlequim, em derredor da
espécie humana. A dor cediaagumavez, mas cediaaindiferen-
¢a, que era um sono sem sonhos, ou ao prazer, que era umador
bastarda. Ent&o o homem, flagelado e rebelde, corria diante da
fatalidade das coisas, atrés de uma figura nebulosa e esquiva, fei-
tade retalhos, um retalho de impal pavel, outro de improvéavel,
outro deinvisivel, cosidos todos a ponto precério, com a agulha
daimaginacao; e essafigura, -- nada menos que a quimerada
felicidade, -- ou Ihe fugia perpetuamente, ou deixava-se apa-
nhar pelafralda, e 0 homem acingia ao peito, e entdo elaria,
COmMO UM escérnio, e sumia-se, como umailusao.

Ao contemplar tanta calamidade, ndo pude reter um gri-
to de angustia, que Natureza ou Pandora escutou sem protes-
tar nemrir; e ndo sei por que lei de transtorno cerebral, fui eu
gue me pus arir, -- de um riso descompassado e idiota.

-- Tens razdo, disse eu, a coisa é divertida e vale a pena,
-- talvez monétona-- mas vale a pena. Quando J6 amaldi-
¢oava o diaem que fora concebido, é porque Ihe davam ga-
nas de ver ca de cima o espetéaculo. Vamos 14, Pandora, abre o
ventre, e digere-me; a coisa é divertida, mas digere-me.

A respostafoi compelir-me fortemente a olhar para baixo,
e aver 0s séculos que continuavam a passar, velozes e turbu-
lentos, as geragOes que se superpunham as geragoes, umas tris-
tes, como os Hebreus do cativeiro, outras alegres, como os de-
vassos de Comodo, e todas elas pontuais na sepultura. Quis fugir,
mas uma forga misteriosa me retinha os pés; entdo disse comi-
go: -- "Bem, os séculos vao passando, chegard 0 meu, e passa-
ratambém, até o Ultimo, que me dara a decifragéo da eternida-
de." E fixel osolhos, e continuei aver asidades, que vinham
chegando e passando, ja ent&o tranqiilo e resoluto, ndo sei até
se alegre. Talvez alegre. Cada século trazia a sua por¢do de som-
bra e de luz, de apatia e de combate, de verdade e de erro, e 0
seu cortejo de sistemas, de idéias novas, de novas ilusdes; em
cada um deles rebentavam as verduras de uma primavera, e
amareleciam depois, pararemocar mais tarde. Ao passo que a
vidatinha assim uma regularidade de calendério, faziam-se a
histéria e a civilizag&o, e 0 homem, nu e desarmado, armava-se
e vestia-se, construia o tugurio e o paécio, arude aldeia e Tebas
de cem portas, criavaaciéncia, que perscruta, e aarte que
enleva, fazia-se orador, mecénico, fildsofo, corriaaface do glo-
bo, descia ao ventre daterra, subiaa esferadas nuvens, cola-
borando assim na obra misteriosa, com que entretinha a ne-
cessidade da vida e amelancolia do desamparo. Meu olhar,
enfarado e distraido, viu enfim chegar o século presente, e atrés



dele os futuros. Aquele vinha agil, destro, vibrante, cheio de s,
um pouco difuso, audaz, sabedor, mas ao cabo t&o miseravel
COMO OS Primeiros, e assim passou e assim passaram 0S outros,
com amesma rapidez e igual monotonia. Redobrei de atencao;
fitei avista; iaenfim ver o Ultimo, -- o Ultimo!; masentdo jaa
rapidez damarcha eratal, que escapava atoda a compreensdo;
a0 pé dela o reldmpago seriaum século. Talvez por isso entra-
ram 0s objetos a trocarem-se; uns cresceram, outros mingua-
ram, outros perderam-se no ambiente; um nevoeiro cobriu tudo
-- menos o hipop6tamo que ai me trouxera, e que alias come-
¢ou adiminuir, adiminuir, adiminuir, até ficar do tamanho de
um gato. Era efetivamente um gato. Encarei-o bem; erao meu
gato Sultdo, que brincava a porta da alcova, com umabola de

papel...

CAPITULO S8

Razéo Contra Sandice

Ja o leitor compreendeu que era a Razéo que voltava a
casa, e convidava a Sandice asair, clamando, e com melhor
jus, as padavras de Tartufo:

Lamaison est amoi, c'est avous d" sortir.

Mas é sestro antigo da Sandice criar amor as casas ahei-
as, de modo que, apenas senhora de uma, dificilmente Iha
faréo despejar. E sestro; ndo setiradai; hamuito que lhe
calgjou avergonha. Agora, se advertirmos no imenso nd-
mero de casas que ocupa, umas de vez, outras durante as suas
estagOes calmosas, concluiremos que esta amavel peregrina
é o terror dos proprietarios. No nosso caso, houve quase um
distarbio a porta do meu cérebro, porque a adventicia ndo
gueria entregar a casa, e adona ndo cedia daintencdo de
tomar o que era seu. Afinal, ja a Sandice se contentava com
um cantinho no s6téo.

-- N&o, senhora, replicou a Razdo, estou cansada de lhe
ceder s6taos, cansada e experimentada, 0 que vocé quer €
passar mansamente do s6tdo a salade jantar, dai ade visitase
ao resto.

-- Esté bem, deixe-me ficar algum tempo mais, estou na
pista de um mistério...

-- Que mistério?

-- De dois, emendou a Sandice; o davida e o damorte;
peco-lhe sb uns dez minutos.

A Razép pos-searir.

-- Has de ser sempre a mesma coisa... sempre a mesma
coisa... sempre amesmacoisa’.

E, dizendo isto, travou-lhe dos pulsos e arrastou-a para
fora; depois entrou e fechou-se. A Sandice aindagemeu al-
gumeas suplicas, ainda grunhiu algumas zangas; mas desenga-
nou-se depressa, deitou alinguade fora, em ar de surriada, e
foi andando... foi andando... Provavelmente andaré até a
consumagao dos secul os.

CAPITULO9



Transicdo

E vejam agora com que destreza, com que fina arte fago
eu amaior transicéo deste livro. Vejam: o meu delirio come-
¢ou em presenca de Virgilia; Virgiliafoi o meu gréo-pecado
dajuventude; ndo h&juventude sem meninice; meninice su-
pde nascimento; e eis aqui como chegamos nés, sem esforco,
a0 dia 20 de outubro de 1805, em que nasci. Viram? Nenhu-
ma juntura aparente, nada que divirta a atengdo pausada do
leitor: nada. De modo que o livro fica assim com todas as
vantagens do método, sem arigidez do método. Na verdade,
eratempo. Que isto de método, sendo, como €&, uma coisa
indispensével, todavia é melhor té-lo sem gravata nem sus-
pensbrios, mas um pouco afresca e a solta, como quem n&o
se lhe dadavizinhafronteira, nem do inspetor de quarteiréo.
E como a elogliéncia, que ha uma genuina e vibrante, de uma
arte natural efeiticeira, e outratesa, engomada e chocha.
Vamos ao dia 20 de outubro.

CAPITULO 10
Naguele Dia...

Naqguele dia, a arvore dos Cubas brotou uma graciosaflor.
Nasci; recebeu-me nos bragos a Pascoela, insigne parteira
minhota, que se gabava de ter aberto a porta do mundo auma
geracdo inteirade fidalgos. N&o é impossivel que meu pai Ihe
ouvisse tal declaracdo; creio, todavia, que o sentimento pa-
terno € que o induziu a gratifica-la com duas meias dobras.
Lavado e enfaixado, fui desde logo o heréi da nossa casa. Cada
gual prognosticava a meu respeito o que mais lhe quadrava
a0 sabor. Meu tio Jodo, o antigo oficial deinfantaria, achava
me um certo olhar de Bonaparte, coisa que meu pai ndo pdde
ouvir sem nduseas; meu tio Ildefonso, entdo simples padre,
farejava-me conego.

- Cdnego é o que ele ha de ser, e ndo digo mais por ndo
parecer orgulho; mas ndo me admiraria nada se Deus o desti-
nasse aum bispado... E verdade, um bispado; ndo é coisaim-
possivel. Que diz vocé, mano Bento?

Meu pai respondia atodos que eu seria 0 que Deus qui-
sesse; e algava-me a0 ar, cComo Se intentasse mostrar-me a ci-
dade e a0 mundo; perguntava a todos se eu me parecia com
ele, se erainteligente, bonito...

Digo essas coisas por ato, segundo as ouvi narrar anos
depois; ignoro amor parte dos pormenores daguele famoso
dia. Sei que avizinhanga veio ou mandou cumprimentar o
recém-nascido, e que durante as primeiras semanas muitas
foram as visitas em nossa casa. N&o houve cadeirinha que néo
trabalhasse; aventou-se muita casaca e muito cal¢éo. E se ndo
conto 0s mimos, os beijos, as admiragdes, as béncaos, é por-
gue, se 0s contasse, Ndo acabaria mais o capitulo, e é preciso
acabé-lo.

Item, ndo posso dizer nada do meu batizado, porque nada
me referiram atal respeito, ando ser que foi umadas mais
galhardas festas do ano seguinte, 1806; batizei-me na lgreja
de S0 Domingos, umaterca-feira de marco, dia claro, lumi-
noso e puro, sendo padrinhos o Coronel Rodrigues de Matos
e sua senhora. Um e outro descendiam de velhas familias do
Norte e honravam deveras o sangue que |hes corria nas veias,



outrora derramado na guerra contra Holanda. Cuido que os
nomes de ambos foram das primeiras coisas que aprendi; e
certamente os dizia com muitagraga, ou revelava algum ta-
lento precoce, porque ndo havia pessoa estranha diante de
guem me ndo obrigassem arecité-los.

- Nhonhd, diga a estes senhores como é que se chama
seu padrinho.

- Meu padrinho? é o Coronel Paulo Vaz Lobo César de
Andrade e Sousa Rodrigues de Matos; minhamadrinha é a
Excelentissima Senhora Dona Mana L uisa de Macedo Resen-
de e Sousa Rodrigues de Matos.

- E muito esperto 0 seu menino, comentavam os ou-
vintes.

- Muito esperto, concordava meu pai; e os olhos baba-
vam-se-lhe de orgulho, e ele espalmava a méo sobre aminha
cabega, fitava-me longo tempo, namorado, cheio de si.

Item, comecei a andar, ndo sel bem quando, mas antes do
tempo. Talvez por apressar a natureza, obrigavam-me cedo a
agarrar &s cadeiras, pegavam-me da fralda, davam-me carri-
nhos de paul. - S6 s, nhonhd, sb s, diziame amucama. E
eu, atraido pelo chocaho de lata, que minha mée agitava di-
ante demim, laiaparaafrente, cai aqui, cai acolg; e andava,
provavelmente mal, mas andava, e fiquel andando.

CAPITULO 11
O Menino E Pai do Homem

Cresci; e nisso é que afamiliando interveio; cresci natu-
ralmente, como crescem as magndlias e os gatos. Talvez os
gatos s80 menos matreiros, e, com certeza, as magndlias so
menos inquietas do que eu eranaminhainfancia Um poeta
diziaque o menino é pai do homem. Seisto é verdade, veja-
mos a guns lineamentos do menino.

Desde os cinco anos merecera eu a alcunha de "menino
diabo"; e verdadeiramente néo era outra coisa; fui dos mais
malignos do meu tempo, arguto, indiscreto, traquinas e vo-
luntarioso.. Por exemplo, um dia quebrel a cabeca de umaes-
crava, porgque me negara uma colher do doce de coco que
estava fazendo, e, ndo contente com o maleficio, deitei um
punhado de cinza ao tacho, e, ndo satisfeito da travessura, fui
dizer aminha mé&e que a escrava é que estragara o doce "por
pirraca’; e eu tinha apenas seis anos. Prudéncia, um moleque
de casa, era 0 meu cavalo de todos os dias; punha as m&os no
chéo, recebiaum cordel nos queixas, aguisadefreio, eu tre-
pava-lhe ao dorso, com uma varinha na mao, fustigava-o, dava
mil voltas a um e outro lado, e ele obedecia, - algumas vezes
gemendo, - mas obedecia sem dizer palavra, ou, quando
muito, um - "ai, nhonhd!" - a0 que eu retorquia: - "Cala
aboca, bestal" - Esconder os chapéus das visitas, deitar ra-
bos de papel apessoas graves, puxar pelo rabicho das cabelei-
ras, dar beliscOes nos bracos das matronas, e outras muitas
facanhas deste jaez, eram mostras de um génio inddcil, mas
devo crer que eram também expressdes de um espirito robus-
to, porque meu pai tinha-me em grande admirag&o; e se as
vezes me repreendia, avista de gente, fazia-o por simples for-
malidade: em particular dava-me beijos.

N&o se conclua daqui que eu levasse todo o resto dami-



nhavida a quebrar a cabega dos outros nem a esconder-1hes
0s chapéus; mas opiniético, egoista e algo contemptor dos
homens, isso fui; se ndo passei 0 tempo a esconder-lhes os
chapéus, algumavez |hes puxei pelo rabicho das cabeleiras.

Outrossim, afeicoei-me a contemplagdo da injustica hu-
mana, inclinei-me a atenué-la, aexplicéla, aclassificklapor
partes, a entendé-la, ndo segundo um padréo rigido, mas ao
sabor das circunstancias e lugares. Minha mée doutrinava-me
a seu modo, fazia-me decorar alguns preceitos e oragfes; mas
eu sentia que, mais do que as oragdes, me governavam os
nervos e o sangue, e a boaregra perdia o espirito, que afaz
viver, para se tomar umavaférmula. De manhd, antes do
mingau, e de noite, antes da cama, pedia a Deus que me per-
doasse, assim como eu perdoava aos meus devedores; mas
entre amanhd e a noite fazia uma grande maldade, e meu pai,
passado o avoroco, dava-me pancadinhas na cara, e excla-
mavaarir: Ah! brejeiro! ah! brejeiro!

Sim, meu pai adorava-me. Tinha-me esse amor sem mé-
rito, que é um simples e forte impulso da carne; amor que a
raz&o ndo contrasta nem rege. Minha mée era uma senhora
fraca, de pouco cérebro e muito coracdo, assaz crédula, sin-
ceramente piedosa, - caseira, apesar de bonita, e modesta,
apesar de abastada; temente as trovoadas e a0 mando. O
marido erana Terra o seu deus. Da colaboragéo dessas duas
criaturas nasceu a minha educagdo, que, se tinha alguma coi-
saboa, erano geral viciosa, incompleta, e, em partes, negati-
va. Meu tio conego fazia as vezes alguns reparos ao irméo;
dizia-lhe que ele me dava mais liberdade do que ensino e mais
afeicdo do que emenda; mas meu pai respondia que aplicava
na minha educag&o um sistema inteiramente superior ao sis-
tema usado; e por este modo, sem confundir o irmao, iludia-
seasi proprio.

Havia em minha mae uma sombra de melancolia, que
eu herdei, como herdel de meu pai afatuidade. Os aspec-
tos da vida acrescentavam-lhe a natural tendéncia. Tinha
coracdo demais, uma sensibilidade melindrosa, exigente,
doentia

De envolta com a transmissdo e a educacéo, houve ain-
da o exemplo estranho, 0 meio doméstico. Vimos os pais; ve-
jamos ostios. Um deles, o Jodo, eraum homem de lingua
solta, vida galante, conversa picaresca. Desde 0s onze anos
entrou a admitir-me as anedotas reais ou ndo, eivadas todas
de obscenidade ou imundicie. Ndo me respeitava a adoles-
céncia, como ndo respeitava a batina do irmao; com a dife-
renca que este fugialogo que ele enveredava por assunto
escabroso. Eu ndo; deixava-me estar, sem entender nada, a
principio, depois entendendo e enfim achando-Ihe graca. No
fim de certo tempo, quem o procurava era eu; e ele gostava
muito de mim, dava-me doces, levava-me a passeio. Em casa,
guando l4iapassar alguns dias, ndo poucas vezes me acon-
teceu aché-lo, no fundo da chéacara, no lavadouro, a palestrar
com as escravas que batiam roupa; e ai é que eraum desfiar
de anedotas, de ditos, de perguntas, e um estalar de risadas,
gue ninguém podia ouvir, porque o lavadouro ficava muito
longe de casa. As pretas, com umatanga no ventre, aarre-
gacar-lhes um palmo dos vestidos, umas dentro do tanque,
outras fora, inclinadas sobre as pegas de roupa, a baté-las, a
ensaboé-las, atorcé-las, iam ouvindo e redarglindo as pi-
Ihérias do tio Jodo, e a comenté-las de quando em quando
com esta palavra



- Cruz, diabol!... Este sinhd Jodo é o diabo!

Bem diferente era o tio cdnego. Esse tinha muita austeri-
dade e pureza; tais dotes, contudo, ndo real gavam um espiri-
to superior, apenas compensavam um espirito mediocre. N&o
era homem que visse a parte substancial dalgreja; viao lado
externo, a hierarquia, as preeminéncias, as sobrepelizes, as
circunflexdes. Vinha antes da sacristia que do altar. Umala-
cunano ritual excitava-o mais do que umainfragdo dos man-
damentos. Agora, atantos anos de distancia, ndo estou certo
se ele poderia atinar facilmente com um trecho de Tertuliano,
ou expor, sem titubear, a histéria do simbolo de Nicéia; mas
ninguém, nas festas cantadas, sabia melhor o nimero e caso
das cortesias que se deviam ao oficiante. Conego foi a tnica
ambicdo de suavida; e dizia de coragdo que eraamaior dig-
nidade a que podia aspirar. Piedoso, severo nos costumes,
minucioso na observancia das regras, frouxo, acanhado, su-
balterno, possuia algumas virtudes, em que era exemplar, mas
carecia absolutamente da forga de as incutir, de asimpor aos
outros.

N&o digo nada de minhatia materna, Dona Emerenciana,
e aliés era a pessoa que mais autoridade tinha sobre mim; essa
diferengava-se grandemente dos outros; mas viveu pouco tem-
po em nossa companhia, uns dois anos. Outros parentes e
alguns intimos ndo merecem a pena de ser citados; ndo tive-
mMOoSs uma vida comum, mas intermitente, com grandes claros
de separacdo. O que importa é a expressdo geral do meio do-
meéstico, e essa al ficaindicada, - vulgaridade de caracteres,
amor das aparéncias rutilantes, do arruido, frouxiddo da von-
tade, dominio do capricho, e 0 mais. Dessa terra e desse es-
trume é que nasceu estaflor.

CAPITULO 12
Um Episodio de 1814

Mas eu ndo quero passar adiante, sem contar sumaria
mente um galante episddio de 1814; tinha nove anos.

Napoledo, quando eu nasci, estava ja em todo o esplen-
dor daglériae do poder; eraimperador e granjearaiinteira-
mente a admiragdo dos homens. Meu pai, que aforcade per-
suadir os outros da nossa nobreza acabara persuadindo-se a si
préprio, nutria contra ele um 6dio puramente mental. Eraisso
motivo de renhidas contendas em nossa casa, porque meu tio
Jo&o, ndo sei se por espirito de classe e simpatia de oficio,
perdoava no déspota o que admirava no general, meu tio pa-
dre erainflexivel contra o corso, os outros parentes dividiam-
se; dal as controvérsias e as rusgas.

Chegando a0 Rio de Janeiro a noticia da primeira queda
de Napoledo, houve naturalmente grande abalo em nossa casa,
mas nenhum chasco ou remoque. Os vencidos, testemunhas
do regozijo publico, julgaram mais decoroso o siléncio; alguns
foram além e bateram palmas. A populagdo, cordialmente ale-
gre, ndo regateou demonstragdes de afeto ared familia; houve
iluminagdes, salvas, Te Deum, cortejo e aclamactes. Figurei
nesses dias com um espadim novo, que meu padrinho me dera
no dia de Santo Anténio; e, francamente, interessava-me mais
0 espadim do que a queda de Bonaparte. Nunca me esqueceu
esse fendbmeno. Nunca mais deixel de pensar comigo que 0 Nosso
espadim é sempre maior do que a espada de Napoledo. E no-
tem que eu ouvi muito discurso, quando eravivo, li muita pa-



ginarumorosa de grandes idéias e maiores palavras, mas ndo
sei por que, no fundo dos aplausos que me arrancavam da boca,
|4 ecoava a guma vez este conceito de experimentado:

- Vai-te embora, tu s6 cuidas do espadim.

Né&o se contentou a minha familia em ter um quinhao
andnimo no regozijo publico; entendeu oportuno e indispen-
savel celebrar a destituicdo do imperador com um jantar, etal
jantar que o ruido das aclamagdes chegasse aos ouvidos de
Sua Alteza, ou quando menos, de seus ministros. Dito efeito.
Veio abaixo toda a velha prataria, herdada do meu avd Luis
Cubas; vieram as toa has de Flandres, as grandes jarras da
india; matou-se um capado; encomendaram-se &s madres de
Ajuda as compotas e marmeladas; lavaram-se, arearam-se,
poliram-se as salas, escadas, casticais, arandelas, as vastas
mangas de vidro, todos os aparelhos do luxo cléssico.

Dada a hora, achou-se reunida uma sociedade seleta, o juiz
defora, trés ou quatro oficiais militares, alguns comerciantes
e letrados, varios funcionarios da administragéo, uns com suas
mulheres e filhas, outros sem elas, mas todos comungando no
desgjo de atolar a memdria de Bonaparte no papo de um peru.
N&o eraum jantar, mas um Te Deum, foi 0 que pouco mais ou
menos disse um dos letrados presentes, o Doutor Vilaga, glosa-
dor insigne, que acrescentou aos pratos de casa 0 acepipe das
musas. Lembra-me, como se fosse ontem, lembra-me de o ver
erguer-se, com a sualonga cabeleira de rabicho, casaca de seda,
uma esmeralda no dedo, pedir ameu tio padre que lhe repetis-
se 0 mote, e, repetido o mote, cravar os olhos na testa de uma
senhora, depoistossir, algar améo direita, toda fechada, menos
0 dedo indice, que apontava para o teto; e, assim posto e com-
posto, devolver o mote glosado. Nao fez uma glosa, mas trés;
depois jurou aos seus deuses ndo acabar mais. Pedia um mote,
davam-lho, ele glosava-o prontamente, e logo pedia outro e mais
outro; atal ponto que uma das senhoras presentes ndo pode
caar asuagrande admirag&o.

- A senhora diz isso, retorquia modestamente o Vilaga,
porque nunca ouviu o Bocage, como eu ouvi, no fim do século,
em Lisboa. Aquilo sim! que facilidade! e que versos! Tivemos
lutas de uma e duas horas, no botequim do Nicola, aglosar-
mos, no meio de palmas e bravos. Imenso talento o do Bocage!
Erao que me dizia, hadias, a Senhora duguesa de Cadaval...

E estas trés palavras Ultimas, expressas com muita énfase,
produziram em toda a assembléia um frémito de admiracéo e
pasmo. Pois esse homem téo dado, téo simples, além de plei-
tear com poetas, discreteava com duquesas! Um Bocage e uma
Cadaval! Ao contato de tal homem, as damas sentiam-se
superfinas; os varfes olhavam-no com respeito, alguns com
inveja, ndo raros com incredulidade. Ele, entretanto, ia cami-
nho, aacumular adjetivo sobre adjetivo, advérbio sobre advér-
bio, adesfiar todas as rimas de tirano e de usurpador. Eraa
sobremesa; ninguém ja pensava em comer. No intervalo das glo-
sas, corriaum burburinho alegre, um palavrear de estémagos
satisfeitos; os olhos moles e midos, ou vivos e célidos, espre-
guicavam-se ou saltitavam de uma ponta & outra da mesa, atu-
Ihada de doces e frutas, aqui 0 ananés em fatias, ali 0 meldo em
talhadas, as compoteiras de cristal deixando ver o doce de coco,
finamente ralado, amarelo como uma gema, - ou entéo o
melado escuro e grosso, ndo longe do queijo e do cara. De quan-
do em quando um riso jovial, amplo, desabotoado, um riso de
familia, vinha quebrar a gravidade politica do banquete. No
meio do interesse grande e comum, agitavam-se também os pe-



guenos e particulares. As mogas falavam das modinhas que
haviam de cantar a0 cravo, e do minuete e do solo inglés; nem
faltava matrona que prometesse bailar um oitavado de com-
passo, O paramostrar como folgara nos seus bons tempos de
crianga. Um sujeito, ao pé de mim, dava a outro noticia recen-
te dos negros novos, que estavam a vir, segundo cartas que re-
cebera de Luanda, uma carta em que o sobrinho lhe diziater ja
negociado cerca de quarenta cabegas, e outra carta em que...
Trazia-as justamente na algibeira, mas ndo as podialer naguela
ocasido. O que afiangava € que podiamos contar, SO nessa via-
gem, uns cento e vinte negros, pelo menos.

- Trés... trés... trés... fazia o Vilaga batendo com as méos
umanaoutra. O rumor cessava de stbito, como um estacado
de orquestra, e todos os olhos se voltavam para o glosador.
Quem ficavalonge aconcheava a méo atrés da orelha para
ndo perder palavra; amor parte, antes mesmo da glosa, tinha
jAum meio riso de aplauso, trivial e candido.

Quanto amim, |4 estava, solitério e deslembrado, a namo-
rar uma certa compota da minhafei¢éo. No fim de cada glosa
ficava muito contente, esperando que fosse a Ultima, mas ndo
era, e a sobremesa continuavaintacta. Ninguém se lembrava
dedar aprimeiravoz. Meu pai, a cabeceira, saboreava a goles
extensos a alegria dos convivas, mirava-se todo nos carfes ae-
gres, nos pratos, nas flores, deliciava-se com afamiliaridade
travada entre os mais distantes espiritos, influxo de um bom
jantar. Eu viaisso, porque arrastava os olhos da compota para
€ele e dele paraa compota, como a pedir-lhe que ma servisse;
meas fazia-o0 em v&0. Ele ndo vianada; via-se asi mesmo. E as
glosas sucediam-se, como bétegas d'4gua, obrigando-me are-
colher 0 desgjo e 0 pedido. Pacientel quanto pude; e ndo pude
muito. Pedi em voz baixa o doce; enfim, bradei, berrei, bati com
0s pés. Meu pai, que seria capaz de me dar 0 sol, se eu lho exi-
gisse, chamou um escravo parame servir o doce; mas eratarde.
A tia Emerenciana arrancara-me da cadeira e entregara-me a
uma escrava, ndo obstante os meus gritos e repel Ges.

N&o foi outro o delito do glosador: retardaraa compota e
dera causa & minha exclusdo. Tanto bastou para que eu cogi-
tasse uma vinganga, qualquer que fosse, mas grande e exem-
plar, coisa que de alguma maneira o tomasse ridiculo. Que
ele eraum homem grave o Doutor Vilaga, medido e lento,
guarenta e sete anos, casado e pai. N& me contentava o rabo
de papel nem o rabicho da cabeleira; havia de ser coisapior.
Entrei aespreité-lo, durante o resto datarde, a segui-lo, na
chécara aonde todos desceram a passear. Vio-0 conversar com
Dona Eusébia, irma do sargento-mor Domingues, uma robusta
donzelona, que se ndo era bonita, também ndo erafeia.

- Estou muito zangada com o senhor, diziaela.

- Porqué?

- Porque... ndo sei por que... porque é aminhasina...
creio as vezes que € melhor morrer...

Tinham penetrado numa pequena moita; eralusco-fus-

C0; eu segui-os. O Vilaga levava nos olhos umas chispas de
vinho e de volUpia.

- Deixe-me, disse ela.

- Ninguém nos vé. Morrer, meu anjo? Que idéias sdo
essas! Vocé sabe que eu morrerei também... que digo?... mor-
ro todos os dias, de paixdo, de saudades...

Dona Euséhia levou o lengo aos olhos. O glosador vascu-
Ihava na memoria algum pedaco literério e achou este, que
mais tarde verifiquei ser de uma das éperas do Judeu:



- N&o chores, meu bem; ndo queiras que o dia amanhega
com duas auroras.

Disse isto; puxou-a paras; elaresistiu um pouco, mas
deixou-seir; uniram os rostos, e eu ouvi estalar, muito ao de
leve, um beijo, 0 mais medroso dos beijos.

- O Doutor Vilagadeu um beijo em Dona Eusébial bra-
dei eu correndo pela chéacara. Foi um estouro esta minha pala-
vra; aestupefacdo imobilizou a todos; os olhos espraiavam-se a
uma e outra banda; trocavam-se sorrisos, segredos, & socapa, as
mées arrastavam as filhas, pretextando o sereno. Meu pai pu-
xou-me as orelhas, disfargadamente, irritado deveras com a
indiscric&o; mas, no dia seguinte, a almogo, lembrando o caso,
sacudiu-me o nariz, arir: Ah! brgjeiro! ah! brejeiro!

CAPITULO 13
Um Sdlto

Unamos agora os pés e demos um salto por cima da esco-
la, a enfadonha escola, onde aprendi aler, escrever, contar,
dar cacholetas, apanhé-las, e ir fazer diabruras, ora nos mor-
ros, oranas praias, onde quer que fosse propicio a 0ciosos.

Tinha amarguras esse tempo; tinha os ralhos, os castigos,
as ligBes &rduas e longas, e pouco mais, mui pouco e mui leve.
SO era pesada a pamatoria, e aindaassim... O pamatdria, ter-
ror dos meus dias pueris, tu que foste ocompefle inrrare com que
um velho mestre, ossudo e calvo, me incutiu no cérebro o afa-
beto, a prosddia, a sintaxe, e 0 mais que ele sabia, benta
palmatdria, t&o praguejada dos modernos, quem me dera ter ficado
sob o teu jugo, com a minha almaimberbe, as minhas ignoran-
cias, e 0 meu espadim, aguele espadim de 1814, t&o superior a
espada de Napoledo! Que queriastu, afinal, meu velho mestre
de primeiras |etras? Lig&o de cor e compostura na aula; nada
mais, nada menos do que quer avida, que € a mestra das Ulti-
mas |etras; com a diferenca que tu, se me metias medo, nunca
me meteste zanga. V gjo-te ainda agora entrar na sala, com as
tuas chinelas de couro branco, capote, lengo naméo, calvaa
mostra, barba rapada; vejo-te sentar, bufar, grunhir, absorver
uma pitadainicial, e chamar-nos depois aligdo. E fizeste isto
durante vinte e trés anos, calado, obscuro, pontual, metido
numa casinha darua do Piolho, sem enfadar o mundo com a
tua mediocridade, até que um dia deste o grande mergulho nas
trevas, e ninguém te chorou, salvo um preto velho, - ninguém,
nem eu, que te devo os rudimentos da escrita.

Chamava-se Ludgero o mestre; quero escrever-lhe o nome
todo nesta pagina: Ludgero Barata, - um nome funesto, que
servia aos meninos de eterno mote a chufas. Um de nés, o
Quincas Borba, esse ent&o era cruel com o pobre homem.
Duas, trés vezes por semana, havia de |he deixar na dgibeira
das calgas, - umas largas calcas de enfiar -, ou nagaveta
damesa, ou a0 pé do tinteiro, uma barata morta. Seelea
encontrava ainda nas horas da aula, davaum pulo, circulava
0s olhos chamejantes, dizia-nos os Ultimos nomes: éramos
sevandijas, capaddcios, malcriados, moleques. - Unstre-
miam, outros rosnavam; o Quincas Borba, porém, deixava-se
estar quieto, com os olhos espetados no ar.

Umaflor, o Quincas Borba. Nunca em minhainfancia,
nunca em toda a minhavida, achei um menino mais gracioso,



inventivo e travesso. Eraaflor, e ndo ja da escola, sendo de
toda acidade. A méde, viliva, com alguma coisa de seu, adorava o
filho e trazia-0 amimado, asseado, enfeitado, com um vistoso
pajem atras, um pajem gue nos deixava gazear a escola, ir cagar
ninhos de passaros, ou perseguir lagartixas no morro do Livra-
mento e da Concei¢do, ou simplesmente arruar, atoa, como
dois peraltas sem emprego. E de imperador! Era um gosto ver o
Quincas Borbafazer de imperador nas festas do Espirito Santo.
De resto, nos nossos jogos pueris, ele escol hia sempre um papel
derel, ministro, general, uma supremacia, qualquer que fosse.
Tinhagarbo o traguinas, e gravidade, certa magnificéncianas
atitudes, nos meneios. Quem diria que... Suspendamos a peng;
nao adiantemos 0s sucessos. Fujamos sobretudo desse passado
tao remoto, t&o coberto, a de mim! de cruzes flnebres. Vamos
de um salto a 1822, data da nossa independéncia politica, e do
meu primeiro cativeiro pessoal .

CAPITULO 14
O Primeiro Beijo

Tinha dezessete anos; pungia-me um bucozinho que eu
forcglava por trazer abigode. Os olhos, vivos e resolutos, eram
aminhafei¢do verdadeiramente méscula. Como ostentasse
certaarrogancia, ndo se distinguia bem se era uma crianca
com fumos de homem, se um homem com ares de menino.

Ao cabo, eraum lindo gar¢ao, lindo e audaz, que entrava na
vida de botas e esporas, chicote naméo e sangue nas veias,
cavalgando um corcel nervoso, rijo, veloz, como o corcel das
antigas baladas, que o romantismo foi buscar ao castelo me-
dieval, para dar com eles nas ruas do nosso século. O pior €
gue o estafaram atal ponto, que foi preciso deité&lo amar-
gem, onde o realismo o veio achar, comido de lazeira e ver-
mes, e, por compaix&o, o transportou para os seus livros.

Sim, eu era esse gar¢do bonito, airoso, abastado; e facilmen-
te se imagina que mais de uma damainclinou diante de mim a
fronte pensativa, ou levantou para mim os olhos cobicosos. De
todas porém a que me cativou logo foi uma... uma... ndo sel se
diga; este livro é casto, a0 menos na intengdo; naintencdo é
castissimo. Mas val§; ou se hd de dizer tudo ou nada. A que me
cativou foi uma dama espanhola. Marcela, a"lindaMarcela’,
como |he chamavam os rapazes do tempo. E tinham raz&o os
rapazes. Erafilhade um horteldo das Astlrias; disse-mo ela
mesma, num dia de sinceridade, porque a opinido aceita é que nas-
cerade um letrado de Madrid, vitima dainvas8o francesa, feri-
do, encarcerado, espingardeado, quando ela tinha apenas doze
anos. Cosas de Espafia. Quem quer que fosse, porém, o pai, letra-
do ou hortel&o, a verdade é que Marcela ndo possuia ainocéncia
rustica, e mal chegava a entender amoral do cédigo. Eraboa
moca, |épida, sem escripulos, um pouco tolhida pela austerida-
de do tempo, que Ihe ndo permitia arrastar pelas ruas os seus
estouvamentos e berlindas; luxuosa, impaciente, amiga de dinheiro e
de rapazes. Naquele ano, ela morria de amores por um certo
Xavier, sujeito abastado e tisico, - uma pérola.

Via-a, pelaprimeiravez, no Rossio Grande, na noite das
luminérias, logo que constou a declaragdo da independéncia,
uma festa de primavera, um amanhecer da alma publica. Era-
mos dois rapazes, 0 povo e eu; vinhamos dainféncia, com todos



os arrebatamentos da juventude. Via-a sair de uma cadeiri-
nha, airosa e vistosa, um corpo esbelto, ondulante, um des-
garre, dlguma coisa que nunca achara nas mulheres puras. -
Segue-me, disse elaao pajem. E eu seguia-a, tdo pajem como
0 outro, como se a ordem me fosse dada, deixei-me ir namo-
rado, vibrante, cheio das primeiras auroras. A meio caminho,
chamaram-lhe "linda Marcela’, lembrou-me que ouviratal
nome a meu tio Jodo, efiquei, confesso que fiquei tonto.

Trés dias depois perguntou-me meu tio, em segredo, se
gueriair auma ceia de mogas, nos Cajueiros. Fomos; eraem
casade Marcela. O Xavier, com todos os seus tubérculos, pre-
sidia ao banquete noturno, em que eu pouco ou nada comi,
porque so tinha olhos para a dona da casa. Que gentil que
estava a espanholal Havia mais uma meia diizia de mulheres,
- todas de partido -, e bonitas, cheias de graga, mas a espa-
nhola... O entusiasmo, alguns goles de vinho, o génio imperio-
S0, estouvado, tudo isso me levou afazer uma coisa Uinica; &
saida, a porta darua, disse ameu tio que esperasse um instan-
te, etornel asubir as escadas.

- Esgueceu alguma coisa? perguntou Marcela de pé no
patamar.

- Olenco.

Elaia abrir-me caminho paratornar a sala; eu segurei-lhe
nas maos, puxei-a paramim, e dei-lhe um beijo. N&o sei se
ela disse alguma coisa, se gritou, se chamou alguém; néo sei
nada; sei que desci outravez as escadas, veloz como um tu-
f&o, e incerto como um ébrio.

CAPITULO 15
Marcela

Gastel trintadias parair do Rossio Grande ao coragdo de
Marcela, néo j& cavalgando o corcel do cego desgjo, mas 0
asno da paciéncia, aum tempo manhoso e teimoso. Que, na
verdade, ha dois meios de granjear a vontade das mulheres: o
violento, como o touro de Europa, e o insinuativo, como o
cisne de L eda e a chuvade ouro de Dénag, trésinventos do
padre Zeus, que, por estarem forada moda, ai ficam trocados
no cavalo e no asno. N&o direl as tragas que urdi, nem as pei-
tas, nem as alternativas de confianga e temor, nem as esperas
bal dadas, nem nenhuma outra dessas coisas preliminares. Afir-
mo-Ihes que o asno foi digno do corcel, - um asno de Sancho,
deveras fil6sofo, que me levou a casa dela, no fim do citado
periodo; apeei-me, bati-Ihe na anca e mandei-o pastar.

Primeira comog&o da minha juventude, que doce que me
foste! Tal devia ser, nacriacdo biblica, o efeito do primeiro
sol. Imaginatu esse efeito do primeiro sol, abater de chapa
naface de um mundo em flor. Pois foi a mesma coisa, leitor
amigo, e se alguma vez contaste dezoito anos, deves lembrar-
te que foi assim mesmo.

Teve duas fases a nossa paixao, ou ligagéo, ou qualquer ou-
tro nome, que eu de nomes n&o curo; teve afase consular ea
fase imperial. Naprimeira, que foi curta, regemos o Xavier e
eu, sem que ele jamais acreditasse dividir comigo o governo de Roma;
mas, quando a credulidade ndo pbde resistir a evidéncia, o
Xavier depds asinsignias, e eu concentrei todos os poderes na minha
mé&o; foi afase cesariana. Era meu universo; mas, ai triste!



ndo o erade graca. Foi-me preciso coligir dinheiro, multiplicé-lo,
inventa-lo. Primeiro explorei as larguezas de meu pai; ele dava-
me tudo o que eu lhe pedia, sem repreensdo, sem demora, sem
frieza; diziaatodos que eu erarapaz e que ele o foratambém.
Mas atal extremo chegou o abuso, que ele restringiu um pouco
as franquezas, depois mais, depois mais. Entdo recorri a minha
mée, e induzi-a a desviar alguma coisa, que me dava as escondi-
das. Era pouco; lancei mao de um recurso Ultimo; entrei a sacar
sobre a heranga de meu pai, aassinar obrigagdes, que deviares-
gatar um dia com usura.

Naverdade, dizia-me Marcela, quando eu lhe levava al-
guma seda, alguma jéia; na verdade, vocé quer brigar comi-
go... Poisisto é coisa que se faga... um presente tdo caro...

E, seerajdia, diziaisto acontempléla entre os dedos, a
procurar melhor luz, aensai&laemsi, earir, e abeijar-me
com uma reincidéncia impetuosa e sincera; mas, protestan-
do, derramava-se-lhe afelicidade dos olhos, e eu sentiame
feliz com vé-la assim. Gostava muito das nossas antigas do-
bras de ouro, e eu levava-lhe quantas podia obter; Marcela
juntava-as todas dentro de uma caixinha de ferro, cuja chave
ninguém nunca jamais soube onde ficava; escondia-a por
medo dos escravos. A casa em que morava, nos Cajueiros, era
prépria. Era sdlidos e bons os méveis, de jacarandé lavrado, e
todas as demais alfaias, espelhos, jarras, baixela, - umalinda
baixela daindia, que Ihe doara um desembargador. Baixela
do diabo, deste-me grandes repel 6es aos nervos. Disse-0 muita
vez apropriadona; ndo lhe dissimulava o tédio que me fa-
Ziam esses e outros despojos dos seus amores de antanho. Ela
ouvia-me eria, com uma expressdo candida, - candida e
outra coisa, que eu nesse tempo ndo entendia bem: mas ago-
ra, relembrando o caso, penso que era um riso misto, como
deviater acriatura que nascesse, por exemplo, de uma bruxa
de Shakespeare com um serafim de Klopstock. N&o sei se me
explico. E porque tinha noticia dos meus zelos tardias, parece
gue gostava de os agular mais. Assim foi que um dia, como eu
Ihe ndo pudesse dar certo colar, que elaviranum joalheiro,
retorquiu-me que eraum simples gracejo, que 0 N0SSO amor
nao precisava de téo vulgar estimulo.

- N&o Ihe perddo, se voceé fizer de mim essatriste idéia,
concluiu ameagando-me com o dedo.

E logo, stibita como um passarinho, espalmou as maos,
cingiu-me com elas o rosto, puxou-me asi efez umtrgjeito
gracioso, um momo de crianga. Depois, reclinada na marque-
s, continuou afalar daquilo, com simplicidade e franqueza.
jamais consentiria que lhe comprassem os afetos. Vendera
muita vez as aparéncias, mas arealidade, guardava-a para
poucos. O Duarte, por exemplo, o aferes Duarte, que ela
amara deveras, dois anos antes, s6 a custo conseguiadar-lhe
alguma coisa de valor, como me aconteciaamim; elasé lhe
aceitava sem relutancia os mimos de escasso prego, Como a
cruz de ouro, que lhe deu, umavez, de festas.

- Estacruz...

Diziaisto, metendo amé&o no seio etirando umacruz fina,
de ouro, presaauma fitaazul e pendurada ao colo.

- Mas essa cruz, observei eu, ndo me disseste que era
teu pai que...

Marcela abanou a cabega com um ar de lastima:

- N&o percebeste que eramentira, que eu diziaisso para
te ndo molestar? Vem c4, chiquito , ndo segjas assim desconfia-
do comigo... Amei a outro; que importa, se acabou? Um dia,



guando nos separarmos...

- N&o digasisso! bradei eu.

- Tudo cessal Um dia...

N&o pbde acabar; um solugo estrangulou-lhe avoz; es-
tendeu as maos, tomou das minhas, conchegou-me ao seio, e
sussurrou-me baixo ao ouvido: - Nunca, nunca, meu amor!
Eu agradeci-lho com os olhos Umidos. No dia seguinte levei-
Ihe o colar que havia recusado.

- Parate lembrares de mim, quando nos separarmos,
disse eu.

Marcelateve primeiro um siléncio indignado, depois fez
um gesto magnifico: tentou atirar o colar arua. Eu retive-lhe
0 brago; pedi-lhe muito que ndo me fizesse tal desfeita, que
ficasse com ajdia. Sorriu eficou.

Entretanto, pagava-me a farta os sacrificios; espreitava os
meus mai s reconditos pensamentos; ndo havia desejo a que
nao acudisse com alma, sem esforgo, por uma espécie de lei
da consciéncia e necessidade do coragdo. Nunca o desgjo era
razodvel, mas um capricho puro, umacriancice, vé-latrajar
de certo modo, com tais e tais enfeites, este vestido e n&
aquele, ir a passeio ou outra coisaassim, e ela cedia atudo,
risonhae pareira

- Vocé é das Arédbias, diziame.

E iapdr o vestido, arenda, os brincos, com uma obedién-
ciade encantar.

CAPITULO 16
Uma Reflexdo Imoral

Ocorre -me umareflexdo imoral, que é a0 mesmo tempo
uma corregdo de estilo. Cuido haver dito, no capitulo 13, que
Marcela morria de amores pelo Xavier. N&o morria, vivia.
Viver ndo é amesma coisa que morrer; assim o afirmam todos
0s joal heiros desse mundo, gente muito vista nagramética.
Bons joadheiros, que seria do amor se ndo fossem os vossos
dixes e fiados? Um tergo ou um quinto do universal comércio
dos corages. Esta € areflex8o imoral que eu pretendia fazer,
aqua é aindamais obscurado que imoral, porque ndo se
entende bem o que eu quero dizer. O que eu quero dizer é
gue amais bela testa do mundo n&o ficamenos bela, seacin-
gir um diadema de pedras finas; nem menos bela, nem menos
amada. Marcela, por exemplo, que era bem bonita, Marcela
amou-me...

CAPITULO 17
Do Trapézio e Outras Coisas

...Marcela amou-me durante quinze meses e onze contos
réis, nada menos. Meu pai, logo que teve aragem dos onze
contos, sobressaltou-se deveras; achou que o caso excedia as
raias de um capricho juvenil.

- Destavez, disse ele, vais paraa Europa; vais cursar uma
Universidade, provavel mente Coimbra; quero-te para homem
Sério e ndo para arruador e gatuno. E como eu fizesse um ges-



to de espanto: - Gatuno, sim senhor; ndo é outra coisa um
filho que mefazisto...

Sacou da algibeira os meus titulos de divida, ja resgatados
por ele, e sacudiu-mos na cara. - Vés, peralta? é assim que
um mogo deve zelar o nome dos seus? Pensas que eu e meus
av6s ganhamos o dinheiro em casas de jogo ou avadiar pelas
ruas? Pelintral Desta vez ou tomas juizo, ou ficas sem coisa
nenhuma.

Estava furioso, mas de um furor temperado e curto. Eu
ouvi-o calado, e nada opus a ordem da viagem, como de ou-
tras vezes fizera; ruminava aidéiade levar Marcela comigo.
Fui ter com ela; expus-lhe a crise e fiz-lhe a proposta. Marcela
ouviu-me com os olhos no ar, sem responder logo; como in-
sistisse, disse-me que ficava, que ndo podiair paraa Europa

- Por que ndo?

- N&o posso, disse elacom ar dolente; ndo posso ir res-
pirar agueles ares, enquanto me lembrar de meu pobre pai,
morto por Napoledo...

- Qual deles: o hortel@o ou 0 advogado?

Marcelafranziu atesta, cantarolou uma seguidilha, entre
dentes; depois queixou-se do calor, e mandou vir um copo de
alua Trouxe-lho a mucama, numa salva de prata, que fazia parte
dos meus onze contos. Marcela ofereceu-me polidamente o
refresco; minharesposta foi dar com a mé&o no copo e nasalva;
entornou-se-lhe o liquido no regaco, a preta deu um grito, eu
bradei-Ihe que se fosse embora. Ficando a sos, derramel todo o
desespero de meu coragdo; disse-lhe que ela eraum monstro,
gue jamais me tivera amor, que me deixara descer a tudo, sem
ter a0 menos a descul pa da sinceridade; chamei-lhe muitos
nomes feios, fazendo muitos gestos descompostos. Marcela
deixara-se estar sentada, a estalar as unhas nos dentes, fria
como um pedago de mérmore. Tive impetos de a estrangular; de a
humilhar a0 menos, subjugando-a a meus pés. latalvez fazé-lo;
mas a agao trocou-se noutra; fui eu que me atirel aos pés dela,
contrito e splice, beijei-lhos, recordei aqueles meses da nossa
felicidade solitéria, repeti-lhe os nomes queridos de outro tem-
po, sentado no ch&o, com a cabega entre os joelhos dela, aper-
tando-lhe muito as méos; ofegante desvairado, pedi-lhe com
|&grimas que me ndo desamparasse... Marcela esteve alguns
instantes a olhar para mim, calados ambos, até que brandamente
me desviou e, com um ar enfastiado:

- N&o me aborrega, disse.

Levantou-se, sacudiu o vestido, ainda molhado, e cami-
nhou paraaalcova. - N&o! bradei eu; ndo has de entrar...
ndo quero... laalangar-lhe as méos: eratarde; elaentrarae
fechara-se.

Sai desatinado; gastei duas mortais horas a vaguear pelos
bairros mais excéntricos e desertos, onde fosse dificil dar co-
migo. la mastigando o0 meu desespero, com uma espécie de
gulamorbida; evocava os dias, as horas, os instantes de deli-
rio, e orame comprazia em crer que eles eram eternos, que
tudo aquilo era um pesadelo, ora, enganando-me a mim mes-
mo, tentava rejeita-los de mim, como um fardo indtil. Ent&o
resolvia embarcar imediatamente para cortar a minha vidaem
duas metades, e deleitava-me com aidéia de que Marcela,
sabendo da partida, ficaria ralada de saudades e remorsos. Que
elaamara-me a tonta, devia de sentir alguma coisa, umalem-
branca qualquer, como do aferes Duarte... Nisto, o dente do
cilime enterrava-se-me no coragdo; e toda a natureza me bra-
dava que era preciso levar Marcela comigo.



- Por forca... por forca... dizia eu ferindo o ar com uma
punhada.

Enfim, tiveumaidéa salvadora... Ah! trapézio dos meus
pecados, trapézio das concepgles abstrusas! A idéia salvadora
trabalhou nele, como a do emplasto (capitulo 2). Eranada
menos que fascing|a, fascindlamuito, deslumbré-la, arrasté-
la; lembrou-me pedir-Ihe por um meio mais concreto do que
astplica. Nao medi as conseqliéncias: recorri aum derradei-
ro empréstimo; fui aruados Ourives, comprei amelhor jéia
da cidade, trés diamantes grandes, encastoados num pente de
marfim; corri acasade Marcela

Marcela estava reclinada numa rede, o gesto mole e can-
sado, uma das pernas pendentes, a ver-se-lhe o pezinho cal-
¢ado de meia de seda, 0s cabelos soltos, derramados, o ol har
quieto e sonolento.

- Vem comigo, disse eu, arranjei recursos... temos mui-
to dinheiro, teras tudo o que quiseres... Olha, toma.

E mostrei-lhe o pente com os diamantes. Marcela teve um
leve sobressalto; a pupila rutilou como a de um gavido famin-
to; ela ergueu metade do corpo, e, apoiada num cotovelo,
olhou para o pente durante alguns instantes curtos; depois
retirou os olhos; tinha-se dominado. Ent&o, eu lancei-lhe as
m&os aos cabelos, coligi-os, enlacei-0s & pressa, improvisei um
toucado, sem nenhum alinho, e rematei-o com o pente de
diamantes; recuel, tornei a aproximar-me, corrigi-lhes as ma-
deixas, abaixei-as de um lado, busquel alguma simetria naquela
desordem, tudo com uma minuciosidade e um carinho de mae.

- Pronto, disse eu.

- Doudo! foi a sua primeiraresposta.

A segundafoi puxar-me parasi, e pagar-me o sacrificio
com um beijo, o mais ardente de todos. Depois tirou o pente,
admirou muito amatéria e o lavor, olhando a espagos para
mim, e abanando a cabeca, com um ar de repreensio:

- Oravocé! dizia.

- Vens comigo?

Marcelarefletiu um instante. N&o gostel da expressdo com
gue passeava o0s olhos de mim para a parede, e da parede para
ajoia; mas toda a maimpressdo se desvaneceu, quando ela
me respondeu resolutamente:

- Vou. Quando embarcas?

- Dagui adoisou trésdias.

- Vou.

Agradeci-lho dejoelhos. Tinhaachado aminhaMarcela
dos primeiros dias, e disse-lho; elasorriu, e foi guardar a
j6ia, enquanto eu descia a escada.

CAPITULO 18
Visdo do Corredor

No fim da escada, a0 fundo do corredor escuro, parei a-
guns instantes para respirar, apalpar-me, convocar asidéias
dispersas, reaver-me enfim no meio de tantas sensacfes pro-
fundas e contrérias. Achava-me feliz. Certo é que os diaman-
tes corrompiam-me um pouco a felicidade; mas ndo é menos
certo que uma dama bonita pode muito bem amar os gregos e
0s seus presentes. E depois eu confiava na minhaboa Marcelg;
podiater defeitos, mas amava-me...



- Um anjo! murmurei eu olhando para o teto do corredor.

E ai, como um escéarnio, vi o olhar de Marcela, aquele olhar
gue pouco antes me dera uma sombra de desconfianga, o qual
chispava de cima de um nariz, que era a0 mesmo tempo o nariz
de Bakbarah e o meu. Pobre namorado das Mil e Uma Noites!
Vi-te ali mesmo correr atrés da mulher do vizir, ao longo da
galeria, elaaacenar-te com a posse, etu acorrer, acorrer, a
correr, até a dlameda comprida, donde saiste arua, onde to-
dos os correeiros te apuparam e desancaram. Entdo pareceu-
me que o corredor de Marcelaeraaalameda, e que aruaera
ade Bagda. Com efeito, olhando para a porta, vi na calcada
trés dos correeiros, um de batina, outro de libré, outro a pai-
sana, os quais todos trés entraram no corredor, tomaram-me
pelos bragos, meteram-me numa sege, meu pai adireita, meu
tio conego aesquerda, o dalibré naboléia, eldamelevaram a
casa do intendente de policia, donde fui transportado auma
galeraque devia seguir para Lisboa. Imaginem se resisti; mas
toda aresisténciaerainttil.

Trés dias depois segui barrafora, abatido e mudo. Ndo
chorava sequer, tinhaumaidéiafixa... Malditasidéias fixas!
A dessa ocasi&o era dar um mergulho no oceano, repetindo o
nome de Marcela.

CAPITULO 19
A Bordo

Eramos onze passageiros, um homem doido, acompanha-
do pelamulher, dois rapazes que iam a passeio, quatro comer-
ciantes e dois criados. Meu pai recomendou-me a todos, co-
megando pelo capitdo do navio, que aiés tinha muito que
cuidar de si, porque, além do mais, levava amulher tisicaem
ultimo grau.

N&o sei se 0 capitdo suspeitou alguma coisa do meu fune-
bre projeto, ou se meu pai opOs de sobreaviso; sei que ndo me
tirava os olhos de cima; chamava-me para toda a parte. Quan-
do n&o podia estar comigo, levava-me paraa mulher. A mu-
Iher ia quase sempre numa camilharasa, atossir muito, ea
afiancar que me havia de mostrar os arredores de Lisboa. N&o
estava magra, estava transparente; eraimpossivel que ndo
morresse de uma hora para outra. O capitdo fingiando crer
na morte préxima, talvez por enganar-se a s mesmo. Eu ndo
sabia nem pensava nada. Que me importavaamim o destino
de uma mulher tisica, no meio do oceano? O mundo paramim
eraMarcela

Uma noite, logo no fim de uma semana, achei ensejo pro-
picio paramorrer. Subi cautel0so, mas encontrei o capitdo,
gue junto a amurada, tinha os olhos fitos no horizonte.

- Algum temporal ? disse eu.

- N&o, respondeu ele estremecendo; néo; admiro o es-
plendor danoite. Vegja; esta celestial!

O edtilo desmentia da pessoa, assaz rude e aparentemen-
te alheia alocugdes rebuscadas. Fitei-0; ele pareceu saborear
0 meu espanto. No fim de alguns segundos, pegou-me na méao
e apontou para a lua, perguntando-me por que ndo fazia uma
ode & noite; respondi-lhe que ndo era poeta. O capitdo ros-
nou alguma coisa, deu dois passos, meteu a mao no bolso,
sacou um pedaco de papel, muito amarrotado; depois aluz de
umalanterna, leu uma ode horaciana sobre a liberdade da vida



maritima. Eram versos dele.

- Queta?

N&o me lembra o que Ihe disse; lembra-me que ele me
apertou amdo com muita forga e muitos agradecimentos; logo
depois recitou-me dois sonetos; ia recitar-me outro, quando
o vieram chamar da parte damulher. - L4vou, disse ele; e
recitou-me o terceiro soneto, com pausa, Com amor.

Fiquei sb; mas a musa do capitdo varrera-me do espirito
0s pensamentos maus; preferi dormir, que é modo interino de
morrer. No dia seguinte, acordamos debaixo de um temporal,
gue meteu medo a toda a gente, menos ao doido; esse entrou
adar pulos, adizer que afilha o mandava buscar, numa
berlinda; a morte de uma filha fora a causa da loucura. Néo,
nunca me ha de esquecer afigura hedionda do pobre homem,
no meio do tumulto das gentes e dos uivos do furacdo, a can-
tarolar e abailar, com os olhos a saltarem-lhe da cara, palido,
a coma hirsuta e descomposta. As vezes parava, erguiaao ar
as méos ossudas, fazia uma cruzes com os dedos, depois um
xadrez, depois umas argolas, e ria muito, desesperadamente.
A mulher ndo podia j&cuidar dele; entregue ao terror da
morte, rezava por si mesma a todos os santos do céu. Enfim, a
tempestade amainou. Confesso que foi uma diversdo excelente
atempestade do meu coracdo. Eu, que meditavair ter com a
morte, ndo ousei fité-la quando elaveio ter comigo.

Amainou o temporal, o capit&o veio perguntar-me se ti-
veramedo, se estiveraem risco, se ndo achara sublime o es-
petéculo; tudo isso com um interesse de amigo. Naturalmen-
te aconversa versou sobre avidado mar; o capitéo pergun-
tou-me se ndo gostava de idilios piscatorios; eu respondi-lhe
ingenuamente que ndo sabia o0 que era.

- Vai ver, respondeu ele.

E recitou-me um poemazinho, depois outro, - uma églo-
g3, - e enfim cinco sonetos, com 0s quais rematou nesse dia
aconfidéncia literaria. No dia seguinte, antes de me recitar
nada, explicou-me o capitdo que sd por motivos graves abra-
caraa profissdo maritima, porque aavl queria que ele fosse
padre, e com efeito possuia algumas letras | atinas; ndo che-
gou a ser padre, mas ndo deixou de ser poeta, que eraasua
vocagdo natural; e em provade que tal era a sua vocagéo,
recitou-me logo, de corpo presente, uma centena de versos.
Notei um fendmeno: os ademanes que ele usava eram tais,
gue umavez me fizeram rir; mas o capitéo, quando recitava,
detal sorte olhava paradentro de st mesmo, que ndo viu nem
ouviu nada.

Os dias passavam, e as éguas, e 0S versos, e com elesia
também passando a vida da mulher. Estava por pouco. Um
dia, logo depois do amogo, disse-me o capitdo que a enferma
talvez ndo chegasse ao fim da semana.

- JAl exclamel.

- Passou muito mal a noite.

Fui vé-la; achei-a, na verdade, quase moribunda, masfa-
lando ainda de descansar em Lisboa aguns dias, antes deir
comigo a Coimbra, porque era seu propésito levar-me a Uni-
versidade. Deixei-a consternado; fui achar o marido a olhar
para as vagas, que vinham morrer no costado do navio, etra-
tei de o consolar; ele agradeceu-me, relatou-me a histéria dos
seus amores, elogiou afidelidade e a dedicacdo da mulher,
relembrou os versos que |he fez, e recitou-mos. Neste ponto
vieram buscé-lo da parte dela; corremos ambos; era uma cri-
se. Esse e 0 dia seguinte foram cruéis; o terceiro foi o damor-



te; eu fugi ao espetaculo, tinha-lhe repugnancia. Meia hora
depois encontrei o capitdo, sentado num molho de cabos, com
a cabega nas méaos; disse-lhe alguma coisa de conforto.

- Morreu como uma santa, respondeu ele; e, para que
estas palavras ndo pudessem ser levadas a conta de fraqueza,
ergueu-se logo, sacudiu a cabega, e fitou o horizonte, com um
gesto longo e profundo. - Vamos, continuou, entreguemo-
laa covaque nunca mais se abre.

Efetivamente, poucas horas depois, era o cadaver langa-
do ao mar, com as ceriménias do costume. A tristeza murcha
ratodos os rostos; 0 do vilvo trazia a expresso de um cabeco
rijamente lascado pelo raio. Grande siléncio. A vagaabriu o
ventre, acolheu o despojo, fechou-se, - umaleveruga, - e
agaerafoi andando. Eu deixei-me estar alguns minutos, &
popa, com os olhos naquele ponto incerto do mar em que fi-
cavaum de nés... Fui dali ter com o capitdo, para distrai-lo.

- Obrigado, disse-me ele compreendendo a inteng&o;
creia que nunca me esquecerei dos seus bons servigos. Deus é
gue lhos ha de pagar. Pobre Leocédial tu te lembraras de nds
no céu.

Enxugou com a manga uma l&grimaimportuna; eu bus-
guei um derivativo na poesia, que eraa paixdo dele. Falei-lhe
dos versos, que me lera, e ofereci-me paraimprimi-los. Os
olhos do capitéo animaram-se um pouco. - Talvez aceite,
disse ele; mas ndo sei... sdo bem frouxos versos. Jurei-lhe que
ndo; pedi que os reunisse e me desse antes do desembarque.

- Pobre Leocadial murmurou ele sem responder ao pe-
dido. Um cadaver... o mar... 0 céu... 0 navio...

No dia seguinte veio ler-me um epicédio composto de fres-
o, em gue estavam memoradas as circunstancias da morte e
da sepultura da mul her; leu-mo com avoz comovida deveras,
e amao trémula; no fim perguntou-me se 0s versos eram dig-
nos do tesouro que perdera.

- S8, disse eu.

- N&o havera estro, ponderou ele, no fim de um instan-
te, mas ninguém me negar4 sentimento, se ndo é que o pré-
prio sentimento prejudicou a perfeicéo...

- N&o me parece; acho os versos perfeitos.

- Sim, eu creio que... Versos de marujo.

- De marujo poeta.

Ele levantou os ombros, olhou para o papel, e tornou a
recitar acomposi¢ao, mas ja ento sem tremuras, acentuan-
do asintengdes literarias, dando relevo asimagens e melodia
aos versos. No fim, confessou-me que era a sua obramais aca-
bada; eu disse-lhe que sim; ele apertou-me muito amao e
predisse-me um grande futuro.

CAPITULO 20
Bacharelo-me

Um grande futuro! Enquanto esta palavra me batiano
ouvido, devolvia eu os olhos, ao longe, no horizonte misterioso
evago. Umaidéa expelia outra, aambigdo desmontava
Marcela Um grande futuro? Talvez naturalista, literato, ar-
quedlogo, banqueiro, politico ou até bispo, - bispo que fos-
se, - umavez gque fosse um cargo, uma preeminéncia, uma
grande reputagdo, uma posi¢ao superior. A ambicdo, dado que



fosse aguia, quebrou nessa ocasi&o 0 ovo, e desvendou a pu-
pilafulvae penetrante. Adeus, amores! adeus, Marcela; dias
de delirio, j6ias sem prego, vida sem regime, adeus. CAme vou
as fadigas e agldria; deixo-vos com as calcinhas da primeira
idade.

E foi assim que desembarquei em Lisboa e segui para
Coimbra. A Universidade esperava-me com as suas matérias
arduas, e ndo sei se profundas; estudei-as muito mediocremen-
te, e nem por isso perdi o grau de bacharel; deram-mo com a
solenidade do estilo, ap6s os anos da lei; uma belafesta que
me encheu de orgulho e de saudades, - principamente de
saudades. Tinha eu conquistado em Coimbra uma grande
nomeada de folido; era um académico estréina, superficia,
tumultuario e petulante, dado as aventuras, fazendo roman-
tismo prético e liberalismo tedrico, vivendo na purafé dos
olhos pretos e das constitui¢des escritas. No diaem que a
Universidade me atestou, em pergaminho, uma ciéncia que
eu estava longe de trazer arraigada no cérebro, confesso que
me achei de algum modo logrado, ainda que orgulhoso. Ex-
plico-me: o diploma era uma cartade aforria; se me davaa
liberdade, dava-me a responsabilidade. Guardei-o, deixei as
margens do Mondego, e vim por ali fora assaz desconsolado,
mas sentindo ja uns impetos, uma curiosidade, um desejo de
acotovelar os outros, de influir, de gozar, de viver, - de pro-
longar a Universidade pela vida adiante...

CAPITULO 21
O Almocreve

Vai ent&o, empacou o jumento em que eu vinha montado;
fustiguei-o, ele deu dois corcovos, depois mais trés, enfim mais
um, que me sacudiu forada sela, e com tal desastre, que o pé
esquerdo me ficou preso no estribo; tento agarrar-me ao ven-
tre do animal, mas ja entdo, espantado, disparou pela estrada
fora. Digo mal; tentou disparar, e efetivamente deu dois
saltos, mas um almocreve, que ali estava, acudiu atempo de lhe pegar
narédea e deté-lo, ndo sem esfor¢o nem perigo. Dominado o
bruto, desvencilhei-me do estribo e pus-me de pé.

- Olhe do que vosmecé escapou, disse 0 almocreve.

E eraverdade; se o juramento corre por ali fora, contun-
diame deveras, e ndo sel se amorte ndo estariano fim do
desastre; cabega partida, uma congestdo, qualquer transtor-
no cadentro, e 4 se meiaabacharelice em flor. O almocreve
salvarame talvez avida; era positivo; eu sentia-o no sangue
gue me agitava o coragdo. Bom almocrevel Enquanto eu tor-
nava a consciéncia de mim mesmo, ele cuidava de consertar
os arreios do jumento, com muito zelo e arte. Resolvi dar-lhe
trés moedas de ouro das cinco que trazia comigo; ndo porque
tal fosse 0 prego da minhavida, - essa erainestimavel; mas
porque era uma recompensa digna da dedicagdo com que ele
me salvou. Esta dito, dou-Ihe as trés moedas.

- Pronto, disse ele, apresentando-me arédea da caval-
gadura.

- Dagui anada, respondi; deixa-me, que ainda ndo es-
tou em mim...

- Oraqual!

- Pois n&o é certo que ia morrendo?



- Se 0 jumento corre por ai fora, é possivel; mas, com a
gjudado Senhor, viu vosmecé que ndo aconteceu nada.

Fui aos dforjes, tirei um colete velho, em cujo bolso trazia as
cinco moedas de ouro, e durante esse tempo cogitel se ndo era
excessiva a gratificagdo, se ndo bastavam duas moedas. Talvez
uma. Com efeito, uma moeda era bastante para lhe dar estre-
megoes de aegria. Examinei-lhe aroupa; era um pobre-diabo,
gue nunca jamais vira uma moeda de ouro. Portanto, urna moe-
da. Tirei-a, via-areluzir aluz do sol; ndo aviu o almocreve,
porque eu tinha lhe voltado as costas; mas suspeitou-o talvez, en-
trou afalar a jumento de um modo significativo; dava-lhe con-
selhos, dizia-lhe que tomasse juizo, que o "senhor doutor” podia
castiga-1o; um mondlogo paternal. Vaha-me Deus! até ouvi es-
talar um beijo: erao almocreve que lhe beijava a testa.

- Olé! exclamei.

- Queiravosmecé perdoar, mas o diabo do bicho esta a
olhar paraa gente com tantagraca...

Ri-me, hesitei, meti-lhe nam&o um cruzado em prata, ca-
valguei o0 jumento, e segui atrote largo, um pouco vexado,
melhor direl um pouco incerto do efeito da pratinha. Mas a
algumas bragas de distancia, olhei paratras, o aimocreve fazia-
me grandes cortesias, com evidentes mostras de contentamen-
to. Adverti que devia ser assim mesmo; eu pagara-lhe bem,
pagara-lhe talvez demais. Meti os dedos no bolso do colete que
trazia no corpo e senti umas moedas de cobre; eram os vinténs
gue eu deverater dado ao amocreve, em lugar do cruzado em
prata. Porque, enfim, ele ndo levou em mira nenhuma recom-
pensa ou virtude, cedeu aum impulso natural, ao temperamen-
to, aos hébitos do oficio; acresce que a circunsténcia de estar,
nao mais adiante nem mais atras, mas justamente no ponto do
desastre, parecia constitui-lo simples instrumento de Providén-
cia; e de um ou de outro modo, 0 mérito do ato era positiva
mente nenhum. Fiquei desconsolado com esta reflexdo, cha-
mei-me prédigo, lancel o cruzado a conta das minhas dissipa
¢Oes antigas; tive (por que n&o direi tudo?) tive remorsos.

CAPITULO 22
Voltaao Rio

Jumento de umafiga, cortaste-me o fio as reflexdes. Ja
agorando digo o que pensel dali até Lisboa, nem o quefizem
Lishoa, na peninsula e em outros lugares da Europa, davelha
Europa, que nesse tempo pareciaremogar. Nao, ndo direi que
assisti as alvoradas do romantismo, que também eu fui fazer
poesia efetiva no regaco da ltdlia; ndo direi coisa nenhuma.
Teriade escrever um didrio de viagem e ndo umas memorias,
Como estas s3o, nas quais so entra a substancia da vida.

Ao cabo de alguns anos de peregrinacdo, atendi as stpli-
casde meu pai: - "Vem, diziaele nadltima carta; se ndo vieres
depressa acharés tua mae mortal" Esta Ultima palavrafoi para
mim um golpe. Eu amava minha mée; tinha ainda diante dos
olhos as circunsténcias da Ultima béncéo que elame dera, a
bordo do navio. "Meu triste filho, nunca mais te verei", solu-
cava a pobre senhora apertando-me ao peito. E essas palavras
ressoavam-me agora, como uma profecia realizada.

Note-se que eu estava em Veneza, ainda recendente aos
versos de lord Byron; |4 estava, mergulhado em pleno sonho,
revivendo o pretérito, crendo-me na Serenissima Republica



E verdade; uma vez aconteceu-me perguntar ao locandeiro

se 0 dogeiaapasseio nesse dia. - Que doge, signor mio? Cai
em mim, mas ndo confessel ailusdo; disse-lhe que aminha
pergunta era um género de charada americana; ele mostrou
compreender, e acrescentou que gostava muito das charadas
americanas. Eraum locandeiro. Pois deixel tudo isso, o locan-
deiro, o doge, a ponte dos Suspiros, a gondola, os versos do
lord, as damas do Rialto, deixei tudo, e disparei como umabala
nadiregdo do Rio de Janeiro.

Vim... Mas ndo; ndo alonguemos este capitulo. As vezes,
esqueco-me aescrever, e apenava comendo papel, com gra-
Ve prejuizo meu, que sou autor. Capitulos compridos quadram
melhor aleitores pesaddes; e nds nd somos um publico in-
folio, masin- 12, pouco texto, larga margem, tipo elegante,
corte dourado e vinhetas.., principalmente vinhetas... N&o,
ndo alonguemos o capitulo.

CAPITULO 23
Triste, Mas Curto

Vim; e ndo nego que, ao avistar a cidade natal, tive uma
sensacdo nova. Nao era efeito da minha pétria politica, era-o
do lugar dainféncia, arua, atorre, o chafariz daesquina, a
mulher de mantilha, o preto do ganho, as coisas e cenas da
meninice, buriladas na meméria. Nada menos que umare-
nascenga. O espirito, como um passaro, ndo se lhe deu da
corrente dos anos, arrepiou o véo na direcdo dafonte origi-
nal, e foi beber da agua fresca e pura, ainda ndo mesclada do
enxurro davida

Reparando bem, ha ai um lugar-comum. Outro lugar- co-
mum, tristemente comum, foi a consternacao dafamilia. Meu
pai abracou-me com lagrimas. - Tua mae ndo pode viver,
disse-me ele. Com €feito, ndo eraja o reumatismo que a ma-
tava, eraum cancro no estdmago. A infeliz padeciade um
modo cru, porque o cancro é indiferente as virtudes do sujei-
to; quando roi, réi; roer € o seu oficio. Minhairma Sabina, ja
entdo casada com o Cotrim, andava a cair de fadiga. Pobre
mogal dormiatrés horas por noite, nadamais. O proprio tio
Jo&o estava abatido e triste. Dona Eusébia e algumas outras
senhoras |4 estavam também, ndo menos tristes e ndo menos
dedicadas.

- Meu filho!

A dor suspendeu por um pouco as tenazes; um sorriso alu-
miou o rosto da enferma, sobre o qual a morte batia a asa eter-
na. Era menos um rosto do que uma caveira: a beleza passara,
como um dia brilhante; restavam 0s 0ssos, que ndo emagre-
cem nunca. Mal poderia conhecé-la; havia oito ou nove anos
gue nos ndo viamos. Ajoelhado, ao pé da cama, com as maos
dela entre as minhas, fiquei mudo e quieto, sem ousar falar,
porque cada palavra seria um solugo, e nés temiamos avisa-la
do fim. V&o temor! Ela sabia que estava prestes a acabar; dis-
se-mo; verificamo-lo na seguinte manhé&

Longafoi aagonia, longa e cruel, de uma crueldade mi-
nuciosa, fria, repisada, que me encheu de dor e estupefacéo.
Eraaprimeiravez que eu viamorrer alguém. Conhecia a morte
de qitiva; quando muito tinha-a visto ja petrificada no rosto
de algum cadéaver, que acompanhei a0 cemitério, ou trazia-
Ihe aidéia embrulhada nas amplificacdes de retérica dos pro



fessores de coisas antigas, - amorte aleivosa de César, a aus-
tera de Sdcrates, aorgulhosa de Catéo. Mas esse duelo do ser
e do ndo-ser, amorte em acdo, dolorida, contraida, convulsa,
sem aparelho politico ou filosdfico, amorte de uma pessoa
amada, essa foi aprimeiravez que a pude encarar. Ndo cho-
rei; lembra-me que ndo chorei durante o espetaculo: tinha os
ol hos estUpidos, a garganta presa, a consciéncia boquiaberta.
Qué? uma criatura tdo décil, tdo meiga, téo santa, que nunca
jamais fizera verter umalégrima de desgosto, mée carinhosa,
esposaimaculada, eraforca que morresse assim, trateada,
mordida pelo dente tenaz de uma doenga sem misericordia?
Confesso que tudo aquilo me pareceu obscuro, incongruen-
te, insano...

Triste capitul o; passemos a outro mais aegre.

CAPITULO 24
Curto, Mas Alegre

Fiquei prostrado. E contudo era eu, nesse tempo, um fiel
compéndio de trivialidade e presuncéo. Jamais o problemada
vida e da morte me oprimira o cérebro; nunca até esse diame
debrucara sobre 0 abismo do Inexplicavel; faltava-me o es-
sencial, que é o estimulo, avertigem...

Para lhes dizer averdade toda, eu refletia as opinides de
um cabeleireiro, que achei em Modena, o qual se distinguia por
nao as ter absolutamente. Eraaflor dos cabeleireiros; por mais
demorada que fosse a operagéo do toucado, n&o enfadava nun-
ca; ele intercalava as penteadel as com muitos motes e pulhas,
chelos de um pico, de um sabor... E ndo tinha outra filosofia.
Nem eu. N&o digo que a Universidade me n&o tivesse ensina
do alguma; mas eu decorei-lhe s6 as férmulas, o vocabulario, o
esqueleto. Tratei-acomo tratel o latim: embolsel trés versos de
Virgilio, dois de Horécio, uma dizia de locugdes morais e poli
ticas, para as despesas da conversagdo. Tratei-0s como tratel a
Historia e a Jurisprudéncia. Colhi de todas as coisas a
fraseologia, a casca, a omamentagdo, que eram para 0 meu espirito, vaido-
SOe nu, 0 MesMo que, para o peito do selvagem, sdo as conchas
do mar e os dentes de pessoa morta.

Talvez espante ao leitor afranqueza com que lhe expo-
nho e real ¢o a minha mediocridade; advirta que afranqueza
é aprimeiravirtude de um defunto. Navida, o olhar da opi-
nido, o contraste dos interesses, a luta das cobicas obrigam a
gente acalar os trapos velhos, adisfarcar os rasgoes e os re-
mendos, ando estender a0 mundo as revelagles que faz a
consciéncia; e o melhor da obrigagdo é quando, aforcade
embagar os outros, embaga-se um homem a si mesmo, por-
gue em tal caso poupa-se 0 vexame, que € uma sensacao pe-
nosa, e a hipocrisia, que é um vicio hediondo. Mas, na morte,
que diferencal que desabafo! que liberdade! Como a gente
pode sacudir foraa capa, deitar ao fosso as lentejoulas, des-
pregar-se, despintar-se, desafeitar-se, confessar lisamente o
guefoi e o que deixou de ser! Porque, em suma, jando havizi-
nhos, nem amigos, nem inimigos, nem conhecidos, nem es-
tranhos, ndo ha platéia. O olhar da opinido, esse olhar agudo
ejudicial, perde avirtude, logo que pisamos o territério da
morte; ndo digo que ele se ndo estenda para c4, e nos ndo
examine e julgue; mas anés é que ndo se nos da do exame
nem do julgamento. Senhores vivos, ndo ha nada téo inco-
mensurével como o desdém dos finados.



CAPITULO 25
NaTijuca

Ui! lame iaa penaa escorregar para o enfético. Sejamos
simples, como erasimples avidaque level na Tijuca, durante
as primeiras semanas depois da morte de minha mée.

No sétimo dia, acabada a missafunebre, travei de uma
espingarda, alguns livros, roupa, charutos, um molegue, - 0
Prudéncio do capitulo 11, - e fui meter-me numavelha casa
de nossa propriedade. Meu pai forcejou por me torcer areso-
lugdo, mas eu é que ndo podia nem queria obedecer-lhe.
Sabina desejava que eu fosse morar com ela algum tempo -
duas semanas, a0 menos; meu cunhado esteve a ponto de me
levar afinaforca. Eraum bom rapaz este Cotrim; passara de
estréina a circunspecto. Agora comerciava em géneros de
estiva, labutava de manhd até a noite, com ardor, com perse-
veranga. De noite, sentado & janela, a encaracolar as suicas,
ndo pensava em outra coisa. Amavaamulher eum filho, que
entdo tinha, e que Ihe morreu alguns anos depois. Diziam que
eraavaro.

Renunciel tudo; tinha o espirito atdnito. Creio que por
entdo é que comegou a desabotoar em mim a hipocondria,
essa flor amarela, solitéria e moérbida, de um cheiro ine-
briante e sutil. - "Que bom que é estar triste e ndo dizer
coisanenhumal" - Quando esta palavra de Shakespeare
me chamou a aten¢do, confesso que senti em mim um eco,
um eco delicioso. Lembra-me que estava sentado, debaixo
de um tamarineiro, com o livro do poeta aberto nas maos,
€ 0 espirito ainda mais cabisbaixo do que afigura, - ou
jururu, como dizemos das galinhas tristes. Apertava ao peito
aminhador taciturna, com uma sensac&o Unica, uma coi-
sa a que poderia chamar volUpia do aborrecimento. VolUpia
do aborrecimento: decora esta expressao, leitor; guarda-a,
examina-a, e se ndo chegares a entendé-la, podes concluir
gue ignoras uma das sensacfes mais sutis desse mundo e
daguele tempo.

Asvezes cacava, outras dormia, outras lia, - liamuito,

- outras enfim ndo fazia nada; deixava-me atoar de idéiaem
idéia, deimaginacdo em imaginagdo, como uma borboleta
vadia ou faminta. E as horasiam pingando umaa uma, o sol
cala, as sombras da noite velavam a montanha e a cidade.
Ninguém me visitava; recomendei expressamente que me
deixassem s6. Um dia, dois dias, trés dias, uma semanaintei-
ra passada assim, sem dizer palavra, era bastante para sacu-
dir-me da Tijucafora e restituir-me ao bulicio. Com efeito, ao
cabo de sete dias, estava farto da soliddo; a dor aplacara; o
espirito ja se ndo contentava com o uso da espingarda e dos
livros, nem com avista do arvoredo e do céu.

Reagia amocidade, era preciso viver. Meti no bali o pro-
blema da vida e da morte, os hipocondriacos do poeta, as ca-
misas, as meditacdes, as gravatas, eiafechalo, quando o
moleque Prudéncio me disse que uma pessoa do meu conhe-
cimento se mudara na véspera para uma casa roxa, Situadaa
duzentos passos da nossa.

- Quem?

- Nhonho talvez ndo se lembre mais de Dona Eusébia...

- Lembra-me... E ela?



- Elaeafilha Vieram ontem de manha.

Ocorreu-me logo o episodio de 1814, e senti-me vexa-
do; mas adverti que os acontecimentos tinham-me dado
razgo. Na verdade, foraimpossivel evitar as relacfes Inti-
mas do Vilaga com airmé@do sargento-mor; antes mesmo
do meu embarque, j& se bogquejava misteriosamente no
nascimento de uma menina. Meu tio Jodo mandou-me di-
zer depois que o Vilaga, ao morrer, deixara um bom legado
aDona Eusébia, coisa que deu muito que falar em todo o
bairro. O proprio tio Jodo, guloso de escandalos, néo tra-
tou de outro assunto na carta, alias de muitas folhas. Ti-
nham-me dado raz&o os acontecimentos. Ainda porém que
ma ndo dessem, 1814 laialonge, e, com ele, atravessura,
eo Vilaga, e o beijo damoita; finalmente, nenhumas rela-
¢Oes estreitas existiam entre mim e ela. Fiz comigo
reflex&o e acabei de fechar o ball.

- Nhonhd néo vai visitar sinhd Dona Eusébia? pergun-
tou-me o Prudéncio. Foi ela quem vestiu o corpo da minha
defunta senhora.

Lembrei-me que avira, entre outras senhoras, por oca-
sido da morte e do enterro; ignorava porém que ela houvesse
prestado a minha mée esse derradeiro obséguio. A pondera-
¢80 do molegue erarazoavel; eu devialhe umavisita; deter-
minei fazé-laimediatamente, e descer.

CAPITULO 26
O Autor Hesita

SUbito ougo umavoz: - Ol4, meu rapaz, isto ndo é vidal
Erameu pai, que chegava com duas propostas na agibeira.
Sentei-me no ball e recebi-o sem alvorogo. Ele esteve alguns
instantes de pé, a olhar para mim; depois estendeu-me a méo
com um gesto comovido:

- Meu filho, conforma-te com a vontade de Deus.

- JaAme conformei, foi aminharesposta, e beijei-lhe a
m&o.

N&o tinha almogado; almogamos juntos. Nenhum de nés
aludiu ao triste motivo da minhareclusd. Umaso vez fala-
mMoOs hisso, de passagem, quando meu pai fez recair a con-
versana Regéncia: foi entéo que aludiu a carta de pésames
gue um dos Regentes Ihe mandara. Trazia a carta consigo,
jabastante amarrotada, talvez por havé-lalido a muitas ou-
tras pessoas. Creio haver dito que erade um dos Regentes.
Leu-ma duas vezes.

Jalhe fui agradecer este sinal de consideracdo, concluiu
meu pai, e acho que deves ir também...

- Eu?

- Tu; € um homem notével, faz hoje as vezes de Impe-
rador. Demais trago comigo umaidéia, um projeto, ou... sSim,
digo-te tudo; trago dois projetos, um lugar de deputado e um
casamento.

Meu pai disseisto com pausa, e nd no mesmo tom, mas
dando as palavras um jeito e disposi¢ao, cujo fim eracavalas
mais profundamente no meu espirito. A proposta, porém,
desdizia tanto das minhas sensagdes Ultimas, que eu cheguei
ando entendé-labem. Meu pai ndo fraqueou e repetiu-a;
encareceu o lugar e anoiva.

- Aceitas?



- N&o entendo de politica, disse eu depois de umins-
tante; quanto anoiva.., deixe-me viver como um urso, que
Sou.

- Mas 0s ursos casam-se, replicou ele.

- Poistraga-me uma ursa. Olhe, aUrsaMaior...

Riu-se meu pai, e depois derir, tornou afaar sério. Era-
me necess&ria a carreirapolitica, diziaele, por vinte e tan-
tas razdes, que deduziu com singular volubilidade, ilustran-
do-as com exemplos de pessoas do nosso conhecimento.
Quanto anoiva, bastava que eu avisse; se avisse, irialogo
pedi-laao pai, logo, sem demora de um dia. Experimentou
assim afascinagdo, depois a persuasdo, depois a intimagéo;
eu ndo dava resposta, afiava a ponta de um palito ou fazia
bolas de miolo de pédo, a sorrir ou arefletir; e, paratudo
dizer, nem décil nem rebelde a proposta. Sentia-me atur-
dido. Uma parte de mim mesmo dizia que sim, que uma
esposa formosa e uma posi¢ao politica eram bens dignos de
aprego; outradizia que ndo; e a morte de minha mée me
aparecia como um exemplo dafragilidade das coisas, das
afeicdes, dafamilia..

- N&o vou daqui sem uma resposta definitiva, disse
meu pai. De-fi-ni-ti-val repetiu, batendo as silabas com o
dedo.

Bebeu o Ultimo gole de café; repotreou-se, e entrou afa-
lar de tudo, do Senado, da Camara, da Regéncia, darestau-
racéo, do Evaristo, de um coche que pretendia comprar, da
nossa casa de Matacavalos... Eu deixava-me estar ao canto
damesa, aescrever desvairadamente num pedago de papel,
com uma ponta de |18pis; tragava uma palavra, umafrase, um
verso, um nariz, um tridngulo, e repetia-os muitas vezes, sem
ordem, ao acaso, assim:
arma virumgue cano

A

Armavirumgue cano
arma virumaque cano

armavirumque

arma virumaque cano
virumque

Maquina mente tudo isto; e, ndo obstante, havia certa
|6gica, certa deducdo; por exemplo, foi o virumque que me fez
chegar a0 nome do proprio poeta, por causa da primeirasila-
ba; ia a escrever virumque, - e sai-me Virgilio, ent&o conti-
nuei:

Vir Virgilio

Virgilio Virgilio
Virgilio

Virgilio

Meu pai, um pouco despeitado com aguela indiferenca,

ergueu-se, veio amim, langou os olhos ao papel....

- Virgilio! exclamou. Estu, meu rapaz; atuanoivacha
ma-se justamente Virgilia.

CAPITULO 27
Virgilia?

Virgilia? Mas ent8o era a mesma senhora que alguns anos



depois...? A mesma; era justamente a senhora, que em 1869

devia assistir aos meus Ultimos dias, e que antes, muito antes,

teve larga parte nas minhas mais intimas sensacdes. Naquele
tempo contava apenas uns quinze ou dezesseis anos; e eratal-

vez amais atrevida criatura da nossaraga, e, com certeza, a

mais voluntariosa. N&o digo que jalhe coubesse a primazia da bele-
za, entre as mocinhas do tempo, porque isto ndo é romance,

em gue o autor sobredoura a realidade e fecha os olhos as sar-

das e espinhas; mas também ndo digo que Ihe maculasse o ros-

to nenhuma sarda ou espinha, ndo. Era bonita, fresca, sala das
maos da natureza, cheia daquele feitico, precario e eterno, que

o individuo passa a outro individuo, para os fins secretos da
criacdo. Eraisto Virgilia, e era clara, muito clara, faceira,
ignorante, pueril, cheia de uns impetos misteriosos; muita preguica
e alguma devocéo, - devogdo, ou talvez medo; creio que medo.

Ai tem o leitor, em poucas linhas, o retrato fisico e moral da
pessoa que deviainfluir mais tarde na minhavida; eraaguilo
com dezesseis anos. Tu que melés, se aindafores viva, quando estas
paginas vierem aluz, - tu que melés, Virgilia amada, néo repa
ras na diferenca entre a linguagem de hoje e a que primeiro em-
preguei quando te vi? Cré que eratéo sincero entdo como agora;
amorte ndo me tornou rabugento, nem injusto.

- Mas, diras tu, se vocé ndo guardou naretina da me-
moaria aimagem do que fui, como € que podes assim discernir
averdade daquele tempo, e exprimi-la depois de tantos anos?

Ah! indiscretal ah! ignorantonal Mas € isso mesmo que
nos faz senhores daterra, é esse poder de restaurar o passado,
paratocar ainstabilidade das nossas impressies e a vaidade
dos nossos afetos. Deixala dizer o Pascal que o homem € um
cani¢o pensante. Nao; € uma errata pensante, isso sim. Cada
estagdo da vida é uma edi¢do, que corrige aanterior, e que
sera corrigida também, até a edig8o definitiva, que o editor
da de graga aos vermes.

CAPITULO 28
Contanto Que...

Virgilia? interrompi eu.

- Sim, senhor; é 0 nome da noiva. Um anjo, meu pate-
ta, um anjo sem asas. |magina uma moca assim, desta altura,
viva como um azougue, e uns olhos... filhado Dutra...

- Que Dutra?

- O Conselheiro Dutra, ndo conheces; umainfluéncia
politica. Vamos |4, aceitas?

N&o respondi logo; fitei por aguns segundos a ponta do
botim; declarei depois que estava disposto a examinar as duas
coisas, a candidatura e o casamento, contanto que...

- Contanto que?

- Contanto que néo fique obrigado aceitar as duas; creio
gue posso ser separadamente homem casado ou homem pu-
blico...

- Todo 0 homem publico deve ser casado, interrompeu
sentenciosamente meu pai. Mas sgja como queres; estou por
tudo; fico certo de que avistafarafél Demais, anoivaeo
casamento s30 amesma coisa.. isto €, ndo... saberéas depois...
V§; aceito adilagdo, contanto que...

- Contanto que?... interrompi eu, imitando-lhe avoz.

- Ah! brejeiro! Contanto que néo te deixes ficar af



inGtil, obscuro, e triste; ndo gastei dinheiro, cuidados, em-
penhos, para te ndo ver brilhar, como deves, e te convém,
e atodos nds; é preciso continuar 0 NOsso nome, continué-
lo eilustrélo aindamais. Olha, estou com sessenta anos,
mas se fosse necessario comegar vida nova, comegava sem
hesitar um sd minuto. Teme a obscuridade, Bras; foge do
gue é infimo. Olha que os homens valem por diferentes
modos, e que 0 mais seguro de todos é valer pela opinido
dos outros homens. N&o estragues as vantagens da tua
posi¢do, 0s teus meios...

E foi por diante 0 magico, a agitar diante de mim um cho-
calho, como me faziam, em pequeno, para eu andar depressa,
e aflor dahipocondria recolheu-se ao botéo para deixar a
outra flor menos amarela, e nada morbida, - 0 amor da nomeada,
0 emplasto Bréas Cubas.

CAPITULO 29
A Visita

Vencerameu pai; dispus-me a aceitar o diplomae o casa-
mento, Virgilia e a Camara dos Deputados. - As duas Vir-
gilias, disse ele num assomo de ternura politica. Aceitei-0s;
meu pai deu-me dois fortes abragos. Era o seu proprio sangue
gue ele, enfim, reconhecia. Rigorosamente, o filho dele aca-
bava de desembarcar naguele instante, de rodaque de linho e
m&os nos bolsos. Havia entéo nos olhos de meu pai alguma
coisado velho Cid; eraaama que coligiranuma so flamatodas
as Ultimas centelhas.

- Desces comigo?

- Desgo amanhé. Vou fazer primeiramente umavisitaa
Dona Euséhia...

Meu pai torceu o nariz, mas ndo disse nada; despediu-se
e desceu. Eu, natarde desse mesmo dia, fui visitar Dona
Eusébia. Achei-a arepreender um preto jardineiro, mas dei-
xou tudo paravir falar-me, com um alvorogo, um prazer t&o
sincero, que me desacanhou logo. Creio que chegou a cingir-
me com 0 seu par de bragos robustos. Fez-me sentar ao pé de
s, navaranda, entre muitas exclamagBes de contentamento:

- Ora, 0 Brasinho! Um homem! Quem diria, h anos...
Um homenzarrdo! E bonito! Qual! Vocé ndo se lembrabem
demim...

Disse-lhe que sim, que ndo era possivel esquecer uma
amiga téo familiar de nossa casa. Dona Eusébia comegou a
falar de minha mée, com muitas saudades, com tantas sauda-
des, que me cativou logo, posto me entristecesse. Ela perce-
beu-0 nos meus olhos, e torceu arédea a conversagdo; pediu-
me que lhe contasse a viagem, 0s estudos, 0s namoros... Sim,
0s namoros também; confessou-me que era uma vel ha patusca.
Nisto recordei-me do episodio de 1814, ela, o Vilaga, amoi-
ta, o beijo, 0 meu grito; e estando arecordé-lo, ougo um ran-
ger de porta, um farfalhar de saias e esta palavra:

- Mam&e... mamae...

CAPITULO 30

A Flor daMoita



A voz e as saias pertenciam a uma mocinha morena, que
se deteve a porta, alguns instantes, ao ver gente estranha.
Siléncio curto e constrangido. Dona Eusébia quebrou-o, en-
fim, com resolug&o e franqueza:

- Vem c4, Eugénia, disse €la, cumprimenta o Doutor
Brés Cubas, filho do Senhor Cubas; veio da Europa.

E voltando-se paramim:

- Minhafilha Eugénia.

Eugénia, aflor damoita, mal respondeu ao gesto de cor-
tesia que lhe fiz; olhou-me admirada e acanhada, e lentamente
se aproximou da cadeira damée. A mée arranjou-lhe uma das
trangas do cabelo, cuja ponta se desmanchara. - Ah! tra-
vessal dizia. Nao imagina, doutor, 0 queisto é... E beijou-a
com t&o expansiva ternura que me comoveu um pouco; lem-
brou-me minhamag, e - direi tudo, - tive umas cocegas de
ser pal.

- Travessa? disse eu. Pois ja ndo estd em idade propria,
a0 que parece.

- Quantos |he d&?

- Dezessete.

- Menos um.

- Dezesseis. Pois entdo! é uma moga.

N&o pdde Eugénia encobrir a satisfacio que sentiacom
esta minha palavra, mas emendou-se logo, e ficou como dan-
tes, ereta, friae muda. Em verdade, ela pareciaaindamais
mulher do que era; seria crianga nos seus folgares de moca;
mas assim quieta, impassivel, tinha a compostura da mul her
casada. Talvez essa circunstancia lhe diminuia um pouco da
gragavirgina. Depressa nos familiarizamos; a mée fazia-lhe
grandes elogios, eu escutava-os de boa sombra, e ela sorria,
com os olhos fulgidos, como se la dentro do cérebro Ihe esti-
vesse avoar uma borboletinha de asas de ouro e olhos de dia-
mante...

Digo ladentro, porque caforao que esvoagou foi uma
borboleta preta, que subitamente penetrou na varanda, e
comegou a bater as asas em derredor de Dona Eusébia. Dona
Eusébia deu um grito, levantou-se, praguejou umas palavras
soltas: - T'esconjuro!... sai, diabo!... Virgem Nossa Senho-
ral

- N&o tenha medo, disse eu; e, tirando o lengo, ex-
peli aborboleta. Dona Eusébia sentou-se outra vez, ofe-
gante, um pouco envergonhada; afilha, pode ser que pali-
da de medo, dissimulava aimpressdo com muita for¢ade
vontade. Apertei-lhes améo e sai, arir comigo da supers-
ticdo das duas mulheres, um rir filosofico, desinteressante,
superior. Detarde, vi passar acavalo afilhade Dona
Eusébia, seguida de um pajem; fez-me um cumprimento
com a ponta do chicote; e confesso que me lisonjeei com a
idéiade que, alguns passos adiante, elavoltaria a cabega
paratrés; mas n&o voltou.

CAPITULO 31
A Borboleta Preta
No dia seguinte, como eu estivesse a preparar-me para

descer, entrou no meu quarto uma borboleta, t&o negra
Como aoutra, e muito maior do que ela. Lembrou-me o caso



davéspera, eri-me; entrei logo a pensar nafilha de Dona
Eusébia, no susto que tivera e na dignidade que, apesar
dele, soube conservar. A borboleta, depois de esvoacar
muito em torno de mim, pousou-me natesta. Sacudi-a, ela
foi pousar navidraga; e, porque eu sacudisse de novo, saiu
dali e veio parar em cimade um velho retrato de meu pai.
Era negra como anoite; e o gesto brando com que, uma
vez posta, comegou a mover as asas, tinhaum certo ar
escarninho, uma espécie de ironia mefistofélica, que me
aborreceu muito. Dei de ombros, saf do quarto; mas tor-
nando |4, minutos depois, e achando-a ainda no mesmo
lugar, senti um repeldo dos nervos, lancel mao de umatoa-
Iha, bati-lhe e ela caiu.

N&o caiu morta; aindatorcia o corpo e movia as farpinhas
da cabega. Apiedei-me; tomei-a na palmada méo e fui depd-
lano peitoril dajanela. Eratarde; ainfeliz expirou dentro
de alguns segundos. Fiquel um pouco aborrecido, incomo-
dado.

- Também por que diabo ndo era ela azul ? disse eu co-
migo.

E estareflex&o, - uma das mais profundas que se tem
feito desde ainvencéo das borboletas, - me consolou do
mealeficio, e me reconciliou comigo mesmo. Deixei-me estar
acontemplar o cadaver, com alguma simpatia, confesso. Ima-
ginel que ela saira do mato, amogada e feliz. A manha era
linda. Veio por ali fora, modesta e negra, espairecendo as suas
borboletices, sob avasta clipula de um céu azul, que é sempre
azul, paratodas as asas. Passa pelaminhajanela, entrae da
comigo. Suponho que nunca teria visto um homem; néo sa
bia, portanto, o que era o homem; descreveu infinitas voltas
em torno do meu corpo, e viu que me movia, que tinha olhos,
bragos, pernas, um ar divino, uma estatura colossal. Ent&o disse
consigo: "Este é provavelmente o inventor das borboletas.”

A idéia subjugou-a, aterrou-a; mas o medo, que € também
sugestivo, insinuou-lhe que o melhor modo de agradar ao

seu criador erabeij&lo natesta, e elabeijou-me natesta.
Quando enxotada por mim, foi pousar navidraga, viu dali o
retrato de meu pai, e ndo é impossivel que descobrisse meia
verdade, a saber, que estava di o pai do inventor das borbole-
tas, e voou a pedir-lhe misericordia.

Pois um golpe de toalha rematou a aventura. Nao lhe
valeu aimensidade azul, nem a alegria das flores, nem a
pompa das folhas verdes, contra uma toaha de rosto, dois
palmos de linho cru. Vejam como é bom ser superior as bor-
boletas! Porque, é justo dizé-lo, se elafosse azul, ou cor de
laranja, ndo teria mais segura avida; ndo eraimpossivel que
eu a atravessasse com um afinete, pararecreio dos olhos.
N&o era. Esta Ultima idéia restituiu-me a consolagéo; uni o
dedo grande a0 polegar, despedi um piparote e o cadaver caiu
no jardim. Eratempo; ai vinham ja as prévidas formigas...
N3&o, volto aprimeiraidéia; creio que para elaeramelhor
ter nascido azul.

4
CAPITULO 32
Coxade Nascenca

Fui dali acabar os preparativos da viagem. jd agorando



me demoro mais. Desco imediatamente; desco, ainda que
algum leitor circunspecto me detenha para perguntar se o
capitulo passado é apenas uma sensaboria ou se chegaa
empulhaggo... Ai de mim! Ndo contava com Dona Eusébia.
Estava pronto, quando me entrou por casa. Vinha convidar-
me para transferir adescida, eir 14 jantar nesse dia. Che-
guei arecusar; masinstou tanto, tanto, tanto, que ndo pude
deixar de aceitar, demais, era-lhe devida aquela compensa
¢éo; fui.

Eugénia desataviou-se nesse dia por minha causa. Creio
que foi por minha causa, - se é que ndo andava muita vez
assim. Nem as bichas de ouro, que trazia na véspera, |he pen-
diam agora das orel has, duas orelhas finamente recortadas
numa cabeca de ninfa. Um simples vestido branco, de cassa,
sem enfeites, tendo ao colo, em vez de broche, um botdo de
madrepérola, e outro botdo nos punhos, fechando as mangas,
e nem sombra de pulseira

Eraisso no corpo; ndo era outra coisa no espirito. |déias
claras, maneiras chés, certa graga natural, um ar de senhora,
endo sel se alguma outra coisa; sim, a boca, exatamente a boca
damae, aqual me lembrava o episodio de 1814, e entdo dava-
me impetos de glosar o mesmo mote afilha..

- Agoravou mostrar-lhe achécara, disse amée, logo
gue esgotamos o Ultimo gole de café.

Saimos avaranda, dali a chécara, e foi entdo que notei
uma circunsténcia. Eugénia coxeava um pouco, t&o pouco,
gue eu cheguei a perguntar-lhe se machucara o pé. A mée
calou-se; afilharespondeu sem titubear:

- N&o, senhor, sou coxa de nascenca.

Mandei-me atodos os diabos; chamei-me desastrado, gros-
seirdo. Com efeito, a simples possibilidade de ser coxa era
bastante para |he ndo perguntar nada. Entdo lembrou-me que
daprimeiravez que avi - navéspera- amoca chegara-se
lentamente a cadeira da mée, e que naquele dia, jAaachei a
mesa de jantar. Talvez fosse para encobrir o defeito; mas por
gue razdo o confessava agora? Olhel paraela e reparel queia
triste.

Tratei de apagar os vestigios de meu desazo; ndo mefoi
dificil, porque a mée era, segundo confessara, umavelha
patusca, e prontamente travou de conversa comigo. Vimos
toda achécara, arvores, flores, tanque de patos, tanque de
lavar, umainfinidade de coisas, que ela me ia mostrando, e
comentando, a0 passo que eu, de soslaio, perscrutava os olhos
de Eugénia...

Palavra que o olhar de Eugénia ndo era coxo, mas direito,
perfeitamente sdo; vinha de uns olhos pretos e tranqUiil os.
Creio que duas ou trés vezes baixaram eles a terra, um pouco
turvados; mas duas ou trés somente; em geral fitavam-me com
franqueza, sem temeridade, nem biocos.

CAPITULO 33
Bem-Aventurados os que N&o Descem

O pior é que era coxa. Uns olhos t&o |Ucidos, uma boca
téo fresca, uma compostura téo senhoril; e coxal Esse con-
traste faria suspeitar que a natureza é as vezes um imenso es-
carnio. Por que bonita, se coxa? por que coxa, se bonita? Tal
era a pergunta que eu vinha fazendo amim mesmo ao voltar



para casa, de noite, e ndo atinava com a solugdo do enigma.

O melhor que h&, quando se ndo resolve um enigma, é sacu-
di-lo pelajanelafora; foi o que eu fiz; lancei méo de umatoa-
Iha e enxotel essa outra borboleta preta, que me adegjava no
cérebro. Fiquei aliviado e fui dormir. Mas o sonho, que é uma
fresta do espirito, deixou novamente entrar o bichinho, e ai
fiquel eu anoite toda a cavar o mistério, sem explicalo.

Amanheceu chovendo, transferi a descida; mas no ou-
tro dig, amanha eralimpida e azul, e apesar disso deixei-me
ficar, ndo menos que no terceiro dia, e no quarto, até o fim
da semana. Manhas bonitas, frescas, convidativas; |a embai-
xo afamiliaachamar-me, e anoiva, e o parlamento, e eu
sem acudir a coisa nenhuma, enlevado ao pé da minha Vénus
Manca. Enlevado € uma maneirade realcar o estilo; ndo
havia enlevo, mas gosto, uma certa satisfacéo fisicae moral.
Queria-lhe, é verdade; ao pé dessa criatura tdo singela, filha
espUria e coxa, feita de amor e desprezo, ao pé dela sentia-
me bem, e ela creio que ainda se sentia melhor, ao pé de mim.
E isto na Tijuca. Umasimples égloga. Dona Eusébiavigia-
va-nos, mas pouco; temperava a necessidade com a convi-
véncia. A filha, nessa primeira explosdo da natureza, entre-
gavame aamaem flor.

- O senhor desce amanh@&? disse-me ela no sébado.

- Pretendo.

- N&o desca.

N&o desci, e acrescentel um versiculo ao Evangelho: -
Bem-aventurados os que ndo descem, porque deles é o pri-
meiro beijo das damas. Com efeito, foi no domingo esse pri-
meiro beijo de Eugénia, - o primeiro que nenhum outro var&o
jamais Ihe tomara, e ndo furtado ou arrebatado, mas candi-
damente entregue, como um devedor honesto paga uma di-
vida. Pobre Eugénial Se tu soubesses que idéias me vagavam
pela mente fora naquela ocasido! Tu, trémula de comogdo,
com 0s bragos nos meus ombros, a contemplar em mim o teu
bem-vindo esposo, e eu com os olhos em 1814, na moita, no
Vilaga, e asuspeitar que ndo podias mentir ao teu sangue, a
tua origem...

Dona Eusébia entrou inesperadamente, mas néo téo si-
bita, que nos apanhasse ao pé um do outro. Eu fui até ajane-
la. Eugénia sentou-se a consertar uma das trancas. Que dissi-
mulagdo graciosal que arte infinitae delicadal que tartufice
profunda! e tudo isso natural, vivo, ndo estudado, natural
como o apetite, natural como o sono. Tanto melhor! Dona
Eusébia ndo suspeitou nada.

CAPITULO 34
A Uma Alma Sensivel

Haai, entre as cinco ou dez pessoas que me |éem, ha al
uma ama sensivel, que est decerto um pouquito agastada
com o capitulo anterior, comega a tremer pela sorte de Eugé-
nia, etalvez.., sim, talvez, lano fundo de s mesma, me cha-
me cinico. Eu cinico, dma sensivel? Pela coxa de Diana esta
injaria merecia ser lavada com sangue, se 0 sangue lavasse
alguma coisa nesse mundo. N&o, alma sensivel, eu ndo sou
cinico, eu fui homem; meu cérebro foi um tablado em que se
deram pegas de todo género, o drama sacro, o austero, o pie-



gas, acomédialoucd, adesgrenhadafarsa, os autos, as bu-
fonerias, um pandemdnio, alma sensivel, uma barafunda de
C0isas e pessoas, em que podias ver tudo, desde arosade
Esmirna até a arruda do teu quintal, desde o magnifico leito
de Cledpatra até o recanto da praia em que o mendigo tiritao
seu sono. Cruzavam-se nele pensamentos de véria casta e fei-
¢&80. Nao haviaali aatmosfera somente da &guia e do beija
flor; haviatambém a dalesma e do sapo. Retira, pois, a ex-
pressdo, alma sensivel, castiga os nervos, limpa os 6cul s, -
gueisso as vezes é dos 6cul os, - e acabemos de umavez com
esta flor da moita.

CAPITULO 35
O Caminho de Damasco

Ora aconteceu, que, oito dias depois, como eu estivesse
no caminho de Damasco, ouvi uma voz misteriosa, que me
sussurrou as palavras da Escritura (Act., 1X, 7): "Levanta-te,
eentranacidade." Essavoz saiade mim mesmo, e tinha duas
origens: a piedade, que me desarmava ante a candura da pe-
guena, e o terror de vir aamar deveras, e desposé-la. Uma
mulher coxal Quanto a este motivo da minha descida, ndo
ha duvidar que ela o achou e mo disse. Foi navaranda, na
tarde de uma segunda-feira, ao anunciar-lhe que na seguinte
manhé viria para baixo. - Adeus, suspirou ela estendendo-
me a méo com simplicidade; faz bem. - E como eu nada dis-
sesse, continuou: - Faz bem em fugir ao ridiculo de casar
comigo. ladizer-lhe que ndo; elaretirou-se lentamente, en-
golindo as lagrimas. Alcancei-a a poucos passos, e jurei-lhe
por todos os santos do céu que eu era obrigado a descer, mas
gue ndo deixava de lhe querer e muito; tudo hipérboles frias,
gue ela escutou sem dizer nada.

- Acredita-me? perguntei eu no fim.

- N&o, e digo-lhe que faz bem.

Quis reté-la, mas o olhar que me lancou ndo foi ja de st
plica, sendo de império. Eu desci da Tijuca, na manha seguinte,
um pouco amargurado, outro pouco satisfeito; e vinha dizen-
do a mim mesmo que era justo obedecer a meu pai, que era
conveniente abragar a carreira politica.., que a constituicao...
gue aminhanoiva.., que 0 meu cavao...

CAPITULO 36
A Propésito de Botas

Meu pai, que me ndo esperava, abragou-me cheio de ter-
nura e agradecimento. - Agora é deveras? disse ele. Posso
enfim...?

Deixei-0 nessa reticéncia, e fui descalcar as botas, que
estavam apertadas. Umavez diviado, respirel alarga, e dei-
tei-me afio comprido, enquanto os pés, e todo eu atrés deles,
entravamos numa rel ativa bem-aventuranca. Entéo conside-
rei que as botas apertadas sdo uma das maiores venturas da
terra, porque, fazendo doer os pés, d&o azo ao prazer de as des-
calgar. Mortifica os pés, desgracado, desmortifica-os depois, e
ai tens afelicidade barata, ao sabor dos sapateiros e de
Epicuro.



Enguanto esta idéia me trabalhava no famoso trapézio, lan-
cavaeu osolhos paraaTijuca, e viaa aleijadinha perder-se
no horizonte do pretérito, e sentia que 0 meu coragdo ndo
tardaria também a descal car as suas botas. E descalgou-as o
lascivo. Quatro ou cinco dias depois, saboreava esse répido,
inefavel eincoercivel momento de gozo, que sucede auma
dor pungente, a uma preocupagdo, aum incomodo... Daqui
inferi eu que avida é o mais engenhoso dos fenémenos, por-
gue sb aguca afome, com o fim de deparar a ocasi&o de co-
mer, e ndo inventou os cal0s, sendo porque eles aperfeicoam
afelicidade terrestre. Em verdade vos digo que toda a sabe-
doria humana n&o vale um par de botas curtas.

Tu, minha Eugénia, é que ndo as descal gaste nunca; foste ai
pela estrada da vida, manquejando da perna e do amor, triste
como os enterros pobres, solitéria, calada, laboriosa, até que
vieste também para esta outramargem... O que eu ndo sei ésea
tua existéncia era muito necessaria ao século. Quem sabe? Tal-
vez um comparsa de menos fizesse patear a tragédia humana.

CAPITULO 37
Enfim!

Enfim! eisaqui Virgilia Antesdeir acasado Conselhei-
ro Dutra, perguntel ameu pai se havia algum gjuste prévio de
casamento.

- Nenhum ajuste. Ha tempos, conversando com ele a
teu respeito, confessei-lhe o desgjo que tinha de te ver depu-
tado; e de tal modo falei, que ele prometeu fazer alguma coi-
sa, e creio que o fard. Quanto anoiva, € 0 nome gque dou a
uma criaturinha, que € umajéia, umaflor, umaestrela, uma
coisarara... é afilhadele; imaginel que, se casasses com ela,
mais depressa serias deputado.

- SO isto?

- SOisto.

Fomos dali a casa do Dutra. Era uma pérola esse homem,
risonho, jovial, patriota, um pouco irritado com os males pU-
blicos, mas ndo desesperando de os curar depressa. Achou que
aminha candidatura eralegitima; convinha, porém, esperar
alguns meses. E logo me apresentou a mulher, - uma esti-
mével senhora, - e afilha, que ndo desmentiu em nada o
panegirico de meu pai. Juro-vos que em nada. Relede o capi-
tulo 28. Eu, que levavaidéias a respeito da pequena, fitei-a
de certo modo; ela, que ndo sei se as tinha, ndo me fitou de
modo diferente; e o nosso olhar primeiro foi purae simples-
mente conjugal. No fim de um més estdvamos intimos.

CAPITULO 38
A Quarta Edicdo

- Venha cajantar amanhg, disse-me o Dutra umanoite.

Aceitei 0 convite. No dia seguinte, mandei que a sege me
esperasse no largo de S&o Francisco de Paula, e fui dar vérias
voltas. Lembra-vos ainda a minha teoria das edi¢des huma-
nas? Pois sabei que, haquele tempo, estava eu na quarta edi-
¢&o, revista e emendada, mas ainda ingada de descuidos e
barbarismos; defeito que, aiés, achava alguma compensagdo



no tipo, que era el egante, e na encadernacdo, que era luxuo-
sa. Dadas as voltas, ao passar pelarua dos Ourives, consulto o
rel6gio e cai-me o vidro na calgada. Entro naprimeiraloja
gue tinhaaméo; eraum cubiculo, - pouco mais, - em-
poeirado e escuro.

Ao fundo, por trés do balcéo, estava sentada uma mulher,
cujo rosto amarel o e bexiguento ndo se destacava logo a pri-
meira vista; mas |ogo que se destacava era um espetaculo curio-
s0. N&o podiater sido feia; ao contrério, via-se que fora
bonita, e ndo pouco bonita; mas a doenga e uma velhice precoce, des-
trufram-lhe aflor das gragas. As bexigas tinham sido terriveis;
os sinais, grandes e muitos, faziam saliéncias e encarnas,
declives e aclives, e davam uma sensacao de lixa grossa, enorme-
mente grossa. Eram os olhos a melhor parte do vulto, e aliéds
tinham uma expressdo singular e repugnante, que mudou, en-
tretanto, logo que eu comecei afalar. Quanto ao cabelo pente-
ado ao desdém, estava rugo e quase tao poento como os portais
daloja. Num dos dedos da mé&o esquerda fulgia-lhe um diaman-
te. Cré-lo-eis, posteros? essamulher eraMarcela

N&o a conheci logo; era dificil; ela porém conheceu-me
apenas lhe dirigi a palavra. Os olhos chisparam e trocaram a
expressdo usua por outra, meia doce e meiatriste. Vi-lhe um
movimento como para esconder-se ou fugir; erao instinto da
vaidade, que ndo durou mais de um instante. Marcela aco-
modou-se e sorriu.

- Quer comprar alguma coisa? disse ela estendendo-me
amao.

N&o respondi nada. Marcela compreendeu a causa do meu
siléncio (n&o eradificil), e sO hesitou, creio eu, em decidir o
gue dominavamais, se 0 assombro do presente, se amemoria
do passado. Deu-me uma cadeira, e, com o balco permeio,
falou-me longamente de si, da vida que levara, das lagrimas
gue eu Ihe fizera verter, das saudades, dos desastres, enfim das
bexigas, que Ihe escalavraram o rosto, e do tempo, que aju-
dou a moléstia, adiantando-lhe a decadéncia. Verdade é que
tinha a alma decrépita. Vendera tudo, quase tudo; um homem,
que aamara outrora, e lhe morreu nos bragos, deixara-lhe
aquelaloja de ourivesaria, mas, para que a desgraca fosse com-
pleta, eraagora pouco buscada aloja - talvez pela singulari-
dade de adirigir uma mulher. Em seguida pediu-me que Ihe
contasse aminhavida. Gastei pouco tempo em dizer-lha; ndo
eralonga, nem interessante.

- Casou? disse Marcela no fim de minha narrag&o.

- Ainda néo, respondi secamente.

Marcelalancou os olhos para arua, com a atonia de quem
reflete ou relembra; eu deixei-me ir ent&o ao passado, €, no
meio das recordacOes e saudades, perguntei a mim mesmo por
gue motivo fizeratanto desatino. N&o era esta certamente a
Marcela de 1822; mas a beleza de outro tempo valiaumarter-
¢a parte dos meus sacrificios? Era o que eu buscava saber, in-
terrogando o rosto de Marcela. O rosto dizia-me que ndo; ao
mesmo tempo os olhos me contavam que, ja outrora, como
hoje, ardia neles a flama da cobiga. Os meus é que ndo soube-
ram ver-lha; eram olhos da primeira edicéo.

- Mas por que entrou aqui? Viu-me da rua? perguntou
ela, saindo daguela espécie de torpor.

- N&o, supunha entrar numa casa de relojoeiro; queria
comprar um vidro para este rel6gio; vou a outra parte; des-
culpe-me; tenho pressa.

Marcela suspirou com tristeza. A verdade é que eu me



sentia pungido e aborrecido, a0 mesmo tempo, e ansiava por
me ver foradaguela casa. Marcela, entretanto, chamou um
moleque, deu-lhe o reldgio, e, apesar da minha oposi¢éo,
mandou-0, aumaloja navizinhanga, comprar o vidro. N&o
havia remédio; sentei-me outra vez. Disse ela entdo que de-
sejavater a protecéo dos conhecidos de outro tempo; ponde-
rou que mais tarde ou mais cedo era natural que me casasse,

e afiangou que me daria finas j6ias por pregos baratos. N&o
disse pregos baratos, mas usou uma meté&fora delicada e trans-
parente. Entrel adesconfiar que ndo padecera nenhum de-
sastre (salvo amoléstia), que tinha o dinheiro a bom recado,

€ gue negociava com o Unico fim de acudir paixdo do lucro,
gue era o verme roedor daquela existéncia; foi isso mesmo que
me disseram depois.

CAPITULO 39
O Vizinho

Enquanto eu fazia comigo mesmo aquela reflexdo, entrou
nalojaum sujeito baixo, sem chapéu, trazendo pela mdo uma
menina de quatro anos.

- Como passou de hoje de manh&? disse ele aMarcela.

- Assim, assim. Vem ca, Maricota.

O sujeito levantou a crianga pel os bragos e passou-a para
dentro do balcéo.

- Anda, disse ele; pergunta a Dona Marcela como pas-
Sou anoite. Estava ansiosa por vir ¢, mas a mae ndo tinha
podido vesti-la... Ent&o, Maricota? Tomaabéncdo... Olhaa
varade marmelo! Assim... N&o imaginao que elaélaem casg;
fala na senhora a todos os instantes, e agui parece uma
pamonha. Ainda ontem... Digo, Maricota?

- N&o diga, néo, papai.

- Entdo foi alguma coisa feia? perguntou Marcela ba-
tendo na cara da menina.

- Eu lhe digo; a mée ensina-lhe arezar todas as noites
um padre-nosso e uma ave-maria, oferecidos a Nossa Senho-
ra; mas a peguena ontem veio pedir-me com voz muito hu-
milde... imagine o qué?... que queria of erecé-los a Santa
Marcela

- Coitadinhal disse Marcela beijando-a.

- E um namoro, uma paixdo, como a senhora ndo ima-
gina... A mae diz que éfeitico...

Contou mais algumas coisas 0 sujeito, todas mui agrada-
veis, até que saiu levando a menina, ndo sem deitar-me um
olhar interrogativo ou suspeitoso. Perguntel a Marcela quem
eraele.

- E um relojoeiro de vizinhanga, um bom homem; a
mulher também; e afilha é galante, nd0? Parecem gostar muito
de mim... é boagente.

Ao proferir estas palavras haviaum tremor de alegriana
voz de Marcela; e no rosto como que se |he espraiou uma onda
de ventura...

CAPITULO 40

Na Sege



Nisto entrou 0 moleque trazendo o rel6gio com o vidro
novo. Eratempo; ja me custava estar ali; dei uma moedinha
de prata ao molegue; disse a Marcela que voltaria noutra oca-
Sido, e sai apasso largo. Para dizer tudo, devo confessar que o
coracdo me batia um pouco; mas era uma espécie de dobre
definados. O espirito iatravado de impressdes opostas. No-
tem que aguele dia amanhecera alegre paramim. Meu pai, ao
almoco, repetiu-me, por antecipacdo, o primeiro discurso que
eu tinha de proferir na Camara dos Deputados; rimo-nos
muito, e o sol também, que estava brilhante, como nos mais
belos dias do mundo; do mesmo modo que Virgiliadeviarir,
guando eu lhe contasse as nossas fantasias do amoco. Vai
sendo quando, cai-me o vidro do rel6gio; entro naprimeira
loja que me ficaa mao; e eis me surge o passado, ei-lo que me
lacera e beija; ei-lo que me interroga, com um rosto cortado
de saudades e bexigas...

Lao deixei; meti-me as pressas ha sege, que me esperava
no largo de S&o Francisco de Paula, e ordenei ao boleeiro que
rodasse pelas ruas fora. O boleeiro aticou as bestas, a sege
entrou a sacolgjar-me, as molas gemiam, as rodas sulcavam
rapidamente a lama que deixara a chuva recente, e tudo isso
me parecia estar parado. N&o ha, as vezes, um certo vento
morno que n&o bochorno, ndo forte nem aspero, mas abafa-
dico, que nos ndo leva o chapéu da cabega, nem rodomoinha
nas saias das mulheres, e todavia é ou parece ser pior do que
se fizesse uma e outra coisa, porque abate, afrouxa, e como
que dissolve os espiritos? Pois eu tinha esse vento comigo; e,
certo de que ele me soprava por achar-me naguela espécie de
garganta entre o passado e 0 presente, amejava por sair apla-
nicie do futuro. O pior é que a sege ndo andava.

- Jodo, bradei eu ao boleeiro. Esta sege anda ou néo
anda?

- Ué nhonhd! J4 estamos parados na porta de sinhd
Conselheiro.

CAPITULO 41
A Alucinag@o

E eraverdade. Entrei apressado, achel Virgiliaansiosa,
mau humor, fronte nublada. A mé&e, que era surda, estava na
salacom ela. No fim dos cumprimentos disse-me a moga com
sequidéo:

- Esperédvamos que viesse mais cedo.

Defendi-me do melhor modo; falei do cavalo que em-
pacara, e de um amigo, que me detivera. De repente mor-
re-me avoz nos |bios, fico tolhido de assombro. Virgilia...
seria Virgilia aguela moga? Fitei-a muito, e a sensacdo foi
t80 penosa, que recuei um passo e desviel avista. Tome a
olhéala. As bexigas tinham-lhe comido o rosto; a pele, ain-
danavésperatéo fina, rosada e pura, aparecia-me agora
amarela, estigmada pelo mesmo flagelo que devastara o
rosto da espanhola. Os olhos, que eram travessos, fizeram-
se murchos; tinha o 1&bio triste e a atitude cansada. Olhei-
abem; peguei-lhe namép, e chamei-a brandamente a mim.
N&o me enganava; eram as bexigas. Creio que fiz um gesto
derepulsa

Virgilia afastou-se, e foi sentar-se no sofé. Eu fiquei algum
tempo aolhar para os meus proprios pés. Devia sair ou ficar?



Rejeitei o primeiro alvitre, que era simplesmente absurdo, e
encaminhei-me para Virgilia, que 14 estava sentada e calada.
Céus! Eraoutravez afresca, ajuvenil, aflorida Virgilia. Em
v&o procurei no rosto dela algum vestigio da doenca; nenhum
havia; eraapelefinae brancado costume.

- Nunca me viu? perguntou Virgilia, vendo que a enca-
ravacom insisténcia.

- T&o bonita, nunca.

Sentei-me, enquanto Virgilia, calada, faziaestalar as
unhas. Seguiram-se alguns segundos de pausa. Falei-lhe de
coisas estranhas ao incidente; ela porém ndo me respondia
nada, nem olhava paramim. Menos o estalido, era a estétua
do Siléncio. Uma sd vez me deitou os olhos, mas muito de
cima, soerguendo a pontinha esguerda do labio, contraindo
as sobrancelhas, ao ponto de as unir; e todo esse conjunto de
coisas dava-lhe ao rosto uma expressdo média entre comicae
trégica.

Havia a guma afetacdo naquele desdém; eraum arre-
bique do gesto. La dentro, ela padecia, e ndo pouco, - ou
fosse magoa pura, ou sO despeito; e porque ador que se dis-
simula déi mais, € mui provavel que Virgilia padecesse em
dobro do que realmente devia padecer. Creio queisto é
metafisica

CAPITULO 42
Que Escapou a Aristételes

Outra coisa que também me parece metafisica éisto: -
Dé-se movimento a uma bola, por exemplo; rola esta, encon-
traoutra bola, transmite-lhe o impulso, e eis asegundabolaa
rolar como a primeira rolou. Suponhamos que a primeira bola
se chama... Marcela, - € uma simples suposi¢éo; a segunda,
Bras Cubeas; - aterceira, Virgilia. Temos que Marcela, rece-
bendo um piparote do passado rolou até tocar em Brés Cubas,
- o qual, cedendo aforcaimpulsiva, entrou arolar também
até esbarrar em Virgilia, que ndo tinha nada com a primeira
bola; e eisai como, pela simples transmissdo de umaforga, se
tocam os extremos sociais, e se estabel ece uma coisa que po-
deremos chamar - solidariedade do aborrecimento huma-
no. Como é que este capitulo escapou a Aristételes?

CAPITULO 43
Marquesa, Porque Eu Serei Marqués

Positivamente, eraum diabrete Virgilia, um diabrete angé-
lico, se querem, mas era-o, e entdo...

E ent&o apareceu o Lobo Neves, um homem que néo era
mais esbelto que eu, nem mais elegante, nem mais lido, nem
mais simpético, e todavia foi quem me arrebatou Virgiliae a
candidatura, dentro de poucas semanas, com um impeto ver-
dadeiramente cesariano. N&o precedeu nenhum despeito; ndo
houve amenor violéncia de familia. Dutraveio dizer-me, um
dia, que esperasse outra aragem, porque a candidatura de Lobo
Neves era apoiada por grandes influéncias. Cedi; etal foi o
comego da minha derrota. Uma semana depois, Virgilia per-



guntou ao Lobo Neves, a sorrir, quando seria ele ministro.

- Pelaminhavontade, j& pelados outros, daqui aum ano.

Virgiliareplicou:

- Promete que algum dia me fara baronesa?

- Marquesa, porque eu serel marqués.

Desde ent&o fiquei perdido. Virgiliacomparou aéguiae o
pavéo, e elegeu a aguia, deixando 0 pavdo com o seu espanto,
0 seu despeito, e trés ou quatro beijos que lhe dera. Talvez
cinco beijos; mas dez que fossem néo queria dizer coisa nenhuma.
O 1&bio do homem néo é como a patado cavalo de Atila, que
esterilizava o solo em que batia; é justamente o contrério.

CAPITULO 44
Um Cubas!

Meu pai ficou atbnito com o desenlace, e quer-me parecer
gue ndo morreu de outra coisa. Eram tantos os castelos que
engenhara, tantos e tantissimos os sonhos, que ndo podia vé-
los assim esboroados, sem padecer um forte abalo no organis-
mo. A principio ndo quis cré-lo. Um Cubas! um galho da &rvo-
reilustre dos Cubas! E diziaisto com tal convicgdo, que eu, ja
entdo informado da nossa tanoaria, esqueci um instante avo-
Iavel dama, para sd contemplar aquele fendmeno, n&o raro, mas
curioso: umaimaginagdo graduada em consciéncia.

- Um Cubas! repetia-me ele na seguinte manhd, ao al-
mogo.

N&o foi aegre o amogo; eu proprio estava a cair de sono.
Tinhavelado uma parte da noite. De amor? Eraimpossivel;
ndo se ama duas vezes a mesma mulher, e eu, que tinha de
amar aquela, tempos depois, ndo |he estava agora preso por
nenhum outro vinculo, além de uma fantasia passageira, al-
guma obediéncia e muita fatuidade. E isto basta aexplicar a
vigilia; eradespeito, um despeitozinho agudo como ponta de
afinete, o qual se desfez, com charutos, murros, leituras
truncadas, até romper a aurora, a mais tranqtiila das auroras.

Mas eu era mogo, tinha o remédio em mim mesmo. Meu
pai é que ndo pdde suportar facilmente a pancada. Pensando
bem, pode ser que ndo morresse precisamente do desastre; mas
que o desastre lhe complicou as Ultimas dores, é positivo.
Morreu dai a quatro meses, - acabrunhado, triste, com uma
preocupacdo intensa e continua, a semelhanga de remorso,
um desencanto mortal que lhe substituiu os reumatismos e
tosses. Teve ainda uma meia hora de aegria; foi quando um
dos ministros o visitou. Vi-lhe, - lembra-me bem, - vi-lhe
0 grato sorriso de outro tempo, e nos olhos uma concentra-
¢80 de luz, que erapor assim dizer, o Gltimo lampejo daama
expirante. Mas a tristeza tomou logo, atristeza de morrer sem
me ver posto em algum lugar alto, como alids me cabia.

- Um Cubas!

Morreu alguns dias depois da visita do ministro, uma
manha de maio, entre os dois filhos, Sabinae eu, emaiso tio
I1defonso e meu cunhado. Morreu sem lhe poder valer acién-
cia dos médicos, nem o nosso amor, nem os cuidados, que
foram muitos, nem coisa nenhuma; tinha de morrer, morreu.

- Um Cubas!



CAPITULO 45
Notas

Solucos, l&grimas, casa armada, veludo preto nos portais,
um homem que veio vestir o cadéver, outro que tomou a
medida do caixdo, caixdo, essa, tocheiros, convites, convida-
dos que entravam. Lentamente, a passo surdo, e apertavam a
mé&o afamilia, algunstristes, todos sérios e calados, padre e
sacristéo, rezas, aspersdes d'égua benta, o fechar do caix&o a
prego e martel o, sei's pessoas que o tomam da essa, e o levan-
tam, e o descem a custo pela escada, ndo obstante os gritos,
solugos e novas lagrimas da familia, e vao até o coche fune-
bre, e 0 colocam em cima e traspassam e apertam as correias,
o rodar do coche, o rodar dos carros, um aum... Isto que pa-
rece um simples inventério, eram notas que eu havia tomado
para um capitulo extremamente suculento, em que provava
gue aterradeve continuar agirar em voltado sol; porquan-
to: - @) a natureza ndo inventou a morte, sendo com o fim
de dar vida a algumas indUstrias - armadores, segeiros, em-
presas funerérias, tipografias, e outras que €la sagazmente pre-
viu; - b) mortas industrias, pela auséncia da morte
humana, ndo é improvével que viessem amorrer os respecti-
vosindustriais; 0 que dava namesma. Mas tudo isto séo ape-
nas notas de um capitulo que ndo escrevo.

CAPITULO 46
A Heranca

Veja-nos agorao leitor, oito dias depois da morte de meu
pai, - minhairma sentada num sof4, - pouco adiante, o
Cotrim, de pé, encostado a um consolo, com os bragos cruza-
dos e amorder o bigode, - eu a passear de um lado para outro,
com os olhos no ch&o. Luto pesado. Profundo siléncio.

- Mas &final, disse Cotrim; esta casa pouco mais pode
valer de trinta contos; demos que valhatrintae cinco...

- Vae cinquenta, ponderei; a Sabina sabe que custou
cinglienta e oito...

- Podia custar até sessenta, tomou Cotrim; mas nédo se
segue que os valesse, e menos ainda que os valha hoje. Vocé
sabe que as casas, aqui ha anos, baixaram muito. Olhe, se esta
vale 0s cinguenta contos, quantos néo vale a que vocé desgja
parasi, ado Campo?

- N&o fale nisso! Uma casavelha

- Velha! exclamou Sabina, levantando as méaos ao teto.

- Parece-lhe nova, aposto?

- Ora, mano, deixe-se dessas coisas, disse Sabina, er-
guendo-se do sof&; podemos arranjar tudo em boa amizade, e
com lisura. Por exemplo, o Cotrim nao aceita os pretos, quer
s6 o boleeiro de papai e o Paulo...

- O boleeiro ndo, acudi eu; fico com asege e ndo hei de
ir comprar outro.

- Bem, fico com o Paulo e o Prudéncio.

- O Prudéncio estalivre.

- Livre?

- Hadois anos.

- Livre? Como seu pai arranjava estas coisas ca por casa,
sem dar parte aninguém! Estadireito. Quanto aprata... creio
gue n&o libertou a prata?



Tinhamos falado na prata, a velha prataria do tempo de
Dom José |, aporgdo mais grave da heranca, ja pelo lavor, ja
pela vetustez, ja pela origem da propriedade; dizia meu pai que
0 Conde da Cunha, quando vice-rei do Brasil, a derade pre-
sente ameu bisavd Luis Cubas.

- Quanto aprata, continuou o Cotrim, eu ndo faria ques-
t8o nenhuma, se ndo fosse 0 desgjo que suairmétem deficar
com ela; e acho-lhe razéo. Sabina é casada, e precisa de uma
copadigna, apresentavel. VVocé é solteiro, ndo recebe, ndo...

- Mas posso casar.

- Para qué? interrompeu Sabina.

Eratdo sublime esta pergunta, que por alguns instantes
me fez esquecer os interesses. Sorri; peguei namao de Sabina,
bati-Ihe levemente na palma, tudo isso com t&o boa sombra,
gue o Cotrim interpretou o gesto como de aquiescéncia, e
agradeceu-mo.

- Que é1&? redargtii; ndo cedi coisanenhuma, nem
cedo.

- Nem cede?

Abanel acabeca

- Deixa, Cotrim, disse minhairma ao marido; vé seele
quer ficar também com a nossa roupa do corpo, € s6 o que
falta

- N&o faltamais nada. Quer a sege, quer o boleeiro, quer
aprata, quer tudo. Olhe, é muito mais sumario citar-nos a
juizo e provar com testemunhas que Sabina ndo € suairméd, que eu
nao sou seu cunhado, e que Deus ndo é Deus. Fagaisto, e
ndo perde nada, nem uma colherinha. Ora, meu amigo, ou-
tro oficio!

Estava t&o agastado, e eu ndo menos, que entendi ofe-
recer um meio de conciliacdo: dividir a prata. Riu-se e per-
guntou-me a quem caberia o bule e aquem o agucareiro; e
depois desta pergunta, declarou que teriamos tempo de li-
quidar a pretensdo, quando menos em juizo. Entretanto,
Sabinafora até janela que dava para a chécara, - e de-
pois de um instante, voltou, e propds ceder o Paulo e outro
preto, com a condi¢do de ficar com a prata; eu iadizer que
ndo me convinha, mas o Cotrim adiantou-se e disse ames-
ma coisa.

- Isso nuncal ndo fago esmolas! disse ele.

Jantamos tristes. Meu tio conego apareceu sobremesa,

e ainda presenciou uma pequena altercag&o.

- Meusfilhos, disse ele, lembrem-se que meu irméo
deixou um p&o bem grande para ser repartido por todos.

Mas o Cotrim:

- Crelo, creio. A questdo, porém, ndo é de pdo, é de
manteiga. P& seco é que eu ndo engulo.

Fizeram-se finadmente as partilhas, mas nés estavamos
brigados. E digo-lhes, que ainda assim, custou-me muito a
brigar com Sabina. Eramos t&o amigos! Jogos pueris, flrias de
criancas, risos e tristezas daidade adulta, dividimos muita vez
esse pao da alegria e da miséria, irmamente, como bons irmaos
gue éramos. Mas estavamos brigados. Tal qual abelezade
Marcela, que se esvaiu com as bexigas.

CAPITULO 47

O Recluso



Marcela, Sabina, Virgilia... ai estou eu afundir todos os
contrastes, como se esses Nomes e pessoas ndo fossem mais
do que modos de ser da minha afei¢&o anterior. Pena de maus
costumes, ata uma gravata ao teu estilo, veste-lhe um colete
menos sordido; e depois sim, depois vem comigo, entranessa
casa, estira-te nessa rede que me embalou amelhor parte dos
anos que decorreram desde o inventério de meu pai até 1842.
Vem; sete cheirar aalgum aroma de toucador, ndo cuides que
0 mandei derramar parameu regalo; € um vestigio daN. ou
daZ. oudaU. - quetodas essas |etras mai Gscul as embal a-
ram ai a sua elegante abjegdo. Mas, se além do aroma, quise-
res outra coisa, fica-te com o desgjo, porque eu ndo guardei
retratos, nem cartas, nem memarias,; a mesma comogao es-
vaiu-se e sO me ficaram asletrasiniciais.

Vivi meio recluso, indo de longe em longe aalgum baile,
ou teatro, ou palestra, mas a mor parte do tempo passei-a
comigo mesmo. Vivia; deixava-meir ao curso e recurso dos
sucessos e dos dias, ora bulicoso, ora apético, entre a ambicéo
e 0 des@nimo. Escrevia politica e fazia literatura. Mandava
artigos e versos para as folhas pablicas e cheguel a alcancar
certa reputacdo de polemista e de poeta. Quando me lembra-
vado Lobo Neves, que erajadeputado, e de Virgilia, futura
marquesa, perguntava a mim mesmo por que hdo seria me-
Ihor deputado e melhor marqués do que o Lobo Neves, -
eu, que vaiamais, muito maisdo que ele, - ediziaisto a
olhar paraa ponta do nariz...

CAPITULO 48
Um Primo de Virgilia

- Sabe quem chegou ontem de S&o Paulo? perguntou-
me uma noite o Luis Dutra.

O Luis Dutra eraum primo de Virgilia, que também pri-
vava com as musas. Os versos dele agradavam e valiam mais
do que os meus; mas ele tinha necessidade da san¢éo de al-
guns, que Ihe confirmasse o aplauso dos outros. Como fosse
acanhado, ndo interrogava a ninguém; mas deleitava-se com
ouvir alguma palavra de apreco; ent&o criava novas forgas e
arremetia juvenilmente ao trabalho.

Pobre Luis Dutral Apenas publicava alguma coisa, corria
aminhacasa, e entravaagirar em voltade mim, espreitade
um juizo, de uma palavra, de um gesto, que Ihe aprovasse a
recente producdo, e eu falavarlhe de mil coisas diferentes, -
do dltimo baile do Catete, da discussio das cAmaras, de
berlindas e cavalos, - de tudo, menos dos seus versos ou pro-
sas. Ele respondia-me, a principio com animacdo, depois mais
frouxo, torcia arédea da conversa para o assunto dele, abria
um livro, perguntava-me se tinha algum trabalho novo, e eu
dizia-lhe que ssim ou que ndo, mas torcia a rédea para o outro
lado, e ldia€ele atras de mim, até que empacava de todo e sala
triste. Minhaintenc&o erafazé-lo duvidar de st mesmo,
desaniméa-lo, elimin&-lo. E tudo isto a olhar para a pontado
nariz...

CAPITULO 49
A Pontado Nariz

Nariz, consciéncia sem remorsos, tu me valeste muito na



vida... JA meditaste alguma vez no destino do nariz, amado
leitor? A explicagdo do Doutor Pangloss é que o nariz foi criado
parauso dos 6culos, - etal explicagdo confesso que até cer-

to tempo me pareceu definitiva; mas veio um dia, em que,
estando a ruminar esse e outros pontos obscuros de filosofia,
atinei com a Unica, verdadeira e definitiva explicacéo.

Com efeito, bastou-me atentar no costume do faquir. Sabe
o leitor que o faquir gastalongas horas a olhar paraa ponta
do nariz, com o fim Unico de ver aluz celeste. Quando ele
finca os olhos na ponta do nariz, perde o sentimento das coi-
sas externas, embeleza-se no invisivel, apreende o impalpavel,
desvincula-se daterra, dissolve-se, eteriza-se. Essa sublima-
¢80 do ser pelaponta do nariz é o fendmeno mais excelso do
espirito, e afaculdade de a obter ndo pertence ao faquir so-
mente: é universal. Cada homem tem necessidade e poder de
contemplar o seu préprio nariz, parao fim de ver aluz celes-
te, etal contemplacdo, cujo efeito € a subordinacdo do uni-
Verso aum nariz somente, constitui o equilibrio das socieda
des. Se os narizes se contemplassem exclusivamente uns aos
outros, 0 género humano ndo chegaria a durar dois séculos:
extinguia-se com as primeiras tribos.

Ouco daqui uma objegdo do leitor: - Como pode ser
assim, diz ele, se nuncajamais ninguém ndo viu estarem 0s
homens a contemplar o seu préprio nariz?

Leitor obtuso, isso prova que nunca entraste no cérebro de
um chapeleiro. Um chapeleiro passa por uma loja de chapéus;
éalojadeumrival, que aabriu ha dois anos; tinha entdo duas
portas, hoje tem quatro; promete ter seis e oito. Nas vidragas
ostentam-se os chapéus do rival; pelas portas entram os
fregueses do rival; o chapeleiro compara aguelaloja com asua, que é mais
antiga e tem s6 duas portas, e aqueles chapéus com 0s seus,
menos buscados, ainda que deigual prego. Mortifica-se natu-
ralmente; mas vai andando, concentrado, com os olhos para
baixo ou para afrente, aindagar as causas da prosperidade do
outro e do seu préprio atraso, quando ele chapeleiro é muito
melhor chapeleiro do que o outro chapeleiro... Nesse instante
€ que os ol hos se fixam na ponta do nariz.

A conclusdo, portanto, € que ha duas forgas capitais: 0
amor, que multiplicaa espécie, e o nariz, que a subordina ao
individuo. Procriagdo, equilibrio.

CAPITULO50
Virgilia Casada

- Quem chegou de S&o Paulo foi minha prima Virgilia,
casada com o Lobo Neves, continuou Luis Dutra.

- Ah!

- E s6 hoje é que eu soube uma coisa, seu magando...

- Quefoi?

- Que voceé quis casar com ela.

- |déias de meu pai. Quem Ihe disse iss0?

- Elamesma. Falei-lhe muito em vocé, e ela entéo con-
tou-me tudo.

No dia seguinte, estando naruado Ouvidor, portada
tipografiado Plancher, vi assomar, a distancia, uma mulher
espléndida. Era€ela; sd areconheci a poucos passos, to outra
estava, atal ponto a natureza e a arte lhe haviam dado o Ulti-
mo apuro. Cortejamo-nos; ela seguiu; entrou com o marido



na carruagem, que 0s esperava um pouco acima; eu fiquel
atbnito.

Oito dias depois, encontrei-a num baile; creio que chega-
mos atrocar duas ou trés palavras. Mas noutro baile, dado dai
aum més, em casa de uma senhora, que ornara os sal8es do
primeiro reinado, e ndo desornava entdo os do segundo, a apro-
ximagdo foi maior e mais longa, porque conversamos e valsa
mos. A valsa é uma deliciosa coisa. Valsamos; e ndo nego que,
a0 conchegar a0 meu corpo aquele corpo flexivel e magnifico,
tive uma singular sensacdo, uma sensagdo de homem roubado.

- Estamuito caor, disse ela, logo que acabamos. Vamos
ao terrago?

- N&o; pode constipar-se. Vamos a outra sala.

Na outra sala estava o Lobo Neves, que me fez muitos
cumprimentos, acerca dos meus escritos politicos, acrescen-
tando que nada dizia dos literérios, por ndo entender deles;
mas 0s politicos eram excelentes, bem pensados e bem escri-
tos. Respondi-lhe com iguais esmeros de cortesia, e separamo-
Nos contentes um com o outro.

Cerca de trés semanas depois recebi um convite dele para
uma reunido intima. Fui; Virgilia recebeu-me com esta graciosa
palavra: - O senhor hoje ha de valsar comigo. - Naverda-
de, eu tinhafama e era valsista emérito; ndo admiraque ela
me preferisse. Vasamos umavez, e mais outravez. Um livro
perdeu Francesca; cafoi avalsaque nos perdeu. Creio que
nessa noite apertei-lhe améo com muita forca, e ela deixou-
aficar, como esquecida, e eu a abragé-la e todos com os olhos
em nds, e Nos outros que também se abracavam e giravam...
Um delirio.

CAPITULO51
E Minha

- Eminhal disse eu comigo, logo que a passei aoutro
cavaheiro; e confesso que durante o resto da noite, foi-se-
me aidéia entranhando no espirito, ndo aforga de martelo,
mas de verruma, que é mais insinuativa.

- Eminhal diziaeu ao chegar a porta de casa.

Mas ai, como se 0 destino ou 0 acaso, ou 0 que quer que
fosse, se lembrasse de dar algum pasto aos meus arroubos
possessorios, luziu-me no chao uma coisa redonda e amarela.
Abaixei-me; erauma moeda de ouro, uma meia dobra

- E minhal repeti eu arir-me, e meti-a no bolso.

Nessa noite ndo pensei mais na moeda; mas no dia seguin-
te, recordando o caso, senti uns repeldes da consciéncia, e uma
VOz gque me perguntava por que diabo seria minha uma moe-
da que eu ndo herdara nem ganhara, mas somente achara na
rua. Evidentemente ndo era minha; era de outro, dagquele que
aperdera, rico ou pobre, e talvez fosse pobre, algum operério
gue ndo teria com que dar de comer a mulher e aos filhos;
mas se fosse rico, 0 meu dever ficava 0 mesmo. Cumpriares-
tituir amoeda e o melhor meio, o Unico meio, erafazé-lo por
intermédio de um andincio ou da policia. Enviei um cartaao
chefe de policia, remetendo-lhe o achado, e rogando-lhe que,
pelos meios a seu acance, fizesse devolvé-lo as méos do ver-
dadeiro dono.

Mandei acartaeamocei tranqilo, posso até dizer que
jubiloso. Minha consciéncia val sara tanto na véspera, que



chegou aficar sufocada, sem respiragdo; mas arestituicdo da
meia dobrafoi umajanela que se abriu para o outro lado da
moral; entrou uma ondade ar puro, e a pobre dama respirou
alarga Ventilai as consciéncias! ndo vos digo mais nada. To-
davia, despido de quaisquer outras circunstancias, 0 meu ato
era bonito, porque exprimia um justo escrupulo, um sentimen-
to de aimadelicada. Erao que me dizia a minhadamainte-
rior, com um modo austero e meigo a um tempo; é o que ela
me dizia, reclinada ao peitoril dajanela aberta.

- Fizeste bem, Cubas; andaste perfeitamente. Este ar ndo
€ s0 puro, é balsdmico, é uma transpirag&o dos eternos jar-
dins. Queres ver o que fizeste, Cubas?

E a boa dama sacou um espelho e abriu-mo diante dos
olhos. Vi, claramente vista, a meia dobra da véspera, redon-
da, brilhante, nitida, multiplicando-se por si mesma, - ser
dez - depois trinta- depois quinhentas, - exprimindo
assim o beneficio que me daria navida e namorte o simples
ato darestituicdo. E eu espraiava todo 0 meu ser na contem-
placéo daquele ato, revia-me nele, achava-me bom, talvez
grande. Uma simples moeda, hem? Vejam o que é ter valsado
um pouquinho mais.

Assim, eu, Bras Cubas, descobri umalei sublime, alei da
equivaléncia das janelas, e estabeleci que o modo de compen-
sar umajanelafechada é abrir outra, afim de que amoral possa
arejar continuamente a consciéncia. Talvez no entendas o
queai fica; talvez queiras uma coisa mais concreta, um em-
brulho, por exemplo, um embrulho misterioso. Poistomala
0 embrulho misterioso.

CAPITULO 52
O Embrulho Misterioso

Foi o caso que, alguns dias depois, indo eu a Botafogo,
tropecei num embrulho, que estava na praia. Nao digo bem;
houve menos tropegdo que pontapé. Vendo um embrulho, ndo
grande, mas limpo e corretamente feito, atado com um bar-
bante rijo, uma coisa que parecia a guma coisa, lembrou-me
bater-Ilhe com o pé, assim por experiéncia, e bati, e 0 embru-
Iho resistiu. Relanceei os olhos em voltade mim; a praia esta-
va deserta; ao longe uns meninos brincavam, - um pescador
curava as redes ainda mais longe, - ninguém que pudesse
ver aminhaagdo; inclinei-me, apanhel o embrulho e segui.

Segui, mas ndo sem receio. Podia ser uma pulha de rapa-
zes. Tive idéiade devolver o achado a praia, mas apalpei-o e
rejeitel aidéia. Um pouco adiante, desandei o caminho e guiei
para casa.

- Vgjamos, disse eu ao entrar no gabinete.

E hesitel um instante, creio que por vergonha; assaltou-
me outravez o receio da pulha. E certo que ndo havia ali
nenhuma testemunha externa; mas eu tinha dentro de mim
mesmo um garoto, que havia de assobiar, guinchar, grunhir,
patear, apupar, cacarejar, fazer o diabo, se me visse abrir o
embrulho e achar dentro um duzia de lengos velhos ou duas
duzias de goiabas verdes. Eratarde; a curiosidade estava
agucada, como deve estar ado leitor; desfiz o embrulho, evi...
achei... contel... recontei nada menos de cinco contos de réis.
Nada menos. Talvez uns dez mil-réis mais. Cinco contos em



boas notas e dobras, tudo asseadinho e arranjadinho, um acha-
do raro. Embrulhei-as de novo. Ao jantar pareceu-me que um
dos moleques falara a outro com os olhos. Ter-me-iam esprei-
tado? I nterroguei-os discretamente, e conclui que ndo. Sobre
o jantar, fui outravez ao gabinete, examinel o dinheiro, eri-
me dos meus cuidados maternais a respeito de cinco contos,

- e, que era abastado.

Para ndo pensar mais naquilo fui de noite a casado Lobo
Neves, que instara muito comigo ndo deixasse de freglientar
as recepcdes da mulher. Laencontrel o chefe de policia; fui-
Ihe apresentado; ele lembrou-se logo da carta e da meia do-
bra que eu Ihe remetera alguns dias antes. Aventou 0 caso.
Virgilia pareceu saborear o0 meu procedimento, e cada um dos
presentes acertou de contar uma anedota analoga, que eu ouvi
com impaciéncia de mulher histérica.

De noite, no dia seguinte, em toda aguela semana pensel
0 Menos que pude nos cinco contos, e até confesso que 0s
deixel muito quietinhos na gaveta da secretéria. Gostavade
falar de todas as coisas, menos de dinheiro, e principamente
de dinheiro achado; todavia ndo era crime achar dinheiro, era
uma felicidade, um bom acaso, eratalvez um lance da Provi-
déncia. N&o podia ser outra coisa. Ndo se perdem cinco con-
tos, como se perde um lenco de tabaco. Cinco contos levam-
se com trintamil sentidos, apalpam-se a mitido, ndo se lhes
tiram os olhos de cima, nem as m&os, nem o pensamento, e
para se perderem assim tolamente, numa praia, € necessério
gue... Crime é que ndo podia ser 0 achado; nem crime, nem
desonra, nem nada que embaciasse o cardter de um homem.
Eraum achado, um acerto feliz, como a sorte grande, como
as apostas de cavalo, como os ganhos de um jogo honesto e
até direi que aminha felicidade era merecida, porque eu ndo
me sentia mau, nem indigno dos beneficios da Providéncia.

- Estes cinco contos, dizia eu comigo, trés semanas de-
pois, hei de empregé-los em alguma agéo boa, talvez um dote
aagumamenina pobre, ou outra coisaassim... hei dever...

Nesse mesmo dia levei-os ao Banco do Brasil. LAme re-
ceberam com muitas e delicadas alusdes ao caso dameia do-
bra, cuja noticia andava ja espalhada entre as pessoas do meu
conhecimento; respondi enfadado que a coisa ndo valiaa pena
de tamanho estrondo; louvaram-me entdo amodéstia- e
porque eu me encolerizasse, replicaram-me que erasimples-
mente grande.

CAPITULO53

Virgilia é que ja se ndo lembrava da meia dobra; toda ela
estava concentrada em mim, nos meus olhos, na minhavida,
NO meu pensamento; - erao que dizia, e eraverdade.

Ha umas plantas que nascem e crescem depressa; outras
sdo tardias e pecas. O nosso amor era dagquel as; brotou com
tal impeto e tanta seiva, que, dentro em pouco, eraamais
vasta, folhuda e exuberante criatura dos bosques. N&o Ihes
poderel dizer, ao certo, os dias que durou esse crescimento.
Lembra-me, sim, que, em certa noite, abotoou-se aflor, ou o
beijo, se assim |he quiserem chamar, um beijo que ela me deu,



trémula, - coitadinha, - trémula de medo, porque era ao
portdo da chécara, a vista das estrelas, - das castas estrelas
de Otelo, - you chaste starts! Uniu-nos esse beijo Unico, -
breve como a ocasi o, ardente como o amor, prélogo de uma
vida de delicias, de terrores, de remorsos, de prazeres que re-
matavam em dor, de afli¢Bes que desabrochavam em alegria,
- uma hipocrisia paciente e sistemética, Unico freio de uma
paixdo sem freio, - vida de agitagdes, de coleras, de deses-
peros e de ciimes, que uma hora pagava a farta e de sobra;
mas outra hora vinha e engolia aguela, com tudo mais, para
deixar atona as agitagdes e o resto, e o resto do resto, que é
o fastio e asaciedade: tal foi o livro daquele prélogo.

CAPITULO 54
A Péndula

Sai dali asaborear o beijo. Ndo pude dormir; estirei-me
nacama, é certo, mas foi 0 mesmo que nada. Ouvi as horas
todas da noite. Usualmente, quando eu perdia o sono, o ba-
ter da péndula fazia-me muito mal; esse tique -taque soturno,
vagaroso e seco, parecia dizer a cada golpe que eu iater um
instante menos de vida. Imaginava ent&o um velho diabo,
sentado entre dois sacos, o davida e damorte, atirar as moe-
das davida para da-las a morte, e a conté-las assim:

- Outra de menos...

- Outrade menos...

- Outra de menos...

- Outra de menos...

O mais singular é que, se o relégio parava, eu dava-lhe
corda, para que ele ndo deixasse de bater nunca, e eu pudesse
contar todos os meus instantes perdidos. Invengdes ha, que
se transformam ou acabam; as mesmas institui ¢cdes morrem;
o relégio é definitivo e perpétuo; o derradeiro homem, ao
despedir-se do sol frio e gasto, ha de ter um relégio na
algibeira, para saber ahora exataem que morre.

Naquela noite ndo padeci essa triste sensacdo de enfado,
mas outra, e deleitosa. As fantasias tumultuavam-me ca den-
tro, vinham umas sobre outras, a semelhanca de devotas que
se abalroam para ver o anjo-cantor das procissdes. N&o ouvia
0s instantes perdidos, mas os minutos ganhados; e de certo
tempo em diante n&o ouvi coisa nenhuma, porque o meu
pensamento, ardiloso e traquinas, saltou pelajanelaforae
bateu as asas na direcéo da casa de Virgilia. Af achou ao pei-
toril de umajanela o pensamento de Virgilia, saudaram-se e
ficaram de palestra. N6s arolarmos na cama, talvez com frio,
necessitados de repouso, e os dois vadios ai postos, a repeti-
rem o velho didogo de Ad&o e Eva.

CAPITULO 55
O Velho Didogo de Addo e Eva

Brés Cubas
?



CAPITULO 56
O Momento Oportuno

Mas, com abrecal quem me explicaraarazéo desta di-
ferenca?

Um diavimo-nos, tratamos o casamento, desfizemo-lo e
separamo-nos, afrio, sem dor, porque néo houvera paixao
nenhuma; mordeu-me apenas algum despeito e nadamais.
Correm anos, torno a vé-la, damos trés ou quatro giros de
valsa, e eis-nosaamar um ao outro com delirio. A belezade
Virgilia chegara, é certo, aum ato grau de apuro, mas nés
éramos substancia mente os mesmos, e eu, a minha parte, ndo
me tornara mais bonito nem mais elegante. Quem me expli-
cardarazéo dessa diferenca?

A raz&o n&o podia ser outra sendo 0 momento oportu-
no. N&o era oportuno o primeiro momento, porque, se ne-
nhum de nos estava verde para 0 amor, ambos 0 estavamos
para o nosso amor; distingdo fundamental. N&o ha amor
possivel sem a oportunidade dos sujeitos. Esta explicag@o
achei-a eu mesmo, dois anos depois do beijo, um diaque
Virgilia se me queixava de um pintalegrete que laia e tenaz-
mente a galanteava.

- Que importuno! diziaelafazendo uma caretade raiva.

Estremeci, fitei-a, vi que aindignagdo era sincera; entéo
ocorreu-me que talvez eu tivesse provocado alguma vez aquela
mesma careta, e compreendi logo toda a grandeza da minha
evolucdo. Tinhavindo de importuno a oportuno.



CAPITULO 57
Destino

Sim senhor, amavamos. Agora, que todas as leis sociais
no-lo impediam, agora é que nos amavamos deveras. Acha
vamo-nos jungidos um ao outro, como as duas almas que 0
poeta encontrou no Purgatorio:

Di pari, come buoi, che vanno a giogo;

e digo mal, comparando-nos a bois, porque nds éramos outra
espécie de animal menos tardo, mais velhaco e lastivo. Eis-
nos a caminhar sem saber até onde, nem por que estradas
escusas; problema que me assustou, durante algumas sema-
nas, mas cuja solucdo entreguei ao destino. Pobre Destino!
Onde andarés agora, grande procurador dos negécios huma-
nos? Talvez estgjas a criar pele nova, outra cara, outras ma-
neiras, outro nome, e ndo é impossivel que... JAme néo lem-
braonde estava... Ah! nas estradas escusas. Disse eu comigo
que ja agora seria 0 que Deus quisesse. Era a nossa sorte amar-
nos; se assim ndo fora, como explicariamos avalsa e o resto?
Virgilia pensava a mesma coisa. Um dia, depois de me con-
fessar que tinha momentos de remorsos, como eu |he dissesse
gue, se tinha remorsos, € porque me ndo tinha amor, Virgilia
cingiu-me com os seus magnificos bragos, murmurando:

- Amo-te, é avontade do céu.

E esta palavrando vinha atoa; Virgiliaera um pouco re-
ligiosa. N&o ouvia missa aos domingos, é verdade, e creio até
gue sb iaasigrejas em dia de festa, e quando havialugar vago
em algumatribuna. Mas rezava todas as noites, com fervor,
ou pelo menos, com sono. Tinha medo as trovoadas; nessas
ocasifes, tapava 0s ouvidos, e resmoneava todas as oragdes
do catecismo. Na alcova dela havia um oratoriozinho de
jacarandd, obradetalha, de trés palmos de altura, com trés
imagens dentro; mas ndo falava dele as amigas; ao contrério,
tachava de beatas as que eram s religiosas. Algum tempo
desconfiel que havia nela certo vexame de crer, e que asua
religi&o era uma espécie de camisa de flanela preservativa e
clandestina; mas evidentemente era engano meu.

CAPITULO 58
Confidéncia

O Lobo Neves, a principio, metia-me grandes sustos. Pura
ilusdo! Como adorasse a mulher, ndo se vexava de mo dizer
muitas vezes; achava que Virgilia eraa perfeicdo mesma, um
conjunto de qualidades sdlidas e finas, amoravel, elegante,
austera, um modelo. E aconfiangando paravaai. De fresta
gue era, chegou a porta escancarada. Um dia confessou-me
gue trazia uma triste carcoma na existéncia; faltava-lhe aglé-
riapublica. Animei-o; disse-lhe muitas coisas bonitas, que ele
ouviu com aquela uncgéo religiosa de um desgjo que ndo quer
acabar de morrer; entdo compreendi que a ambicdo dele an-
dava cansada de bater as asas, sem poder abrir 0 vo. Dias
depois disse-me todos os seus tédios e desfalecimentos, as



amarguras engolidas, as raivas sopitadas; contou-me que avida
politica era um tecido de invejas, despeitos, intrigas,
perfidias, interesses, vaidades. Evidentemente havia ai umacrise de
melancolig; tratei de combaté-la

- Sel 0 que Ihe digo, replicou-me com tristeza. N&do pode
imaginar o que tenho passado. Entrei na politica por gosto,
por familia, por ambig&o, e um pouco por vaidade. Javé que
reuni em mim so todos os motivos que levam o homem avida
publica; faltou-me sO o interesse de outra natureza. Virao
teatro pelo lado da platéia; e, palavra, que era bonito! Sober-
bo cenério, vida, movimento e graga na representacdo. Escri-
turei-me; deram-me um papel que... Mas para que o estou a
fatigar com isto? Deixe-me ficar com as minhas amofinagdes.
Creia que tenho passado horas e dias... Ndo hé constanciade
sentimentos, ndo ha gratiddo, ndo ha nada... nada... nada...

Calou-se profundamente abatido, com os olhos no ar,
parecendo ndo ouvir coisa nenhuma, ando ser 0 eco de seus
préprios pensamentos. Apds alguns instantes, ergueu-se e
estendeu-me améo: - O senhor ha derir-se de mim, disse
ele; mas descul pe aquel e desabafo; tinha um negécio, que me
mordia o espirito. E ria, de um jeito sombrio e triste; depois
pediu-me que ndo referisse a ninguém o que se passara entre
nés; ponderei-lhe que arigor ndo se passara nada. Entraram
dois deputados e um chefe politico da pardéquia. O Lobo Ne-
ves recebeu-0s com alegria, a principio um tanto postica, mas
logo depois natural. No fim de meia hora, ninguém diriaque
ele ndo era o mais afortunado dos homens; conversava, chas-
gueava, eria, e riam todos.

CAPITULO 59
Um Encontro

Deve ser um vinho bem enérgico a politica, diziaeu co-
migo, ao sair da casade Lobo Neves; e fui andando, fui an-
dando, até que narua dos Barbonos vi uma sege, e dentro um
dos ministros, meu antigo companheiro de colégio. Corteja-
mo-nos af etuosamente, a sege seguiu, e eu fui andando... an-
dando... andando...

- Por que n&o serei eu ministro?

Estaidéia, ritilae grande, - trajada ao bizarro, como diria
0 padre Bernardes, - estaidéia comegou uma vertigem de
cabriolas e eu deixei-me estar com os olhos nela, a achar-lhe
graga. E ndo pensel mais natristeza de Lobo Neves; senti a
atracdo do abismo. Recordei aquele companheiro de colégio,
as correrias nos morros, as aegrias e travessuras, e comparei 0
menino com o homem, e perguntei a mim mesmo por que N&o
seriaeu como ele. Entrava entdo no Passeio Publico, e tudo
me pareciadizer amesma coisa. - Por que ndo serés minis-
tro, Cubas? - Cubas, por que ndo serds ministro de Estado?
Ao ouvi-lo, uma deliciosa sensagdo me refrescavatodo o sis-
tema. Entrei, fui sentar-me num banco, a cavar comigo aque-
laidéia E Virgiliaque havia de gostar! Alguns minutos de-
pois vejo encaminhar-se para mim uma cara, que me néo pa-
receu desconhecida. Conhecia-a, fosse donde fosse.

Imaginem um homem de trinta e oito a quarenta anos,
alto, magro e pdlido. Asroupas, salvo o feitio, pareciam ter
escapado ao cativeiro de Babilbnia; o chapéu era contempo-



raneo do de Gessler. Imaginem agora uma sobrecasaca mais
largado que pediam as carnes, - ou, literalmente, os OSSOS
da pessoa; a cor pretaiacedendo o passo aum amarelo sem
brilho; o pélo desaparecia aos poucos; dos oito primitivos bo-
tdes restavam trés. As calgas, de brim pardo, tinham duas
fortesjoelheiras, enquanto as bainhas eram roldas pelo tacdo
de um botim sem misericordia nem graxa. Ao pescogo flutua
vam as pontas de uma gravata de duas cores, ambas desmaia-
das, apertando um colarinho de oito dias. Creio que trazia
também colete, um colete de seda escura, roto a espagos, e
desabotoado.

- Aposto que me ndo conhece, Senhor Doutor Cubas?
disseele.

- N&o melembra..

- Sou 0 Borba, 0 Quincas Borba.

Recuei espantado... Quem me dera agora o verbo solene
de um Bossuet ou de Vieira, para contar tamanha desol ag&o!
Era o Quincas Borba, o gracioso menino de outro tempo, o
meu companheiro de colégio, téo inteligente e abastado. O
Quincas Borbal N&o; impossivel; ndo pode ser. Nao podia
acabar de crer que essafigura esquélida, essa barba pintada
de branco, esse maltrapilho avelhentado, que toda ruina
fosse 0 Quincas Borba. E era. Os olhos tinham um resto da
expressao de outro tempo, e 0 sorriso Ndo perdera certo ar
escarninho, que lhe era peculiar. Entretanto, ele suportava
com firmeza o0 meu espanto. No fim de algum tempo arredei
osolhos; se afigurarepelia, acomparacdo acabrunhava.

- N&o é preciso contar-lhe nada, disse ele enfim; o se-
nhor adivinha tudo. Uma via de misérias, de atribulacdes e
delutas. Lembra-se das nossas festas, em que eu figuravade
rei? Que trambolhdo! Acabo mendigo...

E algando a méo direita e os ombros, com um ar deindi-
ferenca, pareciaresignado aos golpes dafortuna, e ndo sei até
se contente. Talvez contente. Com certeza, impassivel. N&
havia nele aresignagdo cristd, nem a conformidade filosofica.
Parece que amisérialhe calgjaraaama, aponto de lhe tirar
a sensacdo dalama. Arrastava os andrajos, como outroraa
pUrpura: com certa graga indolente.

- Procure-me, disse eu, poderei arranjar-lhe alguma
coisa

Um sorriso magnifico Ihe abriu os 1&bios. - Nao é o pri-
meiro que me promete alguma coisa, replicou, e ndo sel se sera
0 Ultimo que ndo me fara nada. E para qué? Eu nada pego, a
nao ser dinheiro; dinheiro sim, porque é necessario comer, e
as casas de pasto ndo fiam. Nem as quitandeiras. Uma coisa
de nada, uns dois vinténs de angu, nem isso fiam as malditas
quitandeiras... Um inferno, meu... iadizer meu amigo... Um
inferno! o diabo! todos os diabos! Olhe, ainda hoje néo ai-
mocei.

- N&o?

- N&o; sai muito cedo de casa. Sabe onde moro? No
terceiro degrau das escadas de Séo Francisco, a esquerda de
guem sobe; ndo precisa bater na porta. Casa fresca, extrema-
mente fresca. Pois sai cedo, e ainda ndo comi...

Tirei acarteira, escolhi uma notade cinco mil-réis, - a
menos limpa, - e dei-Iha. Ele recebeu-ma com os olhos cin-
tilantes de cobica. Levantou anota ao ar, e agitou-a entusias-
mado.

- In hoc signo vinces! bradou.

E depois beijou-a, com muitos ademanes de ternura, e tdo



ruidosa expansdo, que me produziu um sentimento misto de
nojo e lastima. Ele, que era arguto, entendeu-me; ficou sério,
grotescamente sério, e pediu-me desculpa da alegria, dizendo
gue era alegria de pobre que néo via, desde muitos anos, uma
nota de cinco mil-réis.

- Poiss estd em suas maos ver outras muitas, disse eu.

- Sim? acudiu ele, dando um bote paramim.

- Trabalhando, conclui eu.

Fez um gesto de desdém; calou-se alguns instantes; de-
pois disse-me positivamente que ndo queria trabalhar. Eu es-
tava enjoado dessa abjegdo tdo comica e tdo triste, e prepa-
rei-me parasar.

- N&o va sem eu lhe ensinar a minha filosofia da misé-
ria, disse ele, escarranchando-se diante de mim.

CAPITULO 60
O Abraco

Cuidei que o pobre-diabo estivesse doido, e ia afastar-me,
guando ele me pegou no pulso, e olhou alguns instantes para
o brilhante que eu trazia no dedo. Senti-lhe nam&o uns
estremecdes de cobica, uns pruridos de posse.

- Magnifico! disse ele.

Depois comegou a andar arroda de mim e a examinar-me
muito.

- O senhor trata-se, disse ele. jGias, roupafina, elegan-
te e... Compare esses sapatos aos meus; que diferencal Pude-
rando! Digo-lhe que setrata. E mogas? Como vao elas? Esta
casado?

- Néo.

- Nem eu.

- Moronarua..

- N&o quero saber onde mora, atalhou Quincas Bor-
ba. Se alguma vez nos virmos, dé-me outra nota de cinco
mil-réis; mas permita-me que ndo ava buscar a sua casa. E
uma espécie de orgulho... Agora, adeus; vejo que estaim-
paciente.

- Adeus!

- E obrigado. Deixa-me agradecer-Ihe de mais perto?

E dizendo isto abracou-me com tal impeto que eu ndo
pude evit&-lo. Separamo-nos finamente, eu a passo largo, com
a camisa amarrotada do abraco, enfadado e triste. Ja ndo do-
minava em mim a parte Simpética da sensacdo, mas a outra.
Quiseraver-lhe amisériadigna. Contudo, ndo pude deixar
de comparar outravez 0 homem de agora com o de outrora,
entristecer-me e encarar 0 abismo que separa as esperancas
de um tempo da realidade de outro tempo...

- Oraadeus! Vamos jantar, disse comigo.

Meto améo no colete e ndo acho o relégio. Ultima desi-
luso! o Borba furtara-mo no abrago.

CAPITULO 61
Um Projeto

Jantel triste. Ndo era afalta do rel6gio que me pungia,
eraaimagem do autor do furto, e as reminiscéncias de cri-



anga, e outravez a comparagdo, e a conclusdo... Desde a
sopa, comegou a abrir em mim aflor amarela e mérbidado
capitulo 25, e entdo jantei depressa, para correr acasade
Virgilia. Virgiliaerao presente; eu queriarefugiar-me nele,
para escapar as opressdes do passado, porque o encontro
do Quincas Borbatornara-me aos olhos o passado, ndo qual
fora deveras, mas um passado roto, abjeto, mendigo e ga
tuno.

Sai de casa, mas era cedo; iria acha-los a mesa. Outravez
pensel no Quincas Borba, e tive entdo um desegjo de tomar
a0 Passeio Publico, aver se 0 achava; aidéade o regenerar
surgiu-me como uma forte necessidade. Fui; masjanao o
achei. Indaguei do guarda; disse-me que efetivamente esse
sujeito" iapor ali asvezes.

- A que horas?

- N&o tem hora certa.

N&o eraimpossivel encontré-lo noutra ocasi&o; prometi
amim mesmo lavoltar. A necessidade de o regenerar, de o
trazer a0 trabalho e ao respeito de sua pessoa enchiame o
coracdo; eu comegava a sentir um bem-estar, uma elevagéo,
uma admiracdo de mim préprio... Nisto caia a noite; fui ter
com Virgilia
CAPITULO 62

O Travesseiro

Fui ter com Virgilia; bem depressa esqueci 0 Quincas
Borba. Virgilia era o travesseiro do meu espirito, um traves-
seiro mole, tépido, aromético, enfronhado em cambraiae
bruxelas. Eradi que ele costumava repousar de todas as sen-
sagBes més, simplesmente enfadonhas, ou até dolorosas. E,
bem pesadas as coisas, ndo era outra arazdo da existénciade
Virgilia; ndo podia ser. Cinco minutos bastaram para olvidar
inteiramente o Quincas Borba; cinco minutos de uma con-
templagdo mltua, com as maos presas Umas nas outras; cinco
minutos e um beijo. E |a sefoi alembrancado Quincas Borba..
Escréfuladavida, andrajo do passado, que me importa que
exista, que molestes os olhos dos outros, se eu tenho dois pal-
mos de um travesseiro divino, parafechar os olhos e dormir?

CAPITULO 63
Fujamos

Ai! nem sempre dormir. Trés semanas depois, indo a casade
Virgilia, - eram quatro horas datarde, - achei-atriste e
abatida. N&o me quis dizer 0 que era; mas, como eu instasse muito:
- Crelo que o Damido desconfia alguma coisa. Noto agora
umas esquisitices nele... N&o sei... Trata-me bem, ndo ha divi-
da; mas o olhar parece que ndo é o mesmo. Durmo mal; ainda
esta noite acordei, aterrada, estava sonhando que ele meia
matar. Talvez sgjailusdo, mas eu penso que ele desconfia...
Tranquilizei-a como pude; disse que podiam ser cuidados
politicos. Virgilia concordou que seriam, mas ficou ainda muito
excitada e nervosa. Estavamos na sala de visitas, que dava
justamente para a chéacara, onde trocaramos o beijo inicial.
Uma janela aberta deixava entrar o vento, que sacudia frou-
xamente as cortinas, e eu fiquei aolhar para as cortinas, sem
as ver. Empunhara o binéculo daimaginacao; lobrigava, ao
longe, uma casa hossa, uma vida nossa, um mundo nosso, em



gue ndo havia Lobo Neves, nem casamento, nem mora, nem
nenhum outro liame, que nos tolhesse a expansdo da vonta-
de. Estaidéia embriagou-me; eliminados asssim o mundo, a
moral e 0 marido, ndo haveria mais que penetrar naquela
habitag&o dos anjos.

- Virgilia, disse, eu proponho-te uma coisa.

- Que é?

- Amas-me?

- Oh! suspirou ela, cingindo-me 0s bragos ao pescogo.

Virgiliaamava-me com flria; aquelaresposta eraaverda-
de patente. Com os bragos ao meu pescogo, calada, respirando
muito, deixou-se ficar a olhar para mim, com os seus grandes e
belos olhos, que davam uma sensagéo singular de luz Umida; e
eu deixei-me estar a vé-los, anamorar-lhe aboca, fresca como
amadrugada, e insaciavel como a morte. A belezade Virgilia
tinha agora um tom grandioso, que ndo possuira antes de casar.
Era dessas figuras talhadas em pentélico, de um lavor nobre,
rasgado e puro, tranquilamente bela, como as estétuas, mas ndo
apéticanem fria. Ao contrério, tinha o aspecto das naturezas
célidas, e podia-se dizer que, nareaidade, resumiatodo o
amor.

Resumia-0 sobretudo nagquela ocasi&o, em que exprimia muda-
mente tudo quanto pode dizer a pupila humana. Mas o tempo
urgia; deslacei-Ihe as maos, peguei-lhe nos pulsos, e, fito

nela, perguntei-lhe se tinha coragem.

- Dequé?

- Defugir. Iremos para onde nos for mais comodo, uma
casa grande ou pequena, a tua vontade, naroga ou na cida-
de, ou na Europa, onde te parecer, onde ninguém nos aborre-
¢a, e ndo haja perigos parati, onde vivamos um para o ou-
tro... Sim? fujamos. Tarde ou cedo, €le pode descobrir alguma
Coisa, e estaras perdida... ouves? perdida... morta... eele
também, porque eu o matarei, juro-te.

Interrompi-me; Virgilia empalidecera muito, deixou cair
0s bragos e sentou-se no canapé. Esteve assim alguns instan-
tes, sem me dizer palavra, ndo sei se vacilante naescolha, se
aterrada com aidéia da descoberta e damorte. Fui-me aela,
insisti na proposta, disse-lhe todas as vantagens de umavida
asos, sem zelos, nem terrores, nem afligdes. Virgilia ouviame
calada; depois disse:

- N&o escapariamos talvez; eleiriater comigo e mata-
va-me do mesmo modo.

Mostrei-lhe que ndo. O mundo era assaz vasto, e eu tinha
0s meios de viver onde quer que houvesse ar puro e muito
sol; ele ndo chegaria até |4; sb as grandes paix0es sdo capazes
de grandes agdes, e ele ndo a amava tanto que pudesse ir busca
la, se elaestivesse longe. Virgiliafez um gesto de espanto e
guase indignagdo; murmurou que o marido gostava muito dela.

- Pode ser, respondi eu; pode ser que sim...

E fui até ajanela, e comecel aassobiar e arufar com os
dedos no peitoril. Virgilia chamou-me; eu deixei-me estar, a
remoer 0s meus zelos, adesgjar estrangular o marido, se o ti-
vesse ali amao... Justamente, nesse instante, apareceu na
chécara o Lobo Neves. Ndo tremas assim, leitora pédlida; des-
cansa, que ndo hel de rubricar esta lauda com um pingo de
sangue. Logo que o Lobo Neves entrou na chéacara, fiz-lhe um
gesto amigo, acompanhado de uma palavragraciosa; Virgilia
retirou-se apressadamente da sala, e ele entrou dai a trés mi-
nutos.

- Esta cAha muito tempo? disse-me ele.



- Néo.

Entrara sério, pesado, derramando os olhos de um modo
distraido, costume seu, que trocou logo por uma verdadeira
expansdo de jovialidade, quando viu chegar o filho, 0 nhonhd,
o futuro bacharel do capitulo 8; tomou-o nos bragos, levan-
tou-o ao ar, beijou-o0 muitas vezes. Eu, que tinha édio ao
menino, afastei-me de ambos. Virgiliatomou asala

- Ah! respirou Lobo Neves, sentando-se preguicosa-
mente no sofa.

- Cansado? perguntei eu.

- Muito; aturei duas magadas de primeira ordem, uma
nacamara e outranarua. E aindatemos terceira, acrescen-
tou, olhando paraa mulher.

- Que é? perguntou Virgilia.

- Um... Adivinha!

Virgilia sentara-se ao lado dele, pegou-Ihe numa das mé&os,
compobs-lhe agravata, e tomou a perguntar o que era.

- Nada menos que um camarote.

- Paraa Candiani?

- Paraa Candiani.

Virgilia bateu palmas, levantou-se, deu um beijo no filho,
com um ar de aegria pueril, que destoava muito dafigura;
depois perguntou se o camarote era de boca ou do centro,
consultou 0 marido, em voz baixa, acercadatoilette que faria,
da 6pera que se cantava, e de ndo sei que outras coisas.

- Vocé janta conosco, doutor, disse-me o Lobo Neves.

- Veio paraisso mesmo, confirmou a mulher; diz que
vocé possui 0 melhor vinho do Rio de Janeiro.

- Nem por isso bebe muito.

Ao jantar, desmenti-o; bebi mais do que costumava; ain-
da assim, menos do que era preciso para perder arazéo. Ja
estava excitado, fiquei um pouco mais. Eraa primeira grande
coleraque eu sentiacontra Virgilia. N&o olhel uma so vez para
eladurante o jantar; falei de politica, daimprensa, do minis-
tério, creio que falaria de teologia, se a soubesse, ou se me
lembrasse. O Lobo Neves acompanhava-me com muita pla-
cidez e dignidade, e até com certa benevoléncia superior; e
tudo aquilo me irritava também, e me tomava mais amargo e
longo o jantar. Despedi-me apenas nos levantamos da mesa.

- Atélogo, ndo? perguntou o Lobo Neves.

- Pode ser.

E sai.

CAPITULO 64

A Transacéo

Vaguel pelas ruas e recol hi-me as nove horas. Néo po-
dendo dormir, atirei-me aler e escrever. As onze horas estava
arrependido de ndo ter ido ao teatro, consultel o reldgio, quis
vestir-me, e sair. Julguei, porém, que chegaria tarde; demais,
eradar provade fragueza. Evidentemente, Virgilia comegava
a aborrecer-se de mim, pensava eu. E estaidéiafez-me suces-
sivamente desesperado e frio, disposto a esquecé-la e a mat&
la Via-adali mesmo, reclinada no camarote, com 0s seus
magnificos bragos nus, - os bragos que eram meus, s6 meus
- fascinando os olhos de todos, com o vestido soberbo que
haviade ter, o colo de leite, os cabelos postos em bandds, a
maneira do tempo, e os brilhantes, menos luzidios que os olhos
dela... Via-aassim, e doia-me que a vissem outros. Depois,



comegava a despi-la, apdr de lado as jGias e sedas, a despentea
la com as minhas maos sofregas e lascivas, atoméla, - ndo

sei se mais bela, se mais natural, - atoma-la minha, somen-

te minha, unicamente minha

No dia seguinte, ndo me pude ter; fui cedo a casade
Virgilia; achei-a com os olhos vermelhos de chorar.

- Que houve? perguntei.

- Vocé ndo me ama, foi asuaresposta; nuncameteve a
menor soma de amor. Tratou-me ontem como se me tivesse
odio. Se eu ao menos soubesse 0 que é que fiz! Mas ndo sei.
N&o medirao quefoi?

- Quefoi 0 qué? Creio que ndo houve nada.

- Nada? Tratou-me como ndo se trata um cachorro...

A estapalavra, peguei-lhe nas méos, beijei-as, e duas |&
grimas rebentaram-lhe dos olhos.

- Acabou, acabou, disse eu.

N3&o tive &nimo de arglir, e, aiés, argli-lade qué? N&o
era culpadelase 0o marido aamava. Disse-lhe que ndo me fi-
zera coisa nenhuma, gue eu tinha necessariamente citimes do
outro, que nem sempre o podia suportar de cara aegre; acres-
centel que talvez houvesse nele muita dissimulacdo, e que o
melhor meio de fechar a porta aos sustos e as dissensdes era
aceitar aminhaidéiadaveéspera.

- Pensai nisso, acudiu Virgilia; uma casinha sb nossa,
solitéria, metida num jardim, em alguma rua escondida, ndo
€? Acho aidéaboa; mas para que fugir?

Disse isto com o0 tom ingénuo e preguicoso de quem ndo
cuidaem mal, e o sorriso que lhe derreava os cantos da boca
trazia a mesma expressdo de candidez. Ent&o, afastando-me,
respondi:

- Vocé é que nunca me teve amor.

- BEu?

- Sim, é umaegoistal prefere ver-me padecer todos os
dias... € uma egoista sem nome!

Virgilia desatou a chorar, e parando atrair gente, metia
o lenco naboca, recal cava os solugos; explosdo que me des-
concertou. Se alguém a ouvisse, perdia-se tudo. Inclinei-me
paraela, travei-lhe dos pulsos, sussurrei-lhe os nomes mais
doces da nossa intimidade; mostrei-lhe o perigo; o terror apa-
ziguou-a

- N&o posso, disse eladai a algunsinstantes; ndo deixo
meu filho; se o levar, estou certade que ele meira buscar a0
fim do mundo. N&o posso; mate-me vocé, se o quiser, ou dei-
xe-me morrer... Ah! meu Deus! meu Deus!

- Sossegue; olhe que podem ouvi-la.

- Que ougam! N&o me importa.

Estava ainda excitada; pedi-lhe que esguecesse tudo, que
me perdoasse, que eu eraum doido, mas que aminhainsania
provinhadela e com ela acabaria. Virgilia enxugou os olhos
e estendeu-me a mé&o. Sorrimos ambos; minutos depois, tor-
navamos ao assunto da casinha solitéria, em algumarua es-
CUSA...

CAPITULO 65
Olheiros e Escutas
Interrompeu-nos o rumor de um carro na chécara. Veio

um escravo dizer que eraabaronesa X. Virgilia consultou-me
com os olhos.



- Se asenhora esta assim com dor de cabega, disse eu,
parece que o melhor é néo receber.

- Ja se apeou? perguntou Virgilia ao escravo.

- Ja se apeou; diz que precisamuito de falar com sinh@l

- Que entre!

A baronesa entrou dai a pouco. N&o sei se contava comi-
go na sala; mas eraimpossivel mostrar maior alvorogo.

- Bons olhos o vejam! explodiu ela. Onde se mete o
senhor que ndo aparece em parte nenhuma? Pois olhe, on-
tem admirou-me ndo o ver no teatro. A Candiani esteve de-
liciosa. Que mulher! Gosta da Candiani? E natural. Os se-
nhores sdo todos os mesmos. O baréo dizia ontem, no cama-
rote, que uma sd italiana vale por cinco brasileiras. Que desa-
foro! e desaforo de velho, que € pior. Mas por que é que o
senhor ndo foi ontem ao teatro?

- Uma enxagueca.

- Qual! Algum namoro; ndo acha, Virgilia? Pois, meu
amigo, apresse-se, porgue o senhor deve estar com quarenta
anos... ou perto disso... N&o tem quarenta anos?

- N&o Ihe posso dizer com certeza, respondi eu; mas se
me da licenga vou consultar a certid&o de batismo.

- V4, va... E estendendo-me a méo: - Até quando?

Sébado ficamos em casa; 0 bardo est4 com umas saudades suas...

Chegando arua, arrependi-me de ter saido. A baronesa era
uma das pessoas que mais desconfiavam de nés. Cinqlientae
Ccinco anos, que pareciam quarenta, macia, risonha, vestigios
de beleza, porte elegante e maneiras finas. N&o falava muito
nem sempre; possuia a grande arte de escutar 0s outros, espian-
do-0s; reclinava-se entdo na cadeira, desembainhava um olhar
afiado e comprido, e deixava-se estar. Os outros, ndo sabendo
0 que era, falavam, olhavam, gesticulavam, ao tempo que ela
olhava so, orafixa, oramobil, levando a astlicia ao ponto de
olhar as vezes para dentro de si, porque deixavacair as palpe-
bras; mas, como as pestanas eram rétulas, o olhar continuava o
seu oficio, remexendo aama e avida dos outros.

A segunda pessoa era um parente de Virgilia, 0 Viegas, um
cangalho de setenta invernos, chupado e amarelado, que pade-
cia de um reumatismo teimoso, de uma asma n&o menos teimo-
sa e de umalesdo do coragdo: eraum hospital concentrado. Os
olhos porém luziam de muita vida e saiide. Virgilia, nas
primeiras semanas, ndo |he tinha medo nenhum,; dizia-me que, quando o
Viegas parecia espreitar, com o olhar fixo, estava simplesmente
contando dinheiro. Com efeito, eraum grande avaro.

Haviaainda o primo de Virgilia, o Luis Dutra, que eu, en-
tretanto, agora desarmava a forca de Ihe falar nos versos e pro-
sas, e de 0 apresentar aos conhecidos. Quando estes, ligando o
nome a pessoa, se mostravam contentes da apresentacdo, ndo
ha duvida que Luis Dutra exultava de felicidade; mas eu cura-
va-me dafelicidade com a esperanca de que ele nos néo de-
nunciasse nunca. Havia, enfim, umas duas ou trés senhoras,
vérios gamenhos, e os famulos, que naturalmente se desforra-
vam assim da condicao servil, e tudo isso constituia uma ver-
dadeira floresta de olheiros e escutas, por entre os quais
tinhamos de resvalar com atética e maciez das cobras.

CAPITULO 66

As Pernas



Ora, enquanto eu pensava naguela gente, iam-me as per-
nas levando, ruas abaixo, de modo que insensivelmente me
achei aportado hotel Pharoux. De costume jantava ai; mas,
néo tendo deliberadamente andado, nenhum merecimento
da acdo me cabe, e sim as pernas, que a fizeram. Abengoadas
pernas! E h& quem vos trate com desdém ou indiferenca. Eu
mesmo, até ent&o, tinha-vos em ma conta, zangava-me quan-
do vos fatigaveis, quando ndo podieisir além de certo ponto,
e me deix&veis com o desgjo a avoagar, a semelhanga de gali-
nha atada pelos pés.

Aquele caso, porém, foi um raio de luz. Sim, pernas ami-
gas, vos deixastes a minha cabega o trabalho de pensar em
Virgilia, e dissestes uma aoutra: - Ele precisa comer, sdo
horas de jantar, vamos levé-lo ao Pharoux; dividamos a conscién-
ciadele, uma parte fique |a com a dama, tomemos nés a ou-
tra, paraque ele vadireito, ndo abalroe as gentes e as carro-
¢as, tire 0 chapéu aos conhecidos, e finalmente chegue séo e
salvo ao hotel. E cumpristes arisca 0 vosso proposito, amé-
Veis pernas, 0 que me obriga aimortalizar-vos nesta pagina.

CAPITULO 67
A Casinha

Jantel e fui acasa. Laachei uma caixade charutos, que
me mandara o Lobo Neves, embrulhada em papel de seda, e
ornada de fitinhas cor-de-rosa. Entendi, abria-a, etirei este
bilhete:

"MeuB...

Desconfiam de nds; tudo esta perdido; esqueca-me para
sempre. N&o nos veremos mais. Adeus; esqueca-se dainfeliz
V..a"

Foi um golpe esta carta; ndo obstante, apenas fechou a
noite, corri acasade Virgilia. Eratempo; estava arrependida.
Ao véo de uma janela, contou-me 0 que se passara com a
baronesa. A baronesa disse-lhe francamente que se falara
muito, no teatro, na noite anterior, a propdsito da minha au-
sénciado camarote do Lobo Neves; tinham comentado as
minhas relagdes na casa; em suma, éramos objeto da suspeita
publica. Concluiu dizendo que ndo sabia que fazer.

- O melhor é fugirmos, insinuei.

- Nunca, respondeu ela abanando a cabega.

Vi que eraimpossivel separar duas coisas que no espirito
dela estavam inteiramente ligadas: 0 nosso amor e a conside-
racdo publica. Virgilia era capaz de iguais e grandes
sacrificios para conservar ambas as vantagens, e afuga so |he deixava
uma. Talvez senti alguma coisa semelhante a despeito; mas as
comog0es dagqueles dois dias eram ja muitas, e o despeito
morreu depressa. Valg; arranjemos a casinha.

Com efeito, achei-a, dias depois, expressamente feitaem
um recanto da Gamboa. Um brinco! Nova, caiada de fresco,
com quatro janelas na frente e duas de cada lado - todas
com venezianas cor de tijolo, - trepadeira nos cantos, jar-

dim nafrente; mistério e solid&o. Um brinco!

Convencionamos que iriamorar ai uma mulher, conhe-
cidade Virgilia, em cuja casafora costureira e agregada.
Virgilia exercia sobre ela verdadeira fascinaggo. Ndo se lhe diria tudo;
elaaceitariafacilmente o resto.



Para mim era aguilo uma situagéo nova do nosso amor,
uma aparéncia de posse exclusiva, de dominio absoluto, algu-
ma coisa que me faria adormecer a consciéncia e resguardar
0 decoro. J4 estava cansado das cortinas do outro, das cadei-
ras, do tapete, do canapé, de todas coisas, que metra-
ziam aos ol hos constantemente a nossa duplicidade. Agora
podia evitar os jantares freqlientes, o cha de todas as noites,
enfim a presenga do filho deles, meu climplice e meu inimi-
go. A casaresgatava-me tudo; o mundo vulgar terminariaa
porta- dali paradentro era o infinito, um mundo eterno,
superior, excepcional, nosso, somente Nnosso, sem leis, sem
institui¢des, sem baronesas, sem olheiros, sem escutas, - um
s6 mundo, um s6 casal, uma so vida, uma s vontade, uma so
afeicdo - aunidade moral de todas as coisas pela exclusdo
das que me eram contrérias.

CAPITULO 68
O Vergaho

Tais eram as reflexdes que eu vinha fazendo, por aquele
Valongo fora, logo depois de ver e gjustar a casa. Interrom-
peu-mas um g untamento; era um preto que vergalhava ou-
tro napraga. O outro ndo se atrevia afugir; gemia somente
estas Unicas palavras. - "N&o, perdédo, meu senhor; meu se-
nhor, perddo!" Mas o primeiro néo fazia caso, e, a cada stpli-
ca, respondia com uma vergalhada nova.

- Toma, diabo! dizia ele; toma mais perddo, bébado!

- Meu senhor! gemia o outro.

- Calaaboca, bestal replicava o vergalho.

Parei, olhei... justos céus! Quem haviade ser o do ver-
galho? Nada menos que o meu moleque Prudéncio - o que
meu pai libertara a guns anos antes. Cheguei-me; ele deteve-
se logo e pediu-me a béncéo; perguntei-lhe se aquele preto
eraescravo dele.

- E, sim, nhonhé.

- Fez-te alguma coisa?

- E um vadio e um bébado muito grande. Ainda hoje
deixel ele naquitanda, enquanto eu iala embaixo na cidade,
e ele deixou a quitanda parair na venda beber.

- Estéd bom, perdoa-lhe, disse eu.

- Pois n&o, nhonhd manda, ndo pede. Entra para casa,
bébado!

Sai do grupo, que me olhava espantado e cochichava as
suas conjeturas. Segui caminho, a cavar cadentro umainfi-
nidade de reflexdes, que sinto haver inteiramente perdido;
aliés, seria matéria para um bom capitulo, etalvez alegre.
Eu gosto dos capitul os alegres; é o meu fraco. Exteriormen-
te, eratorvo o episddio do Vaongo; mas so exteriormente.
Logo que meti mais dentro afaca do raciocinio achei-lhe
um miolo gaiato, fino e até profundo. Eraum modo que o
Prudéncio tinha de se desfazer das pancadas recebidas, -
transmitindo-as a outro. Eu, em crianga, montava-o, punha-
Ihe um freio na boca, e desancava-0 sem compaixao; ele
gemiae sofria. Agora, porém, que eralivre, dispunhade si
mesmo, dos bragos, das pernas, podiatrabalhar, folgar, dor-
mir, desagrilhoado da antiga condicdo, agora é que ele se
desbancava: comprou um escravo, e ia-|he pagando, com alto



juro, as quantias que de mim recebera. Vejam as sutilezas do
maroto!

CAPITULO 69
Um Gréo de Sandke

Este caso faz-me lembrar um doido que conheci. Chama-
va-se Romualdo e dizia ser Tamerl&o. Era a sua grande e Uni-
camania, e tinha uma curiosa maneira de aexplicar.

- Eu sou o ilustre Tamerl 8o, dizia ele. Outrorafui Ro-
mualdo, mas adoeci, e tomel tanto tértaro, tanto tértaro, tanto
tartaro, tanto tértaro, que fiquei Téartaro, e até rei dos Tarta
ros. O tartaro tem a virtude de fazer Tértaros.

Pobre Romualdo! A gente ria da resposta, mas € pro-
vével que o leitor ndo seria, e com razdo; eu ndo lhe acho
graca nenhuma. Ouvida, tinha algum chiste; mas assim
contada, no papel, e a propdsito de um vergalho recebido
e transferido, forga é confessar que é muito melhor voltar
acasinha da Gamboa; deixemos os Romualdos e Pru-
déncios.

CAPITULO 70
Dona Placida

Voltemos & casinha. N&o serias capaz de la entrar hoje,
curioso leitor; envelheceu, enegreceu, apodreceu, e 0 proprie-
tario deitou-a abaixo para substitui-la por outra, trés vezes
maior, mas juro-te que muito menor que a primeira. O mun-
do eraestreito para Alexandre; um desvéo de telhado € o in-
finito para as andorinhas.

E vejam agora a neutralidade deste globo, que nosleva,
através dos espacos, como uma lancha de ndufragos, que vai
dar acosta: dorme hoje um casal de virtudes no mesmo espa-
¢o de chéo que sofreu um casal de pecados. Amanha pode |14
dormir um eclesiastico, depois um no, depois um fer-
reiro, depois um poeta, e todos abengoardo esse canto de ter-
ra, que lhes deu algumas ilusBes.

Virgiliafez daquilo um brinco; designou as alfaias mais
idéneas, e dispd-las com aintuigdo estética da mulher ele-
gante; eu level paraldagunslivros, e tudo ficou sob aguarda
de Dona Plécida, suposta, €, a certos respeitos, verdadeira
donadacasa.

Custou-lhe muito a aceitar a casa; fargjaraaintencéo, e
doia-lhe o oficio; mas afinal cedeu. Creio que chorava, aprin-
cipio: tinhanojo de si mesma. Ao menos, é certo que néo le-
vantou os olhos para mim durante os primeiros dois meses;
falava-me com eles baixos, sérig, carrancuda, as vezes triste.
Eu queria angarié-la, e ndo me dava por ofendido, tratava-a
com carinho e respeito; forcejava por obter-lhe a benevolén-
cia, depois a confian¢a. Quando obtive a confianga, imaginei
uma historia patética dos meus amores com Virgilia, um caso
anterior ao casamento, aresisténcia do pai, a dureza do mari-
do, e ndo sei que outros toques de novela. Dona Plécida ndo
rejeitou uma so pagina da novela; aceitou-as todas. Erauma
necessidade da consciéncia. Ao cabo de seis meses quem nos
visse atodos trés juntos diria que Dona Plécida era minha



sogra.

N&o fui ingrato; fiz-lhe um pectlio de cinco contos, - 0s
cinco contos achados em Botafogo, - como um p&o paraa
velhice. Dona Plécida agradeceu-me com | &grimas nos olhos,
e nuncamais deixou de rezar por mim, todas as noites, diante
de umaimagem da Virgem que tinha no quarto. Foi assim que
Ihe acabou o nojo.

CAPITULO 71
O Sendo do Livro

Comeco aarrepender-me deste livro. Nao que ele me
canse; eu ndo tenho que fazer; e, realmente, expedir alguns
magros capitul os para esse mundo sempre € tarefa que distrai
um pouco da eternidade. Mas o livro € enfadonho, cheiraa
sepulcro, traz certa contragdo cadavérica; vicio grave, ediés
infimo, porque o maior defeito deste livro éstu, leitor. Tu
tens pressa de envelhecer, e o livro anda devagar; tu amas anarra
¢ao direitae nutrida, o estilo regular e fluente, e este livro
€ 0 meu estilo sd0 como os ébrios, guinam a direita e a esquerda,
andam e param, resmungam, urram, gargalham, ameacam o
céu, escorregam e caem...

E caem! - Folhas misérrimas do meu cipreste, heis de
cair, como quaisquer outras belas e vistosas; e, se eu tives-
se olhos, dar-vos-ia uma lagrima de saudade. Esta é agran-
de vantagem da morte, que, se ndo deixa boca pararir, tam-
bém ndo deixa olhos para chorar... Heis de cair. Turvo é o
ar que respirais, amadas folhas. O sol que vos alumia, com
ser de toda gente, € um sol opaco e reles, de cemitério e
carnaval.
CAPITULO 72

O Bibliémano

Talvez suprima o capitulo anterior; entre outros motivos,
ha ai, nas Ultimas linhas, uma frase muito parecida com des-
propdsito, e eu ndo quero dar pasto a critica do futuro.

Olhai: dagui a setenta anos, um sujeito magro, amarelo,
grisalho, que ndo ama nenhuma outra coisa além dos livros,
inclina-se sobre a pagina anterior, aver se lhe descobre o des-
proposito; 1&, relé, treslé, desengonga as palavras, saca uma
silaba, depois outra, mais outra, e as restantes, examina-as por
dentro e por fora, por todos os lados, contraaluz, espaneja-
as, esfrega-as no joelho, lavaras, e nada. Fica sempre o mes-
mo desproposito.

E um biblidmano. N&o conhece o autor; este nome de Bras
Cubas ndo vem nos seus diciondrios biogréficos. Achou o
volume, por acaso, no pardieiro de um afarrabista. Comprou-
0 por duzentos réis. Indagou, pesquisou, esgaravatou, e veio a
descobrir que eraum exemplar Unico... Unico! V6s, que ndo
s6 amais os livros, sendo que padeceis a mania deles, vos sabeis
mui bem o vaor desta palavra, e adivinhais, portanto, as de-
licias de meu bibliémano. Ele rejeitariaa coroa das indias, o
papado, todos os museus da Itdlia e da Holanda, se os hou-
vesse de trocar por esse Unico exemplar; e ndo porque sgja o
das minhas Memdrias, faziaa mesma coisa com o Almanac de
Laemmert, uma vez que fosse Unico.

O pior € o despropdsito. L& continua o homem inclinado



sobre a pagina, com uma lente no olho direito, todo entregue
anobre e aspera funcdo de decifrar o despropésito. Ja prome-
teu asi mesmo escrever uma breve memoria, naqual relate o
achado do livro e a descoberta da sublimidade, se a houver
por baixo daguela frase obscura. Ao cabo, ndo descobre nada
e contenta-se com a posse. Fecha o livro, mira-o, remira-o,
chega-se ajanela e mostra-0 ao sol. Um exemplar Gnico. Nesse
momento passa-Ihe por baixo dajanelaum César ou um
Cromwell, a caminho do poder. Ele da de ombros, fechaa
janelg, estira-se narede e folheia o livro devagar, com amor,
aos goles... Um exemplar Gnico!

CAPITULO 73
O Lunch

O despropdsito fez-me perder outro capitulo. Que me-
Ihor n&o era dizer as coisas lisamente, sem todos estes sola-
vancos! Jacomparei o meu estilo ao andar dos ébrios. Sea
idéia vos parece indecorosa, direi que ele é o que eram as
minhas refeigdes com Virgilia, na casinha da Gamboa, onde
as vezes faziamos a nossa patuscada, 0 nosso lunch. Vinho,
frutas, compotas. Comiamos, é verdade, mas era um comer
virgulado de palavrinhas doces, de olhares temos, de crian-
cices, umainfinidade desses apartes do coragdo, aids o ver-
dadeiro, o ininterrupto discurso do amor. Asvezesvinhao
arrufo temperar o nimio adocicado da situagéo. Ela deixava
me, refugiava-se num canto do canapé, ou iaparao interior
ouvir as denguices de Dona Plécida. Cinco ou dez minutos
depois, reatavamos a palestra, como eu reato a narragéo, para
desata-la outra vez. Note-se que, longe de termos horror ao
método, era nosso costume convidé-|o, na pessoa de Dona
Plécida, a sentar-se conosco & mesa; mas Dona Plécida ndo
aceitava nunca.

- Vocé parece que ndo gosta mais de mim, disse-lhe um
diaVirgilia.

- Virgem Nossa Senhoral exclamou a boa dama algan-
do as maos para o teto. Ndo gosto de laid Mas entéo de quem
€ gue eu gostaria neste mundo?

E, pegando-lhe nas m&os, olhou-a fixamente, fixamente,
fixamente, até molharem-se-lhe os olhos, de tdo fixo que era.
Virgilia acariciou-a muito; eu deixei-lhe uma pratinha na
algibeirado vestido.

CAPITULO 74
Histéria de Dona Placida

N&o te arrependas de ser generoso; a pratinha rendeu-me
uma confidéncia de Dona Pl&cida, e conseguintemente este
capitulo. Dias depois, como eu a achasse sO em casa, travamos
palestra, e ela contou-me em breves termos a sua histéria. Era
filhanatural de um sacristdo da Sé e de uma mulher que fazia
doces parafora. Perdeu o pai aos dez anos. Ja ent&o ralava coco
efaziando sei que outros misteres de doceira, compativeis com
aidade. Aos quinze ou dezesseis casou com um alfaiate, que
morreu tisico algum tempo depois, deixando-lhe uma filha.



Vilva, com pouco mais de vinte anos, ficaram a seu cargo a
filha, com dois, e amae, cansada de trabahar. Tinha de sus-
tentar a trés pessoas. Fazia doces, que era o seu oficio, mas
cosiatambém, de dia e de noite, com afinco, paratrés ou quatro
lojas e ensinava algumas criancgas do bairro, a dez tostdes por
més. Com isto iam-se passando 0s anos, ndo, ndo a beleza, por-
gue ndo ativeranunca. Apareceram-lhe alguns namoros, pro-
postas, sedugdes, aque resistia.

- Se eu pudesse encontrar outro marido, disse-me ela,
creia que me teria casado; mas ninguém queria casar comigo.

Um dos pretendentes conseguiu fazer-se aceito; ndo sen-
do, porém, mais delicado que os outros, Dona Pléacida despe-
diu-o do mesmo modo, e, depois de o despedir, chorou mui-
to. Continuou a coser paraforae aescumar os tachos. A mée
tinha a rabugem do temperamento, dos anos e da necessida-
de: mortificava afilha para que tomasse um dos maridos de
empréstimo e de ocasido que lixa pediam. E bradava:

- Queres ser melhor do que eu? N&o sei donde te vem
essas fiducias de pessoarica. Minha camarada, avidando se
arranja atoa; ndo se come vento. Ora estal Mocos tdo bons
como o Policarpo da venda, coitado... Esperas algum fidalgo,
ndo €?

Dona Pléacida jurou-me que ndo esperava fidalgo nenhum.
Era génio. Queria ser casada. Sabia muito bem que amée o
ndo fora, e conhecia algumas que tinham s6 0 seu mogo de-
las; mas era génio e queria ser casada. N&o queriatambém
que afilhafosse outra coisa. Trabalhava muito, queimando
os dedos ao fogdo, e os olhos ao candeeiro, para comer e ndo
cair. Emagreceu, adoeceu, perdeu a mae, enterrou-a por subs-
cricdo, e continuou atrabalhar. A filha estava com quatorze
anos; mas eramuito fraquinha, e ndo fazia nada, ando ser
namorar os capaddcios que |he rondavam arétula. Dona Pl&
cida vivia com imensos cuidados, levando-a consigo, quando
tinhade ir entregar costuras, e agente daslojas arregalavae
piscava os olhos, convencida de que ela alevava para colher
marido ou outra coisa. Alguns diziam gragolas, faziam cum-
primentos; a mée chegou areceber propostas de dinheiro...

Interrompeu-se um instante, e continuou logo:

- Minhafilhafugiu-me; foi com um sujeito, nem quero
saber... Deixou-me sO, mas tao triste, tdo triste, que pensei
morrer. N&o tinha ninguém mais no mundo e estava quase
velha e doente. Foi por esse tempo que conheci afamilia de
laia boagente, que me deu que fazer, e até chegou ame dar
casa. Estive la muitos meses, um ano, mais de um ano, agre-
gada, costurando. Sai quando laia casou. Depois vivi como
Deus foi servido. Olhe os meus dedos, olhe estas mé&os... E
MOStrou-me as maos grossas e gretadas, as pontas dos dedos
picadas da agulha. - Ndo se criaisto atoa, meu senhor; Deus
sabe como é que isto se cria... Felizmente, 1aid me protegeu, e
0 senhor doutor também... Eu tinha um medo de acabar na
rua, pedindo esmola...

Ao soltar aUltimafrase, Dona Plécidateve um caafrio.
Depois, como se tomasse a si, pareceu atentar nainconve-
niéncia daquela confisso ao amante de uma mulher casa
da, e comegou arir, adesdizer-se, achamar-setola, "cheia
defiducias', como |he diziaaméae; enfim, cansada do meu
siléncio, retirou-se dasala. Eu fiquei a olhar para a pontado
botim.

CAPITULO 75



Comigo

Podendo acontecer que algum dos meus leitores tenha
pulado o capitulo anterior, observo que é preciso |é-lo para
entender o que eu disse comigo, logo depois que Dona Pl&ci-
dasaiu dasaa O queeu dissefoi isto:

- Assim, pois, 0 sacristdo da Sé, um dia, gjudando a
missa, viu entrar adama, que devia ser sua colaboradora
navida de DonaPl&cida. Viu-aoutros dias, durante sema-
nas inteiras, gostou, disse-lhe alguma graga, pisou-lhe o pé,
a0 acender os altares, nos dias de festa. Ela gostou dele,
acercaram-se, amaram-se. Dessa conjungdo de luxdrias
vadias brotou Dona Plécida. E de crer que Dona Plécida
ndo falasse ainda quando nasceu, mas se falasse podia di-
zer aos autores de seus dias. - Aqui estou. Paraque me
chamastes? E o sacristdo e a sacristia naturalmente |he res-
ponderiam: - Chamamos-te para queimar os dedos nos
tachos, os olhos ha costura, comer mal, ou ndo comer, an-
dar de um lado para outro, nafaina, adoecendo e sarando,
com o fim de tornar a adoecer e sarar outra vez, triste ago-
ra, logo desesperada, amanh@ resignada, mas sempre com
as m&os no tacho e os olhos na costura, até acabar um dia
nalama ou no hospital; foi paraisso que te chamamos, num
momento de simpatia.

CAPITULO 76
O Estrume

SUbito deu-me a consciéncia um repel 8o, acusou-me de
ter feito capitular a probidade de Dona Plécida, obrigando-a
aum papel torpe, depois de umalonga vida de trabaho e pri-
vagdes. Medianeira ndo eramelhor que concubina, e eu ti-
nhara baixado a esse oficio, a custa de obséquios e dinheiros.
Foi o que me disse a consciéncia; e eu fiquel uns dez minutos
sem saber que |he replicasse. Ela acrescentou que eu me apro-
veitara da fascinagéo exercida por Virgilia sobre a ex-costu-
reira, da gratiddo desta, enfim da necessidade. Notou aresis-
téncia de Dona Plécida, as l&grimas dos primeiros dias, as caras
feias, os siléncios, os olhos baixos, e a minha arte em suportar
tudo isso, até vencé-la. E repuxou-me outra vez de um modo
irritado e nervoso.

Concordei que assim eramas adeguei que avelhice de
Dona Pléacida estava agora ao abrigo da mendicidade: era uma
compensagdo. E raciocinel entdo que, se nd fossem os meus
amores, provavel mente Dona Plécida acabaria como tantas
outras criaturas humanas; donde se poderia deduzir que o vicio
€ muitas vezes o estrume da virtude, O que ndo impede que a
virtude sgjaumaflor cheirosae si. A consciéncia concordou,
eeu fui abrir aportaaVirgilia.

CAPITULO 77
Entrevista

Virgilia entrou risonha e sossegada. Os tempos tinham
levado os sustos e vexames. Que doce que era vé-la chegar,



nos primeiros dias, envergonhada e trémulal la de sege, vela-
do o rosto, envolvido numa espécie de mantéu, que lhe dis-
farcava as ondulagdes do talhe. Da primeira vez deixou-se cair
no canapé, ofegante, escarlate, com os olhos no chao; e, pa-
lavral em nenhuma outra ocasi&o a achei tdo bela, talvez por-
gue nunca me senti mais lisonjeado.

Agora, porém, como eu dizia, tinham acabado os sustos e
vexames; as entrevistas entravam no periodo cronométrico.
A intensidade de amor eraamesma; a diferenca € que acha-
ma perdera o tresloucado dos primeiros dias para constituir-
se um simples feixe de raios, tranquilo e constante, como nos
casamentos.

- Estou muito zangada com vocé, disse ela sentando-se.

- Porqué?

- Porque ndo foi 14 ontem, como me tinha dito. O
Damido perguntou muitas vezes se vocé ndo iria, ab menos,
tomar ch&. Por que é que ndo foi?

Com efeito, eu haviafaltado a palavraque dera, e acul-
paeratodade Virgilia Questéo de ciimes. Essa mulher
espléndida sabia que o era, e gostavade o ouvir dizer, fosse
em voz altaou baixa. Na antevéspera, em casa da barone-
sa, valsara duas vezes com 0 mesmo peralta depois de lhe
escutar as cortesanices, ao canto de umajanela. Estavatéo
alegre! tao derramadal t&o cheiade si! Quando descobriu,
entre as minhas sobrancelhas, a rugainterrogativa e amea-
cadora, ndo teve nenhum sobressalto, nem ficou subita-
mente séria; mas deitou a0 mar o peralta e as cortesanices.
Veio depois a mim, tomou-me o brago, e levou-me até ou-
tra sala, menos povoada, onde se me queixou de cansago,

e disse muitas outras coisas, com 0 ar pueril que costuma:
vater, em certas ocasifes, e eu ouvi-a quase sem respon-
der nada.

Agoramesmo, custava-me responder alguma coisa, mas
enfim contei-lhe 0 motivo daminha auséncia... Nao, eternas
estrelas, nuncavi olhos mais pasmados. A boca semi-aberta,
as sobrancelhas arqueadas, uma estupefacgo visivel, tangivel,
que se ndo podia negar, tal foi aprimeiraréplicade Virgilia;
abanou a cabeca com um sorriso de piedade e ternura, que
inteiramente me confundiu.

- Oravocé!

E foi tirar o chapéu, 1épida, jovial, como a menina que
torna do colégio; depois veio a mim, que estava sentado, deu-
me pancadinhas na testa, com um s6 dedo, arepetir: - Isto,
isto; - e eu ndpo tive remédio sendo rir também, e tudo aca
bou em galhofa. Eraclaro que me enganara.

CAPITULO 78
A Presidéncia

Certo dia, meses depois, entrou Lobo Neves em casa,
dizendo queiriatalvez ocupar uma presidéncia de provincia
Olhei para Virgilia, que empalideceu; ele, que aviu empali-
decer, perguntou-lhe:

- A modo que n&o gostaste, Virgilia?

Virgilia abanou a cabega.

- N&o me agrada muito, foi a suaresposta.

N&o se disse mais nada; mas de noite o Lobo Nevesinsis-



tiu no projeto, um pouco mais resolutamente do que de tar-
de; e dois dias depois declarou a mulher que a presidéncia era
coisadefinitiva. Virgilian&o pode dissimular arepugnancia
gueisto Ihe causava. O marido respondia atudo com as ne-
cessidades politicas. E acrescentava:

- N&o posso recusar 0 que me pedem; é até convenién-
cianossa, do nosso futuro, dos teus brasdes, meu amor, por-
gue eu prometi que serias marquesa, e nem baronesa estés.
Dirés que sou ambicioso? Sou-0 deveras, mas é preciso que
me ndo ponhas um peso nas asas da ambigao.

Virgiliaficou desorientada. No dia seguinte achei-atris-
te, na casa da Gamboa, a minha espera; tinha dito tudo a Dona
Plécida, que buscava consol&la como podia. N&o fiquei me-
nos abatido.

- Vocé hadeir conosco, disse-me Virgilia.

- Esté doida? Seria umainsensatez.

- Masentéo...?

- Ent8o, é preciso desfazer o projeto.

- Eimpossivel.

- Jaaceitou?

- Parece que sim.

Levantei-me, atirei 0 chapéu aumacadeira, e entrei a
passear de um lado para outro, sem saber o que faria. Cogitel
largamente, e ndo achei nada. Enfim, cheguei-me aVirgilia,
que estava sentada, e travei-lhe da méo; Dona Plécidafoi a
janela.

- Nesta pequenina méo esta toda a minha existéncia,
disse eu; vocé é responsavel por ela; faga o que Ihe parecer.

Virgiliateve um gesto &flitivo; eu fui encostar-me ao con-
solo fronteiro. Decorreram alguns instantes de siléncio; ouvi-
amos somente o latir de um c&o, e ndo sei se o rumor da &gua
gue morriana praia. Vendo que ndo falava, olhei paraela.
Virgiliatinha os olhos no chdo, parados, sem luz, as m&os
deixadas sobre os joelhos, com os dedos cruzados, na atitude
de suprema desesperanca. Noutra ocasi&o, por diferente mo-
tivo, é certo que eu me langaria aos pés dela, e aampararia
com aminharazdo e aminhaternura; agora, porém, erapre-
ciso compeli-laao esforgo de s mesma, ao sacrificio ares-
ponsabilidade da nossa vida comum, e conseguintemente
desamparé-la, deixé&la, e sair; foi o quefiz.

- Repito, aminhafelicidade esté nas tuas méos, dis-
seeu.

Virgilia quis agarrar-me, mas eu ja estava fora da porta.
Cheguei aouvir um prorromper de lagrimas, e digo-lhes que
estive a ponto de voltar, para as enxugar com um beijo; mas
subjuguei-me e sai.

CAPITULO 79
Compromisso de gato

N&o acabaria se houvesse de contar pelo mitdo o que
padeci nas primeiras horas. Vacilava entre um querer e um
nao querer, entre a piedade que me empuxava a casa de Virgilia
e outro sentimento, - egoismo, suponhamos, - que me di-
Zia - Fica; deixa-a a sds com o problema, deixa-aque elao
resolverano sentido do amor. Creio que essas duas forgas ti-
nham igual intensidade, investiam e resistiam ao mesmo tem-
po, com ardor, com tenacidade, e nenhuma cedia definitiva-



mente. As vezes sentia um dentezinho de remorso; parecia-

me que abusava da fragueza de uma mulher amante e culpa-

da, sem nada sacrificar nem arriscar de mim proprio; e, quan-

do iacapitular, vinha outravez o amor, e me repetia 0 conse-

Iho egoista, e eu ficavairresoluto e inquieto, desejoso de a

ver, e receoso de que avistame levasse a compartir a responsabi-
lidade da solugo.

Por fim interveio um compromisso entre 0 egoismo e a
piedade; eu iriavé-laem casa, e sO em casa, em presencado
marido, paralhe ndo dizer nada, a esperado efeito da minha
intimag&o. Deste modo poderia conciliar as duas forgas. Agora,
que isto escrevo, quer-me parecer que 0 Compromisso erauma
burla, que essa piedade era ainda uma forma de egoismo, e
gue aresolucdo deir consolar Virgilia ndo passava de uma
sugestéo de meu proprio padecimento. Ocorre-me a este pro-
posito um naturalista, - ndo me lembra qual, - mas eraum
naturalista, - em que li esta observagdo curiosa: "O gato ndo
nos afaga, afaga-se em n6s." Veo que eu faziaum compro-
misso de gato.

CAPITULO 80
De Secretério

Na noite seguinte fui efetivamente a casado Lobo Ne-
ves; estavam ambos, Virgiliamuito triste, ele muito jovial.
juro que ela sentiu certo alivio quando os nossos olhos se encon-
traram, cheios de curiosidade e ternura; e ndo direi 0 que
senti, porque isso jaficou expresso no capitulo anterior, in fine. O
Lobo Neves contou-me os planos que levava para a presidén-
cia, asdificuldades locais, as esperancas, as resolugdes;
estava téo contente! tdo esperancado! Virgilia, ao pé damesa, fingia
ler um livro, mas por cima da pégina olhava-me de quando
em quando, interrogativa e ansiosa.

- O pior, disse-me de repente o Lobo Neves, é que ain-
dando achel secretério.

- N&o?

- N&o, etenho umaidéia

-Ah!

- Umaidéia... Quer vocé dar um passeio ao Norte?

N&o sei 0 quelhedisse.

- Vocé érico, continuou ele, ndo precisa de um ma-
gro ordenado; mas se quisesse obsequiar-me, ia de secreté-
rio comigo.

Meu espirito deu um salto paratras, como se descobrisse
uma serpente diante de si. Encarei 0 Lobo Neves, fixamente,
imperiosamente, a ver se lhe apanhava agum pensamento
oculto... Nem sombra disso; o olhar vinha direito e franco, a
placidez do rosto era natural, ndo violenta, uma placidez
salpicada de alegria. Respirei, e ndo tive 8nimo de olhar para
Virgilia; senti por cima da pagina o olhar dela, que me pedia
também a mesma coisa, e disse que sim, que iria. Na verdade,
um presidente, uma presidenta, um secretério, eraresolver as
coisas de um modo administrativo.

CAPITULO 81

A Reconciliagéo



E contudo, ao sair de |4, tive umas sombras de divida;
cogitei se ndo ia expor insanamente areputacdo de Virgilia, se
n&o haveria outro meio razoavel de combinar o Estado e a
Gamboa. N&o achei nada. No dia seguinte, ao levantar-me da
cama, trazia o espirito feito e resoluto a aceitar anomeacao.

Ao meio-dia, veio o criado dizer-me que estava na sala uma
senhora, coberta com um véu. Corro; era minhairma Sabina

- Isto ndo pode continuar assim, disse ela; € preciso que,
de umavez por todas, facamos as pazes. Nossa familia esta
acabando; ndo havemos de ficar como doisinimigos.

- Mas se eu ndo te peco outra coisa, manal bradei eu
estendendo-Ihe os bracos.

Sentei-a a0 pé de mim, e falei-lhe do marido, dafilha, dos
negacios, de tudo. Tudo ia bem; afilhaestavalinda como os
amores. O marido viria mostrar-ma, Se eu consentisse.

- Oraessal irei eu mesmo vé-la

- Sim?

- Palavra

- Tanto melhor! respirou Sabina. E tempo de acabar
comisto.

Achei-amais gorda, e talvez mais moga. Pareciater vinte
anos, e contava mais de trinta. Graciosa, afavel, nenhum aca-
nhamento, nenhum ressentimento. Olh&dvamos um para o ou-
tro, com as maos seguras, falando de tudo e de nada, como dois
namorados. Eraaminhainféncia que ressurgia, fresca, traves-
saeloura; osanosiam caindo como asfileiras de cartas de jo-
gar encurvadas, com que eu brincava em pequeno, e deixavam-
me ver anossa casa, anossa familia, as nossas festas.

Suportei arecordagdo com algum esfor¢o; mas um barbeiro da vizinhan-
¢alembrou-se de zangarrear na classicarabeca, e essavoz -

porque até entdo a recordagdo era muda, - essavoz do passa-

do, fanhosa e saudosa, atal ponto me comoveu, que...

Os olhos dela estavam secos. Sabinando herdara aflor
amarela e morbida. Que importa? Era minhairmé, meu san-
gue, um pedago de minhamée, e eu disse-lho com ternura,
com sinceridade... Stbito, ouco bater & porta da sala; vou
abrir; eraum anjinho de cinco anos.

- Entra, Sara, disse Sabina.

Eraminha sobrinha. Apanhei-a do chéo, beijei-a muitas
vezes, apeguena, espantada, empurrava-me o ombro com a
mé&ozinha, quebrando o corpo para descer... Nisto, aparece-me
porta um chapéu, e logo um homem, o Cotrim, nada menos
gue o Cotrim. Eu estava t&o comovido, que deixei afilhaelan-
cei-me aos bragos do pai. Talvez essa efusdo o desconcertou um
pouco; é certo que me pareceu acanhado. Simples prélogo. Dai
a pouco faldvamos como bons amigos velhos. Nenhuma alusdo
a0 passado, muitos planos de futuro, promessa de jantarmos em
casaum do outro. E ndo deixei de dizer que essatroca de jan-
tares podia ser que tivesse uma curta interrupcéo, porque eu
andava com idéas de uma viagem ao Norte. Sabina olhou para
0 Cotrim, o Cotrim para Sabina; ambos concordaram que es-
sas idéias ndo tinham senso comum. Que diacho podia eu achar
no Norte? Pois ndo era na corte, em plena corte, que devia
continuar aluzir, ameter num chinelo os rapazes do tempo?
Que, naverdade, nenhum havia que se me comparasse; ele,
Cotrim, acompanhava-me de longe, e, ndo obstante uma briga
ridicula, teve sempre interesse, orgulho, vaidade nos meus
triunfos. Ouvia o que se diziaa meu respeito, nas ruas e nas salas;
era um concerto de louvores e admiragdes. E deixa-se isso para
ir passar alguns meses na provincia, sem necessidade, sem mo-



tivo sério? A menos que ndo fosse politica..

- Justamente politica, disse eu.

- Nem assim, replicou ele dai aum instante. - E depois
de outro siléncio: - Seja como for, venha jantar hoje conosco.

- Certamente que vou; mas, amanha ou depois, hdo de
vir jantar comigo.

- N&o sel, ndo sei, objetou Sabina; em casa de homem
solteiro... Vocé precisa casar, mano. Também eu quero uma
sobrinha, ouviu?

Cotrim reprimiu-a com um gesto, que ndo entendi bem.
N&o importa; areconciliagdo de umafamiliavale bem um
gesto enigmatico.

CAPITULO 82
Questdo de Botéanica

Digam o que quiserem dizer os hipocondriacos: avida é
uma coisa doce. Foi 0 que eu pensei comigo, ao ver Sabina, 0
marido e afilha descerem de tropel as escadas, dizendo mui-
tas palavras afetuosas para cima, onde eu ficava - no pata-
mar, - adizer-lhes outras tantas para baixo. E continuei a
pensar que, naverdade, erafeliz. Amava-me uma mulher, ti-
nha a confianga do marido, ia por secretério de ambos, e re-
conciliava-me com os meus. Que podia desgjar mais, em vin-
te e quatro horas?

Nesse mesmo dia, tratando de aparelhar 0s &nimos, co-
mecel aespahar que talvez fosse para o Norte como secret&
rio de provincia, afim de realizar certos designios politicos,
gue me eram pessoais. Disse-0 narua do Ouvidor, repeti-o
no dia seguinte, no Pharoux e no teatro. Alguns, ligando a
minha nomeagdo a do Lobo Neves, que ja andava em boatos,
sorriam maliciosamente, outros batiam-me no ombro. No tea-
tro disse-me uma senhora que era levar muito longe o amor
daescultura. Referia-se as belas formas de Virgilia

Mas a alusdo mais rasgada que me fizeram foi em casade
Sabina, trés dias depois. Fé-laum certo Garcez, velho cirur-
gido, pequenino, trivial e grulha, que podia chegar aos seten-
ta, aos oitenta, aos noventa anos, sem adquirir jamais aquela
compostura austera, que é a gentileza do ancido. A velhice
ridicula é, porventura, amais triste e derradeira surpresa da
natureza humana.

- Jasel, destavez vai ler Cicero, disse-me ele, ao saber
daviagem.

- Cicero! exclamou Sabina.

- Pois entdo? Seu mano € um grande latinista. Traduz
Virgilio de relance. Olhe que é Virgilio e ndo Virgilia... néo
confunda...

E ria, de um riso grosso, rasteiro e frivolo. Sabina empali-
deceu e olhou paramim, receosa de alguma réplica; mas sor-
riu, quando me viu sorrir, e voltou o rosto paradisfar¢élo. As
outras pessoas olhavam-me com um ar de curiosidade, indul-
géncia e simpatia; eratransparente que ndo acabavam de ouvir
nenhuma novidade. O caso dos meus amores andava mais
publico do que eu podia supor. E entretanto sorri, um sorriso
curto, fugitivo e guloso, - palreiro como as pegas de Sintra.
Virgiliaeraum belo erro, e étdo f&cil confessar um belo errol
Costumava ficar carrancudo, a principio, quando ouvia algu-



ma alusdo aos nossos amores; mas palavrade honral sentiaca
dentro umaimpressdo suave e lisonjeira. Umavez, porém,
aconteceu-me sorrir, e continuel afazé-lo das outras vezes.

N&o sei se hdal algum Hobbes ou Spinosa que explique o fe-
ndmeno. Eu explico-o assim: a principio, o contentamento,
sendo interior, era por assim dizer 0 mesmo sorriso, mas abotoa-
do; andando o tempo, desabotoou-se em flor, e apareceu aos
olhos do préximo. Simples questdo de botanica.

CAPITULO 83
13

O Cotrim tirou-me daguele gozo, levando-me ajanela.

- Vocé quer que lhe diga uma coisa? perguntou ele; -
nao faga essa viagem; € insensata, € perigosa.

- Porqué?

- Vocé bem sabe porque, tomou ele: €, sobretudo, peri-
gosa, muito perigosa. Aqui ha corte, um caso desses perde-se
na multiddo da gente e dos interesses; mas na provincia muda
defigura; e tratando-se de personagens politicos, é realmen-
teinsensatez. As gazetas de oposi¢ao, logo que fargjarem o
negdcio, passam aimprimi-lo com todas as letras, e ai virdo as
chufas, os remoques, as alcunhas...

- Mas n&o entendo...

- Entende, entende; e na verdade, seria bem pouco
amigo Nosso, Se me negasse 0 que toda a gente sabe. Eu sei
disso halongos meses. Repito, ndo faga semelhante viagem;
suporte a auséncia, que € melhor, e evite algum grande es-
candalo e maior desgosto...

Disseisto, e foi paradentro. Eu deixei-me estar com os olhos
no lampido da esquina, - um antigo lampido de azeite, - triste,
obscuro e recurvado, como um ponto de interrogagéo. Que me
cumpriafazer? Erao caso de Hamlet: ou dobrar-me afortuna,
ou lutar com ela e subjugé-la. Por outros termos: embarcar ou
n&o embarcar. Esta era a quest&. O lampi&o ndo me dizia nada
As palavras do Cotrim ressoavam-me aos ouvidos da meméria,
de um modo mui diverso do das palavras do Garcez. Talvez o
Cotrim tivesse razdo; mas podia eu separar-me de Virgilia?

Sabinaveio ter comigo, e perguntou-me em que estava
pensando. Respondi que em coisa nenhuma, que tinha sono
eiaparacasa Sabinaesteve um instante calada. - O que
VOCe precisa, sei eu; é umanoiva. Deixe, que eu ainda arran-
jo umanoiva paravocé. Sai de |4 opresso, desorientado. Tudo
pronto para embarcar, - espirito e coragdo, - eeisal me
surge esse porteiro das conveniéncias, que me pede o cartdo
deingresso. Dei ao diabo as conveniéncias, e com elas acons-
tituicdo, o corpo legislativo, o ministério, tudo.

No dia seguinte, abro uma folhapoliticaeleio ancticiade
que, por decreto de 13, tinhamos sido nomeados presidente e
secretério daprovinciade *** o Lobo Neves e eu. Escrevi ime-
diatamente a Virgilia, e segui duas horas depois para a Gamboa.
Coitada de Dona Plécidal Estava cada vez mais &flita; pergun-
tou-me se esqueceriamos a nossa velha, se aauséncia eragran-
de e se aprovinciaficavalonge. Consolei-a; mas eu proprio
precisava de consolaces; a objegdo do Cotrim afligia-me pro-
fundamente. Virgilia chegou dai a pouco, |1épida como uma
andorinha; mas, ao ver-me triste, ficou muito séria.

- Que aconteceu?



- Vacilo, disse eu; ndo sei se devo aceitar...

Virgilia deixou-se cair, no canapé, arir. - Por qué? disse
ela

- N&o é conveniente, ddmuito navista...

- Mas nés jando vamos.

- Como assim?

Contou-me que 0 marido ia recusar a nomeag&o, e por
motivo que so Ihe disse, a ela, pedindo-lhe 0 maior segredo;
n&o podia confessa-lo a ninguém mais. - E pueril, observou
ele, éridiculo; mas em suma, € um motivo poderoso paramim.
E referiu-lhe que o decreto trazia a data de 13, e que esse nuU-
mero significava para ele uma recordagdo funebre. O pai mor-
reu num dia 13, treze dias depois de um jantar em que havia
treze pessoas. A casaem que morreraamaetinhaon 13. Et
caetera. Eraum algarismo fatidico. N&o podia alegar semelhan-
te coisa ao ministro; dir-lhe-ia que tinha razGes particulares
parando aceitar. Eu fiquei como héa de estar o leitor, - um pouco
assombrado com esse sacrificio a um ndmero; mas sendo ele
ambicioso, o sacrificio deviaser sincero... E fichvamos. Para
alguma coisa hd de servir a supersticdo dos homens.

CAPITULO 84
O Conflito

Numero fatidico, lembras-te que te abengoel muitas ve-
zes? Assim também as virgens ruivas de Tebas deviam aben-
goar aégua, de ruiva cring, que as substituiu no sacrificio de
Peldpidas, - uma donosa égua, que la morreu, coberta de flo-
res, sem que ninguém |he desse nunca uma palavra de sauda
de. Pois dou-ta eu, égua piedosa, ndo sb pelamorte havida,
COMo porque, entre as donzelas escapas, ndo é impossivel que
figurasse umaavo dos Cubas... Numero fatidico, tu foste a
nossa savacdo. N&o me confessou 0 marido a causa de recu-
sa; disse-me também que eram negécios particulares, e 0 ros-
to sério, convencido, com que eu o escutel, fez honraa dissi-
mulagdo humana. Ele é que mal podia encobrir atristeza pro-
funda que o minava; falava pouco, absorvia-se, metia-se em
casa, aler. Outras vezes recebia, e entdo conversavaeria
muito, com estrépito e afetagdo. Oprimiam-no duas coisas,

- aambicao, que um escrlpulo desazara, e logo depoisa
divida, e talvez o arrependimento, - mas um arrependimen-
to, que viria outra vez, se se repetisse a hipétese, porque o
fundo supersticioso existia. Duvidava da supersticao, sem
chegar argjeitéa-la. Essa persisténcia de um sentimento, que
repugna ao mesmo individuo, era um fendmeno digno de al-
guma atencdo. Mas eu preferia a puraingenuidade de Dona
Plécida, quando confessava ndo poder ver um sapato voltado
parao ar.

- Que tem isso? perguntava-Ihe eu.

- Faz mal, eraa suaresposta.

Isto somente, esta Unica resposta, que valiaparaelao li-
vro dos sete selos. Faz mal. Disseram-lhe isso em crianga, sem
outra explicagdo, e ela contentava-se com a certeza do mal.
Ja ndo acontecia a mesma coisa quando se falava de apontar
uma estrela com o dedo; ai sabia perfeitamente que era caso
de criar umaverruga.

Ou verruga ou outra coisa, que valiaisso, para quem ndo
perde uma presidéncia de provincia? Tolera-se uma supersti-
¢&o gratuita ou barata; € insuportével a que levauma parte



davida. Este erao caso do Lobo Neves com o acréscimo da
duvidae do terror de haver sido ridiculo. E mais este outro
acréscimo, que 0 ministro ndo acreditou nos motivos parti-
culares; atribuiu arecusado Lobo Neves a manejos politicos,
ilus8o complicada de algumas aparéncias, tratou-o mal, co-
municou a desconfianga aos colegas; sobrevieram incidentes;
enfim, com o tempo, o presidente resignatario foi paraaopo-
sigdo.

CAPITULO 85

O Cimo da Montanha

Quem escapa a um perigo ama a vida com outrainten-
sidade. E entrei aamar Virgiliacom muito mais ardor, de-
pois que estive a pique de a perder, e a mesma coisa lhe acon-
teceu aela Assim, apresidéncianéo fez mais do que avivar
aafeicdo primitiva; foi adroga de Malabar, com que toma-
MOS mai's saboroso 0 NOSso amor, e mais prezado também.
Nos primeiros dias, depois daquel e incidente, folgdvamos de
imaginar a dor da separagdo, se houvesse separaco, atris-
teza de um e de outro, a proporgao que 0 mar, como uma
toalha eléstica, se fosse dilatando entre nés; e, semelhantes
as criangas, que se achegam ao regago das mées, parafugir a
uma simples careta, fugiamos do suposto perigo, apertando-
nos com abragos.

- MinhaboaVirgilial

- Meu amor!

- Tu és minha, ndo?

- Tua, tua..

E assim reatamos o fio da aventura, como a sultana
Scheherazade o0 dos seus contos. Esse foi, cuido eu, o ponto
méximo do nosso amor, o cimo da montanha, donde por al-
gum tempo divisamos os vales de leste e de oeste, e por cima
de nds o céu tranqiilo e azul. Repousado esse tempo, come-
¢amos a descer a encosta, com as maos presas ou soltas, mas
adescer, adescer...

CAPITULO 86
O Mistério

Serra abaixo, como eu avisse um pouco diferente, ndo
sel se abatida ou outra coisa, perguntei-lhe o que tinha; ca-
lou-se, fez um gesto de enfado, de mal-estar, de fadiga;
ateimel, eladisse-me que... Um fluido sutil percorreu todo o meu cor-
po; sensacdo forte, répida, singular, que eu ndo chegarei ja-
mais afixar no papel. Travei-lhe das médos, puxei-alevemen-
te amim, e beijei-anatesta, com uma delicadeza de zéfiro e
uma gravidade de Abrado. Ela estremeceu, colheu-me aca
beca entre as palmas, fitou-me os olhos, depois afagou-me com
um gesto maternal... Eis ai um mistério; deixemos ao leitor o
tempo de decifrar este mistério.

CAPITULO 87
Geologia

Sucedeu por esse tempo um desastre: amorte do Viegas.
O Viegas passou ai de relance, num capitulo, com 0s seus se-



tenta anos, abafados de asma, desconjuntados de reumatis-
mo, e umalesdo de coragdo por quebra. Foi um dos finos
espreitadores da nossa aventura. Virgilia nutria grandes espe-
rancgas em que esse velho parente, avaro como um sepulcro,
Ihe amparasse o futuro do filho, com algum legado; e, se o
marido tinha iguais pensamentos, encobria-os ou estrangula-
va-0s. Tudo se deve dizer: haviano Lobo Neves certa digni-
dade fundamental, uma camada de rocha, que resistia ao co-
mércio dos homens. As outras, as camadas de cima, terra sol-
taeareia, levou-lhes avida, que € um enxurro perpétuo. Se o
leitor ainda se lembra do capitulo 23, observara que é agoraa
segunda vez que eu comparo a vida a um enxurro; mas tam-
bém ha de reparar que desta vez acrescento-lhe um adjetivo

- perpétuo. E Deus sabe a for¢a de um adjetivo, principal-
mente em paises novos e célidos.

O que é novo neste livro € a geologia moral do Lobo Ne-
ves, e provavelmente ado cavalheiro, que me esté lendo. Sim,
essas camadas de carédter, que avida altera, conservaou dis-
solve, conforme aresisténcia delas, essas camadas mereciam
um capitulo, que eu ndo escrevo, por ndo aongar a narrago.
Digo apenas que 0 homem mais probo que conheci em mi-
nhavidafoi um certo Jacd Medeiros ou Jaco Valadares, ndo
me recorda bem o nome. Talvez fosse Jacd Rodrigues; em
suma, Jaco. Era a probidade mesma; podia ser rico, violen-
tando um pequenino escripulo, e ndo quis; deixou ir pelas
méos fora nada menos de uns quatrocentos contos; tinha a
probidade téo exemplar, que chegava a ser mitida e cansati-
va. Um dia, como nos achéssemos, a sos, em casa dele, em
boa palestra, vieram dizer que o procurava o Doutor B., um
sujeito enfadonho. Jac6 mandou dizer que ndo estava em casa.

- N&o pega, bradou uma voz do corredor; ca estou de
dentro.

E, com efeito, era o Doutor B., que apareceu logo a porta
dasaa. O Jaco foi recebé-lo, afirmando que cuidava ser outra
pessoa, e ndo de, e acrescentando que tinha muito prazer com
avisita, o que nos rendeu hora e meia de enfado mortal, e
isto mesmo porque o Jacd tirou o relégio; o Doutor B. per-
guntou-lhe entdo seiasair.

- Com minhamulher, disse o Jaco.

Retirou-se o Doutor B. e respiramos. Uma vez respirados,
disse eu a0 Jaco que ele acabava de mentir quatro vezes, em
menos de duas horas: a primeira, negando-se; a segunda, ale-
grando-se com a presenga do importuno; aterceira, dizendo
gueiasair; aquarta, acrescentando que com amulher. O Jaco
refletiu um instante, depois confessou a justeza da minha
observagdo, mas descul pou-se dizendo que a veracidade ab-
soluta eraincompativel com um estado social adiantado, e que
apaz das cidades s se podia obter a custa de embagadelas
reciprocas... Ah! lembra-me agora: chamava-se Jaco Tavares.

CAPITULO 88
O Enfermo

N&o é preciso dizer que refutei t&o perniciosa doutrina,
com 0s mais el ementares argumentos; mas ele estava téo ve-
xado do meu reparo, que resistiu até o fim, mostrando cerro
calor ficticio, talvez para atordoar a consciéncia.

Ocaso de Virgiliatinha alguma gravidade mais. Elaerame-



nos escrupulosa que o marido; manifestava claramente as espe-
rangas que trazia no legado, cumulava o parente de todas as cor-
tesias, atencdes e afagos que poderiam render, pelo menos, um
crocodilo. Propriamente, adulava-0; mas eu observei que a adu-
lagdo das mulheres ndo é a mesma coisa que a dos homens. Esta
orcapela servilidade; a outra confunde-se com a afei¢do. As
formas graciosamente curvas, a paavradoce, a mesma fraquezafi-
sica déo a ago lisonjeira da mulher uma cor local, um aspecto
legitimo. N&o importa aidade do adulado; a mulher h& de ter
sempre para ele uns ares de mée ou de irm4, - ou ainda de en-
fermeira, outro oficio feminil, em que o0 mais habil dos homens
carecera sempre de um quid, um fluido, alguma coisa.

Era o que eu pensava comigo, quando Virgilia se desfazia
toda em afagos ao velho parente. Elaiarecebé-lo porta, fa-
lando erindo, tirava-lhe o chapéu e abengala, dava-lhe o bra-
¢o elevava-o aumacadeira, ou até a cadeira, porque haviala
nacasaa"cadeirado Viegas', obraespecial, conchegada, feita
para gente enfermaou ancia. lafechar ajanela proxima, se
havia alguma brisa, ou abri-la, se estava calor, mas com cuidado, com-
binando de modo que Ihe ndo desse um golpe de ar.

- Ent&0? hoje esta mais fortezinho...

- Qual! Passei mal a noite; o diabo da asmando me
deixa

E bufava o homem, repousando a pouco e pouco do can-
saco da entrada e da subida, n&o do caminho, porque ia sem-
pre de sege. Ao lado, um pouco mais para afrente, sentava-
se Virgilia, numa banquinha, com as méos nos joelhos do
enfermo. Entretanto, o nhonhd chegava a sala, sem os pu-
los do costume, mas discreto, meigo, sério. Viegas gostava
muito dele.

- Vem c4, nhonhd, dizia-Ihe; e a custo introduziaaméo
na amplaalgibeira, tirava uma caixinha de pastilhas, metia
uma na boca e dava outra ao pequeno. Pastilhas antiasméticas.
O pequeno dizia que eram muito boas.

Repetia-se isto, com variantes. Como o0 Viegas gostasse
dejogar damas, Virgilia cumpria-Ihe o desgjo, aturando-o por
largo tempo, amover as pedras com a méo frouxa e tarda.
Outras vezes, desciam a passear na chéacara, dando-lhe elao
braco, que ele nem sempre aceitava, por dizer-serijo e capaz
de andar umalégua. lam, sentavam-se, tornavam aiir, afaar
de coisas varias, ora de um negdcio de familia, ora de uma
bishilhotice de alcova, ora enfim de uma casa que ele medita-
va construir, para residéncia propria, casa de feitio moderno,
porque adele era das antigas, contemporanea de el-rei Dom
Jodo VI, amaneira de algumas que ainda hoje (creio eu) se
podem ver no bairro de Sdo Cristévao, com as suas grossas
colunas nafrente. Parecia-|he que o casar8o em que morava
podia ser substituido, e jatinha encomendado o risco aum
pedreiro de fama. Ah! entdo sim, entdo é que Virgilia chega-
riaaver o que eraum velho de gosto.

Falava, como se pode supor, lentamente e a custo, inter-
valado de uma arfagem incbmoda para ele e para 0s outros.

De quando em quando, vinha um acesso de tosse; curvo, ge-
mendo, levava o lenco & boca, e investigava-o; passado o aces-
S0, tornava ao plano da casa, que deviater tais e tais quartos,
um terrago, cocheira, um primor.

CAPITULO 89



"In Extremis’

- A.manh&vou passar o diaem casado Viegas, disse-
me elaumavez. Coitado! ndo tem ninguém...

Viegas cafra na cama, definitivamente; afilha, casada, adoe-
cerajustamente agora, e ndo podia fazer-lhe companhia. Virgilia
ialade quando em quando. Eu aproveitel acircunstancia para
passar todo aguele dia ao pé dela. Eram duas horas da tarde
guando cheguei. O Viegas tossia com tal forca que me fazia arder
0 peito; no interval o dos acessos debatia 0 prego de uma casa,
com um sujeito magro. O sujeito ofereciatrinta contos, o Viegas
exigia quarenta. O comprador instava como quem receia per-
der o trem da estrada de ferro, mas Viegas ndo cedia; recusou
primeiramente os trinta contos, depois mais dois, depois mais
trés; enfim teve um forte acesso, que lhe tolheu afala durante
quinze minutos. O comprador acarinhou-o0 muito, arranjou-lhe
0s travesseiros, ofereceu-lhe trinta e sei's contos.

- Nuncal gemeu o enfermo.

Mandou buscar um mago de papéis a escrivaninha; ndo
tendo forcas paratirar afita de borracha que prendia os pa
péis, pediu-me que os deslagasse: fi-lo. Eram as contas das
despesas com a construgdo da casa: contas de pedreiro, de
carpinteiro, de pintor; contas do papel da salade visitas, da
saladejantar, das a covas, dos gabinetes; contas das
ferragens; custo do terreno. Ele abria-as, uma por uma, com a mao tré-
mula, e pedia-me que aslesse, e eu lia-as.

- Veja; mil e duzentos, papel de mil e duzentos a pega.
Dobradicas francesas... Veja, € de graga, concluiu ele depois
delida a Ultima conta.

- Poisbem... mas...

- Quarenta contos; n&o |he dou por menos. S6 os ju-
ros... faga a conta dosjuros...

Vinham tossidas estas palavras, as golfadas, as silabas,
como se fossem migalhas de um pulmé&o desfeito. Nas 6rbitas
fundas rolavam os olhos lampejantes, que me faziam lembrar
alamparinada madrugada. Sob o lencol desenhava-se aes-
trutura 6ssea do corpo, pontudo em dois lugares, nos joelhos
€ nos pés; a pele amarelada, bamba, rugosa, revestia apenas a
caveira de um rosto sem expressao; uma carapuca de algodéo
branco cobria-lhe o crénio rapado pelo tempo.

- Ent&0? disse 0 sujeito magro.

Fiz-lhe sinal para que ndo insistisse, e ele calou-se por al-
guns instantes. O doente ficou a olhar para o teto, calado, a
arfar muito: Virgiliaempalideceu, levantou-se, foi até ajane-
la. Suspeitara a morte e tinha medo. Eu procurei falar de ou-
tras coisas. O sujeito magro contou uma anedota, e tomou a
tratar da casa, alteando a proposta.

- Trinta e oito contos, disse ele.

- Am?... gemeu o enfermo.

O sujeito magro aproximou-se da cama, pegou-lhe naméo,
e sentiu-afria. Eu acheguei-me ao doente, perguntei-lhe se
sentia alguma coisa, se queriatomar um célice de vinho.

- N&o... nd0... quar... quaren... quar... quar...

Teve um acesso de tosse, e foi o Ultimo; dai a pouco expi-
rava ele, com grande consternagdo do sujeito magro, que me
confessou depois a disposicdo em que estava de of erecer 0s
quarenta contos; mas eratarde.

CAPITULO 90



O Velho Coldquio de Addo e Caim

E nada. Nenhuma lembranca testamentaria, uma pasti-
Iha que fosse, com que do todo em todo ndo parecesse ingra-
to ou esgquecido. Nada. Virgilia tragou raivosa esse malogro, e
disse-mo com certa cautela, ndo pela coisa em si, sendo por-
gue entendia com o filho, de quem sabia que eu ndo gostava
muito, nem pouco. |nsinuei-lhe que n&o devia pensar mais
em semelhante negécio. O melhor de tudo era esquecer o
defunto, um lorpa, um cainho sem nome, e tratar de coisas
alegres; 0 nosso filho por exemplo...

L& me escapou a decifracdo do mistério, esse doce misté-
rio de algumas semanas antes, quando Virgilia me pareceu um
pouco diferente do que era. Um filho! Um ser tirado do meu
ser! Esta eraaminha preocupacdo exclusiva daguel e tempo.
Olhos do mundo, zelos do marido, morte do Viegas, nada me
interessava por entéo, nem conflitos politicos, nem revolu-
¢Bes, nem terromotos, nem nada. Eu sO pensava naquele
embri&o andnimo, de obscura paternidade, e umavoz secreta
me dizia: éteu filho. Meu filho! E repetia estas duas palavras,
com certa voluptuosidade indefinivel, e ndo sei que assomos
de orgulho. Sentia-me homem.

O melhor é que conversavamos os dois, 0 embrido e eu,
faldvamos de coi sas presentes e futuras. O maroto amava-me,
era um pelintra gracioso, dava-me pancadinhas na caracom
as maozinhas gordas, ou ent&o tragava a beca de bacharel,
porque ele haviade ser bacharel, e fazia um discurso na C&
mara dos Deputados. E o0 pai a ouvi-lo de umatribuna, com
0s olhos rasos de |&grimas. De bacharel passava outravez a
escola, pequenino, lousa e livros debaixo do brago, ou entéo
calano bergo paratornar a erguer-se homem. Em v&o busca-
vafixar no espirito umaidade, uma atitude: esse embrido ti-
nha a meus olhos todos os tamanhos e gestos. €le mamava,
ele escrevia, ele valsava, e erao intermindvel nos limites de
um quarto de hora, -baby e deputado, colegia e pintalegrete.
Asvezes, a0 pé de Virgilia, esqueciame dela e de tudo;
Virgilia sacudia-me, reprochava-me o siléncio; dizia que eu jalhe ndo
guerianada. A verdade é que estava em didlogo com o em-
bri&o; era o velho coldguio de Adéo e Caim, uma conversa
sem palavras entre avida e avida, o mistério e 0 mistério.

CAPITULO 91
Uma Carta Extraordinéria

Por esse tempo recebi uma carta extraordinaria, acompa-
nhada de um objeto ndo menos extraordinario. Eiso que a
catadizia

"Meu caro Brés Cubeas,

"Hatempos, no Passeio Publico, tomei-lhe de empréstimo
um relégio. Tenho a satisfagdo de restituir-lho com esta carta.
A diferenca € que ndo € 0 mesmo, porém outro, ndo digo supe-
rior, masigua ao primeiro. Que voulez-vous, monseigneur -
como diziaFigaro, - c'est lamisére. Muitas coisas se deram
depois do nosso encontro; irel conté-las pelo mitdo, se me ndo
fechar a porta. Saiba que ja ndo trago aquelas botas caducas,
nem envergo uma famosa sobrecasaca cujas abas se perdiam
na noite dos tempos. Cedi 0 meu degrau da escada de S&0 Fran-



cisco; finalmente, almoco.

"Dito isto, peco licenca parair um dia destes expor-lhe
um trabal ho, fruto de longo estudo, um novo sistemade filo-
sofia, que ndo sd explica e descreve a origem e a consumagao
das coisas, como faz dar um grande passo adiante de Zenon e
Séneca, cujo estoicismo eraum verdadeiro brinco ao pé da
minha receitamoral. E singularmente espantoso este meu sis-
tema; retifica o espirito humano, suprime a dor, asseguraa
felicidade, enche de imensa gldria o nosso pais. Chamo-lhe
Humanitismo, de Humanitas principio das coisas. Minha pri-
meiraidéa revela uma grande enfatuagdo; era chamar-lhe
borbismo, de Borba; denominago vaidosa, além de rude e
molesta. E com certeza exprimia menos. Verd, meu caro Bras
Cubas, vera que é deveras um monumento; e se alguma coisa
ha que possa fazer-me esguecer as amarguras davida, € o gos-
to de haver enfim apanhado averdade e afelicidade. Ei-las
na minha mao, essas duas esquivas; apds tantos séculos de
lutas, pesquisas, descobertas, sistemas e quedas, ei-las nas
m&os do homem. Até breve, meu caro Bras Cubas. Saudades do

Velho amigo

Joaquim Borba dos Santos."

Li esta carta sem entendé-la. Vinha com ela umaboceta
contendo um bonito relégio com as minhas iniciais gravadas, e
estafrase: Lembranga do velho Quincas. Voltel acarta, reli-a
com pausa, com atengdo. A restituicdo do rel6gio excluiatodaa
idéia de burla; alucidez, a serenidade, a convicgao, - um pouco
jactanciosa, é certo, - pareciam excluir a suspeita de insensa-
tez. Naturalmente o Quincas Borba herdara de algum dos seus
parentes de Minas, e a abastanca devolvera-lhe a primitiva dig-
nidade. N&o digo tanto; hé coisas que se ndo podem reaver
integralmente; mas enfim a regeneragéo nédo eraimpossivel.
Guardei acartaeo reldgio, e esperei afilosofia.

CAPITULO 92
Um Homem Extraordinério

Ja agora acabo com as coisas extraordinérias. Vinhade
guardar a cartae o reldgio, quando me procurou um homem
magro e medo, com um bilhete do Cotrim, convidando-me
parajantar. O portador era casado com umairméado Cotrim,
chegara poucos dias antes do Norte, chamava-se Damasceno,
efizeraarevolugdo de 1831. Foi ele mesmo que me disseisto,
no espago de cinco minutos. Sairado Rio de Janeiro, por de-
sacordo com o Regente, que era um asno, pouco menos asno
do que os ministros que serviram com ele. De resto, arevolu-
¢80 estava outra vez as portas. Neste ponto, conquanto trou-
xesse as idéias politicas um pouco baral hadas, consegui organi-
zar eformular o governo de suas preferéncias: eraum despo-
tismo temperado, - ndo por cantigas, como dizem ahures,

- mas por penachos da guarda naciond. S6 ndo pude alcan-
car se ele queria o despotismo de um, de trés, de trinta ou de
trezentos. Opinava por varias coisas, entre outras, o desen-
volvimento do tréfico dos africanos e a expul sdo dos ingleses.
Gostava muito de teatro; logo que chegou foi ao teatro de Sdo
Pedro, onde viu um drama soberbo, a Maria Joana, e uma
comédia muito interessante, Kettly ou avolta a Suica. Tam-
bém gostara muito da Deperini, na Safo, ou na Ana Bolena,



ndo se lembrava bem. Mas a Candiani! sim, senhor, era papa-
fina. Agora queriaouvir o Ernani, que afilha dele cantava

em casa, ao piano: Ernani, Ernani, involami - E diziaisto
levantando-se e cantarolando a meia voz. - No Norte essas
coisas chegavam como um eco. A filhamorna por ouvir to-
das as dperas. Tinhaumavoz muito mimosa afilha. E gosto,
muito gosto. Ah! ele estava ansioso por voltar ao Rio de Ja
neiro. Ja havia corrido a cidade toda, com umas saudades...
Palavral em alguns lugares teve vontade de chorar. Mas ndo
embarcariamais. Enjoara muito a bordo, como todos os ou-
tros passageiros, exceto um inglés... Que os levasse o diabo os
ingleses! Isto ndo ficava direito sem irem todos eles barra
fora. Que é que a Inglaterra podia fazer-nos? Se ele encontrasse
algumas pessoas de boa vontade, era obra de uma noite a ex-
pulsdo dos tais godemes... Gragas a Deus, tinha patriotismo,

- e batia no peito, - 0 que ndo admirava porque era de fa-
milia; descendia de um antigo capit&o-mor muito patriota.
Sim, ndo era nenhum pé-rapado. Viesse aocasido, e ele havia
de mostrar de que pau eraacanoa... Mas fazia-se tarde, ia
dizer que eu ndo faltaria ao jantar, e |4 me esperava para maior pa-
lestra. - Levei-o até a portada sala; ele parou dizendo que
simpati zava muito comigo. Quando casara, estava eu na Eu-
ropa. Conheceu meu pai, um homem as direitas, com quem
dancara num célebre baile da Praia Grande... Coisas! Faaria
depois, fazia-se tarde, tinha deir levar aresposta ao Cotrim.
Saiu; fechei-lhe a porta... Uf!

CAPITULO 93

O Jantar

Que suplicio quefoi o jantar! Felizmente, Sabinafez-me
sentar ao pé dafilha do Damasceno, uma Dona Euldlia, ou
mais familiarmente Nh&-1ol4, moga bem graciosa, um tanto
acanhada a principio, mas sd a principio. Faltava-|he elegan-
Ccia, mas compensava-a com os olhos, que eram soberbos e s6
tinham o defeito de se ndo arrancarem de mim, exceto quan-
do desciam ao prato; mas Nh&-lol6 comia téo pouco, que quase
ndo olhava para o prato. De noite cantou; a voz eracomo dizia
0 pai, "muito mimosa'. N&o obstante, esquivei-me. Sabinaveio
até a porta, e perguntou-me que tal acharaafilhado Da
masceno.

- Assim, assim.

- Muito simpética, ndo é? acudiu ela; falta-lhe um pou-
co mais de corte. Mas que coragdo! é uma pérola. Bem boa
noiva paravocé.

- N&o gosto de pérolas.

- Casmurro! Para quando é que voceé se guarda? para
guando estiver acair de maduro, jasei. Pois, meu rico, quer
vocé queira quer ndo, ha de casar com Nhé-lol6.

E diziaisto a bater-me na face com os dedos, meiga como
uma pomba, e a0 mesmo tempo intimativa e resoluta. San-
to Deus! seria esse 0 motivo dareconciliagdo? Fiquei um
pouco desconsolado com aidéia, mas uma voz misteriosa
chamava-me & casa do Lobo Neves; disse adeus a Sabinae
as suas ameagas.

CAPITULO 94



A Causa Secreta

- Como esta a minha querida mamae?

A estapaavra, Virgiliaamuou-se, como sempre. Esta-
vaao canto de umajanela, sozinha, aolhar paraalua, e
recebeu-me alegremente; mas quando |he falei no nosso
filho amuou-se. N&o gostava de semel hante alusdo, abor-
reciam-lhe as minhas antecipadas caricias paternais. E eu,
para quem ela era jd uma pessoa sagrada, uma émbula di-
vina, deixava-a estar quieta. Supus a principio que o em-
brido, esse perfil do incognito, projetando-se na nossa aven-
tura, Ihe restituira a consciéncia do mal. Enganava-me.
Nunca Virgilia me pareceramais expansiva, mais sem re-
servas, menos preocupada dos outros e do marido. Nao
eram remorsos. Imaginei também que a concepgdo seriaum
puro invento, um modo de prender-me a €la, recurso sem
longa eficécia, que talvez comegava de oprimi-la. N&o era
absurda esta hipétese; aminha doce Virgilia mentia as ve-
zes com tanta gragal

Naguela noite descobri a causa verdadeira. Era medo do
parto e vexame da gravidez. Padecera muito quando |he nas-
ceu o primeiro filho; e essa hora, feita de minutosdevida e
minutos de morte, dava-lhe jaimaginariamente os ca afrios
do patibulo. Quanto ao vexame, complicava-se ainda da for-
cada privagdo de certos hébitos da vida elegante. Com cer-
teza, eraisso mesmo; dei-lho a entender, repreendendo-a,
um pouco em nome dos meus direitos de pai. Virgilia fitou-
me; em seguida desviou os olhos e sorriu de um jeito incré-
dulo.

CAPITULO 95
Flores de Antanho

Onde est8o elas, as flores de antanho? Umatarde, apds
algumas semanas de gestacao, esboroou-se todo o edificio das
minhas quimeras paternais. Foi-se o embri&o, naquele ponto
em que se ndo distingue Laplace de umatartaruga. Tive a
noticia por bocado Lobo Neves, que me deixou nasala, e
acompanhou o médico a alcovadafrustrada mae. Eu encos-
tei-me ajanela, aolhar para a chacara, onde verdejavam as
laranjeiras sem flores. Onde iam elas as flores de antanho?

CAPITULO 96
A Carta Anénima

Senti tocar-me no ombro; erao Lobo Neves. Encaramo-
nos alguns instantes, mudos, inconsoléveis. Indaguei de
Virgilia, depois ficamos a conversar umameia hora. No fim
desse tempo, vieram trazer-lhe uma carta; ele leu-a, empali-
deceu muito, e fechou-a com améo trémula. Creio que lhe vi
fazer um gesto, como se quisesse atirar-se sobre mim; mas néo
me lembra bem. O que me lembra claramente é que durante
os dias seguintes recebeu-me frio e taciturno. Enfim Virgilia
contou-me tudo, dai a dias na Gamboa.

O marido mostrou-lhe a carta, logo que ela se restabele-



ceu. Eraandnima e denunciava-nos. N&o dizia tudo; néo fa
lava, por exemplo, das nossas entrevistas externas; limitava-
se aprecavé-lo contraa minhaintimidade, e acrescentava que
asuspeitaeraplblica. Virgilialeu a carta e disse com indig-
nagdo que erauma calUniainfame.

- Calunia? perguntou Lobo Neves.

- Infame.

O marido respirou; mas, tomando a carta, parece que
cada palavra delalhe fazia com o dedo um sinal negativo,
cada letra bradava contra aindignag@o da mulher. Esse ho-
mem, aias intrépido, era agoraamais frégil das criaturas.
Talvez aimaginagdo |he mostrou, ao longe, o famoso olho
da opini&o afitélo sarcasticamente, com um ar de pulhg;
talvez umabocainvisivel |he repetiu ao ouvido as chulas que
ele escutara ou dissera outrora. Instou com a mulher que Ihe
confessasse tudo, porque tudo |he perdoaria. Virgilia com-
preendeu que estava salva; mostrou-se irritada com ainsis-
téncia, jurou que da minha parte s ouvira palavras de gra-
cegjo e cortesia. A cartahavia de ser de algum namorado sem
ventura. E citou alguns, - um que a galante ara francamen-
te, durante algumas semanas, outro que |he escreverauma
carta, e ainda outros e outros. Citava-os pelo nome, com
circunstancias, estudando os olhos do marido, e concluiu
dizendo que, parando dar margem acallnia, tratar-me-ia
de maneira que eu ndo voltariala

Ouvi tudo isto um pouco turbado, n&o pelo acréscimo de
dissimulagdo que era preciso empregar de oraem diante, até
afastar-me inteiramente da casa do Lobo Neves, mas pela tran-
quilidade mora de Virgilia, pelafata de comog&o, de susto,
de saudades, e até de remorsos. Virgilia notou a minha preo-
cupacdo, levantou-me a cabecga, porque eu olhava entéo para
0 soaho, e disse com certa amargura:

- Vocé ndo merece os sacrificios que lhe fago.

N&o |he disse nada; era ocioso ponderar-lhe que um pou-
co de desespero e terror daria a nossa situagdo o sabor causti-
co dos primeiros dias, mas se |ho dissesse, ndo é impossivel
gue ela chegasse lenta e artificiosamente até esse pouco de
desespero eterror. N&o |he disse nada. Ela batia nervosamen-
te com a ponta do pé no chéo; aproximei-me e beijei-a na testa.
Virgiliarecuou, como se fosse um beijo de defunto.

CAPITULO 97
Entre aBocaeaTesta

Sinto que o leitor estremecey, - ou devia estremecer.
Naturalmente a Ultima palavra sugeriu-lhe trés ou quatro re-
flexdes. Vgabem o quadro: numa casinha da Gamboa, duas
pessoas que se amam ha muito tempo, umainclinada paraa
outra, a dar-lhe um beijo natesta, e aoutraarecuar, como se
sentisse o contato de uma boca de cadaver. Ha ai, no breve
intervalo, entre a boca e a testa antes do beijo e depois do
beijo, hd ai largo espaco paramuita coisa, - a contragdo de
um ressentimento -, a ruga da desconfianga - ou enfim o
nariz palido e sonolento da saciedade...

CAPITULO 98



Suprimido

Separamo-nos aegremente. Jantei reconciliado com a
situagdo. A carta anénimarestituia a nossa aventura o sal do
mistério e a pimenta do perigo; e afina foi bem bom que
Virgiliando perdesse naquela crise a posse de st mesma. De
noite fui ao teatro de S80 Pedro; representava-se uma grande
peca, em que a Estela arrancavalégrimas. Entro; corro os olhos
pelos camarotes; vejo em um deles o0 Damasceno e afamilia
Trajava afilhacom outra elegancia e certo apuro, coisadificil
de explicar, porque 0 pai ganhava apenas 0 necessario para
endividar-se; e dai, talvez fosse por isso mesmo.

No intervalo fui visitdlos. O Damasceno recebeu-me com
muitas palavras, a mulher com muitos sorrisos. Quanto a Nha-
lol6, ndo tirou mais os olhos de mim; e realmente parecia-me
agora mais bonita que no diado jantar. Achei-lhe certa sua-
vidade etérea casada ao polido das formas terrenas: - expres-
s80 vaga, e condigna de um capitulo em que tudo ha de ser
vago. Realmente, ndo sei como lhes diga que ndo me senti
mal, a0 pé da moga, trajando garridamente um vestido fino,
um vestido que me dava cicegas de Tartufo. Ao contempla
lo, cobrindo casta e redondamente o joelho, foi que eu fizuma
descoberta sutil, a saber, que a natureza previu a vestidura
humana, condicdo necessdria ao desenvolvimento da nossa
espécie. A nudez habitual, dada a multiplicagdo das obras e
dos cuidados do individuo, tenderia a embotar os sentidos e a
retardar 0s SExos, a0 passo que 0 vestudrio, negaceando a
natureza, aguca e atrai as vontades, ativa-as, reprodu-las, e
conseguintemente faz andar a civilizagdo. Abengoado uso que
nos deu Otelo e os paquetes transatlanticos!

Estou com vontade de suprimir este capitulo. O declive é
perigoso. Mas enfim eu escrevo as minhas memdrias e ndo as
tuas, leitor pacato. Ao pé da graciosa donzela, pareciame
tomado de uma sensacdo dupla e indefinivel. Ela exprimia
inteiramente a dualidade de Pascal, I'ange er labéte, com a
diferenca que o jansenista ndo admitia a simultaneidade das
duas naturezas, a0 passo que elas ai estavam bem juntinhas,

- 1'ange, que dizia algumas coisas do céu, - e labéte, que...
N&o; decididamente suprimo este capitulo.

CAPITULO 99
NaPlatéia

Naplatéiaachei o Lobo Neves, de conversa com alguns
amigos, falamos por ato, afrio, constrangidos um e outro. Mas
no intervalo seguinte, prestes alevantar o pano, encontramo-
nos num dos corredores, em que ndo havia ninguém. Ele veio
amim, com muita afabilidade e riso, puxou-me a um dos 6cu-
los do teatro, e falamos muito, principalmente ele, que pare-
ciao mais tranquilo dos homens. Cheguei a perguntar-lhe pela
mulher; respondeu que estava boa, mas torceu logo a conver-
Saca0 para assuntos gerais, expansivo, quase risonho. Adivi-
nhe quem quiser a causa da diferenca; eu fujo ao Damasceno
gue me espreitaai da portado camarote.

N&o ouvi nada do seguinte ato, nem as palavras dos ato-
res, nem as palmas do publico. Reclinado na cadeira, apanhava



de memoéria os retalhos da conversagdo do Lobo Neves, refa
ziaas maneiras dele, e concluia que era muito melhor anova
situacdo. Bastava-nos a Gamboa. A fregqliéncia da outra casa
agucaria asinvejas. E rigorosamente podiamos dispensar-nos
defalar todos os dias; era até melhor, metia a saudade de per-
meio nos amores. Ao demais, eu galgara os quarenta anos, e
nao era nada, nem simples eleitor de paréquia. Urgiafazer
alguma coisa, ainda por amor de Virgilia, que haviade ufa
nar-se quando visse luzir o meu nome... Creio que nessa oca
sido houve grandes aplausos, mas ndo juro; eu pensava em
outra coisa.

Multid&o, cujo amor cobicei até a morte, era assim que
eu me vingava as vezes de ti; deixava burburinhar em volta
do meu corpo a gente humana, sem aouvir, como o Prome-
teu de Esquilo fazia aos seus verdugos. Ah! tu cuidavas enca-
dear-me a0 rochedo datua frivolidade, datuaindiferencga, ou
datua agitacdo? Frégeis cadeias, amiga minha; eu rompia-as
de um gesto de Gulliver. Vulgar coisa éir considerar no ermo.
O voluptuoso, o esquisito, éinsular-se 0 homem no meio de
um mar de gestos e palavras, de nervos e paixdes, decretar-se
alheado, inacessivel, ausente. O mais que podem dizer, quan-
do ele tomar a s, - isto &, quando toma aos outros, - € que
baixa do mundo dalua; mas o mundo dalua, esse desvéo lu-
minoso e recatado do cérebro, que outra coisa é sendo a afir-
magdo desdenhosa da nossa liberdade espiritual ? Vive Deus!
eis um bom fecho de capitulo.

CAPITULO 100

O Caso Provavel

Se esse mundo néo fosse uma regido de espiritos desa-
tentos, era escusado lembrar a0 leitor que eu sb afirmo cer-
tasleis quando as possuo deveras; em relagdo a outras res-
trinjo-me a admiss&o da probabilidade. Um exemplo da se-
gunda classe constitui o presente capitulo, cujaleiturare-
comendo atodas as pessoas que amam o estudo dos fen6-
menos sociais. Segundo parece, e ndo € improvavel, existe
entre os fatos da vida plblica e os da vida particular uma
certa acdo reciproca, regular, e talvez periddica, - ou, para
usar de umaimagem, ha alguma coisa semel hante as marés
da praia do Flamengo e de outras igual mente marulhosas.
Com efeito, quando aondainveste a praia, alaga-a muitos
palmos a dentro; mas esta mesma &gua toma ao mar, com
varidvel forga, e vai engrossar a onda que hadevir, e que
tera de tomar como a primeira. Esta € aimagem; vejamos a
aplicacéo.

Deixel dito noutra pagina que o Lobo Neves, nomeado
presidente da provincia, recusou a nomeagdo por motivo da
data do decreto, que era 13; ato grave, cuja consequénciafoi
separar do ministério o marido da Virgilia. Assim, o fato par-
ticular da ojeriza de um ndmero produziu o fendbmeno da dis-
sidéncia politica. Resta ver como, tempos depois, um ato po-
litico determinou na vida particular uma cessagdo de movi-
mento. Nao convindo ao método deste livro descrever ime-
diatamente esse outro fendmeno, limito-me a dizer por ora
gue o Lobo Neves, quatro meses depois de nosso encontro
no teatro, reconciliou-se com o ministério; fato que o leitor
ndo deve perder de vista, se quiser penetrar a sutileza do meu
pensamento.



CAPITULO 101
A Revolugdo Damata

Foi Virgilia quem me deu noticia da viravolta politica do
marido, certa manhd de outubro, entre onze e meio-dia; fa-
lou-me de reunides, de conversas, de um discurso...

- De maneira que desta vez fica vocé baronesa, inter-
rompi eu.

Ela derreou os cantos da boca, e moveu acabecaaum e
outro lado; mas esse gesto de indiferenca era desmentido por
alguma coisa menos definivel, menos clara, uma expresséo de
gosto e de esperanca. E ndo sei por que, imaginel que a carta
imperial da nomeag&o podia atrai-la a virtude, ndo digo pela
virtude em si mesma, mas por gratiddo ao marido. Que ela
amava cordialmente a nobreza; e um dos maiores desgostos
de nossavidafoi o aparecimento de certo pelintra de lega-
¢&o, - dalegagdo da Dalmécia, suponhamos, - o conde B.

V., que anamorou durante trés meses. Esse homem, vero fi-
dalgo de raga, transtornara um pouco a cabeca de Virgilia, que,
além do mais, possuia a vocagdo diplomética. Ndo chego a
alcancar o que seriade mim, se ndo rebentasse na Damécia
uma revolucdo, dolorosa, formidavel; osjornais, a cada navio
gue chegava da Europa, transcreviam os horrores, mediam o
sangue, contavam as cabegas; toda a gente fremiade indig-
nacdo e piedade... Eu ndo; eu abengoava interiormente essa
tragédia, que me tirara uma pedrinha do sapato. E depois a
Dalmécia eratéo longe!

CAPITULO 102
De Repouso

Mas este mesmo homem, que se alegrou com a partida
do outro, praticou dai atempos... N&o, ndo hel de conté&lo
nesta pégina; fique esse capitulo pararepouso do meu vexa-
me. Uma agdo grosseira, baixa, sem explicagdo possivel...
Repito, ndo contarei 0 caso nesta pagina.

CAPITULO 103
Distracdo

- N&o, senhor Doutor, isto ndo se faz. Perdoe-me, isto
ndo sefaz.

Tinharazéo Dona Placida. Nenhum cavalheiro chega uma
horamais tarde ao lugar em que o espera a suadama. Entrel
esbaforido; Virgiliatinhaido embora. Dona Plé&cida contou-
me que ela esperara muito, que seirritara, que chorara, que
juraravotar-me ao desprezo, e outras mais coisas que a nossa
caseira dizia com l&grimas na voz, pedindo-me que ndo de-
samparasse laid, que era ser muito injusto com uma moga que
me sacrificaria tudo. Expliquei-lhe ent&o que um equivoco...
E ndo era; cuido que foi simples distracdo. Um dito, uma con-
versa, uma anedota, qualquer coisa; simples distragéo.

Coitada de Dona Pl&cidal Estava aflita deveras. Andava
de um lado para outro, abanando a cabega, suspirando com



estrépito, espiando pelarétula. Coitada de Dona Plécidal Com
gue arte conchegava as roupas, bafejava as faces, acalentava
as manhas do nosso amor! que imaginagdo fértil em tornar as
horas mais apraziveis e breves! Flores, doces, - os bons do-
ces de outros dias, - e muito riso, muito afago, um riso e um
afago que cresciam com o tempo, como se ela quisesse fixar a
nossa aventura; ou restituir-lhe a primeira flor. Nada esque-
ciaanossa confidente e caseira; nada, nem a mentira, por-
gue aum e outro referia suspiros e saudades que n&o presen-
ciara; nada, nem a calUnia, porque umavez chegou a atribuir-
me uma paixdo nova. - Vocé sabe que ndo posso gostar de
outramulher, foi a minha resposta, quando Virgiliame falou
em semelhante coisa. E esta sd paavra, sem nenhum protes-
to ou admoestacao, dissipou o aeive de Dona Placida, que
ficou triste.

- Esta bem, disse-lhe eu, depois de um quarto de hora;
Virgilia ha de reconhecer que n&o tive culpa nenhuma... Quer
voceé levar-lhe uma carta agora mesmo?

- Elah& de estar bem triste, coitadinhal Olhe, eu ndo
desgjo a morte de ninguém; mas, se 0 senhor Doutor algum
dia chegar a casar com laig, entdo sim, é que hade ver o anjo
queelaé

Lembra-me que desviei o rosto e baixei os olhos ao chéo.
Recomendo este gesto as pessoas que ndo tiverem uma pala-
vra pronta para responder, ou ainda as que recearem encarar
apupila de outros olhos. Em tais casos, alguns preferem reci-
tar uma oitava dos Lusiadas, outros adotam o recurso de asso-
biar a Norma; eu atenho-me ao gesto indicado; é mais sim-
ples, exige menos esforgo.

Trés dias depois, estava tudo explicado. Suponho que
Virgiliaficou um pouco admirada, quando Ihe pedi descul-
padas l&grimas que derramara naguel a triste ocasido. Nem
me lembra se interiormente as atribui a Dona Placida. Com
efeito, podia acontecer que Dona Plécida chorasse, ao vé-la
desapontada, e, por um fendmeno da visdo, as |agrimas que
tinha nos proprios olhos |he parecessem cair dos olhos de
Virgilia. Fosse como fosse, tudo estava explicado, mas ndo
perdoado, e menos ainda esquecido. Virgiliadizia-me uma
por¢éo de coisas duras, ameagava-me com a separagdo, en-
fim louvava 0 marido. Esse sim, era um homem digno, mui-
to superior amim, delicado, um primor de cortesia e afei-
¢3o; é 0 que eladizia, enquanto eu, sentado, com os bragos
fincados nos joelhos, olhava para o ch&o, onde uma mosca
arrastava uma formiga que Ilhe mordia o pé. Pobre mosca!
pobre formigal

- Mas vocé ndo diz nada, nada? perguntou Virgilia, pa
rando diante de mim.

- Que hel de dizer? Jaexpliquei tudo; vocé teimaem
zangar-se; que hei de dizer? Sabe 0 que me parece? Parece-
me que voceé estd enfastiada, que se aborrece, que quer aca
bar...

- Justamente!

Foi dali por o chapéu, com améo trémula, raivosa... -
Adeus, Dona Pléacida, bradou ela para dentro. Depois foi até
aporta, correu o fecho, iasair; agarrei-a pelacintura. - Esta
bom, estéd bom, disse-lhe. Virgiliaaindaforcejou por sair. Eu
retive-a, pedi-lhe que ficasse, que esguecesse; ela afastou-se
daportaefoi cair no canapé. Sentei-me ao pé dela, disse-lhe
muitas coisas meigas, outras humildes, outras graciosas. N&o
afirmo se 0s nossos |&bios chegaram a distancia de um fio de



cambraia ou ainda menos; é matéria controversa. Lembra-me,
sim, que na agitagdo caiu um brinco de Virgilia, que eu incli-
nei-me a apanhé-lo, e que a mosca de hé pouco trepou ao
brinco, levando sempre aformiga no pé. Entéo eu, com a
delicadeza nativa de um homem do nosso século, pus na pal-
mada méo aquele casal de mortificados; calculel todaadis-
tancia que ia da minha mao ao planeta Saturno, e perguntei
amim mesmo que interesse podia haver num episddio téo
mofino. Se concluis dai que eu eraum bérbaro, enganas-te,
porque eu pedi um grampo a Virgilia, afim de separar os dois
insetos; mas amosca farejou a minhaintengdo, abriu as asas

e foi-se embora. Pobre moscal pobre formigal E Deus viu que
isto erabom, como se diz na Escritura.

CAPITULO 104

EraEle!

Restitui 0 grampo a Virgilia, que o repregou nos cabelos,
e preparou-se para sair. Eratarde; tinham dado trés horas.
Tudo estava esguecido e perdoado. Dona Pléacida, que esprei-
tava a ocasido idénea para a salda, fecha subitamente ajane-
lae exclama:

- Virgem Nossa Senhoral ai vem o marido de laiédl

O momento de terror foi curto, mas completo. Virgiliafez-
se da cor das rendas do vestido, correu até a porta da alcova;
Dona Plé&cida, que fecharaarétula, queriafechar também a
porta de dentro; eu dispus-me a esperar o Lobo Neves. Esse
curto instante passou. Virgiliatomou a si, empurrou-me para
aalcova, disse a Dona Plécida que voltasse janela; a confi-
dente obedeceu.

Eraele. Dona Placida abriu-Ihe a porta com muitas ex-
clamagbes de pasmo: - O senhor por aqui! honrando a casa
de suavelhal Entre, fagafavor. Adivinhe quem estaca... N&o
tem que adivinhar, ndo veio por outra coisa... Apareca, laié

Virgilia, que estava a um canto, atirou-se ao marido. Eu
espreitava-os pelo buraco da fechadura. O Lobo Neves en-
trou lentamente, pdido, frio, quieto, sem explosdo, sem arre-
batamento, e circulou um olhar em voltadasala

- Que éisto? exclamou Virgilia. Vocé por agui?

- lapassando, vi Dona Plécida ajanela, e vim cum-
primenté&la.

- Muito obrigada, acudiu esta. E digam que as velhas
ndo valem alguma coisa... Olhai, gentes! lai parece estar com
ciumes. E acariciando-a muito: - Este anjinho é que nunca
se esgueceu davelha Plécida. Coitadinhal € mesmo a carada
mée. Sente-se, senhor Doutor...

- N&o me demoro.

- Vocévai paracasa? disse Virgilia. Vamos juntos.

- Vou.

- Dé ca o meu chapéu, Dona Plé&cida.

- Estaaqui.

Dona Plécida foi buscar um espelho, abriu-o diante dela.
Virgilia punha o chapéu, atava as fitas, arranjava os cabel os,
falando ao marido, que néo respondia nada. A nossa boa ve -
Iha tagarelava demais, eraum modo de disfargar as tremuras
do corpo. Virgilia, dominado o primeiro instante, tomaraa
posse de sk mesma.

- Pronta! disse ela. Adeus, Dona Plécida; ndo se esqueca
de aparecer, ouviu? A outra prometeu que sim, e abriu-lhesa
porta.



CAPITULO 105
Equivaénciadas Janelas

Dona Placida fechou a porta e caiu numa cadeira. Eu
deixel imediatamente aalcova, e dei dois passos para sair a
rua, com o fim de arrancar Virgiliaao marido; foi o que dis-
se, e em bem que o disse, porque Dona Plécida deteve-me
por um brago. Tempo houve em que eu cheguei a supor que
ndo dissera aquilo sendo para que ela me detivesse; mas a
simples reflex8o basta para mostrar que, depois dos dez mi-
nutos da al cova, 0 gesto mais genuino e cordial ndo podia
ser sendo esse. E isto por aquelafamosalel da equivaléncia
dasjanelas, que eu tive a satisfagdo de descobrir e formular,
no capitulo 51. Era preciso arejar aconsciéncia. A alcova
foi umajanelafechada; eu abri outra com o gesto de sair, e

respirei.

CAPITULO 106
Jogo Perigoso

Respirei e sentei-me. Dona Plécida atroava a salacom
exclamagdes e lastimas. Eu ouvia, sem |he dizer coisa nenhu-
ma; refletia comigo se ndo eramelhor ter fechado Virgiliana
alcova e ficado na sala; mas adverti logo que seria pior; con-
firmaria a suspeita, chegaria o fogo a polvora, e umacenade
sangue... Foi muito melhor assim. Mas depois? que ia aconte-
cer em casade Virgilia? maté-la-ia 0 marido? espancéla-ia?
encerréla-ia? expulsé-la-ia? Estas interrogacdes percorriam
lentamente 0 meu cérebro, como os pontinhos e virgulas es-
curas percorrem o campo visual dos olhos enfermos ou can-
sados. lam e vinham, com 0 seu aspecto seco e trégico, e eu
n&o podia agarrar um deles e dizer: éstu, tu e ndo outro.

De repente vejo um vulto negro; era Dona Plécida, que
foradentro, enfiaraa mantilha, e vinha oferecer-se-me para
ir casado Lobo Neves. Ponderei-lhe que era arriscado, por-
gue ele desconfiaria da visitatéo préoxima.

- Sossegue, interrompeu ela; eu saberei arranjar as coi-
sas. Se ele estiver em casa néo entro.

Saiu; eu fiquel aruminar o sucesso e as consequéncias pos-
siveis. Ao cabo, parecia-mejogar um jogo perigoso, e pergun-
tavaa mim mesmo se ndo eratempo de levantar e espairecer
como um parceiro doWhist. E ent8o sentiazme tomado de uma
saudade do casamento, de um desejo de canalizar avida. Por
gue ndo? Meu coragdo tinha ainda que explorar; ndo me sen-
tiaincapaz de um amor casto, severo e puro. Naverdade, as
aventuras sdo parte torrencial e vertiginosadavida, isto €, a
excegdo; eu estava enfarado delas; ndo sei até se me pungia
algum remorso. Mal pensei naquilo, deixei-meir atras daima-
ginacdo; vi-me logo casado, ao pé de uma mulher adoravel,
diante de um baby, que dormia no regago da ama, todos nés no
fundo de uma chécara sombria e verde, a espiarmos através das
arvores uma nesga do céu azul, extremamente azul...



CAPITULO 107
Bilhete

"N&o houve nada, mas ele suspeita alguma coisa; esta
muito sério e ndo fala; agora saiu. Sorriu umavez somente,
paranhonhd, depois de o fitar muito tempo, carrancudo. N&o
me tratou mal nem bem. N&o sei 0 que vai acontecer; Deus
gueira que isto passe. Muita cautela, por ora, muita cautela.”

CAPITULO 108
Que Se Nao Entende

Eis aio drama, eis aia ponta da orelha trégica de Shakespeare.
Esse retalhinho de papel, garatujado em partes, machucado das
m&os, era um documento de andlise, que eu ndo farei neste capi-
tulo, nem no outro, nem talvez em todo o resto do livro. Poderia
eu tirar ao leitor 0 gosto de notar por si mesmo afrieza, a
perspicécia e 0 animo dessas poucas linhas tragadas pressa; e por tras
delas atempestade de outro cérebro, araivadissimulada, o de-
sespero que se constrange e medita, porque tem de resolver-se
nalama, ou nas l&grimas?

Quanto amim, se vos disser que li o bilhete trés ou qua-
tro vezes, naquele dia, acreditai-o, que é verdade; se vos dis-
ser mais que o reli no dia seguinte, antes e depois do almogo,
podeis cré-lo, é arealidade pura. Mas se vos disser a comogao
guetive, duvidai um pouco da assercao, e ndo a aceiteis sem
provas. Nem ent&o, nem ainda agora cheguei a discemir o que
experimentei. Eramedo, e ndo eramedo; era dé e ndo era do;
eravaidade e ndo era vaidade; enfim, eraamor sem amor, isto
€, sem delirio; e tudo isso dava uma combinagdo assaz com-
plexa e vaga, uma coisa que ndo podereis entender, como eu
ndo entendi. Suponhamos que ndo disse nada.

CAPITULO 109
O Fil6sofo

Sabido que reli acarta, antes e depois do almogo, sabido
fica que amocel, e sb restadizer que essarefeicdo foi das
mais parcas da minhavida: um ovo, umafatia de pdo, umaxicara
de cha. N&o me esgueceu esta circunstancia minima; no meio
de tanta coisaimportante obliterada escapou esse dmogo. A
razdo principal poderia ser justamente 0 meu desastre; mas
ndo foi; aprincipal razdo foi areflexdo que me fez o Quincas
Borba, cuja visitarecebi naquele dia. Disse-me ele que a fru-
galidade ndo era necesséria para entender o Humanitismo, e
menos ainda praticé-lo; que esta filosofia acomodavarse fa-
cilmente com os prazeres da vida, inclusive amesa, 0 espeté-
culo e os amores; e que, ao contrério, afrugalidade podiain-
dicar certatendéncia para o ascetismo, o qual era a expressao
acabada datolice humana

- Vegja Sdo Jodo, continuou ele; mantinha-se de gafanho-
tos, no deserto, em vez de engordar tranquiilamente na cidade,
e fazer emagrecer o farisaismo na sinagoga. Deus me livre de
contar a histériado Quincas Borba, que aliés ouvi toda naque-



latriste ocasido, uma histérialonga, complicada, mas interes-
sante. E se ndo conto a histdria, dispenso-me outrossim de des-
crever-lhe afigura, alias mui diversa da que me apareceu no
Passeio Plblico. Calo-me; digo somente que se o principal ca
racteristico do homem néo sdo as fei¢Bes, mas o vestudrio, ele
ndo era 0 Quincas Borba; era um desembargador sem beca, um
general sem farda, um negociante sem deficit. Notei-lhe a per-
feico da sobrecasaca, a alvura da camisa, 0 asseio das botas. A
mesma voz, roufenha outrora, parecia restituida a primitiva
sonoridade. Quanto a gesticulagdo, sem que houvesse perdido
aviveza de outro tempo, ndo tinha ja a desordem, sujeitava-se
aum certo método. Mas eu ndo quero descrevé-lo. Se faasse,
por exemplo, no bot&o de ouro que trazia ao peito, e na quali-
dade do couro das botas, iniciaria uma descricdo, que omito
por brevidade. Contentem-se de saber que as botas eram de
verniz. Sailbam mais que ele herdara alguns pares de contos de
réis de um velho tio de Barbacena.

Meu espirito (permitam-me agui uma comparagao de cri-
ancal), meu espirito era naguela ocasido uma espécie de pete-
ca. A narracdo do Quincas Borba dava-lhe uma palmada, ele
subia; quando iaacair, o bilhete de Virgilia dava-Ihe outra
palmada, e ele era de novo arremessado aos ares; descia, e 0 episd-
dio do Passeio Publico recebia-o com outra palmada, igualmente
rijae eficaz. Cuido que ndo nasci para situages complexas.
Esse puxar e empuxar de coisas opostas, desequilibrava-me; tinha
vontade de embrulhar o Quincas Borba, o Lobo Neves e o bi-
Ihete de Virgilia na mesma filosofia, € manda-los de presente a
Aristételes. E contudo, erainstrutiva a narragdo do nosso fil6-
sofo; admirava-1he sobretudo o talento de observagdo com que
descrevia a gestagdo e o crescimento do vicio, as lutas interio-
res, as capitulagdes vagarosas, 0 uso dalama.

- Olhe, observou €ele; a primeira noite que passei na
escada de S&o Francisco, dormi-ainteira, como se fosse amais
fina pluma. Por qué? Porque fui gradual mente de cama de
esteira ao catre de pau, do quarto préprio ao corpo da guarda,
do corpo da guarda ao xadrez, do xadrez arua...

Quis expor-me finalmente a filosofia; eu pedi-lhe que néo.
- Estou assaz preocupado hoje e ndo poderia atendé-lo; ve-
nha depois; estou sempre em casa. Quincas Borba sorriu de um
modo malicioso; talvez soubesse da minha aventura, mas ndo
acrescentou nada. S6 me disse estas Ultimas palavras a porta:

- Venha para 0 Humanitismo; ele é o grande regago dos
espiritos, 0 mar eterno em que mergulhei para arrancar dela
averdade. Os gregos faziam-na sair de um poco. Que con-
cepcao mesquinhal Um pogo! Mas é por isso mesmo que nun-
caatinaram com ela. Gregos, subgregos, antigregos, toda a
longa série dos homens tem-se debrucado sobre o pogo, para
ver sair averdade, que ndo estala. Gastaram cordas e cacam-
bas; alguns mais af oitos desceram ao fundo e trouxeram um
sapo. Eu fui diretamente ao mar. Venha para o Humanitismo.

CAPITULO 110
31

Uma semana depois, Lobo Neves foi nomeado presiden-
te de provincia. Agarrei-me a esperanca darecusa, se o de-

creto viesse outra vez datado de 13; trouxe, porém, adata de
31, e esta simples transposi¢do de algarismos eliminou deles a



substancia diabdlica. Que profundas que sdo as molas davidal

CAPITULO 111
O Muro

N&o sendo meu costume dissimular ou esconder nada,
contarel nesta pégina o caso do muro. Eles estavam prestes a
embarcar. Entrando em casa de Dona Plécida, vi um papelinho
dobrado sobre a mesa; eraum bilhete de Virgilia; diziaque
me esperava a noite, na chéacara, sem falta. E concluia: "O
muro é baixo do lado do beco."

Fiz um gesto de desagrado. A carta pareceu-me descomu-
nalmente audaciosa, mal pensada e até ridicula. N&o era s
convidar o escandalo, era convidalo de parceria com arisota.
Imaginei-me a saltar 0 muro, embora baixo e do lado do beco;
e, quando iaagagé-lo, viame agarrado por um pedestre de
policia, que me levava ao corpo daguarda. O muro é baixo! E
gue tinha que fosse baixo? Naturalmente Virgilia ndo soube o
que fez; erapossivel que ja estivesse arrependida. Olhei para
0 papel, um pedaco de papel amarrotado, mas inflexivel. Tive
comichdes de o rasgar, em trintamil pedacos, e atira-1os ao
vento, como o Ultimo despojo da minha aventura; mas recuei
atempo; o amor-préprio, o vexame dafuga, aidéia do medo...
N&o haviaremédio sendo ir.

- Diga-lhe que vou.

- Aonde? perguntou Dona Plécida.

- Onde ela disse que me espera.

- N&o me disse nada.

- Neste papel.

Dona Plé&cida arregalou os olhos: - Mas esse papel, achei-
0 hoje de manhg, nesta sua gaveta, e pensei que...

Tive uma sensacdo esquisita. Reli o papel, mirei-o, re-
mirei-o; era, em verdade, um antigo bilhete de Virgilia, re-
cebido no comego dos nossos amores, uma certa entrevista
na chécara, que me levou efetivamente a saltar o muro, um
muro baixo e discreto. Guardel o papel e... Tive uma sensa-
¢do esquisita.

CAPITULO 112
A Opinido

Mas estava escrito que esse dia devia ser o dos lances
dubios. Poucas horas depois, encontrava-me eu com o Lobo
Neves, naruado Ouvidor; e falamos da presidéncia e da po-
litica. Ele aproveitou o primeiro conhecido que nos passou a
ilharga, e deixou-me, depois de muitos cumprimentos. Lem-
bra-me que estava retraido, mas de um retraimento que for-
cejava por dissimular. Pareceu-me ent&o (e pego perdao acri-
tica, se este meu juizo for temerério!) pareceu-me que ele ti-
nha medo - ndo medo de mim, nem de si, nem do cédigo,
nem da consciéncia; tinha medo da opini&o. Supus que esse
tribunal anbnimo einvisivel, em que cada membro acusae
julga, erao limite posto a vontade do Lobo Neves. Talvez que
€ele jando amasse amulher; e, assim, pode ser que 0 coragéo
fosse estranho aindulgéncia dos seus Ultimos atos. Cuido (e
de novo insto pela boa vontade da critical) cuido que ele es-



taria pronto a separar-se da mulher, como o leitor se terd se-
parado de muitas rel agbes pessoais; mas a opini&o, essa opi-
nido que lhe arrastaria a vida por todas as ruas, que abriria
minucioso inquérito acerca do caso, que coligiriaumaauma
todas as circunstancias, antecedéncias, indugdes, provas, que
as relataria na palestra das chécaras desocupadas, terri-
vel opinido, to curiosa das al covas, obstou a dispersdo dafa
milia. Ao mesmo tempo tornou impossivel o desforgo que seria
adivulgagdo. Ele ndo podia mostrar-se ressentido comigo, sem
igualmente buscar a separacéo conjugd; e teve entdo de si-
mular a mesma ignorancia de outrora, e, por deducéo, iguais
sentimentos.

Que lhe custasse creio; naqueles dias, principalmente, vi-
o de modo que devia custar-lhe muito. Mas o tempo (e € ou-
tro ponto em que eu espero aindulgéncia dos homens pensa-
dores!), o tempo caejaa sensibilidade, e obliteraa memoria
das coisas; erade supor que os anos |he despontassem os espi-
nhos, que a distancia dos fatos apagasse 0s respectivos con-
tornos, gque uma sombra de divida retrospectiva cobrisse a
nudez da realidade; enfim, que a opini&o se ocupasse um pouco
com outras aventuras. O filho, crescendo, buscaria satisfazer
as ambicBes do pai; seria 0 herdeiro de todos 0s seus af etos.
Isso, e a atividade externa, e o prestigio publico, e avelhice
depois, adoenga, o declinio, a morte, um responso, uma no-
ticia biogréfica, e estava fechado o livro davida, sem nenhu-
ma pégina de sangue.

CAPITULO 113
A Solda

A conclusdo, se ha alguma no capitulo anterior, é que a
opini&o é uma boa solda das institui¢cdes domésticas. N&o é
impossivel que eu desenvolva este pensamento, antes de aca
bar o livro; mas também n&o é impossivel que o deixe como
estd. De um ou de outro modo, € uma boa solda a opini&o, e
tanto na ordem doméstica, como na politica. Alguns meta-
fisicos biliosos tém chegado ao extremo de adarem como sim-
ples produto da gente chocha ou mediocre; mas é evidente
gue, ainda quando um conceito t&o extremado ndo trouxesse
em s mesmo aresposta, bastava considerar os efeitos saluta-
res da opinido, para concluir que ela é a obra superfina daflor
dos homens, a saber, do maior niimero.

CAPITULO 114
Fim de um Didlogo

- Sim, é amanha. Vocé vai abordo?

- Esta doida? E impossivel.

- Entdo, adeus!

- Adeus!

- N&o se esqueca de Dona Plécida. Vavé-laagumas
vezes. Coitadal Foi ontem despedir-se de nés; chorou muito,
disse que eu ndo averiamais... E uma boa criatura, néo é?

- Certamente.

- Setivermos de escrever, elareceberd as cartas. Agora
até daqui a...

- Talvez dois anos?



- Qual! e diz que so até fazer as eleigdes.

- Sim? entdo até breve. Olhe que estéo olhando para
nés.

- Quem?

- Ali do sof&. Separemo-nos.

- Custa-me muito.

- Mas é preciso; adeus, Virgilial

- Até breve. Adeus!

CAPITULO 115
O Almogo

N&o avi partir; mas & hora marcada senti alguma coisa
gue ndo erador nem prazer, uma coisa mista, aivio e sauda-
de, tudo misturado, em iguais doses. N&o seirrite o leitor com
esta confissdo. Eu bem sei que, paratitilar-lhe os nervos da
fantasia, devia padecer um grande desespero, derramar algu-
mas l&grimas, e ndo almogar. Seria romanesco; mas néo seria
biogréfico. A realidade pura é que eu almocei, como nos de-
mais dias, acudindo ao coragdo com as lembrancas da minha
aventura, e ao estbmago com os acepipes de M. Prudhon...

...Velhos do meu tempo, lembrai-vos desse mestre cozinhei-
ro do hotel Pharoux, um sujeito que, segundo dizia o dono da
casa, havia servido nos famosos Véry e Véfour, de Paris, e mais
nos pal&cios do Conde Molé e do Duque de la Rochefoucauld?
Erainsigne. Entrou no Rio de janeiro com apolca... A polca,

M. Prudhon, o Tivoli, o baile dos estrangeiros, o Cassino, eis
algumas das melhores recordagdes daquel e tempo; mas sobre-
tudo os acepipes do mestre eram deliciosos.

Eram, e naquela manha parece que o diabo do homem
adivinhara a nossa catéstrofe. jamais o engenho e a arte lhe
foram t8o propicios. Que requinte de temperos! que ternura
de carnes! que rebuscado de formas! Comia-se com aboca, com
os olhos, com o nariz. N&o guardel a conta desse dia; do con-
trério, € mui provavel que a deixasse nestas paginas; sei que
foi cara. Ai dor! era-me preciso enterrar magnificamente os meus
amores. Eles|&aiam, mar em fora, no espaco e no tempo, e eu
ficava-me ali numa ponta de mesa, com 0s meus quarenta e
tantos anos, t&o vadios e téo vazios; ficava-me para os ndo ver
nunca mais, porque ela poderia tomar e tomou, mas o eflivio
da manha quem é que o pediu ao creplsculo datarde?

CAPITULO 116
Filosofia das Folhas Vel has

Fiquei t&o triste com o fim do Ultimo capitulo que estava
capaz de ndo escrever este, descansar um pouco, purgar o
espirito da melancolia que a empacha, e continuar depois. Mas
nao, ndo quero perder tempo.

A partidade Virgilia deu-me uma amostra da viuvez. Nos
primeiros dias meti-me em casa, afisgar moscas, como Domi-
ciano, se ndo mente o Suetdnio, mas a fisgé-las de um modo
particular: com os olhos. Fisgava-as umaauma, no fundo de
uma sala grande, estirado narede com um livro aberto entre
as maos. Eratudo: saudades, ambic¢des, um pouco de tédio, e



muito devaneio solto. Meu tio conego morreu nesse interva
lo; item, dois primos; e eu ndo me dei por abalado; |levei-os ao
cemitério, como quem leva dinheiro a um banco. Que digo?
como quem leva cartas ao correio: selei as cartas, meti-as na
caixinha, e deixel ao carteiro o cuidado de as entregar em méo
prépria. Foi também por esse tempo que nasceu minha sobri-
nha Venéncia, filhado Cotrim. Morriam uns, nasciam outros:
€eu continuava as moscas.

Outras vezes agitava-me. la &s gavetas, entomava as car-
tas antigas, dos amigos, dos parentes, das namoradas (até as
de Marcela), e abria-as todas, li-as uma a uma, e recompunha
0 pretérito... Leitor ignaro, se ndo guardas as cartas da juven-
tude, ndo conhecerds um dia a filosofia das folhas vel has, ndo
gostaras o prazer de ver-te, ao longe, na penumbra, com um
chapéu de trés bicos, botas de sete |1éguas e longas barbas
assirias, abailar a0 som de uma gaita anacredntica. Guarda as
tuas cartas da juventude!

Ou, sete ndo apraz o chapéu de trés bicos, empregarei a
locucdo de um velho marujo, familiar da casa de Cotrim; di-
rei que, se guardares as cartas da juventude, acharas ocasi&o
de "cantar uma saudade". Parece que 0s nossos marujos dao
este nome as cantigas de terra, entoadas no ato-mar. Como
EXpressao poética, € o que se pode exigir mais triste.

CAPITULO 117
O Humanitismo

Duasforgas, porém, além de umaterceira, compeliam-se
atomar & vida agitada do costume: Sabina e Quincas Borba.
Minhairmé encaminhou a candidatura conjugal de Nhé-lol6
de um modo verdadeiramente impetuoso. Quando dei por
mim estava com a moga quase nos bragos. Quanto ao Quincas
Borba, expds-me enfim o Humanitismo, sistemade filosofia
destinado a arruinar todos os demais sistemas.

- Humanitas, dizia ele, o principio das coisas, ndo é ou-
tro sendo 0 mesmo homem repartido por todos os homens. Con-
tatrés fases Humanitas; a estética, anterior atoda a criagao;
aexpansiva, comego das coisas; a dispersiva, aparecimento do
homem; e contar4 mais uma, a contrativa absor¢ao do homem
e das coisas. A expansdo, iniciando o universo, sugeriu a Hu-
manitas o desejo de 0 gozar, e dai a dispersdo, que ndo é mais
do que amultiplicag8o personificada da substancia original.

Como me ndo aparecesse assaz clara esta exposi¢ao, Quincas
Borba desenvolveu-a de um modo profundo, fazendo notar as
grandes linhas do sistema. Explicou-me que, por um lado, o
Humanitismo ligava-se a0 Bramanismo, a saber, na distribuicdo
dos homens pelas diferentes partes do corpo de Humanitas; mas
aquilo que nareligido indianatinha apenas uma estreita
significagdo teol6gica e politica, erano Humanitismo a grande lei do
valor pessoal. Assim, descender do peito ou dos rins de Hu-
manitas, isto é, ser um forte, ndo era 0 mesmo que descender dos
cabelos ou da pontado nariz. Dai a necessidade de cultivar e
temperar o misculo. Hércules ou Herakles ndo foi sendo um sim-
bolo antecipado do Humanitismo. Neste ponto o Quincas Borba
ponderou que o paganismo poderiater chegado averdade, se se
ndo houvesse amesquinhado com a parte galante dos seus mitos.
Nada disso acontecera com 0 Humanitismo. Nestaigrejanova
ndo ha aventuras faceis, nem quedas, nem tristezas, nem aegrias
pueris. O amor, por exemplo, é um sacerdécio, areproducéo um



ritual. Como avida é o maior beneficio do universo, e ndo ha
mendigo que ndo prefiraamisériaamorte (o que é um delicioso
influxo de Humanitas), segue-se que a transmissdo davida, lon-
ge de ser uma ocasi&o de galanteio, é a hora suprema da missa
espiritual. Porquanto, verdadeiramente ha s6 uma desgraga: € ndo
nascer.

- Imagina, por exemplo, que eu ndo tinha nascido, con-
tinuou o Quincas Borba; é positivo que ndo teria agora o pra-
zer de conversar contigo, comer esta batata, ir ao teatro, e
paratudo dizer numaso palavra: viver. Nota que ndo fago do ho-
mem um simples veiculo de Humanitas; ndo, ele é a0 mesmo
tempo veiculo, cocheiro e passageiro; ele é o préprio Humanitas
reduzido; dai a necessidade de adorar-seasi proprio. Queres
uma prova da superioridade do meu sistema? Contemplaain-
veja. N&o ha moralista grego ou turco, cristdo ou mugulmano,
gue troveje contra o sentimento dainveja, O acordo € univer-
sal, desde os campos da lduméia até o Alto da Tijuca. Ora bem;
abre mao dos velhos preconceitos, esquece as retéricas raf adas,
e estuda ainveja, esse sentimento t&o sutil e tdo nobre. Sendo
cada homem uma reduc&o de Humanitas, é claro que nenhum
homem é fundamental mente oposto a outro homem, quaisquer
que sgjam as aparéncias contrarias. Assim, por exemplo, o agoz
gue executa 0 condenado pode excitar o vao clamor dos poe-
tas; mas substancialmente é Humanitas que corrige em Hu-
manitas umainfracdo dalei de Humanitas. O mesmo direi do
individuo que estripa a outro; € uma manifestacdo daforcade
Humanitas. Nada obsta (e hd exemplos) que ele sgjaiguamente
estripado. Se entendeste bem, facilmente compreenderas que
ainvejando € sendo uma admiragdo que luta, e sendo alutaa
grande fungéo do género humano, todos os sentimentos beli-
€0s0s s80 0s mais adequados a suafelicidade. Dai vem quea
inveja é umavirtude.

Para que negé&-10? eu estava estupefato. A clarezada ex-
posicao, aldgicados principios, o rigor das consequéncias,
tudo isso parecia superiormente grande, e foi-me preciso suspen-
der aconversapor alguns minutos, enquanto digeria afiloso-
fianova. Quincas Borbamal podiaencobrir a satisfagdo do
triunfo. Tinha uma asa de frango no prato, e trincava-a com
filosofica serenidade. Eu fiz-lhe ainda algumas objegdes, mas
tao frouxas, que ele ndo gastou muito tempo em destrui-las.

- Para entender bem o meu sistema, concluiu ele, importa
ndo esquecer nunca o principio universal, repartido e resumido
em cada homem. Olha: a guerra, que parece uma calamidade, é
uma operagao conveniente, como se disséssemos o estalar dos
dedos de Humanitas; afome (e ele chupava filosoficamente a
asa do frango), a fome é uma prova a que Humanitas submete a
prépriaviscera. Mas eu ndo quero outro documento da sublimi-
dade do meu sistema, sendo este mesmo frango. Nutriu-se de
milho, que foi plantado por um africano, suponhamos, importa-
do de Angola. Nasceu esse africano, cresceu, foi vendido; um
navio o trouxe, um navio construido de madeira cortada no mato
por dez ou doze homens, levado por velas, que oito ou dez ho-
mens teceram, sem contar a cordoal ha e outras partes do apare-
Iho néutico. Assim, este frango, que eu admocei agora mesmo, é
o resultado de uma multiddo de esforgos e lutas, executados com
0 Unico fim de dar mate ao meu apetite.

Entre o queijo e o café, demonstrou-me o Quincas Borba
gue o seu sistema era a destrui¢do dador. A dor, segundo o
Humanitismo, é uma purailusdo. Quando acrianga € amea-
¢ada por um pau, antes mesmo de ter sido espancada, fecha



os olhos e treme; essa predisposi¢ao € que constitui a base da
ilusdo humana, herdada e transmitida. N&o basta certamente

a adocdo do sistema para acabar logo com ador, mas é indis-
pensével; o resto é anatural evolugdo das coisas. Umavez que
0 homem se compenetra bem de que ele é o préprio Hu-
manitas, ndo tem mais do que remontar o pensamento a subs-
tancia original para obstar qualquer sensacdo dolorosa. A
evolugdo, porém, é téo profunda, que mal se lhe podem assi-
nar alguns milhares de anos.

Quincas Borbaleu-me dai a dias a sua grande obra. Eram
guatro volumes manuscritos, de cem paginas cada um, com
letra mitda e citagBes latinas. O ultimo volume compunha-
se de um tratado politico, fundado no Humanitismo; eratal-
vez a parte mais enfadonha do sistema, posto que concebia
com um formidavel rigor de l6gica. Reorganizada a sociedade
pelo método dele, nem por isso ficavam eliminadas a guerra,
ainsurreicdo, o simples murro, afacada anénima, a miséria, a
fome, as doengas; mas sendo esses supostos flagel os verdadei -
ros equivocos do entendimento, porque ndo passariam de
movimentos externos da substancia interior, destinados a ndo
influir sobre 0 homem, sendo como simples quebra da mono-
tonia universal, claro estava que a sua existéncia ndo impedi-
ria afelicidade humana. Mas ainda quando tais flagelos (o que
eraradicalmente falso) correspondessem no futuro a concep-
¢80 acanhada de antigos tempos, nem por isso ficava destruido
0 sistema, e por dois motivos: 10 porque sendo Humanitas a
substancia criadora e absol uta, cada individuo deveria achar
amaior deliciado mundo em sacrificar-se ao principio de que
descende; 20 porque, ainda assim, ndo diminuiria o poder es-
piritual do homem sobre aterra, inventada unicamente para
seu recreio dele, como as estrelas, as brisas, astdmarase o
ruibarbo. Pangloss, dizia-me ele ao fechar o livro, ndo eratéo
tolo como o pintou Voltaire.

CAPITULO 118
A TerceiraForca

A terceiraforca (vejaa primeiralinha do capitulo passa
do). A terceiraforca que me chamava ao bulicio eraaimpa
ciénciade luzir e, sobretudo, aincapacidade de viver 6. A
multiddo atraia-me, o aplauso namorava-me, agala, o tumul-
to, o rufo, eram outros tantos objetos de seducdo. Seaidéa
do emplasto me tem aparecido nesse tempo, quem sabe? N&o
teriamorrido logo e estaria célebre. Mas o emplasto ndo veio.
Velo o desgjo de agitar-me em alguma coisa, com alguma coi-
sa e por algumacoisa. Tout norre mal vient de ne pouvoir étre
seuls. Esta méaxima de la Bruyére sempre me pareceu grande
disparate. Ndo ha duvida que a sociabilidade é aprimeira vir-
tude dos homens, a segunda é a curiosidade, aterceiraéa
pontualidade dos pagamentos, a quarta o valor militar, e as-
sim por diante.

CAPITULO 119
Paréntesis
(Haverduma criticatéo perversa que possa atribuir a

minha opinido sobre la Bruyére ainveja das suas maximas?
Eu aparo desde j4 esse golpe, transcrevendo algumas das que



compus por aquele tempo, e rasguel 1ogo depois, por ndo me
parecerem dignas do prelo. Fi-las num periodo em que aflor
amarela do capitulo 25 tomara a abrir; eram bocejos de enfa-
do. E se ndo vegjam:

Suporta-se com paciénciaa célicado préximo.

M atamos o tempo; o tempo nos enterra.

Um cocheiro fil6sofo costumava dizer que o gosto da car-
ruagem seria diminuto, se todos andassem de carruagem.

Cré em ti; mas nem sempre duvides dos outros.

N&o se compreende que um botocudo fure o beigo para
enfeitd-lo com um pedago de pau. Estareflexdo € de um joa-
Iheiro.

N3&o teirrites se te pagarem mal um beneficio: antes cair
das nuvens, que de um terceiro andar.)

CAPITULO 120
Compelie Intrare

N&o, senhor, agora quer vocé queira, quer ndo, ha de ca-
sar, disse-me Sabina. Que belo futuro! Um solteirdo sem filhos.

Sem filhos! Eis o dardo secreto. A idéiade ter filhos deu-me
um sobressalto; percorreu-me outravez o fluido misterioso. Sim,
cumpriaser pai. A vidacelibata podiater certas vantagens pré-
prias, mas seriam ténues, e compradas a troco da solid&o. Sem
filhos! N&o; impossivel. Dispus-me a aceitar tudo, ainda mesmo
aaliangado Damasceno. Sem filhos! Como ja entdo depositasse
grande confianga no Quincas Borba, fui ter com ele e expus-lhe
0s movimentos internos da minha paternidade. O fil 6sofo ou-
viu-me com alvorogo; declarou-me que Humanitas se agitavaem
meu Selo; animou- Me a0 casamento; ponderou que eram mais
alguns convivas que batiam a porta, etc. Compelle intrare, como
diziajesus. E ndo me deixou sem provar que o apdlogo evangéli-
€0 ndo eramais do que um prendncio do Humanitismo, errada-
mente interpretado pelos padres.

CAPITULO 121
Morro Abaixo

No fim de trés meses, iatudo a maravilha. O fluido,



Sabina, os olhos damoga, os desejos do pai, eram outros tan-
tos impulsos que me levavam ao matrimdnio. A lembranca
de Virgilia aparecia de quando em quando, a porta, e com ela
um diabo negro, que me metia a cara um espelho, no qual eu
viaao longe Virgilia desfeita em lagrimas; mas outro diabo
vinha, cor-de-rosa, com outro espelho, em que serefletiaa
figura de Nh&:lol6, tema, luminosa, angélica.

N&o falo dos anos. Ndo os sentia; acrescentarei até que
os deitarafora, certo domingo, em que fui & missana capela
do Livramento. Como o Damasceno morava nos Cajueiros,
eu acompanhava-0s muitas vezes a missa. O morro estava
ainda nu de habitagdes, salvo o velho palacete do alto, onde
era a capela. Pois um domingo, ao descer com Nha10l6 pelo
brago, ndo sei que fendmeno se deu que fui deixando aqui
dois anos, ai quatro, logo adiante cinco, de maneira que,
guando cheguei abaixo, estava com vinte anos apenas, t&o
|épidos como tinham sido.

Agora, se querem saber em que circunstancias se deu o
fendmeno basta-lhes ler este capitulo até o fim. Vinhamos da
missa, ela, 0 pai e eu. No meio do morro achamos um grupo
de homens. O Damasceno, que vinha ao pé de nos, percebeu
0 que era e adiantou-se alvorogado; nés fomos atras dele. E
vimos isto; homens de todas as idades, tamanhos e cores, uns
em mangas de camisa, outros de jaqueta, outros metidos em
sobrecasacas esfrangal hadas; atitudes diversas, uns de céco-
ras, outros com as maos apoiadas nos joelhos, estes sentados
em pedras, aqueles encostados ao muro, e todos com os olhos
fixos no centro, e as almas debrugadas das pupilas.

- Que é? perguntou-me Nh&-10l 6.

Fiz-lhe sinal que se calasse; abri sutilmente caminho, e to-
dos me foram cedendo espago, sem que positivamente ninguém
me visse. O centro tinha-lhes atado os olhos. Erauma briga de
galos. Vi os dois contendores, dois galos de espor&o agudo, olho
defogo e bico afiado. Ambos agitavam as cristas em sangue; o
peito de um e de outro estava desplumado e rubro; invadia-os
0 cansago. Mas lutavam ainda assim, olhos fitos nos olhos, bico
abaixo, bico acima, golpe deste, golpe daquele, vibrantes erai-
vosos. O Damasceno ndo sabia mais nada; o espetaculo elimi-
nou para ele todo o universo. Em vao |he disse que eratempo
de descer: ele ndo respondia, ndo ouvia, concentrara-se no
duelo. A briga de galos era uma de suas paixdes.

Foi nessa ocasido que Nhé-lol6 me puxou brandamente
pelo brago, dizendo que nos féssemos embora. Aceitei o con-
selho e vim com ela por ai abaixo. Jadisse que 0 morro era
entdo desabitado; disse-lhes também que vinhamos da missa,
e ndo Ihes tendo dito que chovia, eraclaro que fazia bom tem-
po, um sol delicioso. E forte. Téo forte que abri logo o guar-
da-sol, segurei-o pelo centro do cabo, e inclinei-o por modo
gue gjuntei uma pégina afilosofia do Quincas Borba: Hu-
manitas osculou Humanitas... Foi assim que os anos me vie-
ram caindo pelo morro abaixo.

A0 sopé detivemo-nos alguns minutos, a esperade Da-
masceno; ele veio dai a pouco rodeado dos apostadores, a co-
mentar com eles abriga. Um destes, tesoureiro das apostas,
distribuia um velho mago de notas de dez tostfes, que os
triunfadores recebiam duplamente alegres. Quanto aos gal os,
vinham sobragados pelo respectivo dono. Um deles traziaa
cristatdo comida e ensanguentada, que vi logo nele o venci-
do; mas era engano, - o vencido era o outro, que ndo trazia
crista nenhuma. Ambos tinham o bico aberto, respirando a



custo, esfalfados. Os apostadores, ao contrério, vinham ale-
gres, sem embargo das fortes comogdes da luta; biografavam
os contendores, relembravam as proezas de ambos. Eu fui
andando, vexado; Nhé&-l0l6 vexadissima.

CAPITULO 122
Uma Intencdo Mui Fina

O que vexavaaNhéa-lolé erao pai. A facilidade com
gue ele se metera com os apostadores punha em relevo an-
tigos costumes e afinidades sociais, e Nha-lolé chegaraa
temer que tal sogro me parecesse indigno. Era notavel adi-
ferenca que elafazia de s mesma; estudava-se e estudava-
me. A vida elegante e polida atraia-a, principal mente por-
gue lhe parecia 0 meio mais seguro de gjustar as nossas pes-
soas. Nh&-ol6 observava, imitava, adivinhava; a0 mesmo
tempo dava-se a0 esforgo de mascarar ainferioridade da
familia. Naquele dia, porém, a manifestagdo do pai foi ta-
manha que a entristeceu grandemente. Eu busquel ent&o
diverti-la do assunto, dizendo-Ihe muitas changas e motes
de bom-tom; vé&os esfor¢os, que ndo a alegravam mais. Era
t&o profundo o abatimento, t&o expressivo o desdnimo, que
eu cheguel aatribuir aNh&-lol6 aintencdo positiva de se-
parar, no meu espirito, a sua causa da causa do pai. Este sen
timento pareceu-me de grande el evagdo; era uma afinidade
mais entre nos.

- N&o ha remédio, disse eu comigo, vou arrancar esta
flor a este pantano.

CAPITULO 123
O Verdadeiro Cotrim

N&o obstante os meus quarenta e tantos anos, como eu
amasse a harmonia da familia, entendi ndo tratar o casamen-
to sem primeiro falar a0 Cotrim. Ele ouviu-me e respondeu-
me seriamente que ndo tinha opini&o em negécio de paren-
tes seus. Podiam supor-lhe algum interesse, se acaso louvas-
se asraras prendas de Nhé&-10l6; por isso calavarse. Mais:
estava certo de que a sobrinha nutria por mim verdadeira
paix&o0, mas se ela o consultasse, 0 seu conselho seria nega-
tivo. N&o eralevado por nenhum 6dio; apreciava as minhas
boas qualidades, - ndo se fartavade as elogiar, como erade
justica; e pelo que respeitaa Nha-lol6, ndo chegariajamais
anegar que era noiva excelente; mas dai aaconselhar o ca-
samento ia um abismo.

- Lavo inteiramente as méaos, concluiu ele.

- Mas vocé achava outro dia que eu devia casar quanto
antes...

- Isso é outro negdcio. Acho que éindispensavel casar,
principal mente tendo ambicdes politicas. Saiba que na poli-
ticao celibato é umaremora. Agora, quanto a noiva, ndo posso
ter voto, ndo quero, ndo devo, ndo é de minha honra. Pare-
ce-me que Sabinafoi além, fazendo-lhe certas confidéncias,
segundo me disse; mas em todo caso elando étiacarna de



Nh&:lol6, como eu. Olhe... mas ndo... ndo digo...

- Diga.

- N&o, ndo digo nada.

Talvez parega excessivo o escripulo do Cotrim, aquem
ndo souber que ele possuia um caréter ferozmente honrado.
Eu mesmo fui injusto com ele durante os anos que se segui-
ram ao inventario de meu pai. Reconhego que era um mode-
lo. Arguiam-no de avareza, e cuido que tinham razdo; mas a
avareza € apenas a exageragdo de umavirtude, e as virtudes
devem ser como os orgamentos: melhor € o saldo que o deficit.
Como eramuito seco de maneiras tinhainimigos, que chega
vam a acusé-|o de barbaro. O Unico fato alegado neste parti-
cular era 0 de mandar com freguiéncia escravos ao caabouco,
donde eles desciam a escorrer sangue; mas, além de que ele
s6 mandava os perversos e os fujoes, ocorre que, tendo lon-
gamente contrabandeado em escravos, habituara-se de certo
modo ao trato um pouco mais duro que esse género de negd-
Cio requeria, e ndo se pode honestamente atribuir aindole
origina de um homem o que é puro efeito de relagdes sociais.
A provade que o Cotrim tinha sentimentos pios encontrava-
se no seu amor aos filhos, e na dor que padeceu quando mor-
reu Sara, dali a alguns meses; provairrefutavel, acho eu, e ndo
Unica. Eratesoureiro de uma confraria, eirméo devariasir-
mandades, e até irméo remido de uma destas, 0 que ndo se
coaduna muito com areputacio da avareza; verdade é que o
beneficio ndo cairano chdo: airmandade (de que ele forajuiz),
mandara-lhetirar o retrato a 6leo. N&o era perfeito, decerto;
tinha, por exemplo, 0 sestro de mandar para os jornais a noti-
ciade um ou outro beneficio que praticava, - sestro repre-
ensivel ou ndo louvavel, concordo; mas ele descul pava-se
dizendo que as boas a¢fes eram contagiosas, quando publi-
cas, razdo a que se ndo pode negar algum peso. Crelo mesmo
(enisto fago 0 seu maior €logio) que ele ndo praticava, de
guando em quando, esses beneficios sendo com o fim de
espertar afilantropia dos outros; e setal erao intuito,
forca é confessar que a publicidade tornava-se uma condicdo sine qua
non. Em suma, poderia dever algumas atenc6es, mas ndo de-
viaum real aninguém.

CAPITULO 124
Véade Intermédio

Que ha entre avida e amorte? Uma curta ponte. Ndo
obstante, se eu ndo compusesse este capitulo, padeceriao lei-
tor um forte abal o, assaz danoso ao efeito do livro. Saltar de
um retrato aum epitéfio, pode ser real e comum; o leitor,
entretanto, ndo se refugiano livro, sendo para escapar avida.
N&o digo que este pensamento seja meu; digo que hd nele uma
dose de verdade, e que, a0 menos, aforma é pitoresca. E repi-
to: ndo é meu.

Vade intermédio, e contemos a este propdsito de uma
anedota. Foi no tempo da minha vida parlamentar; éramos
cinco; faldvamos de coisas e lousas, e aconteceu tocar nos
negdcios do Rio da Prata. Entdo, disse um: - O governo
ndo deve esquecer que o dinheiro é o nervo da guerra. Ao
gue eu redargui que ndo, que o nervo da guerra eram os bons
soldados. Um dos ouvintes cogou o nariz, outro consultou o
rel6gio, o terceiro tamborilou sobre o joelho, o quarto deu



algumas pernadas pela sala, 0 quinto era eu. Mas, continu-
ando afalar, ponderei que estaidéia, inteiramente justa, ndo
eraminha, e sim de Machiavelli; circunsténcia que levou o
primeiro ando cogar o nariz, 0 segundo ando consultar o
rel6gio, o terceiro ando tamborilar sobre o joelho, e o quar-
to ando dar pernadas; e todos me rodearam, e me pediram
gue repetisse o dito, e repeti, e eles extasiavam-se, e batiam
com a cabega aprovando, saboreando, decorando. O que
estimei, porque fui sempre amador deidéias justas. Mas va-
mos ao epitéfio.

CAPITULO 125

Epitéfio

AQUI JAZ DONA EULALIA DAMASCENA
DE BRITO MORTA
AOSDEZENOVE ANOS DE IDADE
ORAI POR ELA!

CAPITULO 126
Desconsolagdo

O epitéfio diz tudo. Vale mais do que se lhes narrasse a
moléstia de Nh&-10l6, a morte, o desespero dafamilia, o
enterro. Ficam sabendo que morreu; acrescentarei que foi por ocasido da
primeira entrada da febre amarela. N&o digo mais nada, ando
ser que a acompanhei até o Ultimo jazigo, e me despedi triste,
mas sem |agrimas. Conclui que talvez ndo a amasse deveras.

Vejam agora a que excessos pode levar umainadvertén-
cia; doeu-me um pouco a cegueira da epidemia que, matan-
do adireita e aesquerda, levou também uma jovem dama,
gue tinha de ser minha mulher; e ndo cheguei a entender a
necessidade da epidemia, e menos ainda daguela morte. Creio
até que esta me pareceu ainda mai s absurda que todas as ou-
tras mortes. O Quincas Borba, porém, explicou-me que epi-
demias eram Uteis a espécie, embora desastrosas para uma
certa por¢ao de individuos; e fez-me notar que, por mais hor-
rendo que fosse o espetéculo, havia uma vantagem de muito
peso: a sobrevivéncia do maior nimero. Chegou a perguntar-
me se, o meio do luto geral, ndo sentia eu algum secreto
encanto em ter escapado as garras da peste; mas esta pergun-
ta eratdo insensata, que ficou sem resposta.

Se ndo contel a morte, ndo conto igualmente a missado sé&-
timo dia. A tristeza de Damasceno era profunda; esse pobre ho-
mem parecia uma ruina. Quinze dias depois estive com ele; con-
tinuavainconsoldvel, e dizia que a dor grande com que Deus o
castigara fora ainda aumentada com a que lhe infligiram os ho-
mens. Nao me disse mais nada. Trés semanas depois tornou ao
assunto, e ent&o confessou-me que, no meio do desastre irrepa-
ravel, quiserater a consolacdo da presenca dos amigos. Doze
pessoas apenas, e trés quartas partes amigos do Cotrim, acompa-
nharam a cova o cadaver de suaqueridafilha. E ele fizera expe-
dir oitenta convites. Ponderei-lhe que as perdas eram t&o gerais



gue bem se podia desculpar essa desatencéo aparente. Damasceno
abanava a cabega de um modo incrédulo eftriste.

- Qual! gemia ele, desampararam-me.

Cotrim, que estava presente:

- Vieram os que deveras se interessam por VOcé e por
nos. Os oitenta viriam por formalidade, falariam dainércia
do governo, das panacéias dos boticérios, do preco das casas,
Ou uns dos outros...

Damasceno ouviu calado, abanou outra vez a cabeca, e
suspirou:

- Mas viessem!

CAPITULO 127
Formalidade

Grande coisa é haver recebido do céu uma particulada
sabedoria, 0 dom de achar as relagBes das coisas, afaculdade
de as comparar e o talento de concluir! Eu tive essa distincéo
psiquica; eu a agradego ainda agora do fundo do meu sepulcro.

Defato, 0 homem vulgar que ouvisse a Ultima palavra do
Damasceno, ndo se lembraria dela, quando, tempos depois,
houvesse de olhar para uma gravura representando seis damas
turcas. Pois eu lembrei-me. Eram seis damas de Constantinopla,
- modernas, - em trgjos de rua, cara tapada, ndo tapada a
outramaneira, Com um espesso pano que as cobrisse deveras,
mas com um véu tenuissimo, que simulava descobrir somente
osolhos, e narealidade descobria acarainteira. E eu achei
graca a essa esperteza da faceirice mugulmana, que assim esconde
0 rosto, - e cumpre 0 USo, - mas Ndo o esconde, - e divulga
abeleza. Aparentemente, nada hé entre as damas turcas e o
Damasceno; mas se tu és um espirito profundo e penetrante (e
duvido muito que me negues isso), compreenderés que, tanto
num como noutro caso, surge ai aorelhade umarigidae meiga
companheirado homem socid...

Amével Formalidade, tu és, sim, o bord&o davida, o balsa-
mo dos coragdes, a medianeira entre os homens, o vinculo da
terrae do céu; tu enxugas as l&grimas de um pai, tu captas a
indulgéncia de um Profeta; se a dor adormece, e a consciéncia
se acomoda, a quem, sendo ati, deverdo esse imenso benefi-
cio? A estima que passa de chapéu na cabega ndo diz nada a
alma; mas aindiferenca que corteja deixa-|he uma deleitosa
impressdo. A razéo é que, ao contrério de umavelhaformula
absurda, ndo é aletraque mata; aletradavida; o espirito é
que é objeto de controvérsia, de divida, de interpretacdo, e conse-
guintemente de luta e de morte. Vive tu, amavel Formalidade,
para sossego do Damasceno e gl6ria de Muhammed.

CAPITULO 128
Na Céamara

E notai bem que eu vi agravuraturca, dois anos depois das
palavras de Damasceno, e via-a na Camara dos Deputados, em
meio de grande burburinho, enquanto um deputado discutia um
parecer da comissdo do orgamento, sendo eu também deputa-
do. Paraquem halido este livro é escusado encarecer aminha
satisfacdo, e para os outros € iguamente indtil. Era deputado,



evi agravuraturca, recostado na minha cadeira, entre um colega
gue contava uma anedota, e outro, que tirava alapis, nas costas
de urna sobrecarta, o perfil do orador. O orador erao Lobo Ne-
ves. A onda da vida trouxe-nos a mesma praia, como duas
botelhas de néufragos, ele contendo o seu ressentimento, eu
devendo conter 0 meu remorso; e emprego esta forma suspensiva,
dubitativa ou condicional, para o fim de dizer que efetivamente
ndo continha nada, a ndo ser aambigéo de ser ministro.

CAPITULO 129
Sem Remorsos

N&o tinharemorsos. Se possuisse os aparel hos préprios,
incluia neste livro uma pagina de quimica, porque havia de
decompor o remorso até os mais simples elementos, com o fim
de saber, de um modo positivo e concludente, por que razéo
Aquiles passeiarodade Tréia o cadéver do adversério, e lady
Macbeth passeia a volta da sala a sua mancha de sangue. Mas
eu ndo tenho aparel hos quimicos, como néo tinha remorsos;
tinha vontade ser ministro de Estado. Contudo, se hel de
acabar este capitulo, direl que ndo quisera ser Aquiles nem
lady Macheth; e que, a ser alguma coisa, antes Aquiles, antes
passear ovante o cadaver do que a mancha; ouvem-se no fim
as stplicas do Priamo, e ganha-se uma bonita reputagéo mili-
tar eliteréria. Eu ndo ouvia as stplicas de Priamo, mas o dis-
curso do Lobo Neves, e ndo tinha remorsos.

CAPITULO 130
Para Intercalar no Capitulo 129

A primeiravez que pude falar a Virgilia, depois da presi-
déncia, foi num baile em 1855. Trazia um soberbo vestido de
gorgordo azul, e ostentava as luzes 0 mesmo par de ombros de
outro tempo. N&o era afrescura da primeiraidade; ao contré
no; mas ainda estava formosa, de uma formosura outonica,
real cada pela noite. Lembra-me que falamos muito; e lembra-
me que ndo audiamos a coisa nenhuma do passado. Suben-
tendia-se tudo. Um dito remoto, vago, ou ent&o um olhar, e
mais coisa nenhuma. Pouco depois, retirou-se; eu fui vé-la des-
cer as escadas, e ndo sei por que fendmeno de ventriloguismo
cerebral (perdoem-me os fil6logos essa frase barbara) murmu-
rei comigo esta palavra profundamente retrospectiva:

- Magnifical

Convém intercalar este capitulo entre a primeira oragéo
e a segunda do capitulo 129.

CAPITULO 131
De UmaCaunia

Como eu acabava de dizer aquilo, pelo processo ventriloco-
cerebral, - 0 que era simples opinido e Ndo remorso, - senti

gue alguém me punha a méo no ombro. Voltei-me; eraum
antigo companheiro, oficial de marinha, jovial, um pouco des-



pejado de maneiras. Ele sorriu maliciosamente, e disse-me:

- Seu magando! Recordagdes do passado, hem?

- Vivao passado!

- Vocé naturamente foi reintegrado no emprego.

- Salta, pelintral disse eu, ameagando-o com o dedo.

Confesso que este didlogo era umaindiscrigdo, - princi-
palmente a Ultimaréplica. E com tanto maior prazer o con-
fesso, quanto que as mulheres é que tém fama de indiscretas,
e ndo quero acabar o livro sem retificar essa nogdo do espirito
humano. Em pontos de aventura amorosa, achei homens que
sorriam; ou negavam a custo, de um modo frio, monossilbico,
€fC., a0 passo que as parceiras nao davam por si, e jurariam
aos Santos Evangelhos que era tudo uma calUnia. A razéo
desta diferenca é que a mulher (salva a hip6tese do capitulo
101 e outras) entrega-Se por amor, Ou Sgja o amor-paixao de
Stendhal, ou o puramente fisico de algumas damas romanas,
por exemplo, ou polinésias, lapbnias, cafres, e pode ser que
outras ragas civilizadas, mas o0 homem, - falo do homem de
uma sociedade culta e elegante - 0 homem conjuga a sua
vaidade ao outro sentimento. Além disso (e refiro-me sem-
pre aos casos defesos), a mulher, quando ama outro homem,
parece-lhe que mente a um dever, e portanto tem de dissimu-
lar com arte maior, tem de refinar aaeivosia; a0 passo que o
homem, sentindo-se causa dainfrag&o e vencedor de outro
homem, fica legitimamente orgulhoso, e logo passa a outro
sentimento menos rispido e menos secreto, - meigafa
tuidade que é atranspiracéo luminosa do mérito.

Mas sgja ou ndo verdadeira a minha explicaco, basta-me
deixar escrito nesta pagina, para uso dos 6culos, que aindis-
cricao das mulheres € uma burlainventada pelos homens; em
amor, pelo menos, elas sdo um verdadeiro sepulcro. Perdem-
se muita vez por desastradas, por inquietas, por ndo saberem
resistir aos gestos, aos olhares; e é por isso que uma grande
dama e fino espirito, arainha de Navarra, empregou agures
esta metéfora para dizer que toda a aventura amorosa vinhaa
descobrir-se por forga, mais tarde ou mais cedo: "N&o hé ca-
chorrinho t&o adestrado, que afim Ihe ndo ougamos o latir."

CAPITULO 132
Que N2o E Sério

Citando o dito darainha de Navarra, ocorre-me que en-
tre 0 Nosso povo, quando uma pessoa vé outra pessoa arrufada,
costuma perguntar-lhe: "Gentes, quem matou seus cachorri-
nhos?' como se disesse: - "quem lhe levou os amores, as
aventuras secretas, etc." Mas este capitulo ndo é sério.

CAPITULO 133
O Principio de Helvetius

Estavamos no ponto em que o oficial de marinha me ar-
rancou a confissdo dos amores de Virgilia, e aqui emendo eu
o principio de Helvetius, - ou, por outra, explico-o. O meu
interesse era calar; confirmar a suspeita de uma coisa antiga



fora provocar algum édio supitado, dar origem a um escanda-
lo, quando menos adquirir areputagdo de indiscreto. Era esse
0 interesse; e entendendo-se o principio de Helvetius de um
modo superficial, isso é o que deviater feito. Maseujade o
motivo daindiscri¢do masculina: antes daquele interesse de
seguranga, havia outro, o do desvanecimento, que € mais inti-
mo, mais imediato: o primeiro erareflexo, supunhaum silo-
gismo anterior; o0 segundo era espontaneo, ingtintivo, vinha
das entranhas do sujeito; finalmente, o primeiro tinha o efei-
to remoto, 0 segundo préximo. Conclusdo: o principio de
Helvetius é verdadeiro no meu caso; - adiferenca é que ndo
era o interesse aparente, mas o recondito.

CAPITULO 134
Cinglienta Anos

N&o |hes disse ainda, - mas digo-0 agora, - que quan-
do Virgilia desciaaescada, e o oficial de marinha me tocava
no ombro, tinha eu cinqlienta anos. Era portanto a minha vida
gue descia pela escada abaixo, - ou amelhor parte, a0 me-
nos, uma parte cheia de prazeres, de agitacdes, de sustos, -
capeada de dissimulagéo e duplicidade, - mas enfim ame-
Ihor, se devemos falar alinguagem usual. Se, porém, empre-
gamos outra sublime, amelhor parte foi arestante, como eu
terei honrade lhes dizer nas poucas paginas deste livro.

Cinquenta anos! N&o era preciso confessa-lo. ja sevai
sentindo que 0 meu estilo ndo é t&o lesto como os primeiros
dias. Naquela ocasi@o, cessado o didlogo com o oficial de
marinha, que enfiou a capa e saiu, confesso que fiquei um
pouco triste. Voltei a sala, lembrou-me dancar uma polca,
embriagar-me das luzes, das flores, dos cristais, dos olhos bo-
nitos, e do burburinho surdo e ligeiro das conversas particu-
lares. E ndo me arrependo; remocei. Mas, meia hora depois,
guando meretirei do baile, as quatro da manha, o que é que
fui achar no fundo do carro? Os meus cingiienta anos. La es-
tavam eles os teimosos, ndo tolhidos de frio, nem reuméticos,
- mas cochilando a sua fadiga, um pouco cobic¢osos de cama
e de repouso. Entéo, - e vejam até que ponto pode ir aima-
ginacdo de um homem, com sono, - ent&o pareceu-me ou-
vir de um morcego encarapitado no tejadilho: Senhor Brés
Cubas, arejuvenescéncia estava na saa, nos cristais, nas lu-
zes, nas sedas, - enfim, nos outros.

CAPITULO 135
Oblivion

E agora sinto que, se alguma dama tem seguido estas pa-
ginas, fechao livro e ndo |é as restantes. Para ela extinguiu-
se o interesse daminha vida, que era o amor. Cinguenta
anos! N&o é aindaainvalidez, masjando éafrescura Ve
nham mais dez, e eu entenderei 0 que um inglésdizia, en-
tenderei que "coisa € ndo achar ja quem se lembre de meus
pais, e de que modo me ha de encarar o proprio ESQUECI-
MENTQO".

Vai em versaletes esse nome. OBLIVION! Justo é que se
déem todas as honras a um personagem tdo desprezado e téo



digno, convivada Gltima hora, mas certo. Sabe-o adama
que luziu naaurora do atual reinado, e mais dolorosamente
a gue ostentou suas gragas em flor sob 0 ministério Parand,
porque esta acha-se mais perto do triunfo, e sente jaque
outras |he tomaram o carro. Entdo, se é dignade si mesma,
ndo teima em espertar alembranga morta ou expirante; ndo
busca no olhar de hoje amesma saudaggo do olhar de on-
tem, quando eram outros 0s que encetavam a marcha da
vida, de amaalegre e pé veloz. Tempora mutantur. E ela
compreendera que este turbilhdo é assim mesmo, leva as
folhas do mato e o farrapos do caminho, sem excegéo nem
piedade; e se tiver um pouco de filosofia, ndo invejard, mas
lastimar& as que Ihe tomaram o carro, porque também elas
h&o de ser apeadas pelo estribeiro OBLIVION. Espetéculo,
cujo fim é divertir o planeta Saturno, que anda muito abor-
recido.

CAPITULO 136
Inutilidade

Mas, ou muito me engano, ou acabo de escrever um ca-
pitulo indtil.

CAPITULO 137
A Barretina

E dai, ndo; ele resume as reflexdes que fiz no dia seguinte
a0 Quincas Borba, acrescentando que me sentia acabrunha-
do, e mil outras coisas tristes. Mas esse fil6sofo, com o eleva-
do tino de que dispunha, bradou-me que eu ia escorregando
naladeirafata damelancolia.

- Meu caro Brés Cubas, n&o te deixes vencer desses va-
pores. Que diacho! € preciso ser homem! ser forte! lutar! ven-
cer! brilhar! influir! dominar! Cinqlienta anos é aidade da
ciéncia e do governo. Animo, Bras Cubas; ndo me sgjas palerma.
Que tens tu com essa sucessao de ruinaou de flor aflor? Trata
de saborear avida; e fica sabendo que apior filosofiaéado
choramingas que se deita a margem do rio para o fim de lasti-
mar o curso incessante das aguas. O oficio delas é ndo parar
nunca; acomoda-te com alei, e trata de aproveité-la

V &-se nas menores coisas 0 que vale a autoridade de um
grande fil6sofo. As palavras do Quincas Borba tiveram o con-
déo de sacudir o torpor moral e mental em que andava. Va-
mos |&; fagamo-nos governo. Cré-lo-eis posteros? Eu ndo ha
viaintervindo até entdo nos grandes debates. Cortejava a pasta
por meio de rapapés, chés, comissdes de votos; e a pasta ndo
vinha. Urgia apoderar-me da tribuna.

Comecei devagar. Trés dias depois, discutindo-se 0 orga-
mento da Justi¢a, aproveitel 0 ensejo para perguntar modes-
tamente ao ministro se ndo julgava Gtil diminuir a barretina
na guarda nacional. Ndo tinha vasto alcance o objeto da per-
gunta; mas ainda assim demonstrei que ndo eraindigno das
cogitagBes de um homem de Estado; e citei Filopémen, que
ordenou a substituicdo dos broquéis de suas tropas, que eram
pequenos, por outros maiores, e bem assim as langas, que eram
demasiado leves; fato que a histéria ndo achou que desmen-



tisse a gravidade de suas paginas. O tamanho das nossas
barretinas estava pedindo um corte profundo, ndo s por se-
rem desel egantes, mas também por serem anti-higiénicas. Nas
paradas, a0 sol, 0 excesso do calor produzido por elas podia
ser fatal. Sendo certo que um dos preceitos de Hipdcrates era
trazer a cabega fresca, parecia cruel obrigar um cidaddo, por
simples consideracdo de uniforme, aarriscar asalde e avida,
e conseqlientemente o futuro dafamilia. A Camara e o Go-
verno deviam lembrar-se que a Guarda Nacional era o ante-
paro daliberdade e daindependéncia, e que o cidad&o, cha
mado a um servico gratuito, freqliente e penoso, tinha direito
aque se lhe diminuisse o 6nus, decretando um uniforme leve
e maneiro. Acrescia que a barretina, por seu peso, abatiaa
cabega dos cidad&os, e a pétria precisava de cidaddos cujafron-
te pudesse levantar-se dtiva e serena diante do poder; e con-
clui com estaidéa; o chordo, que inclina os seus galhos para
aterra, é &rvore de cemitério; apameira, eretaefirme, é &-
vore do deserto, das pracas e dos jardins.

Vériafoi aimpressdo deste discurso. Quanto aforma, ao
rapto eloqlente, & parte literaria e filosofica, a opinido foi
s6 uma; disseram-me todos que era completo, e que de uma
barretina ninguém ainda conseguiratirar tantasidéias. Mas a
parte politicafoi considerada por muitos deploréavel; alguns
achavam o meu discurso um desastre parlamentar; enfim, vie-
ram dizer-me que outros me davam ja em oposi¢ao, entrando
nesse nUmero 0s oposicionistas da cmara, que chegaram a
insinuar a convivéncia de uma mog&o de desconfianga. Re-
peli energicamente tal interpretacéo, que ndo era so errénea,
mas caluniosa, a vista da notoriedade com que eu sustentava
0 Gabinete; acrescentei que a necessidade de diminuir a
barretina ndo era tamanha que ndo pudesse esperar alguns
anos; e que, em todo caso, eu transigiria na extensdo do cor-
te, contentando-me com trés quartos de pol egada ou menos;
enfim; dado mesmo que a minhaidéiando fosse adotada,
bastava-me té-lainiciado no parlamento.

O Quincas Borba, porém, ndo fez restri¢do alguma. Ndo
sou homem politico, disse-me ele ao jantar; ndo sei se andas-
te bem ou mal; sei que fizeste um excelente discurso. E entéo
notou as partes mais salientes, as belas imagens, os argumen-
tos fortes, com esse comedimento de louvor que tdo bem fica
aum grande filésofo; depois, tomou o assunto a suaconta, e
impugnou a barretina com tal forga, com tamanha lucidez,
gue acabou convencendo-me efetivamente do seu perigo.

CAPITULO 138
A Um Critico

Meu caro critico,

Algumas péaginas atras, dizendo eu que tinha cinqlienta
anos, acrescentei: "Ja se vai sentindo que o meu estilo ndo é
t&o lesto como nos primeiros dias." Talvez aches esta frase
incompreensivel, sabendo-se 0 meu atua estado; mas eu
chamo atua aten¢do para a sutileza daquel e pensamento.

O que eu quero dizer ndo € que estegja agoramais velho do
gue quando comecei o livro. A morte ndo envelhece. Que-
ro dizer, sim, que em cada fase da narracéo da minhavida
experimento a sensagdo correspondente. Valha-me Deus! é
preciso explicar tudo.



CAPITULO 139

De Como Nao Fui Ministro d'Estado

CAPITULO 140

Que Explicao Anterior

Ha coisas que melhor se dizem calando; tal € amatéria
do capitulo anterior. Podem entendé-lo os ambiciosos malo-
grados. Se a paixdo do poder é amais forte de todas, como
alguns inculcam, imaginem o desespero, ador, o abatimento
do diaem que perdi a cadeira da Camara dos Deputados. lam-
se-me as esperangas todas; terminava a carreira politica. E
notem que o Quincas Borba, por indugdes filosotficas que fez,
achou que a minha ambi¢do ndo era a paixao verdadeirado
poder, mas um capricho, um desgjo de folgar. Na opini&o dele,
este sentimento, ndo sendo mais profundo que o outro, amo-
finamuito mais, porque orca pelo amor que as mulheres tém
as rendas e toucados. Um Cromwell ou um Bonaparte, acres-
centava ele, por isso mesmo que os queima a paixdo do poder,
I& chegam afinaforga ou pela escada da direita, ou pelada
esquerda. N&o era assim 0 meu sentimento; este, ndo tendo
em s amesma forga, ndo tem amesma certeza do resultado;
eda amaior aflico, o maior desencanto, amaior tristeza. O
meu sentimento, segundo o Humanitismo...

- Va parao diabo com o teu Humanitismo, interrompi-o;
estou farto de filosofias que me ndo levam a coisa nenhuma.

A dureza dainterrupgdo, tratando-se de tamanho fil6sofo,
equivaliaa um descaso; mas ele préprio desculpou airritagdo
com que |he falei. Trouxeram-nos café; erauma hora datarde, est&
vamos na minha sala de estudo, uma bela sala, que dava para o
fundo da chécara, bons livros, objetos d'arte, um Voltaire entre
eles, um Voltaire de bronze, que nessa ocasi&o parecia acentuar
o risinho de sarcasmo, com que me olhava, o ladr&o; cadeiras
excelentes; fora, 0 sol, um grande sol, que 0 Quincas Borba, ndo
sel se por chalaga ou poesia, chamou um dos ministros da natu-
reza; corriaum vento fresco, o céu estava nitidamente azul. De
cadajanela, - eram trés - pendia uma gaiola com péssaros,
que chilreavam as suas Operas rasticas. Tudo tinha a aparéncia
de uma conspiragéo das coisas contra o homem; e, conquanto
eu estivesse naminha sala, olhando paraaminha chécara, senta-
do naminha cadeira, ouvindo meus péssaros ao pé dos meus li-
vros, alumiado pelo meu sol, ndo chegava a curar-me das sauda-
des daguela outra cadeira, que ndo era minha.

CAPITULO 141

Os Caes



- Mas, enfim, que pretendes fazer agora? perguntou-me
0 Quincas Borba, indo pdr axicara vazia no parapeito de uma
dasjanelas.

- N&o sei; vou meter-me na Tijuca; fugir aos homens.
Estou envergonhado, aborrecido. Tantos sonhos, meu caro
Borba, tantos sonhos, e ndo sou nada.

- Nadal interrompeu-me o Quincas Borba com um gesto
deindignag&o.

Para distrair-me, convidou-me a sair; saimos para os la-
dos do Engenho Velho. famos a pé, filosofando as coisas.
Nunca me héa de esquecer o beneficio desse passeio, que me
restituiu o sossego e aforga. A palavra daguele grande ho-
mem era o cordia da sabedoria. Disse-me ele que eu ndo po-
diafugir ao combate; se me fechavam atribuna, cumpria-me
abrir um jornal. Chegou a usar uma expressao menos eleva
da, mostrando assim que a lingua filostfica podia, uma ou outra
vez, retemperar-se no cal&o do povo. Funda um jornal, disse-
me ele, e "desmanchatoda estaigrejinha’.

- Magnificaidéia Vou fundar um jornal, vou escaché-
los, voul...

- Lutar. Podes escaché-los ou ndo; o essencia é que lu-
tes. Vida é luta. Vida sem luta € um mar morto no centro do
organismo universal.

Dai a pouco demos com uma briga de cées; fato que aos
olhos de um homem vulgar ndo teria valor. Quincas Borba fez-
me parar e observar os cées. Eram dois. Notou que ao pé deles
estava um 0sso, motivo da guerra, e ndo deixou de chamar a
minha ateng&o para a circunstancia de que 0 0sso ndo tinha
carne. Um simples 0sso nu. Os cées mordiam-se, rosnavam, com
furor nos olhos... Quincas Borba meteu a bengala debaixo do
brago, encostou 0 queixo no costéo e parecia em éxtase.

- Que belo queisto é dizia ele de quando em quando.
Quis arrancar-me dali, mas ndo pude; ele estava arraiga-
do ao chéo, e s6 continuou a andar, quando a briga cessou
inteiramente, e um dos cées, mordido e vencido, foi levar a
suafome a outra parte. Notei que ficara sinceramente alegre,
posto contivesse a alegria, segundo convinha a um grande fi-
|6sof 0. Fez-me observar a beleza do espetéculo, relembrou o
objeto da luta, concluiu que os caes tinham fome; mas a pri-
vacdo do alimento era nada para os efeitos gerais da filosofia.
Nem deixou de recordar que em algumas partes do globo o
espetéculo é mais grandioso; as criaturas humanas € que dis-
putam aos c&es 0S 0Ss0S e Outros manjares menos apetecivels;
luta que se complica muito, porque entraem acéo ainteli-
géncia do homem, com todo o0 acimulo de sagacidade que
Ihe deram os séculos, etc.

CAPITULO 142
O Pedido Secreto

Quanta coisa num minuete! como dizia o outro. Quanta
coisa numa briga de c&es! Mas eu ndo eraum discipulo servil
ou medroso, que deixasse de fazer uma ou outra objecéo ade-
quada. Andando, disse-lhe que tinha uma divida; néo esta-
va bem certo da vantagem de disputar a comida aos cées. Ele
respondeu-me com excepciona brandura:

- Disputé-la aos outros homens é mais |16gico, porque a
condig&o dos contendores € amesma, e leva o 0sso o que for
mais forte. Mas por que ndo serd um espetaculo grandioso



disputé-lo aos cdes? Voluntariamente, comem-se gafanhotos,
como o Precursor, ou coisa pior, como Ezequiel; logo, o ruim
é comivel; resta saber se é mais digno do homem disputé-lo,
por virtude de uma necessidade natural, ou preferi-lo, para
obedecer auma exaltag8o religiosa, isto é, modificavel, ao
passo gque afome é eterna, como a vida e como a morte.

Estavamos a porta de casa; deram-me uma carta, dizendo
gue vinha de uma senhora. Entramos, e o Quincas Borba, com
adiscricdo propriade um filosofo, foi ler alombada dos livros
de uma estante, enquanto eu lia a carta, que erade Virgilia

"Meu bom amigo,

Dona Pléacida estd muito mal. Pego-lhe o favor de fazer
alguma coisa por €la; mora no Beco das Escadinhas; veja se
alcanga meté-lana Misericordia.

Suaamigasincera, "

N&o eraaletrafinae corretade Virgilia, mas grossa e
desigual; o V daassinatura ndo passava de um rabisco sem
intencdo alfabética; de maneira que, se a carta aparecesse, era
mui dificil atribuir-lhe a autoria. Virel e revirei o papel.
Pobre Dona Pl&cidal Mas eu tinha-1he deixado os cinco contos da
praia da Gamboa, e ndo podia compreender que...

- Vais compreender, disse Quincas Borba, tirando um
livro da estante.

- O qué? perguntei espantado.

- Vais compreender que eu so te disse a verdade. Pascal
€ um dos meus avés espirituais; e, conquanto a minhafiloso-
fiavalhamais que adele, ndo posso negar que eraum grande
homem. Ora, que diz ele nesta pagina? - E, chapéu na cabe-
¢a, bengala sobragada, apontava o lugar com o dedo. - Que
diz ele? Diz que 0 homem tem "uma grande vantagem sobre o
resto do universo: sabe que morre, ao passo que O universo
ignora-o absolutamente”. VV&s? Logo, 0 homem que disputa o
0sso aum cdo tem sobre este a grande vantagem de saber que
tem fome; e éisto que torna grandiosa a luta, como eu dizia.
"Sabe que morre" é uma expressdo profunda; creio todavia
gue é mais profunda a minha expressdo: sabe que tem fome.
Porquanto, o fato da morte limita, por m dizer, o entendi-
mento humano; a consciéncia da exting&o dura um breve
instante e acaba para nunca mais, ao passo que afometem a
vantagem de voltar, de prolongar o estado consciente. Pare-
ce-me (se ndo vai nisso algumaimodeéstia), que aférmulade
Pascal é inferior a minha, sem todavia deixar de ser um gran-
de pensamento, e Pascal um grande homem.

CAPITULO 143

N&o Vou

Enguanto ele restituia o livro a estante, reliaeu o bilhe-
te. Ao jantar, vendo que eu falava pouco, mastigava sem aca-
bar de engolir, fitava o canto da sala, a ponta da mesa, um
prato, uma cadeira, uma moscainvisivel, disse-me ele: -Tens
alguma coisa; aposto que foi aquela carta? - Foi. Realmente,
sentia-me aborrecido, incomodado, com o pedido de Virgilia
Tinha dado a Dona Pl&cida cinco contos deréis; duvido muito
gue ninguém fosse mais generoso do que eu, nem tanto. Cin-
co contos! E que fizera deles? Natural mente botou-os fora,
comeu-0s em grandes festas, e agora roca para a Misericor-



dia, eeu que aleve! Morre-se em qualquer parte. Acresce
gue eu ndo sabia ou ndo me lembrava do tal Beco das Escadi-
nhas; mas, pelo nome, parecia-me algum recanto estreito e
escuro dacidade. Tinhadelair, chamar a atencéo dos vizi-
nhos, bater a porta, etc. Que magadal N&o vou.

CAPITULO 144
Utilidade Relativa

Mas a noite, que é boa conselheira, ponderou que a cor-
tesia mandava obedecer aos desgjos da minha antiga dama.

- Letras vencidas, urge pagé-las, disse eu ao levan-
tar-me.

Depois do almogo fui & casa de Dona Pl&cida; achei um
molho de 0ssos, envolto em molambos, estendido sobre um
catre velho e nauseabundo; dei-lhe algum dinheiro. No dia
seguinte fi-la transportar para a Misericérdia; onde elamor-
reu uma semana depois. Minto: amanheceu morta; saiu da
vida as escondidas, tal qual entrara. Outra vez perguntei, a
mim mesmo, como no capitulo 75, se eraparaisto que o sa-
cristéo da Sé e a doceira trouxeram Dona Placida a luz, num
momento de simpatia especifica. Mas adverti logo que, se ndo
fosse Dona Plé&cida, talvez os meus amores com Virgilia tives-
sem sido interrompidos, ou imediatamente quebrados, em
plena efervescéncia; tal foi, portanto, a utilidade davidade
Dona Pléacida. Utilidade relativa, convenho; mas que diacho
ha absoluto nesse mundo?

CAPITULO 145
Simples Repeticéo

Quanto aos cinco contos, ndo vale a pena dizer que um
canteiro da vizinhanga fingiu-se enamorado de Dona Plécida,
logrou espertar-lhe os sentidos, ou avaidade, e casou com €elg;
no fim de alguns meses inventou um negaécio, vendeu as apdli-
ces e fugiu com o dinheiro. N&o vale a pena. E o caso dos caes
do Quincas Borba. Simples repeticdo de um capitulo.

CAPITULO 146
O Programa

Urgiafundar o jorna. Redigi o programa, que erauma
aplicacdo politica do Humanitismo; somente, como o Quincas
Borba n&o houvesse ainda publicado o livro (que aperfeicoa-
vade ano em ano) assentamos de lhe ndo fazer nenhumare-
feréncia. O Quincas Borba exigiu apenas uma declarag&o,
autégrafa e reservada, de que aguns principios novos aplica-
dos a politica eram tirados do livro dele, ainda inédito.

Eraafinaflor dos programas; prometia curar a sociedade,
destruir os abusos, defender os sdos principios de liberdade e
conservagao; fazia um apelo ao comércio e alavoura; citava
Guizot e Ledru-Roallin, e acabava com esta ameaga, que o
Quincas Borba achou mesquinha e local: "A novadoutrinaque
professamos ha de inevitavelmente derribar o atual ministério."
Confesso que, nas circunstancias politicas da ocasido, o pro-
grama pareceu-me uma obra-prima. A ameaga do fim, que o



Quincas Borba achou mesquinha, demonstrei-lhe que era
saturada do mais puro Humanitismo, e ele mesmo o confessou
depois. Porquanto, o0 Humanitismo ndo excluia nada; as guer-
ras de Napoledo e uma contenda de cabras eram, segundo a
nossa doutrina, a mesma sublimidade, com a diferenca que os
soldados de Napoledo sabiam que morriam, coisa que aparen-
temente ndo acontece as cabras. Ora, eu ndo faziamais do que
aplicar as circunstancias a nossa férmula filosofica: Humanitas
queria substituir Humanitas para consolag&o de Humanitas.

- Tu és 0 meu discipulo amado, o meu califa, bradou
Quincas Borba, com uma nota de ternura, que até entéo lhe
nado ouvira. Posso dizer como o grande Muhammed: nem que
venham agora contra mim o sol e alua, no recuarei das mi-
nhas idéias. Cré, meu caro Bras Cubas, que esta é averdade
eterna, anterior aos mundos, posterior aos séculos.

CAPITULO 147
O Desatino

Mandei logo paraaimprensa uma noticia discreta, dizen-
do que provavel mente comegaria a publicagdo de um jornal
oposicionista, dai aalgumas semanas, redigido pelo Doutor
Bras Cubas. O Quincas Borba, aquem li anaticia, pegou da
pena, e acrescentou a meu nome, com uma fraternidade
verdadeiramente humanista, esta frase: "um dos mais glorio-
sos membros da passada camara'.

No dia seguinte entra-me em casa o Cotrim. Vinhaum
pouco transtornado, mas dissimulava, afetando sossego e até
alegria. Viraanoticiado jornal, e achou que devia, como
amigo e parente, dissuadir-me de semelhante idéia. Eraum
erro, um erro fatal. Mostrou que eu ia colocar-me numasitua-
¢ao dificil e de certamaneiratrancar as portas do parlamen-
to. O ministério, ndo sb lhe parecia excelente, 0 que alias
podia ndo ser a minha opini&o, mas com certeza viveria muito; e
gue podia eu ganhar com indispd-lo contra mim? Sabia que
alguns dos ministros me eram afei¢oados; ndo eraimpossivel
umavaga, e... Interrompi-o nesse ponto, paralhe dizer que
meditara muito o passo que ia dar, e ndo podia recuar uma
linha. Cheguei a propor-lhe aleitura do programa, mas ele
recusou energicamente, dizendo que ndo queria ter aminima
parte no meu desatino.

- E um verdadeiro desatino, repetiu ele; pense ainda
alguns dias, e vera que é um desatino.

A mesma coisa disse Sabina, a noite, no teatro. Deixou a
filhano camarote, com Cotrim, e trouxe-me ao corredor.

- Mano Brés, que é que vocé vai fazer? perguntou-me
aflita. Que idéia é essa de provocar 0 governo, sem necessi-
dade, quando podia...

Expliquei-lhe que ndo me convinha mendigar uma cadeira
no parlamento; que aminhaidéa eraderribar o ministério,
por ndo me parecer adequado a situacdo - e acertaférmula
filostfica; afiancel que empregaria sempre uma linguagem
cortés, emboraenérgica. A violéncia ndo era especiariado meu
paladar. Sabina bateu com o leque na ponta dos dedos, aba-
nou a cabega, e tornou ao assunto com um ar de siplicae
ameaga, aternadamente; eu disse-lhe que ndo, que ndo, e que
ndo. Desenganada, |angou-me em rosto preferir os conselhos
de pessoas estranhas e invejosas aos dela e do marido. - Pois



siga o que lhe parecer, concluiu; nés cumprimos a nossa obri-
gacéo. Deu-me as costas e voltou ao camarote.

CAPITULO 148
O Problema I nsol Givel

Publiquei o jornal. Vinte e quatro horas depois, aparecia
em outros uma declaracdo do Cotrim, dizendo, em substan-
cia, que "posto ndo militasse em nenhum dos partidos em que
se dividia a pétria, achava conveniente deixar bem claro que
néo tinhainfluéncia nem parte direta ou indireta nafolha de
seu cunhado, o Doutor Bras Cubas, cujas idéias e procedimen-
to politico inteiramente reprovava. O atual ministério (como
alias qualquer outro composto de iguais capacidades) pare-
cia-lhe destinado a promover afelicidade publica’.

N&o podiaacabar de crer nos meus olhos. Esfreguei-os uma
e duas vezes, ereli adeclaracdo inoportuna, insolitae
enigmética. Se ele nada tinha com os partidos, que importava um inci-
dente t&o vulgar como a publicacéo de umafolha? Nem todos os
cidaddos que acham bom ou mau um ministério fazem declara-
¢Oes tais pelaimprensa, nem sdo obrigados a fazé-las. Realmen-
te, eraum mistério aintrusdo do Cotrim neste negécio, ndo
menos que a sua agressao pessoa . Nossas relagdes até entdo tinham
sido |hanas e benévolas; ndo me lembrava nenhum dissentimento,
nenhuma sombra, nada, depois da reconciliagéo. Ao contrario,
as recordagles eram de verdadeiros obséquios; assim, por exem-
plo, sendo eu deputado, pude obter-lhe uns fornecimentos para
o0 arsena de marinha, fornecimentos que ele continuava a fazer
com amaior pontualidade, e dos quais me dizia algumas sema-
nas antes que, no fim de mais trés anos, podiam dar-Ihe uns du-
zentos contos. Pois alembranca de tamanho obséquio n&o teve
forca para obstar que ele viesse a publico enxovalhar o cunhado?
Devia ser mui poderoso o motivo da declaracdo, que o fazia co-
meter a0 mesmo tempo um destempero e uma ingratidao; con-
fesso que eraum problemainsolGvel.

CAPITULO 149
Teoriado Beneficio

..Téo insoltvel que o Quincas Borba ndo pdde dar com
ele, apesar de estudé-|o longamente e com boa vontade. -
Oraadeus! concluiu; nem todos os problemas valem cinco
minutos de atencao.

Quanto a censura de ingratiddo, Quincas Borbarejeitou-a
inteiramente, ndo como improvével, mas como absurda, por
n&o obedecer as conclusdes de uma boa filosofia humanistica.

- N&o me podes negar um fato, disse ele; € que o prazer
do beneficiador é sempre maior que o do beneficiado. Que é
0 beneficio? é um ato que faz cessar certa privagéo do benefi-
ciado. Umavez produzido o efeito essencial, isto € umavez
cessada a privagdo, toma o organismo ao estado anterior, a0
estado indiferente. Sup&e que tens apertado em demasia o cds
das cal¢as; parafazer cessar 0 incbmodo, desabotoas o cds,
respiras, saboreias um instante de gozo, o organismo tornaa
indiferenca, e ndo te lembras dos teus dedos que praticaram



0 ato. Nao havendo nada que perdure, é natural que ame-
méria se esvaega, porque elando é uma planta aérea, precisa
de chdo. A esperancga de outros favores, é certo, conserva
sempre no beneficiado alembranca do primeiro; mas este fato,
alias um dos mais sublimes que afilosofia pode achar em seu
caminho, explica-se pelamemdria da privacdo, ou, usando de
outraférmula, pela privagédo continuada namemoria, que
repercute a dor passada e aconselha a precaucdo do remédio
oportuno. N&o digo que, ainda sem esta circunsténcia, néo
aconteca, algumas vezes, persistir amemoria do obséquio,
acompanhada de certa afei ¢80 mais ou menos intensa; mas
s80 verdadeiras aberragBes, sem nenhum valor aos olhos de
um filésofo.

- Mas, repliquel eu, se nenhuma razéo hé para que per-
dure ameméria do obséquio no obsequiado, menos ha de
haver em relac8o ao obsequiador. Quisera que me explicasse
este ponto.

- N&o se explica o que é de natureza evidente, retor-
quiu o Quincas Borba; mas eu direi algumacoisamais. A per-
sisténcia do beneficio e seus efeitos. Primeiramente, ha o sen-
timento de uma boa agdo, e dedutivamente a consciéncia de
gue somos capazes de boas agbes; em segundo lugar, recebe-
se uma convicgao de superioridade sobre outra criatura, su-
perioridade no estado e nos meios; e esta € uma das coisas
mais legitimamente agradaveis, segundo as mel hores opinides,
a0 organismo humano. Erasmo, que no seu Elogio da Sandice
escreveu algumas coisas boas, chamou a atengéo para a com-
placéncia com que dois burros se cogam um ao outro. Estou
longe de rejeitar essa observacdo de Erasmo; mas direl o que
ele ndo disse, a saber, que se um dos burros cogar melhor o
outro, esse ha de ter nos olhos algum indicio especial de satis-
fagdo. Por que é que uma mulher bonita olha muitas vezes
para o espelho, sendo porque se acha bonita, e porque isso
Ihe da certa superioridade sobre uma multiddo de outras
mul heres menos bonitas ou absolutamente feias? A cons-
ciéncia é amesma coisa; remira-se a mitdo, quando se acha
bela. Nem o remorso é outra coisamais do que o trgjeito de
uma consciéncia que se vé hedionda. N&o esguegas que, sen-
do tudo uma simples irradiagéo de Humanitas, o beneficio e
seus efeitos sdo fendmenos perfeitamente admiravels.

CAPITULO 150
Rotagéo e Trandacéo

Ha em cada empresa, afei¢do ou idade um ciclo inteiro
davida humana. O primeiro nimero do meu jorna encheu-
me a alma de uma vasta aurora, coroou-me de verduras, res-
tituiu-me a lepidez da mocidade. Seis meses depois batia a hora
davelhice, e dai a duas semanas a damorte, que foi clandes-
tina, como a de Dona Plé&cida. No diaem que o jornal ama-
nheceu morto, respirei como um homem que vem de longo
caminho. De modo que, se eu disser que a vida humana nu-
tre de st mesma outras vidas, mais ou menos efémeras, como
0 corpo alimenta 0s seus parasitas, creio ndo dizer uma coisa
inteiramente absurda. Mas, parando arriscar essa figura me-
nos nitida e adequada, prefiro umaimagem astronémica: o
homem executa a roda do grande mistério um movimento



duplo de rotacdo e translagdo; tem os seus dias, desiguais como
0s de JUpiter, e deles compde 0 seu ano mais ou menos longo.

No momento em que eu terminava 0 meu movimento de
rotagdo, concluia Lobo Neves o seu movimento de translagéo.
Morria com o pé na escada ministerial. Correu, a0 menos
durante algumas semanas, que ele ia ser ministro; e pois que
0 boato me encheu de muitairritagdo e inveja, ndo é impos-
sivel que a noticia da morte me deixasse alguma tranquilida-
de, alivio, e um ou dois minutos de prazer. Prazer € muito, mas
é verdade; juro aos séculos que é a pura verdade.

Fui ao enterro. Na sala mortuéria achei Virgilia, ao pédo
féretro, a solucar. Quando levantou a cabega, vi que chorava
deveras. Ao sair 0 enterro, abragou-se ao caixao, aflita; vie-
ram tiré-la e levé-la para dentro. Digo-vos que as l&grimas eram
verdadeiras. Eu fui ao cemitério; e, paradizer tudo, ndo tinha
muita vontade de falar; levava uma pedra na garganta ou na
consciéncia. No cemitério, principalmente quando deixei cair
apéade cal sobre o caixao, no fundo da cova, o bague surdo
da cal deu-me um estremecimento passageiro, é certo, mas
desagradével; e depois atarde tinha o peso e a cor do chum-
bo; o cemitério, as roupas pretas...

CAPITULO 151
Filosofia dos Epitéfios

Sai, afastando-me dos grupos, e fingindo ler os epitéfios.
E, alis, gosto dos epitéfios; eles sfo, entre agente civilizada,
uma expressao daquel e pio e secreto egoismo que induz o
homem a arrancar a morte um farrapo ao menos da sombra
gue passou. Dai vem, talvez, atristeza inconsolével dos que
sabem 0s seus mortos na vala comum; parece-lhes que a po-
drid&o anbnima os alcanga a eles mesmos.

CAPITULO 152
A Moeda de Vespasiano

Tinham ido todos; sd 0 meu carro esperava pelo dono.
Acendi um charuto; afastei-me do cemitério. Nao podia sa-
cudir dos olhos a ceriménia do enterro, nem dos ouvidos os
solucos de Virgilia. Os solugos, principalmente, tinham o som
vago e misterioso de um problema. Virgiliatrafra o marido,
com sinceridade, e agora chorava-0 com sinceridade. Eis uma
combinacdo dificil que ndo pude fazer em todo o trajeto; em
casa, porém, apeando-me do carro, suspeitei que acombina
¢do erapossivel, e até facil. Meiga Natural A taxadador é
como amoeda do bem. A moral repreenderd, porventura, a
minha camplice; € o que te ndo importa, implacavel amiga,
uma vez que lhe recebeste pontual mente as légrimas. Meiga,
trés vezes meiga Natura!

CAPITULO 153
O Alienista

Comeco aficar patético; e prefiro dormir. Dormi, sonhei
gue era nababo, e acordei com aidéiade ser nababo. Eu gos-



tava, as vezes, de imaginar esses contrastes de regido, estado
e credo. Alguns dias antes tinha pensado na hipétese de uma
revolugdo socid, religiosa e politica, que transferisse 0 arce-
bispo de Cantuéaria a simples coletor de Petropoalis, efiz lon-
gos célculos para saber se o coletor eliminaria o arcebispo, ou
Se 0 arcebispo rejeitaria o coletor, ou que porgéo de arcebispo
pode jazer num coletor, ou que soma de coletor pode combi-
nar com um arcebispo, etc. Questdes insolliveis, aparentemen-
te, mas na realidade perfeitamente solUveis, desde que se aten-
da que pode haver num arcebispo dois arcebispos, - 0 dabula
e o outro. Esta dito, vou ser nababo.

Eraum simples gracejo; disse-o, todavia, ao Quincas
Borba, que olhou para mim com certa cautela e pena, le-
vando a sua bondade a comunicar-me que eu estava doido.
Ri-me a principio; mas a nobre convicgao do fil6sofo incu-
tiu-me certo medo. A Unica objeg&o contraa paavrado
Quincas Borba € que ndo me sentia doido, mas ndo tendo
geramente os doidos outro conceito de st mesmos, tal obje-
¢do ficava sem valor. E vede se hd algum fundamento na
crenca popular de que os fil 6sofos sdo homens alheios as
coisas minimas. No dia seguinte, mandou-me o Quincas
Borba um alienista. Conheci-o, fiquei aterrado. Ele, porém,
houve-se com amaior delicadeza e habilidade, despedindo-
se téo alegremente que me animou a perguntar-lhe se deve-
ras me ndo achava doido.

- N&o, disse ele sorrindo; raros homens terdo tanto juizo
como o senhor.

- Entdo o Quincas Borba enganou-se?

- Redondamente. E depois: - Ao contrério, se € ami-
go dele... pego-lhe que o distraia... que...

- Justos céus! Parece-lhe?... Um homem de tamanho
espirito, um filésofo!

- N&o importa; aloucura entraem todas as casas.

Imaginem aminhaaflicio. O dienista, vendo o efeito de
suas palavras, reconheceu que eu era amigo do Quincas Borba,
e tratou de diminuir a gravidade da adverténcia. Observou
gue podia ndo ser nada, e acrescentou até que um gréozinho
da sandice, longe de fazer mal, dava certo pico avida. Como
eu rejeitasse com horror esta opinido, o alienista sorriu edis-
se-me uma coisa tdo extraordindria, to extraordinria, que
nao merece menos de um capitulo.

CAPITULO 154
Os Naviosdo Pireu

- Hade lembrar-se, disse-me o alienista, daquele famoso
maniaco ateniense, que supunha que todos os navios entra-
dos no Pireu eram de sua propriedade. N&o passava de um
pobretdo, que talvez ndo tivesse, paradormir, acubade
Didgenes; mas a posse imaginaria dos navios valia por todas
as dracmas da Hélade. Ora bem, ha em todos nds um mania-
co de Atenas; e quem jurar que ndo possuiu algumavez, men-
talmente, dois ou trés patachos, pelo menos, pode crer que
jurafalso.

- Também o senhor! perguntei-lhe.

- Também eu.

- Também eu?

- Também o senhor; e 0 seu criado, ndo menos, se é



seu criado esse homem que di estéd sacudindo os tapetes a
janela
Defato, era um dos meus criados que batia os tapetes,
enquanto nés faldvamos no jardim, ao lado. O aienistano-
tou ent&o que ele escancarara as janel as todas desde longo
tempo, que alcara as cortinas, que devassara 0 mais possivel a
sala, ricamente alfaiada, para que avissem defora, e
concluiu: - Este seu criado tem amania do ateniense: cré que os navi-
0s sdo dele; uma hora de ilusdo que lhe ddamaior felicidade
daterra

CAPITULO 155
Reflex&o Cordial

- Se o dlienistatem razéo, disse eu comigo, ndo ha-
verdmuito que lastimar o Quincas Borba; € uma questéo
de mais ou de menos. Contudo, é justo cuidar dele, e evi-
tar que lhe entrem no cérebro maniacos de outras para-
gens.

CAPITULO 156

Orgulho da Servilidade

O Quincas Borba divergiu do alienista em relacéo ao
meu criado. - Pode-se, por imagem, disse ele, atribuir ao
teu criado a mania de ateniense; mas imagens ndo sdo idéi-
as nem observagdes tomadas a natureza. O que 0 teu criado
tem é um sentimento nobre e perfeitamente regido pelas leis
do Humanitismo: é o orgulho da servilidade. A inteng&o dele
€ mostrar que ndo é criado de qualquer. - Depois chamou a
minha ateng&o para os cocheiros de casa-grande, mais
impertigados que 0 amo, para os criados de hotel, cuja soli-
citude obedece as variagdes sociais da freguesia, etc. E con-
cluiu que eratudo a expressdo daguel e sentimento delicado
e nobre, - prova cabal de que muitas vezes 0 homem, ain-
da aengraxar botas, é sublime.

CAPITULO 157
Fase Brilhante

- Sublime és tu, bradei eu, langando-lhe os bragos ao
pescogo. Com efeito eraimpossivel crer que um homem téo
profundo pudesse chegar ademéncia; foi o que Ihe disse apés
0 meu abrago, denunciando-lhe a suspeita do alienista. Néo
posso descrever aimpressdo que lhe fez adenlincia; lembra-
me que ele estremeceu e ficou muito palido.

Foi por esse tempo que eu me reconciliel outravez com o
Cotrim, sem chegar a saber a causa do dissentimento. Reconci-
liag&o oportuna, porque a solid&o pesava-me, como um remor-
so, eavidaeraparamim apior das fadigas, que é afadigasem
trabalho. Pouco depois fui convidado por ele afiliar-me numa
Ordem Terceira; 0 que eu ndo fiz sem consultar o Quincas Borba.

- Val, se queres, disse-me este, mas temporariamente.

Eu trato de anexar a minha filosofia uma parte dogmética e
litdrgica. O Humanitismo ha de ser também umareligido, a



do futuro, a Unica verdadeira. O cristianismo é bom para as
mulheres e os mendigos, e as outras religifes ndo valem mais
do que essa: orgam todas pela mesma vulgaridade ou fraque-
za. O paraiso cristdo é um digno émulo do paraiso mugulma-
no; e quanto ao nirvana de Buda n&o passa de uma concep-
¢&o de paraliticos. Verés o que é areligi&io humanistica. A
absorcao final, afase contractiva é a reconstitui¢éo da subs-
téncia, ndo o0 seu aniquilamento, etc. Val aonde te chamam;
ndo esquecas, porém, gque és o meu califa.

E vede agora a minha modéstia; filiei-me na Ordem Ter-
ceirade***, exerci ali alguns cargos, foi essaafase mais
brilhante da minha vida. N&o obstante, calo-me, ndo digo nada,
Nao conto 0s meus servigos, o que fiz aos pobres e aos enfer-
mos, nem as recompensas que recebi, nada, ndo digo absolu-
tamente nada.

Talvez aeconomia socia pudesse ganhar alguma coisa, se
eu mostrasse como todo e qualquer prémio estranho vale pou-
co a0 lado do prémio subjetivo e imediato; mas seria romper
o siléncio que jurei guardar neste ponto. Demais, os fenbme-
nos da consciéncia sdo de dificil andlise; por outro lado, se
contasse um, teria de contar todos os que a ele se prendes-
sem, e acabava fazendo um capitulo de psicologia. Afirmo
somente que foi afase mais brilhante daminhavida. Os qua-
dros eram tristes; tinham a monotonia da desgraga, que é téo
aborrecida como a do gozo, e talvez pior. Mas aaegriaque se
da a alma dos doentes e dos pobres é recompensa de algum
valor; e ndo me digam que € negativa, por so recebé-la o ob-
sequiado. N&o; eu recebia-a de um modo reflexo, e ainda as-
sim grande, t&o grande que me dava excelente idéia de mim
mesmo.

CAPITULO 158
Dois Encontros

No fim de alguns anos, trés ou quatro, estava enfarado
do oficio e deixei-0, ndo sem um donativo importante, que
me deu direito ao retrato na sacristia. N&o acabarei, porém, o
capitulo, sem dizer que vi morrer no hospital da Ordem, adi-
vinhem quem?... alindaMarcela; e via-a morrer no mesmo
diaem que, visitando um cortico, para distribuir esmolas,
achel... Agora é que ndo so capazes de adivinhar.., achel a
flor damoita, Eugénia, afilhade Dona Eusébiae do Vilaga,
t&o coxa como adeixara, e aindamaistriste.

Esta, ao reconhecer-me, ficou pélida, e baixou os olhos;
mas foi obra de um instante. Ergueu logo a cabeca, e fitou-me
com muita dignidade. Compreendi que ndo receberia esmo-
las da minha algibeira, e estendi-lhe améo, como fariaaes-
posa de um capitalista. Cortejou-me e fechou-se no cubiculo.
Nunca mais a vi; ndo soube nada da vida dela, nem se amae
eramorta, nem que desastre a trouxera a tamanha miséria.
Sel que continuava coxa e triste. Foi com estaimpressdo pro-
funda que cheguei a0 hospital, onde Marcela entrara na vés-
pera, e onde avi expirar meia hora depois, feia, magra,
decrépita...

CAPITULO 159



A Semideméncia

Compreendi que estava velho, e precisava de umaforca;
mas 0 Quincas Borba partira seis meses antes para Minas
Gerais, e levou consigo a melhor das filosofias. Voltou quatro
meses depois, e entrou-me em casa, certa manhd, quase no
estado em que eu o virano Passeio Publico. A diferenca é que
o olhar eraoutro. Vinha demente. Contou-me que, para o fim
de aperfeicoar o Humanitismo, queimara 0 manuscrito todo
eiarecomegélo. A parte dogmética ficava completa, embo-
rando escrita; eraaverdadeirareligido do futuro.

- Juras por Humanitas? perguntou-me.

- Sabesque sim.

A voz mal podia sair-me do peito; e aiés ndo tinha desco-
berto toda a cruel verdade. O Quincas Borba ndo s estava
louco, mas sabia que estava louco, e esse resto de conscién-
cia, como uma frouxa lamparina no meio das trevas, compli-
cava muito o horror da situagdo. Sabia-o, e ndo seirritava
contrao mal; ao contrério, dizia-me que era ainda umaprova
de Humanitas, que assim brincava consigo mesmo. Recitava-
me longos capitulos do livro, e antifonas, e litanias
espirituais; chegou até a reproduzir uma danga sacra que inventara
para as cerimbnias do Humanitismo. A gracaltgubre com que ele
levantava e sacudia as pernas era singularmente fantastica.
Outras vezes amuava-Se a um canto, com os olhos fitos no ar,
uns olhos em que, de longe em longe, fulgurava um raio per-
sistente da razéo, triste como umalégrima...

Morreu pouco tempo depois, em minha casa, jurando e
repetindo sempre que ador era umailusdo, e que Pangloss, o
cauniado Pangloss, ndo eratéo tolo como o supds Voltaire.

CAPITULO 160
Das Negativas

Entre a morte do Quincas Borba e aminha, mediaram os
sucessos narrados na primeira parte do livro. O principal de-
lesfoi ainvencdo do emplasto Bras Cubas, que morreu comi-
go, por causa da moléstia que apanhei. Divino emplasto, tu
me darias o primeiro lugar entre os homens, acimada ciéncia
e dariqueza, porque eras a genuina e direta inspiragdo do céu.
O acaso determinou o contrério; e al vos ficais eternamente
hipocondriacos.

Este Ultimo capitulo é todo de negativas. N&o alcancei a
celebridade do emplasto, ndo fui ministro, ndo fui califa, ndo
conheci 0 casamento. Verdade é que, ao lado dessas faltas,
coube-me a boa fortuna de ndo comprar 0 pdo com o suor do
meu rosto. Mais; ndo padeci a morte de Dona Plcida, nem a
semideméncia do Quincas Borba. Somadas umas coisas e
outras, qualquer pessoa imaginara que ndo houve mingua nem
sobra, e conseguintemente que sai quite com avida. E imagi-
nard mal; porque ao chegar a este outro lado do mistério,
achei-me com um pequeno saldo, que é aderradeiranegativa
deste capitul o de negativas: - N&o tive filhos, ndo transmiti
anenhuma criatura o legado da nossa miséria.



