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Triste Fim de Policarpo Quaresma
Lima Barreto

| A LICAODE VIOLAO

Como de habito, Policarpo Quaresma, mais conhecido por Major Quaresma, bateu em casa as
quatro e quinze da tarde. Havia mais de vinte anos que isso acontecia. Saindo do Arsenal de Guerra,
onde era subsecreté rio, bongava pelas confeitarias algumas frutas, comprava um queijo, as vezes, e
sempre o pao da padaria francesa.

N&o gastava nesses passos nem mesmo uma hora, de forma que, as trés e quarenta, por ai
assim, tomava o bonde, sem erro de um minuto, ia pisar a soleira da porta de sua casa, numa rua
afastada de Séo Januario, bem exatamente as quatro e quinze, como se fosse a aparicdo de um astro,
um eclipse, enfim um fendmeno matemati camente determinado, previsto e predito.

A vizinhanca ja Ihe conhecia os habitos e tanto que, na casa do Capi- tdo Claudio, onde era
costume jantar-se ai pelas quatro e meia, logo que o viam passar, a dona gritava a criada: "Alice, olha
que sdo horas; 0 Major Quaresma ja passou.”

E era assim todos os dias, h& quase trinta anos. Vivendo em casa pré- pria e tendo outros
rendimentos além do seu ordenado, 0 Major Quaresma podia levar um trem de vida superior ao seus
recursos burocréticos, gozando, por parte da vizinhanga, da consideracdo e respeito de homem
abastado.

N&o recebia ninguém, vivia num isolamento monacal, embora fosse cortés com os vizinhos
gue o julgavam esquisito e misantropo. Se ndo tinha amigos na redondeza, ndo tinha inimigos, e a
Unica desafeicdo que mere- cera, fora a do doutor Segadas, um clinico afamado no lugar, que néo
podia admitir que Quaresmativesse livros. " Se ndo era formado, para qué? Pedantismo!"

O subsecretério ndo mostrava os livros a ninguém, mas acontecia que, quando se abriam as
janelas da salade sualivraria, darua poder-se- iam ver as estantes pejadas de cima a baixo.

Eram esses 0s seus habitos; ultimamente, porém, mudara um pouco; e isso provocava
comentéarios no bairro. Além do compadre e da filha, as Unicas pessoas gque o visitavam até entdo, nos
ultimos dias, era visto entrar em sua casa, trés vezes por semana e em dias certos, um senhor baixo,



magro, palido, com um violdo agasalhado numa bolsa de camurca. Logo pela primeira vez o caso
intrigou a vizinhanga. Um viol& em casatéo res- peitével! Que seria?

E, na mesma tarde, urna das mais lindas vizinhas do major convidou uma amiga, e ambas
levaram um tempo perdido, de ca para |4 a palmi- lhar o0 passeio, esticando a cabeca, quando
passavam diante da janela aberta do esquisito subsecretério.

N&o foi inudtil a espionagem. Sentado no sofg, tendo ao lado o tal sujeito, empunhando o
"pinho" na posi¢do de tocar, 0 mgjor, atentamente, ouvia "QI he, magjor, assm"”. E as cordas vibravam
vagarosamente a nota ferida; em seguida, o mestre aduzia: "E 'ré, aprendeu?"

Mas ndo foi preciso por na carta; a vizinhanca concluiu logo que o major aprendia a tocar
viol&o. Mas que coisa? Um homem t&o sério metido nessas malandragens!

Uma tarde de sol — sol de margo, forte e implacével — ai pelas cerca- nias das quatro horas,
as janelas de uma erma rua de S8o Januério povoa- ram-se rgpida e repentinamente, de um e de outro
lado. Até da casa do gene- ra vieram mogas a janelal Que era? Um batalhdo? Um incéndio? Nada
disto: o Mgjor Quaresma, de cabeca baixa, com pequenos passos de boi de carro, subia a rua, tendo
debaixo do brago um viol&o impudico.

E verdade que a guitarra vinha decentemente embrulhada em papel, mas o vestuério ndo |he
escondia inteiramente as formas. A vista de tdo escandaloso fato, a consideracdo e o respeito que o
Major Policarpo Qua- resma merecia nos arredores de sua casa, diminuiram um pouco. Estava
perdido, maluco, diziam. Ele, porém, continuou serenamente nos seus estu- dos, mesmo porgque nNao
percebeu essa diminuicao.

Quaresma era um homem pegueno, magro, que usava pince-nez, olhava sempre baixo, mas,
guando fixava alguém ou alguma coisa, 0s seus olhos tomavam, por detras das lentes, um forte brilho
de penetracdo, e eracomo se ele quisesse ir a alma da pessoa ou da coisa que fixava.

Contudo, sempre os trazia baixos, como se se guiasse pela ponta do cavanhaque que lhe
enfeitava o queixo. Vestia-se sempre de frague, preto, azul, ou de cinza, de pano listrado, mas sempre
de frague, e erararo que ndo se cobrisse com uma cartola de abas curtas e muito alta, feita segundo um
figurino antigo de que ele sabia com precisao a época.

Quando entrou em casa, naquele dia, foi airma quem |he abriu a porta, perguntando:
—Jantaja?
—Ainda ndo. Espere um pouco o Ricardo que vem jantar hoje consoco.

—Poalicarpo, vocé precisa tomar juizo. Um homem de idade, com posicao, respeitavel, como
vocé é, andar metido com esse seresteiro, um guase capaddcio — néo é bonito!

O major descansou o chapéu-de-sol — um antigo chapéu-de-sol, com a haste inteiramente de
madeira, e um cabo de volta, incrustado de peque- nos |osangos de madrepérola— e respondeu:

—Mas vocé estd muito enganada, mana. E preconceito supor-se que todo homem que toca
violdo é um desclassificado. A modinha é a mais genuina expressdo da poesia nacional e o violdo é o
instrumento que ela pede. NGs é que temos abandonado o género, mas ele j& esteve em honra, em
Lisboa, no século passado, com o Padre Caldas, que teve um auditério de fidalgas. Beckford, um
inglés notavel, muito o elogia.

—Masisso foi em outro tempo; agora...

—Que tem isso, Adelaide? Convém que nos ndo deixemos morrer as nossas tradi¢des, 0s usos
genuinamente nacionais...

—Bem, Palicarpo, eu ndo quero contrariar vocé; continue [a com as suas manias.

O major entrou para um aposento proximo, enquanto sua irméa seguia em direitura ao interior
da casa. Quaresma despiu-se, lavou-se, enfiou a roupa de casa, veio para a biblioteca, sentou-se a uma
cadeira de balango, descansando.



Estava num aposento vasto, com janelas para uma rua lateral, e todo ele era forrado de
estantes de ferro.

Havia perto de dez, com quatro prateleiras, fora as peguenas com os livros de maior tomo.
Quem examinasse vagarosamente aquela grande colec&o de livros havia de espantar-se ao perceber o
espirito que presidia a sua reunio.

Na ficgdo, havia unicamente autores nacionais ou tidos como tais: o Bento Teixeira, da
Prosopopéia; o Gregorio de Matos, o Basilio da Gama, o Santa Rita Durdo, o José de Alencar (todo), o
Macedo, o Gon- calves Dias (todo), além de muitos outros. Podia-se afiancar que nem um dos autores
nacionais ou nacionalizados de oitenta ora la faltava nas estan- tes do major.

De Histéria do Brasil, era farta a messe: os cronistas, Gabriel Soares, Gandavo; e Rocha Pita,
Frel Vicente do Salvador, Armitage, Aires do Casal, Pereira da Silva, Handelmann (Geschichte von
Brasilien), Melo Morais, Capistrano de Abreu, Southey, Varnhagen, além de outros mais raros ou
menos famosos. Ent&o no tocante a viagens e exploragdes, que riquezal La estavam Hans Staden, o
Jean de Léry, o Saint-Hilaire, o Mar- tius, o Principe de Neuwied, o John Mawe, o von Eschwege, o
Agassiz, Couto de Magalhdes e se se encontravam também Darwin, Freycinet, Cook, Bougainville e
até o famoso Pigafetta, cronista da viagem de Magahées, é porque todos esses Ultimos vigjantes
tocavam no Brasil, resumida ou amplamente.

Além destes, havia livros subsidiérios: dicionérios, manuais, enciclo- pédias, compéndios, em
vérios idiomas.

Vé-se assim que a sua predilecdo pela poética de Porto Alegre e Maga- |hdes ndo |he vinha de
uma irremedidvel ignorancia das linguas literarias da Europa; ao contrério, 0 major conhecia bem
sofrivelmente francés, inglés e aleméo; e se ndo falava tais idiomas, lia-0os e traduzia-os correta-
mente. A razdo tinha que ser encontrada numa disposicdo particular de seu espirito, no forte
sentimento que guiava sua vida. Policarpo era patriota. Desde moco, ai pelos vinte anos, 0 amor da
Pétria tomou-o todo inteiro. Ndo fora 0 amor comum, parador e vazio; fora um sentimento sério,
grave e absorvente. Nada de ambicbes politicas ou administrativas; o que Qua- resma pensou, ou
melhor: o que o patriotismo o fez pensar, foi hum conhe- cimento inteiro do Brasil, levando-o a
meditacdes sobre 0s seus recursos, para depois entdo apontar os remédios, as medidas progressivas,
com pleno conhecimento de causa.

N&o se sabia bem onde nascera, mas nao fora decerto em Sao Paulo, nem no Rio Grande do
Sul, nem no Para. Errava quem quisesse encontrar nele qualquer regionalismo; Quaresma era antes de
tudo brasileiro. N&o tinha predilecdo por esta ou aquela parte de seu pais, tanto assim que aguilo que o
fazia vibrar de paix@o ndo eram sd os pampas do Sul com o seu gado, ndo era o café de Sao Paulo, ndo
eram o0 ouro e os diamantes de Minas, ndo era a beleza da Guanabara, ndo era a altura da Paulo
Afonso, ndo era o estro de Gongalves Dias ou 0 impeto de Andrade Neves — era tudo isso junto,
fundido, reunido, sob a bandeira estrelada do Cruzeiro.

Logo aos dezoito anos quis fazer-se militar; mas a junta de salde julgou-o0 incapaz.
Desgostou-se, sofreu, mas ndo maldisse a Patria. O minis- tério era liberal, ele se fez conservador e
continuou mais do que nunca a amar a "terra que o viu nascer". Impossibilitado de evoluir-se sob os
dou- rados do exército, procurou a administragdo e dos seus ramos escolheu o militar.

Era onde estava bem. No meio de soldados, de canhdes, de vetera- nos, de papelada incada de
quilos de pdlvora, de nomes de fuzis e termos técnicos de artilharia, aspirava diariamente aguele hdlito
de guerra, de bra- vura, de vitdria, de triunfo, que é bem o hdlito da Pétria.

Durante os lazeres burocréticos, estudou, mas estudou a Pétria, nas suas riquezas naturais, na
sua histéria, na sua geografia, na sua literatura e na sua politica. Quaresma sabia as espécies de
minerais, vegetais e ani- mais que o Brasil continha; sabia o valor do ouro, dos diamantes exporta- dos
por Minas, as guerras holandesas, as batalhas do Paraguai, as nascen- tes e o curso de todos os rios.
Defendia com azedume e paixao a proemi- néncia do Amazonas sobre todos os demais rios do mundo.
Para isso ia até ao crime de amputar alguns quilémetros ao Nilo e era com este rival do "seu" rio que
ele mais implicava. Ai de quem o citasse na sua frente! Em geral, camo e delicado, o major ficava
agitado e malcriado, quando se discutia a extensdo do Amazonas em face dado Nilo.



Havia um ano a esta parte que se dedicava ao tupi-guarani. Todas as manhas, antes gque a
"Aurora, com seus dedos rosados abrisse caminho ao louro Febo", €le se atracava até ao almogo com o
Montoya, Arte y dic- cionario de la lengua guarani 6 mas bien tupi, e estudava o jargéo caboclo com
afinco e paixdo. Na reparticdo, 0os pequenos empregados, amanuen- ses e escreventes, tendo noticia
desse seu estudo do idioma tupiniquim, deram ndo se sabe por que em chamélo — Ubirgjara. Certa
vez, 0 escre- vente Azevedo, ao assinar o ponto, distraido, sem reparar quem |he estava as costas, disse
em tom chocarreiro: "Vocé javiu que hoje o Ubirgjara esta tardando?"

Quaresma era considerado no arsenal: a sua idade, a sua ilustracdo, a modéstia e honestidade
de seu viver impunham-no ao respeito de todos. Sentindo gque a alcunha lhe era dirigida, ndo perdeu a
dignidade, ndo pror- rompeu em doestos e insultos. Endireitou-se, concertou o pince-nez, levan- tou o
dedo indicador no ar e respondeu:

—Senhor Azevedo, ndo seja leviano. N&o queira levar ao ridiculo agueles que trabalham em
siléncio, para a grandeza e a emancipacdo da Patria.

Nesse dia, 0 magjor pouco conversou. Era costume seu, assim pela hora do café, quando os
empregados deixavam as bancas, transmitir aos companheiros o fruto de seus estudos, as descobertas
que fazia, no seu gabi- nete de trabaho, de riquezas nacionais. Um dia era o petroleo que lera em
qgualquer parte, como sendo encontrado na Bahia; outra vez, era um novo exemplar de érvore de
borracha que crescia no rio Pardo, em Mato Grosso; outra, era um sabio, uma notabilidade, cuja bisavé
erabrasileira; e quando ndo tinha descoberta atrazer, entrava pela corografia, contava o curso dosrios,
a sua extensdo navegavel, os melhoramentos insignifican- tes de que careciam para se prestarem a um
franco percurso da foz as nas- centes. Ele amava sobremodo os rios; as montanhas lhe eram
indiferentes, Pequenas talvez...

Os colegas ouviam-no respeitosos e ninguém, a ndo ser esse tal Aze- vedo, se animava na sua
frente a |he fazer a menor objecdo, a avancar uma pilhéria, um dito. Ao voltar as costas, porém,
vingavam-se da cace- tada, cobrindo-o de trogas: "Este Quaresmal Que cacete! Pensa que somos
meninos de tico-tico... Arre! N&o tem outra conversa'.

E desse modo ele ia levando a vida, metade na reparticdo, sem ser com- preendido, e a outra
metade em casa, também sem ser compreendido. No dia em que o chamaram de Ubirgjara, Quaresma
ficou reservado, taciturno, mudo, e s6 veio afalar porque, quando lavavam as médos num aposento pro-
Ximo & secretaria e se preparavam para sair, alguém, suspirando, disse: "Ah! Meu Deus! Quando
poderel ir a Europal" O major ndo se conteve: levan- tou o olhar, concertou o pince-nez e falou
fraternal e persuasivo: "Ingrato! Tens uma terra tdo bela, tdo rica, e queres visitar a dos outros! Eu, se
algum dia puder, hei de percorrer a minhade principio ao fim!"

O outro objetou-lhe que por aqui sO havia febres e mosquitos; o maor contestou-lhe com
estatisticas e até provou exuberantemente que o Amazonas tinha um dos melhores climas daterra. Era
um clima caluniado pelos viciosos que de |4 vinham doentes...

Era assm o Mgjor Policarpo Quaresma que acabava de chegar & sua residéncia, as quatro e
quinze da tarde, sem erro de um minuto, como todas as tardes, exceto aos domingos, exatamente, ao
jeito da aparicdo de um astro ou de um eclipse.

No mais, era um homem como todos 0s outros, a ndo ser agueles que tém ambigdes politicas
ou de fortuna, porque Quaresma ndo as tinha no minimo gradl.

Sentado na cadeira de balanco, bem ao centro de sua biblioteca, 0 major abriu um livro e pds-
se a lé-lo a espera do conviva. Era o velho Rocha Pita, o entusidstico e gongérico Rocha Pita da
Histéria da Amé- rica Portuguesa. Quaresma estava lendo aguel e famoso periodo: "Em nenhuma outra
regido se mostra 0 céu mais sereno, nem madruga mais bela a aurora; o sol em nenhum outro
hemisfério tem os raios mais doura- dos..." mas ndo pbde ir ao fim. Batiam a porta. Foi abri-la em
pessoa.

—Tardei, mgjor? perguntou o visitante.

—Na&o. Chegaste a hora.



Acabava de entrar em casa do Major Quaresma o Senhor Ricardo Corag&o dos Outros, homem
célebre pela sua habilidade em cantar modi- nhas e tocar viol&. Em comego, a sua fama estivera
limitada a um pequeno sublrbio da cidade, em cujos "saraus' ele e seu violdo figuravam como
Paganini e a sua rebeca em festas de duques; mas, aos poucos, com o tempo, foi tomando toda a
extensdo dos suburbios, crescendo, solidificando-se, até ser considerada como coisa prépria a eles.
N&o se julgue, entretanto, que Ricardo fosse um cantor de modinhas ai qualquer, um capaddcio. N&o;
Ricardo Coragdo dos Outros era um artista a freqlentar e a honrar as melhores familias do Méier,
Piedade e Riachuelo. Rara era a noite em que ndo recebesse um convite. Fosse na casa do Tenente
Marques, do doutor BulhBes ou do "Seu" Castro, a sua presenca era sempre requerida, instada e
apreciada, O doutor Bulhdes, até, tinha pelo Ricardo uma admiracéo espe- cial, um delirio, um frenesi
€, quando o trovador cantava, ficava em éxtase. "Gosto muito de canto", dizia o doutor no trem certa
vez, "mas sO duas pessoas me enchem as medidas. o tamagno e 0 Ricardo". Esse doutor tinha uma
grande reputacdo nos suburbios, ndo como médico, pois que nem 6leo de ricino receitava, mas como
entendido em legislacdo telegréfica, por ser chefe de se¢do da Secretaria dos Telégrafos.

Dessa maneira, Ricardo Coracdo dos Outros gozava da estima geral da alta sociedade
suburbana. E uma alta sociedade muito especial e que so € alta nos subtirbios. Compde-se em geral de
funcionérios publicos, de pequenos negociantes, de médicos com alguma clinica, de tenentes de dife-
rentes milicias, nata essa que impa pelas ruas esburacadas daquel as distan- tes regifes, assim como nas
festas e nos bailes, com mais forca que a bur- guesia de Petropolis e Botafogo. Isto € sO 14, nos bailes,
nas festas e nas ruas, onde se algum dos seus representantes vé um tipo mais ou menos, olha-o da
cabeca aos pés, demoradamente, assim como quem diz: aparece |4 em casa que te dou um prato de
comida. Porgue o orgulho da aristocra- cia suburbana esta em ter todo dia jantar e amogo, muito
feijéo, muita carne-seca, muito ensopado — ai, julga ela, € que esta a pedra de toque da nobreza, da
dtalinha, dadistingao.

Fora dos suburbios, na Rua do Ouvidor, nos teatros, nas grandes festas centrais, essa gente
mingua, apaga-se, desaparece, chegando até as suas mulheres e filhas a perder a beleza com que
deslumbram, quase dia- riamente, os lindos cavalheiros dos intermindveis bailes didrios daguelas
redondezas.

Ricardo, depois de ser poeta e 0 cantor dessa curiosa aristocracia, extravasou e passou a
cidade, propriamente. A sua fama ja chegava a Sdo Cristovéo e em breve (ele o esperava) Botafogo
convidélo-ia, pois os jor- nais ja falavam no seu nome e discutiam o alcance de sua obra e da sua
poética...

Mas que vinha ele fazer ali, na casa de pessoa de propésitos tao altos e tdo severos habitos?
N&po é dificil atinar. Decerto, ndo vinha auxiliar 0 major nos seus estudos de geologia, de poética, de
mineralogia e historia brasileiras.

Como bem supbs a vizinhanga, o Coragdo dos Outros vinha ali to- somente ensinar o major a
cantar modinhas e atocar viol&o, Nada mais, e € simples.

De acordo com a sua paix&o dominante, Quaresma estivera muito tempo a meditar qual seriaa
expressdo poética musical caracteristica da ama nacional. Consultou historiadores, cronistas e
filosofos e adquiriu certeza que era a modinha acompanhada pelo viol&o. Seguro dessa ver- dade, ndo
teve dlvidas: tratou de aprender o instrumento genuinamente brasileiro e entrar nos segredos da
modinha. Estava nisso tudo a quo, mas procurou saber quem era 0 primeiro executor da cidade e
tomou licBes com ele. O seu fim era disciplinar a modinha e tirar dela um forte motivo origi- na de
arte.

Ricardo vinha justamente dar-lhe licdo, mas, antes disso, por convite especial do discipulo, ia
compartilhar o seu jantar; e fora por isso que o famoso trovador chegou mais cedo a casa do
subsecretério.

—Jasabe dar 0 "ré" sustenido, major? perguntou Ricardo logo ao sentar-se.
—Ja

—Vamos ver.



Dizendo isto, foi desencapotar 0 seu sagrado viol&o; mas ndo houve tempo. Dona Adelaide, a
irma de Quaresma, entrou e convidou-os airem jantar. A sopaja esfriava na mesa, que fossem!

—O Senhor Ricardo ha de nos descul par, disse a velha senhora, a pobreza do nosso jantar. Eu
Ihe quis fazer um frango com petit-pois, mas Policarpo ndo deixou. Disse-me que esse tal petit-pois é
estrangeiro e que eu o substituisse por guando. Onde € que se viu frango com guando?

Coracdo dos Outros aventou que talvez fosse bom, seria uma novi- dade e ndo fazia mal
experimentar.

—E uma mania de seu amigo, Senhor Ricardo, esta de s6 querer coisas nacionais, € a gente
tem que ingerir cada droga, chi!

—Qual, Adelaide, vocé tem certas ojerizas! A nossaterra, que tem todos os climas do mundo,
€ capaz de produzir tudo que é necess&rio para 0 estdmago mais exigente. Vocé é que deu para
implicar.

—Exemplo: a manteiga que ficalogo rancosa.

—E porque é de leite, se fosse como essas estrangeiras ai, fabrica- das com gorduras de
esgotos, talvez ndo se estragasse... E isto, Ricardo! N&o querem nada da nossaterra..

—Em geral € assim, disse Ricardo.

—Mas é um erro... N&o protegem as industrias nacionais... Comigo ndo ha disso: de tudo que
h& nacional, eu ndo uso estrangeiro. Visto-me com pano nacional, cal¢o botas nacionais e assm por
diante.

Sentaram-se a mesa. Quaresma agarrou uma pequena garrafa de cris- tal e serviu dois célices
de parati.

—E do programa nacional, fez airm, sorrindo.

—Decerto, e € um magnifico aperitivo. Esses vermutes por ai, dro- gas; isto € acool puro,
bom, de cana, ndo é de batatas ou milho...

Ricardo agarrou o célice com delicadeza e respeito, levou-o aos |&bios e foi como se todo ele
bebesse o licor nacional.

—Estd bom, hein? indagou o0 major.
—NMagnifico, fez Ricardo, estalando os |&bios.

—E de Angra. Agoratu vais ver que magnifico vinho do Rio Grande temos... Qual Borgonha!
Qual Bordeaux! Temos no Sul muito melhores...

E o jantar correu assim, nesse tom. Quaresma exatando os produtos nacionais. a banha, o
toucinho e o arroz; a irma fazia pequenas objegdes e Ricardo dizia: "E, € ndo ha divida' — rolando
nas orbitas os olhos pegquenos, franzindo a testa diminuta que se sumia no cabelo aspero, for- ¢cando
muito a sua fisionomia milda e duraaadquirir uma expressao sin- cera de delicadeza e satisfacéo.

Acabado o jantar foram ver o jardim. Era uma maravilha; ndo tinha nem uma flor...
Certamente ndo se podia tomar por tal miseros beijos-de- frade, palmas-de-santa-rita, quaresmas
lutulentas, manacés melancolicos e outros belos exemplares dos nossos campos e prados. Como em
tudo 0 mais, o mgjor era em jardinagem essencialmente nacional. Nada de rosas, de crisntemos, de
magndlias — flores exdticas;, as nossas terras tinham outras mais belas, mais expressivas, mais
olentes, como aquelas que ele tinha ali,

Ricardo ainda uma vez concordou e os dois entraram na sala, quando o crepulsculo vinha
devagar, muito vagaroso e lento, como se fosse um longo adeus saudoso do sol ao deixar a terra,
pondo nas coisas a sua poe- sia dolente e a sua deliqiiescéncia.

Mal foi aceso 0 gas, 0 mestre de viol& empunhou o instrumento, apertou as cravelhas, correu
a escala, abaixando-se sobre ele como se 0 quisesse beijar. Tirou alguns acordes, para experimentar; e
dirigiu-se ao discipulo, que jatinha o seu em posi ¢éo:



—Vamos ver. Tire aescala, major.

Quaresma preparou os dedos, afinou a viola, mas ndo havia na sua execucdo nem a firmeza,
nem o dengue com gue o mestre fazia a mesma operacéo.

—Olhe, major, é assim.

E mostrava a posicdo do instrumento, indo do colo a0 braco esguerdo estendido, seguro
levemente pelo direito; e em seguida acrescentou:

—Major, 0 viol&o € o instrumento da paixd0. Precisa de peito para falar... E preciso encostéa
lo, mas encost&lo com maciez e amor, como se fosse a amada, a noiva, para que diga o que
sentimos...

Diante do viol&o, Ricardo ficava loquaz, cheio de sentencas, todo ele fremindo de paixdo pelo
instrumento desprezado.

A licdo durou uns cinglienta minutos. O major sentiu-se cansado e pediu que o mestre
cantasse. Era a primeira vez que Quaresma lhe fazia esse pedido; embora lisonjeado, quis a vaidade
profissional que ele, aprin- cipio, se hegasse.

—Oh! Néo tenho nada novo, uma composi¢do minha.
Dona Adelaide obtemperou ent&o:
—Cante uma de oultro.

—Oh! Por Deus, minha senhoral Eu s6 canto as minhas. O Bilac — conhecem? — quis fazer-
me uma modinha, eu ndo aceitel; vocé ndo entende de violdo, "Seu" Bilac. A questdo ndo esta em
escrever uns versos certos que digam coisas bonitas, 0 essencial € achar-se as palavras que o violao
pede e desgja. Por exemplo: se eu dissesse, como em comego quis, n' "O PE" uma modinha minha: "o
teu pé é umafolhadetrevo" — ndo iacom o viol&o. Querem ver?

E ensaiou em voz baixa, acompanhado pelo instrumento: 0 — teu — pé — é — uma— fo —
lha— de — tre— vo.

—Vejam, continuou ele, como ndo da. Agorareparem: 0 — teu — pé — é — uma— ro — sa
— de— mir — ra. E outra coisa, ndo acham?

—Na&o h& dlvida, disse airma de Quaresma.

—Cante esta, convidou o major.

—Na&o, objetou Ricardo. Esta velha, vou cantar a"Promessa’, conhecem?

—Na&o, disseram os dois irmé&os.

—Oh! Anda por ai como as "Pombas" do Raimundo.

—Cante 14, Senhor Ricardo, pediu Dona Adelaide.

Ricardo Coracéo dos Outros por fim afinou ainda umavez o violdo e comegou em voz fraca:
Prometo pelo Santissimo Sacramento

Que serei tua paixao...

—V&o vendo, disse ele num intervalo, quanta imagem, quantaimagem!

E continuou. As janelas estavam abertas. Mogas e rapazes comega- ram a se amontoar na
calcada para ouvir o menestrel. Sentindo que a rua se interessava, Coracgéo dos Outros foi apurando a
diccdo, tomando um ar feroz que ele supunha ser de ternura e entusiasmo; e, quando acabou, as pamas
soaram do |lado de fora e uma moga entrou procurando Dona Adelaide.

—Senta-te Isménia, disse ela.

—A demora é pouca.



Ricardo aprumou-se na cadeira, olhou um pouco a moga e conti- nuou a dissertar sobre a
modinha. Aproveitando uma pausa, airma de Quaresma perguntou a moga:

—Ent&o quando te casas?

Era a pergunta que se Lhe fazia sempre. Ela entdo curvava do lado direito a sua triste
cabecinha, coroada de magnificos cabel os castanhos, com tons de ouro, e respondia:

—N&o sai... Cavalcanti forma-se no fim do ano e entdo marcaremos.
Isto era dito arrastado, com uma preguica de impressionar.

N&o era feia a menina, afilha do general, vizinho de Quaresma. Era até bem simpética, com a
suafisionomia de pegquenos tragos mal desenha- dos e cobertos de umas tintas de bondade.

Aquele seu noivado durava h& anos; o noivo, o tal Cavalcanti, estu- dava para dentista, um
curso de dois anos, mas que ele arrastava ha qua- tro, e Isménia tinha sempre que responder a famosa
pergunta: — "Entdo quando se casa?' — "Na&o sei... Cavacanti forma-se paraocanoe..."

Intimamente ela ndo se incomodava. Na vida, para ela, s havia uma coisa importante: casar-
se; mas pressa ndo tinha, nada nela a pedia. Ja agarrara um noivo, o resto era questéo de tempo...

Apbs responder a Dona Adelaide, explicou o motivo davisita.
Viera, em nome do pai, convidar Ricardo Coragéo dos Outros a can- tar em casa dela.

—Papai, disse Dona Isménia, gosta muito de modinhas... E do Norte; a senhora sabe, Dona
Adelaide, que gente do Norte aprecia muito. Venham.

E paralaforam.
29
Il REFORMAS RADICAIS

Havia bem dez dias que o Mgjor Quaresma ndo saia de casa. Na sua meiga e sossegada casa
de S8o Cristévéo, enchia os dias da forma mais Util e agradavel as necessidades do seu espirito e do
seu temperamento. De manh&, depois da toilette e do café, sentava-se no diva da sala princi- pal elia
0s jornais. Lia diversos, porque sempre esperava encontrar num ou noutro uma naticia curiosa, a
sugestéo de uma idéia Util a sua cara Pétria. Os seus habitos burocraticos faziam-no almocgar cedo, e,
embora estivesse de férias, para 0os ndo perder, continuava a tomar a primeira refei- ¢do de garfo as
nove e meia da manha

Acabado o0 amoco, dava umas voltas pela chécara, chacara em que predominavam as fruteiras
nacionais, recebendo a pitanga e o cambui os mais cuidadosos tratamentos aconselhados pela
pomologia, como se fossem bem cergjas ou figos.

O passeio era demorado e filoséfico. Conversando com o preto Anas- tacio, que lhe servia ha
trinta anos, sobre coisas antigas — 0 casamento das princesas, a quebra do Souto e outras — 0 major
continuava com 0 pensamento preso aos problemas que o preocupavam ultimamente. Apds uma hora
ou menos, voltava a biblioteca e mergulhava nas revistas do Ins- tituto Histérico, no Ferndo Cardim,
nas cartas de Ndbrega, nos anais da Biblioteca, no von den Stein e tomava notas sobre notas,
guardando-as numa pequena pasta ao lado. Estudava os indios, Ndo fica bem dizer estu- dava, porque
ja o fizera ha tempos, ndo s6 no tocante a lingua, que ja quase falava, como também nos simples
aspectos etnograficos e antropol6- gicos. Recordava (€ melhor dizer assim), afirmava certas nocles
dos seus estudos anteriores, visto estar organizando um sistema de ceriménias e fes- tas que se
baseasse nos costumes dos nossos silvicolas e abrangesse todas as relacfes sociais.

Para bem se compreender o motivo disso, é preciso hao esguecer que 0 major, depois de trinta
anos de meditacdo patridtica, de estudos e refle- xBes, chegava agora ao periodo da frutificagdo. A
convicgdo que sempre tivera de ser o Brasil o primeiro pais do mundo e o0 seu grande amor a Pétria
eram agora ativos e impeliram-no a grandes cometimentos. Ele sen- tia dentro de si impulsos
imperiosos de agir, de obrar e de concretizar suas idéias. Eram pequenos melhoramentos, simples



toques, porque em s mesma (era a sua opinido), a grande Pétria do Cruzeiro sb precisava de tempo
para ser superior a lnglaterra.

Tinha todos os climas, todos os frutos, todos os minerais e animais Utei's, as melhores terras de
cultura, a gente mais valente, mais hospitaleira, mais inteligente e mais doce do mundo — o que
precisava mais? Tempo e um pouco de originalidade. Portanto, davidas ndo flutuavam mais no seu
espirito, mas no que se referia a originalidade de costumes e usancas, ndo se tinham elas dissipado,
antes se transformaram em certeza apés tomar parte na folia do "Tangolomango”, numa festa que o
general deraem casa.

Caso foi que avisita do Ricardo e do seu violdo ao bravo militar veio despertar no general e
na familia um gosto pelas festangas, cantigas e habitos genuinamente nacionais, como se diz por ai.
Houve em todos um desgjo de sentir, de sonhar, de poetar a maneira popular dos velhos tem- pos.
Albernaz, o general, lembrava-se de ter visto tais ceriménias na sua infancia. Dona Maricota, sua
mulher, até ainda se lembrava de uns versos de Reis; e 0s seus filhos, cinco mogas e um rapaz, viram
na coisa um pre- texto de festas e, portanto, aplaudiram o entusiasmo dos progenitores. A modinha era
pouco; 0s seus espiritos pediam coisa mais plebéia, mais carac- teristica e extravagante.

Quaresma ficou encantado, quando Albernaz falou em organizar uma cheganga, a moda do
Norte, por ocasido do anivers&rio de sua praga. Em casa do genera era assm: qualquer aniversario
tinha a sua festa, de forma que havia bem umas trinta por ano, ndo contando domingos, dias feriados e
santificados em que se dangcava também.

O mgjor pensara até ali pouco nessas coisas de festas e dangas tradi- cionais, entretanto viu
logo a significacdo altamente patriética do intento. Aprovou e animou o vizinho. Mas quem havia de
ensaiar, de dar os versos e a musica? Alguém lembrou atia Maria Rita, uma preta velha, que morava
em Benfica, antiga lavadeira da familia Albernaz. L& foram os dois, 0 General Albernaz e o Major
Quaresma, alegres, apressados, por uma linda e cristalina tarde de abril.

O genera nada tinha de marcial, nem mesmo o uniforme gue talvez ndo possuisse. Durante
toda a sua carreira militar, ndo viu uma Unica bata- |ha, ndo tivera um comando, nada fizera que
tivesse relacdo com a sua pro- fissdo e 0 seu curso de artilheiro. Fora sempre agjudante-de-ordens,
assis- tente, encarregado disso ou daquilo, escriturdrio, amoxarife, e era secreta rio do Conselho
Supremo Militar, quando se reformou em general. Os seus habitos eram de um bom chefe de se¢do e a
sua inteligéncia ndo era muito diferente dos seus hébitos. Nada entendia de guerras, de estratégia, de
tética ou de histéria militar; a sua sabedoria a tal respeito estava redu- zida as batalhas do Paraguai,
para€ele amaior e amais extraordinaria guerra de todos os tempos.

O dtissonante titulo de general, que lembrava coisas sobre-humanas dos Césares, dos
Turennes e dos Gustavos Adolfos, ficava mal naguele homem plécido, mediocre, bonachdo cuja Unica
preocupacdo era casar as cinco filhas e arranjar "pistoldes’ para fazer passar o filho nos exames do
Colégio Militar. Contudo, ndo era conveniente que se duvidasse das suas aptiddes guerreiras. Ele
mesmo, percebendo o seu ar muito civil, de onde em onde, contava um episddio de guerra, uma
anedota militar. "Foi em Lomas Vaentinas', diziade... Se aguém perguntava: "O general assis- tiu a
batalha?' Ele respondia logo: "N&o pude. Adoeci e vim para o Bra- sil, nas vésperas. Mas soube pelo
Camisao, pelo Venancio que a coisa esteve preta’.

O bonde que os levava até a velha Maria Rita, percorria um dos tre- chos mais interessantes da
cidade. la pelo Pedregulho, uma velha porta da cidade, antigo término de um picaddo que ia ter a
Minas, se esgalhava para S&o Paulo e abria comunicages com o Curato de Santa Cruz.

Por ai em costas de bestas vieram ter a0 Rio 0 ouro e o diamante de Minas e ainda
ultimamente os chamados géneros do pais. Nao havia ainda cem anos que as carruagens d'El-Rei Dom
Jodo V1, pesadas como naus, a balougarem-se sobre as quatro rodas muito separadas, passavam por ali
parairem ter ao longinquo Santa Cruz. N&o se pode crer que a coisa fosse |4 muito imponente; a Corte
andava em apuros de dinheiro e o rei era relaxado. N&o obstante os soldados remendados, tristemente
mon- tados em "pangarés’ desanimados, o préstito devia ter a sua grandeza, ndo por €le mesmo, mas
pelas humilhantes marcas de respeito que todos tinham que dar a sua lamentavel majestade.



Entre nés tudo é inconsistente, provisorio, ndo dura. N&o havia ali nada que lembrasse esse
passado. As casas velhas, com grandes janelas, quase quadradas, e vidragas de pequenos vidros eram
de ha bem poucos anos, menos de cinglienta.

Quaresma e Albernaz atravessaram tudo aguilo sem reminiscéncias e foram até ao ponto.
Antes perlustraram a zona do turfe, uma peguena porcdo da cidade onde se amontoam cocheiras e
coudelarias de animais de corridas, tendo grandes ferraduras, cabecas de cavalos, pandplias de
chicotes e outros emblemas hipicos, nos pilares dos portdes, nas almofadas das portas, por toda parte
onde tais distintivos fiqguem bem e déem navista.

A casa da velha preta ficava além do ponto, para as bandas da esta- ¢&o da estrada de ferro
Leopoldina. L& foram ter. Passaram pela estacdo. Sobre um largo terreiro, negro de moinha de carvéo-
de-pedra, medas de lenha e imensas tulhas de sacos de carvéo vegetal se acumulavam; mais adiante
um depodsito de locomotivas e sobre os trilhos algumas manobra- vam e outras arfavam sob pressdo.

Apanharam afinal o carreiro onde ficava a casa da Maria Rita. O tempo estivera seco e por
isso se podia andar por ele. Para além do cami- nho, estendia-se a vasta regido de mangues, uma zona
imensa, triste e feia, que vai até ao fundo da baia e, no horizonte, morre ao sopé das monta- nhas azuis
de Petropolis. Chegaram a casa da velha. Era baixa, caiada e coberta com as pesadas telhas
portuguesas. Ficava um pouco afastada da estrada. A direita havia um monturo: restos de cozinha,
trapos, conchas de mariscos, pedacos de louca caseira— um sambaqui a fazer-se para gau- dio de um
arquedlogo de futuro remoto; a esquerda, crescia um mamoeiro e bem junto a cerca, no mesmo lado,
havia um pé de arruda. Bateram. Uma pretinha moga apareceu na janela aberta.

—Que desgjam?
Disseram o que queriam e aproximaram-se. A moca gritou para o interior da casa:

—Vovo0 estéo ai dois "mogos' que querem falar com a senhora. Entrem, facam o favor —
disse eladepois, dirigindo-se ao general e ap seu companheiro.

A sala era peguena e de telha-va. Pelas paredes, velhos cromos de folhinhas, registros de
santos, recortes de ilustracBes de jornais baralhavam- se e subiam por elas acima até dois tercos da
dltura. Ao lado de uma Nossa Senhora da Penha, havia um retrato de Vitor Emanuel " com enormes
bigo- des en desorden; um crini sentimental de folhinha — uma cabeca de mulher em posicéo de
sonho — parecia olhar um S8o Jodo Batista ao lado. No alto da porta que levava ao interior da casa,
uma lamparina, numa can- toneira, enchia de fuligem a Conceicéo de louca.

N&o tardou vir avelha. Entrou em camisa de bicos de rendas, mos- trando o0 peito descarnado,
enfeitado com um colar de micangas de duas voltas. Capengava de um pé e parecia querer gjudar a
marcha com a mao esguerda pousada na perna correspondente.

—Boastardes, tiaMaria Rita, disse o general.

Elarespondeu, mas ndo deu mostras de ter reconhecido quem lhe falava. O general atalhou:
—N&o me conhece mais? Sou o general, o Coronel Albernaz.

—Ah! E sé coroné!... Ha quanto tempo! Como esta nha Maricota?

—Vai bem. Minha velha, nés queriamos que vocé nos ensinasse umas cantigas.

—Quem sou eu, i0id!

—Oral Vamos, tiaMaria Rita... vocé ndo perde nada... vocé ndo sabe o "Bumba-meu-Boi"?
—Qué, i0i6, ja mi esqueceu.

—E o0 "Boi Espécio"?

—CoisaVvéia, do tempo do cativeiro — pra que sd coroné qué sabé isso?

Elafalava arrastando as silabas, com um doce sorriso e um olhar vago.

—E paraumafesta... Qual é aque vocé sabe?
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A neta que até ali ouvia calada a conversa animou-se a dizer alguma coisa, deixando perceber
rapidamente a fiada reluzente de seus dentes ima- culados:

—Vovo jando selembra

O genera, que a velha chamava coronel, por té-la conhecido nesse posto, ndo atendeu a
observacdo damoca e insistiu:

—Qual esguecida, o qué! Deve saber ainda alguma coisa, ndo &, titia?
—S6 sei 0 "Bicho Tutu", disse avelha

—Cantel&

—I0id sabe! Ndo sabe? Qua, sabe!

—N&o sei, cante. Se eu soubesse ndo vinha agui. Pergunte agui a0 meu amigo, o Major
Policarpo, se sal.

Quaresma fez com a cabeca sina afirmativo e a preta velha, talvez com grandes saudades do
tempo em que era escrava e ama de alguma grande casa, farta e rica, ergueu a cabeca, como para
melhor recordar-se, e entoou:

E vém tutu

Por detras do murundu
Pra cumé sinhozinho
Com bucado de angu.

—Oral fez o general com enfado, isso € coisa antiga de embalar criangas. Vocé ndo sabe
outra?

—Na&o, sinhd. JAmi esqueceu.

Os dois sairam tristes. Quaresma vinha desanimado. Como € que 0 povo hdo guardava as
tradicdes de trinta anos passados? Com que rapidez morriam assim na sua lembranca os seus folgares
e as suas cancdes? Era bem um sinal de fraqueza, uma demonstracéo de inferioridade diante daque- les
povos tenazes que os guardam durante séculos! Tornava-se preciso rea- gir, desenvolver o culto das
tradicOes, manté-las sempre vivazes nas memo- rias € Nos CoStumes...

Albernaz vinha contrariado. Contava arranjar um nimero bom para a festa que ia dar, e
escapava-lhe. Era quase a esperanca de casamento de uma das quatro filhas que se ia, das quatro,
porque uma delas ja estava garantida, gracas a Deus.

O crepusculo chegava e eles entraram em casa mergulhados na melan- colia da hora.

A decepcdo, porém, demorou dias. Cavacanti, o noivo de Isménia, informou que nas
imediacBes morava um literato, teimoso cultivador dos contos e can¢des populares do Brasil. Foram a
ele. Era um velho poeta que teve sua fama ai pelos setenta e tantos, homem doce e ingénuo que se
deixara esquecer em vida, como poeta, e agora se entretinha em publicar coleges que ninguém lia, de
contos, cancdes, adagios e ditados popul ares.

Foi grande a sua aegria quando soube 0 objeto da visita daqueles senhores. Quaresma estava
animado e falou com calor; e Albernaz também, porque via na sua festa, com um nimero de folklore,
meio de chamar a atencdo sobre sua casa, atrair gente e... casar asfilhas.

A sala em que foram recebidos, era ampla; mas estava tdo cheia de mesas, estantes, pejadas de
livros, pastas, latas, que mal se podia mover nela. Numa lata lia-se: Santa Ana dos Tocos; huma pasta:
S30 Boniféacio do Cabresto.

—Os senhores ndo sabem, disse 0 velho poeta, que riqueza € a nossa poesia popular! que
surpresas ela reserval... Ainda ha dias recebi uma carta de Urubu-de-Baixo com uma linda cangéo.
Querem ver?
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O colecionador revolveu pastas e afinal trouxe de la um papel onde leu:
Se Deus enxergasse pobre

N&o me deixaria assim:

Dava no coracéo dela

Um lugarzinho pramim,

O amor que tenho por ela

Ja néo cabe no meu peito;

Sai-me pelos olhos afora

Voaas nuvens direito.

—N&o é bonito?... Muito! Se os senhores conhecessem ent&o o ciclo do macaco, a colegdo de
histérias que o0 povo tem sobre o0 simio?... Oh! Uma verdadeira epopéia comical

Quaresma olhava para o velho poeta com o espanto satisfeito de alguém que encontrou um
semelhante no deserto; e Albernaz, um momento contagiado pela paixdo do folclorista, tinha mais
inteligéncia no olhar com que o encarava,

O veho poeta guardou a cancdo de Urubu-de-Baixo, huma pasta; e foi logo a outra, donde
tirou vérias folhas de papel. Veio até junto aos dois visitantes e disse-lhes:

—Vou ler aos senhores uma pequena historia do macaco, das mui- tas que 0 nNOSso povo
conta... SO eu ja tenho perto de quarenta e pretendo publicilas, sob o titulo Histérias do Mestre
Simé&o.

E, sem perguntar se os incomodava ou se estavam dispostos a ouvir, comegou:

"O macaco perante o juiz de direito. Andava um bando de macacos em troga, pulando de
arvore em arvore, has bordas de uma grota. Eis sendo quando, um deles vé no fundo uma onga que 1a
caira. Os macacos se enter- necem e resolvem salva-la. Para isso, arrancaram cipds, emendaram-nos
bem, amarraram a corda assim feita a cintura de cada um deles e atiraram uma das pontas a onca. Com
0 esforco reunido de todos, conseguiram ica- la e logo se desamarraram, fugindo. Um deles, porém,
ndo o pbde fazer atempo e a onga segurou-o imediatamente.

—Compadre Macaco, disse ela, tenha paciéncia. Estou com fome e vocé vai fazer-me o favor
de deixar-se comer.

O macaco rogou, instou, chorou; mas a onga parecia inflexivel, Simao entdo lembrou que a
demanda fosse resolvida pelo juiz de direito. Foram a ele; 0 macaco sempre agarrado pela onga. E juiz
de direito entre os ani- mais, o jabuti, cujas audiéncias sdo dadas a borda dosrios, colocando-se ele em
cimade uma pedra. Os dois chegaram e 0 macaco exp0s as suas razfes.

O jabuti ouvi-o e no fim ordenou:
—Bata palmas.

Apesar de seguro pela onga, 0 macaco pdde assim mesmo bater pal- mas. Chegou a vez da
onga, que também exp0s as suas razdes e motivos. O juiz, como da primeiravez, determinou ao felino:

—Bata palmas.

A onca ndo teve remédio sendo largar 0 macaco, que se escapou, e também o juiz, atirando-se
n'dgua’.

Acabando aleitura, o velho dirigiu-se aos dois:

—N&o acham interessante? Muito! H& no nosso povo muita inven- ¢do, muita criagéo,
verdadeiro material para fabliaux interessantes... No dia em que aparecer um literato de génio que o
fixe numaformaimor- tal... Ah! Entao!
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Dizendo isto, brincava nas suas faces um demorado sorriso de satisfa- ¢&o e nos seus olhos
abrolhavam duas l&grimas furtivas.

—Agora, continuou ele, depois de passada a emogdo — vamos a0 que serve. O "Boi Espacio”
ou o "Bumba-meu-Boi" ainda é muita coisa para vocés... E melhor irmos devagar, comecar pelo mais
facil... Estaai 0 "Tangolomango", conhecem?

—Na&o, disseram os dois.

—E divertido. Arranjem dez criancas, uma méscara de velho, uma roupa estrambdlica para
um dos senhores, que eu ensaio.

O diachegou. A casado genera estava cheia. Cavalcéanti viera; e ele e anoiva, a parte, no vao
de uma janela, pareciam ser os Unicos que ndo tinham interesse pelafolia. Ele, falando muito, cheio de
trejeitos no olhar; ela, meio fria, deitando de quando em quando, para o noivo, um olhar de gratidao.

Quaresma fez 0 "Tangolomango", isto &, vestiu uma velha sobreca- saca do general, pds uma
imensa mascara de velho, agarrou-se a um bor- ddo curvo, em forma de béculo, e entrou na sala. As
dez criangas cantaram em coro:

Uma mée teve dez filhos

Todos os dez dentro de um pote;
Deu o Tangolomango nele

N&o ficaram sendo nove.

Por ai, o0 major avangava, batia com o baculo no assoalho, fazia: hu! hu! hu! ; as criangas
fugiam, afinal ele agarrava uma e levava para den- tro. Assim ia executando com grande alegria da
sala, quando, pela quinta estrofe, lhe faltou o ar, lhe ficou a vista escura e caiu. Tiraram-lhe a mas-
cara, deram-lhe algumas sacudidelas e Quaresmavoltou asi.

O acidente, entretanto, ndo Ihe deu nenhum desgosto pelo folklore, Comprou livros, leu todas
as publicacbes a respeito, mas a decepcéo |he veio ao fim de algumas semanas de estudo.

Quase todas as tradicdes e cangdes eram estrangeiras, 0 proprio "Tangolomango" o era
também. Tornava-se, portanto, preciso arranjar alguma coisa propria, original, uma criacdo da nossa
terra e dos nossos ares.

Essa idéia levou-0 a estudar os costumes tupinambés, e, como uma idéia traz outra, logo
ampliou 0 seu propdsito e eis a razdo por que estava organizando um codigo de relacdes, de
cumprimentos, de ceriménias domés- ticas e festas, calcado nos preceitos tupis.

Desde dez dias que se entregava a essa ardua tarefa, quando (era domingo) |he bateram a
porta, em meio de seu trabalho. Abriu, mas ndo apertou a mdo. Desandou a chorar, a berrar, a arrancar
os cabelos, como se tivesse perdido a mulher ou um filho. A irma correu & de dentro, o Anastécio
também, e o compadre e afilha, pois eram eles, ficaram, estupe- fatos no limiar da porta.

—Mas que é isso, compadre?
—Que éisso, Policarpo?
—NMas, meu padrinho...

Ele ainda chorou um pouco. Enxugou as lagrimas e, depois, explicou com a maior
naturalidade:

—Eisai! Vocés ndo tém a minimanocéo das coisas da nossa terra, Queriam que eu apertasse a
mao... I1sto ndo é nosso! Nosso cumprimento € chorar quando encontramos 0s amigos, era assim que
faziam os tupinambés.

O seu compadre Vicente, a filha e Dona Adelaide entreolharam-se, sem saber o que dizer. O
homem estaria doido? Que extravagancial
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—Mas, Senhor Policarpo, disse-lhe o compadre, é possivel que isto seja muito brasileiro, mas
€ bem triste, compadre.

—Decerto, padrinho, acrescentou a moga com vivacidade; parece até agouro...

Este seu compadre eraitaliano de nascimento. A histdria das suas relacdes vale a pena contar.
Quitandeiro ambulante, fora fornecedor da casa de Quaresma ha vinte e tantos anos. O major jatinha
as suas idéias patridticas, mas ndo desdenhava conversar com o quitandeiro e até gostava de vé-lo
suado, curvado ao peso dos cestos, com duas rosas vermelhas nas faces muito brancas de europeu
recém-chegado. Mas um belo dia, ia Qua- resma pelo Largo do Paco, muito distraido, a pensar nas
maravilhas arqui- tetonicas do chafariz do Mestre Valentim, quando veio a encontrar-se com 0
mercador ambulante. Falou-lhe com aguela simplicidade d'alma que era bem sua, e notou que o rapaz
tinha alguma preocupacdo séria. No sb, de onde em onde, soltava exclamacgdes sem ligacdo alguma
com a con- versa atual, como também, cerrava os |&bios, rilhava os dentes e crispava raivosamente 0s
punhos. Interrogou-o e veio a saber que tivera uma ques- tdo de dinheiro com um seu colega, estando
disposto a maté-lo, pois per- dera o crédito e em breve estaria na miséria. Havia na sua afirmacéo uma
tal energia e um grande e estranho acento de ferocidade que fizeram empre- gar 0 magjor toda a sua
docura e persuasdo para dissuadi-lo do propdsito. E ndo ficou nisto sb: emprestou-lhe também
dinheiro. Vicente Coleoni p6s uma quitanda, ganhou uns contos de réis, fez-se logo empreiteiro,
enrigue- ceu, casou, veio ater aguela filha, que foi levada a pia pelo seu benfeitor. Indtil é dizer que
Quaresma ndo notou a contradicdo entre as suas idéias patridticas e o seu ato.

E verdade que ele ndo as tinha ainda muito firmes, mas ja flutuavam na sua cabega e reagiam
sobre a sua consciéncia como ténues desgos, velei- dades de rapaz de pouco mais de vinte anos,
veleldades que ndo tardariam tomar consisténcia e so esperavam 0s anos para desabrochar em atos.

Fora, pois, a seu compadre Vicente e a sua afilhada Olga que ele recebera com o0 mais
legitimo cerimonial guaitacas, e, se ndo envergara o trgje de rigor de tdo interessante povo, motivo ndo
foi 0 ndo té-lo. Estava até a méo, mas faltava-lhe tempo para despir-se.

—L &se muito, padrinho? perguntou-lhe a afilhada, deitando sobre ele os seus olhos muito
[uminosos.

Havia entre os dois uma grande afeicdo. Quaresma era um tanto reservado e 0 vexame de
mostrar 0s seus sentimentos faziam-no econdmico nas demonstracOes afetuosas. Adivinha-se,
entretanto, que a moga ocupava- |he no coracéo o lugar dos filhos que ndo tivera nem teria jamais. A
meninavivaz, habituada a falar alto e desembaracadamente, ndo escondia a sua afei¢do tanto mais que
sentia confusamente nele alguma coisa de superior, uma ansia de ideal, uma tenacidade em seguir um
sonho, umaidéia, um v6o enfim para as altas regides do espirito que ela ndo estava habituada a ver em
ninguém do mundo que freglientava. Essa admirac@o ndo |he vinha da educagdo. Recebera a comum
as mogas de seu nascimento. Vinha de um pendor préprio, talvez das proximidades européias do seu
nascimento, que afizeram um pouco diferente das nossas mogas.

Fora com um olhar luminoso e perscrutador que ela perguntara ao padrinho:
—Ent&o padrinho, 1&-se muito?

—Muito, minhafilha. Imagina que medito grandes obras, uma reforma, a emancipacdo de um
povo.

Vicente fora com Dona Adeaide para o interior da casa e 0s dois conversavam a sos na sala
dos livros. A dfilhada notou que Quaresma tinha alguma coisa de mais. Falava agora com tanta
seguranca, ele que antigas mente era tdo modesto, hesitante mesmo no falar — que diabo! N&o, nédo
era possivel... Mas, quem sabe? E que singular alegria havia nos seus olhos — uma aegria de
matematico que resolveu um problema, de inventor feliz!

—Na&o se va meter em alguma conspiracao, disse a moga gracejando.

—N&o te assustes por isso. A coisavai naturalmente, ndo é preciso violéncias...

Nisto Ricardo Coracdo dos Outros entrou com o seu longo e rabudo frague de sarja e 0 seu
viol&o encapotado em camurca. O major fez as apre- sentacOes.
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—JAa o conhecia de nome, Senhor Ricardo, disse Olga.

Corago dos Outros encheu-se de um alvissareiro contentamento. A sua fisionomia minguada
dilatou-se ao brilho do seu olhar satisfeito; e a sua cltis que era ressecada e de um tom de velho
marmore, como gue ficou macia e jovem. Aquela moga pareciarica, era fina e bonita, conheciaao —
que satisfacdo! Ele que era sempre um tanto parvo e atrapalhado, quando se encontrava diante das
mocas, fossem de que condigdo fossem, animava-se, soltava a lingua, amaciava a voz e ficava
numeroso e eloquente.

—L eu ent&o 0os meus versos, ndo &, minha senhora?

—Na&o tive esse prazer, mas i, ha meses, uma apreciacdo sobre um trabalho seu.
—No Tempo, néo foi?

—Foi.

—Muito injustal acrescentou Ricardo. Todos os criticos se atém a essa questdo de
metrificacdo. Dizem que 0S meus versos ndo sao versos... S0, Sim, mas S8 versos para violdo. Vossa
Exceléncia sabe que os versos para musica tém alguma coisa de diferente dos comuns, ndo é? Néo ha,
portanto, nada a admirar que os meus versos, feitos para o viol&o, sigam outra métrica e outro sistema,
ndo acha?

—Decerto, disse a moga. Mas parece-me que 0 Senhor faz versos para a musica e ndo muisica
para 0s Versos.

E ela sorriu devagar, enigmaticamente, deixando parado o0 seu olhar luminoso, enquanto
Ricardo, desconfiado, |he sondava aintengdo com os seus olhinhos vivos e miudos de camundongo.

Quaresma, que até ali se conservava calado, interveio:
—O Ricardo, Olga, é um artista... Tenta e trabalha paralevantar o viol&o.
—Eu sei, padrinho. Eu sai...

—Entre nds, minha senhora, falou Coracdo dos Outros, ndo se levam a sério essas tentativas
nacionais, mas, na Europa, todos respeitam e auxiliam... Como é que se chama, major, aquele poeta
gue escreveu em francés popular?

—Muistral, acudiu Quaresma, mas ndo é francés popular; € o proven- ¢al, uma verdadeira
lingua.

—Sim, é isso, confirmou Ricardo. Pois o Mistral ndo € considerado, respeitado? Eu, no
tocante ao viol&o, estou fazendo 0 mesmo.

Olhou triunfante para um e outro circunstante; e Olga dirigindo-se aele, disse:
—Continue na tentativa, Senhor Ricardo, que € digno de louvor.

—Obrigado. Fique certa, minha senhora, que o viol&o € um belo instrumento e tem grandes
dificuldades. Por exemplo...

—Qual! Interroumpeu Quaresma abruptamente. Ha outros mais dificeis.
—O piano? perguntou Ricardo.

—Que piano! O maraca, aintbia.

—N&o conhego.

—N2o conheces? E boal Os instrumentos mais nacionais possiveis, 0s Unicos que o S30
verdadeiramente; instrumentos dos nossos antepassa- dos, daguela gente valente que se bateu e ainda
se bate pela posse desta linda terra. Os caboclos!

—Instrumento de caboclo, oral disse Ricardo.
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—De caboclo! Que é que tem? O Léry diz que sdo muito sonoros e agradaveis de ouvir... Se é
por ser de caboclo, o violdo também ndo vale nada. — é um instrumento de capaddcio.

—De capaddcio, major! Néo digaisso...

E os dois ainda discutiram acaloradamente diante da moca, surpresa, espantada, sem atinar,
sem explicacdo para aguela inopinada transforma- ¢&o de génio do seu padrinho, até ali tdo sossegado
etado calmo.

Il A NOTICIA DO GENELICIO
Ent&o quando se casa, Dona I sménia?
—Em margo. Cavalcanti jaestaformado e...

Afinal afilha do general pdde responder com seguranca a pergunta que se Ihe vinha fazendo
ha quase cinco anos. O noivo finamente encon- trara o fim do curso de dentista e marcara o
casamento paradai atrés meses. A alegriafoi grande nafamilia; e, como em tal caso, uma alegria ndo
podia passar sem um baile, uma festa foi anunciada para o sabado que se seguia ao pedido da
pragmética.

As irmas da noiva, Quinota, Zizi, Lala e Vivi, estavam mais conten- tes que a irma nubente.
Parecia que ela lhes ia deixar 0 caminho desemba- racado, e fora airma quem até ai tinha impedido
gue Se casassem.

Noiva havia quase cinco anos, Isménia ja se sentia meio casada. Esse sentimento junto a sua
natureza pobre fé-la ndo sentir um pouco mais de alegria. Ficou no mesmo. Casar, para ela, ndo era
negocio de paix&o, nem se inseria no sentimento ou nos sentidos; era uma idéia, uma pura idéia
Aquela suainteligéncia rudimentar tinha separado daidéia de casar 0 amor, o prazer dos sentidos, uma
tal ou qual liberdade, a maternidade, até o noivo. Desde menina, ouvia a mamae dizer: "Aprenda a
fazer isso, por- que quando vocé se casar'... ou sendo: "V océ precisa aprender a pregar botdes, porque
guando vocé se casar..."

A todo instante e a toda hora, 1a vinha aguele — "porque, quando vocé se casar..." — e a
menina foi se convencendo de que toda a existén- cia sO tendia para o casamento. A instrucdo, as
satisfagdes intimas, aale- gria, tudo isso eraindtil; avida se resumia numa coisa: casar.

Deresto, ndo era so dentro de sua familia que ela encontrava aquela preocupagdo. No colégio,
narua, em casa das familias conhecidas, so se falava em casar. "Sabe, Dona Maricota, a Lili casou-se,
ndo fez grande negAdcio, pois parece que o noivo ndo é |4 grande coisa'; ou entdo: "A Zezé estd doida
paraarranjar casamento, mas é tao feia, meu Deus!..."

A vida, 0 mundo, a variedade intensa dos sentimentos, das idéias, 0 nosso préprio direito a
felicidade, foram parecendo ninharias para aquele cerebrozinho; e, de tal forma casar-se se lhe
representou coisa importante, uma espécie de dever, que ndo se casar, ficar solteira, "tia’, parecia-lhe
um crime, uma vergonha.

De natureza muito pobre, sem capacidade para sentir qualquer coisa profunda e intensamente,
sem quantidade emocional para a paixd ou para um grande afeto, na sua inteligéncia a idéia de
"casar-se" incrustou-se tei- mosamente como uma obsessao.

Ela ndo era feia, amorenada, com 0s seus tragos acanhados, o narizi- nho mal feito, mas
galante, ndo muito baixa nem muito magra e a sua apa- réncia de bondade passiva, de indoléncia de
corpo, de idéia e de sentidos — era até um bom tipo das meninas a que os namorados chamam — "bo-
nitinhas'. O seu tragco de beleza dominante, porém, eram seus cabelos. uns bastos cabelos castanhos,
com tons de ouro, sedosos até ao olhar.

Aos dezenove anos arranjou hamoro com o Cavalcanti, e a fraqueza de sua vontade e ao temor
de ndo encontrar marido néo foi estranha afaci- lidade com que o futuro dentista a conquistou.

O pa fez ma cara Ele andava sempre a0 par dos namoros da filhas: "Diga-me sempre,
Maricota — dizia ele — quem sdo. Olho vivo!... E melhor prevenir que curar... Pode ser um
valdevinos e..." Sabendo que o pretendente a Isménia era um dentista, ndo gostou muito. Que é um
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den- tista? perguntava ele de si para si. Um cidaddo semiformado, uma espécie de barbeiro. Preferia
um oficial, tinha montepio e meio soldo; mas a mulher convenceu-o de que os dentistas ganham
muito, e ele acedeu.

Comecou entdo Cavalcanti afreglentar a casa na qualidade de noivo "paisano", isto €, que ndo
pediu, ndo é ainda "oficia".

No fim do primeiro ano, tendo noticia das dificuldades com que o futuro genro lutava para
acabar os estudos, o general foi generosamente em seu socorro. Pagou-lhe taxas de matriculas, livros e

outras coisas. N&o erararo que apés uma longa conversa com afilha, Dona Maricota viesse ao marido
e dissesse: "Chico, arranja-me vinte mil-réis que o Cavalcanti precisa comprar umaAnatomia’.

O genera eraleal, bom e generoso; a ndo ser a sua pretensdo marcial, ndo havia no seu carater
aminimafalha. Demais, aquela necessidade de casar as filhas ainda o faziam melhor quando se tratava
dos interesses delas.

Ele ouvia a mulher, cocava a cabega e dava o dinheiro; e até para evitar despesas ao futuro
genro, convidou-o ajantar em casatodo dia; e assim 0 namoro foi correndo até ali.

Enfim — dizia Albernaz a mulher, na noite do pedido, quando ja recolhidos — a coisa vai
acabar. Felizmente, respondia-lhe Dona Maricota, vamos descontar esta letra.

A satisfac8o resignada do general eraporém, falsa; ao contrério: ele estavaradiante. Narua, se
encontrava um camarada, no primeiro momento azado, |ladiziaele:

—E um inferno, estavidal Imaginatu, Castro, que ainda por cimatenho que casar umafilhal
Ao que Castro interrogava:
—Qual delas?

—A Isménia, a segunda, respondia Albernaz e logo acrescentava: tu € que és feliz: so tiveste
filhos.

—Ah! meu amigo! falava o outro cheio de malicia, aprendi a receita. Por que néo fizeste o
mesmo?

Despedindo-se, o velho Albernaz corria aos armazéns, as lojas de louca, comprava mais
pratos, mais compoteiras, um centro de mesa, por- que a festa devia ser imponente e ter um ar de
abundancia e rigueza que traduzisse 0 seu grande contentamento,

Na manha do dia da festa comemorativa do pedido, Dona Maricota amanheceu cantando. Era
raro que o fizesse: mas nos dias de grande ae- gria, ela cantarolava uma velha éria, uma coisa do seu
tempo de mocga e as filhas que sentiam nisto sinal certo de alegria corriam a ela, pedindo-lhe isto ou

aquilo.

Muito ativa, muito diligente, ndo havia dona-de-casa mais econd- nuca, mais poupada e que
fizesse render mais o dinheiro do marido e o ser- vico das criadas. Logo que despertou, pos tudo em
atividade, as criadas e as filhas. Vivi e Quinota foram para os doces; Lalé e Zizi auxiliaram as
raparigas na arrumacao das salas e dos quartos, enquanto ela e Isméniaiam arrumar a mesa, dispb-la
com muito gosto e esplendor. O mével ficaria assim galhardo desde as primeiras horas do dia. A
alegria de Dona Mari- cota era grande; ela ndo compreendia que uma mulher pudesse viver sem estar
casada. N&o eram sb 0s perigos a que se achava exposta, afalta de arrimo; parecia-lhe feio e desonroso
paraafamilia. A sua satisfacéo ndo vinha do simples fato de ter descontado uma letra, como ele dizia.
Vinha mais profundamente dos seus sentimentos maternos e de familia.

Elaarrumavaamesa, nervosa e alegre; e afilhafriaeindiferente,

—Mas, minha filha, dizia ela, até parece que ndo € vocé quem se vai casar! Que caral Vocé
parece ai uma "mosca-morta’.

—Mamaée, que quer que eu faga?
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—Na&o é bonito rir-se muito, andar ai como uma sirigaita, mas tam- bém assim como vocé
estd Eu nuncavi noiva assim.

Durante uma hora, a moga esforgou-se por parecer muito alegre, mas logo |he tornava toda a
pobreza de sua natureza, incapaz de vibragcdo sentimental, e o natural do seu temperamento vencia-ae
nado tardava em cair naquela doentialassiddo que Ihe era propria.

Veio muita gente. Além das mocas e as respeitaveis maes, acudiram ao convite do general, o
Contra-Almirante Caldas, o doutor Floréncio, engenheiro das &guas, o0 Mgjor honorério Inocéncio
Bustamante, 0 Senhor Bastos, guarda-livros, ainda parente de Dona Maricota, e outras pessoas
importantes. Ricardo ndo fora convidado porque o general temia a opinido publica sobre a presenca
dele em festa séria; Quaresma o fora, mas ndo viera; e Cavalcanti jantara com os futuros sogros,

As seis horas, a casa ja estava cheia. As mogas cercavam Isménia, cumprimentando-a, néo
sem um pouco deinvejano olhar.

Irene, uma adourada e alta, aconselhava:
—Eu, sefosse vocé, comprava tudo no Parque.

Tratava-se do enxoval. Todas €elas, embora solteiras, davam conse- |hos, sabiam as casas
barateiras, as pegcas maisimportantes e as que podiam ser dispensadas. Estavam ao par.

A Armandaindicava com um reguebro feiticeiro nos olhos:

—Eu, ontem, vi na Rua da Constituicdo um dormitorio de casal, muito bonito, vocé por que
nao vai ver, |sménia? Parece barato.

A Isménia era a menos entusiasmada, quase ndo respondia as pergun- tas; e, se as respondia,
era por monossilabos. Houve um momento em que sorriu quase com alegria e abandono. Estefania, a
doutora, normalista, que tinha nos dedos um anel, com tantas pedras que nem uma joa heria, num dado
momento, chegou a boca carnuda aos ouvidos da noiva e fez uma confidéncia. Quando deixou de
segredar-lhe, assim como se quisesse confirmar o dito, dilatou muito os seus olhos maliciosos e
guentes, e disse alto:

—Eu quero ver isso... Todas dizem que néo... Eusai...
Elaaludia a resposta que, a sua confidéncia, |sméniatinha dado com parciménia: qual o qué?

Todas €elas, conversando, tinham os olhos no piano. Os rapazes e uma parte dos velhos
rodeavam Cavalcénti, muito solene, dentro de um grande fraque preto.

—Ent&o, doutor, acabou, hein? dizia este ajeito de um cumprimento.

—E verdade! Trabalhei. Os senhores ndo imaginam os tropegos, os embargos — fui de um
heroismo!...

—Conhece 0 Chavantes? perguntava um outro.

—Conheco. Um cronico, um pandego...

—TFoi seu colega?

—Foi, isto é, ele é do curso de medicina. Matriculamo-nos no mesmo ano.

Cavalcanti ainda ndo tinha tido tempo de atender a este e ja era obri- gado a ouvir a
observac&o de outro.

—E muito bonito ser formado. Se eu tivesse ouvido meu pai, ndo estava agora a quebrar a
cabecano "deve"' e "haver". Hoje, torco aore- lhae ndo sai sangue.

—Atuamente, ndo vale nada, meu caro senhor, dizia modestamente Cavalcanti. Com essas
academias livres... Imaginem que ja se fala numa Academia Livre de Odontologial E o cimulo! Um
curso dificil e caro, que exige cadavares, aparelhos, bons professores, como € que particulares pode-
réo manté-10? Se o governo mantém mal...
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—Pois doutor, acudia um outro, dou-lhe meus parabéns, Digo-lhe 0 que disse a0 meu
sobrinho, quando se formou: va furando!

—Ah! Seu sobrinho é formado? inquiria delicadamente Caval canti.
—Em engenharia. Estd no Maranhao, na estrada de Caxias.
—Boacarreira

Nos intervalos da conversa, todos eles olhavam o novel dentista como se fosse um ente
sobrenatural.

Para aguela gente toda, Cavalcanti ndo era mais um simples homem, era homem e mais
alguma coisa sagrada e de esséncia superior; e ndo junta- vam a imagem que tinham dele atual mente,
as coisas que porventura ele pudesse saber ou tivesse aprendido. 1sto ndo entrava nela de modo algum,
e aguele tipo, para alguns, continuava a ser vulgar, comum, na aparéncia, mas a sua substancia tinha
mudado, era outra diferente da deles e fora ungido de ndo sei que coisa vagamente fora da natureza
terrestre, quase divina.

Para o lado de Cavalcanti, que se achava na sala de visitas, vieram 0s menos importantes. O
general ficarana sala de jantar, fumando, cer- cado dos mais titulados e dos mais velhos. Estavam com
ele o Contra-Almi- rante Caldas, o Maor Inocéncio, o doutor Floréncio e o Capitdo de Bom- beiros
Sigismundo.

Inocéncio aproveitou a ocasido para fazer uma consulta a Caldas sobre assunto de legislacéo
militar. O contra-almirante era interessantis- smo, Na Marinha, por pouco que ndo fazia pendant com
Albernaz no Exército. Nunca embarcara, a ndo ser na guerra do Paraguai, mas assim mesmo por muito
pouco tempo. A culpa, porém, ndo era dele. Logo que se viu primeiro-tenente, Caldas foi aos poucos
se metendo consigo, abando- nando a roda dos camaradas, de forma que, sem empenhos e sem amigos
nos atos lugares, se esqueciam dele e n&o |he davam comissdes de embar- que. E curiosa essa coisa
das administracBes militares: as comissdes sGo merecimento, mas sO se as da aos protegidos,

Certa vez, quando era ja capitdo-tenente, deram-lhe um embarque em Mato Grosso.
Nomearam-no para comandar o couragado "Lima Bar- ros". Ele la foi, mas, quando se apresentou ao
comandante da flotilha, teve noticia de que ndo existia no rio Paraguai semelhante navio. Indagou
daqui e dali e houve gquem aventurasse que podia ser que o tal "Lima Bar- ros' fizesse parte da
esguadrilha do alto Uruguai. Consultou o comandante.

—Eu, no seu caso, disse-lhe o superior, partiaimediatamente para a flotilha do Rio Grande.

Ei-lo afazer malas para o alto Uruguai, onde chegou enfim, depois de uma penosa e fatigante
viagem. Mas ai também ndo estava o tal "LimaBarros'. Onde estaria entdo? Quistelegrafar para o Rio
de Janeiro, mas teve medo de ser censurado, tanto mais que ndo andava em cheiro de santi- dade.
Esteve assm um més em ltaqui, hesitante, sem receber soldo e sem saber que destino tomar. Um dia
khe veio a idéia de que o navio bem pode- ria estar no Amazonas. Embarcou na intengdo de ir ao
extremo norte e quando passou pelo Rio, conforme a praxe, apresentou-se as atas autorida- des da
Marinha. Foi preso e submetido a conselho.

O "LimaBarros' tinhaido a pique, durante a guerra do Paraguai.

Embora absolvido, nunca mais entrou em graca dos ministros e dos seus generais. Todos 0
tinham na conta de parvo, de um comandante de opereta que andava a cata do seu navio pelos quatro
pontos cardeais. Dei- xaram-no "encostado”, como se diz na giria militar, e ele levou quase qua- renta
anos para chegar de guarda-marinha a capitdo-de-fragata. Refor- mado no posto imediato, com
graduagdo do seguinte, todo o seu azedume contra a Marinha se concentrou num longo trabalho de
estudar leis, decre- tos, alvaras, avisos, consultas, que se referissem a promogdes de oficiais.
Comprava repertérios de legislacdo, armazenava colecBes de leis, relatérios, e encheu a casa de toda
essa enfadonha e fatigante literatura administra- tiva. Os requerimentos, pedindo a modificacdo da sua
reforma, choviam sobre os ministros da Marinha. Corriam meses o infinito rosé&rio de reparti- ¢bes e
eram sempre indeferidos, sobre consultas do Conselho Naval ou do Supremo Tribuna Militar.
Ultimamente constituira advogado junto a jus- tica federal e |4 andava ele de cartério em cartério,
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acotovelando-se com meirinhos, escrivaes, juizes e advogados — esse poviléu rebarbativo do foro que
parece ter contraido todas as misérias que |he passam pel as méos e pelos olhos.

Inocéncio Bustamante também tinha a mesma mania demandista. Era renitente, teimoso mas
servil e humilde. Antigo voluntario da patria, possuindo honras de major, ndo havia dia em gue néo
fosse ao quartel-gene- ral ver o andamento do seu requerimento e de outros. Num pedia inclusdo no
Asilo dos Invalidos, noutro honras de tenente-coronel, noutro tal ou qual medalha; e, quando n&o tinha
nenhum, ia ver o dos outros.

N&o se pejou mesmo de tratar do pedido de um maniaco que, por ser tenente honorario e
também: da Guarda Nacional, requereu Ihe fosse passada a patente de major, visto que dois galdes
mai s outros dois fazem quatro — o que quer dizer: mgjor.

Conhecedor dos estudos meticulosos do almirante, Bustamante fez a sua consulta.

—Assim de pronto, ndo sei. Ndo é a minha especialidade o Exército, mas vou ver. Isto
também anda t&o atrapal hado!

Acabando de responder cocava um dos seus favoritos brancos, que |lhe davam um ar de
"comodora" ou de chacareiro portugués, pois eraforte nele o tipo lusitano.

—Anh! meu tempo, observou Albernaz. Quanta ordem! Quanta dis- ciplinal
—N&o ha mais gente que preste, disse Bustamante.

Sigismundo por ai aventurou também a sua opinido, dizendo:

—Eu n&o sou militar, mas...

—Como ndo é militar? fez Albernaz, com impeto. Os senhores é que sdo os verdadeiros: estéo
sempre com o inimigo na frente, ndo acha, Caldas?

—Decerto, decerto, fez o amirante cofiando os favoritos.

—Como ia dizendo, continuou Sigismundo, apesar de ndo ser mili- tar, eu me animo a dizer
gue anossa forca estd muito por baixo. Onde esta um Porto Alegre, um Caxias?

—Na&o hamais, meu caro, confirmou com voz ténue o doutor Flo- réncio.
—Na&o sei por que, pois tudo hoje ndo vai pela ciéncia?

Fora Caldas quem falara, tentando a ironia. Albernaz indignou-se e retrucou-lhe com certo
caor:

—Eu queria ver esses meninos bonitos, cheios de "xx" e "yy" em Curupaiti, hein Caldas? hein
Inocéncio?

O doutor Floréncio era o Unico paisano da roda. Engenheiro e empre- gado publico, os anos e
0 sossego da vida lhe tinham feito perder todo o saber que porventura pudesse ter tido ao sair da
escola, Era mais um guarda de encanamentos do que mesmo um engenheiro. Morando perto de Alber-
naz, erararo que ndo viesse toda a tarde jogar o solo com o general. O doutor Floréncio perguntou:

—O senhor assistiu, ndo foi, general?
O genera ndo se deteve, ndo se atrapalhou, ndo gaguejou e disse com a méxima naturalidade:

—N&o assisti. Adoeci e vim para o Brasil nas vésperas. Mas tive muitos amigos |& o
Camisdo, o Venancio...

Todos se calaram e olharam a noite que chegava. Da janela da sala onde estavam, néo se via
nem um monte. O horizonte estava circunscrito aos fundos dos quintais das casas vizinhas com as suas
cordas de roupa a lavar, suas chaminés e o piar de pintos. Um tamarineiro sem folhas lem- brava
tristemente o ar livre, as grandes vistas sem fim. O sol ja tinha desa- parecido do horizonte e as ténues
luzes dos bicos de gas e dos |ampies fami- liares comegcavam a acender-se por detrés das vidragas.

Bustamante quebrou o siléncio:
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—Este pais ndo vale mais nada. Imaginem que o meu requerimento, pedindo honras de
tenente-coronel, esta no ministério ha seis meses!

—Uma desordem, exclamaram todos.

Era noite. Dona Maricota chegou até onde €eles estavam, muito ativa, muito diligente e com o
rosto aberto de alegria.

—Est&o rezando? E logo gjuntou: D&o licenca que diga uma coisa ao Chico, sim?

Albernaz saiu fora da roda dos amigos e foi até a um canto da sala, onde a mulher lhe disse
alguma coisa em voz baixa. Ouviu a mulher, depois voltou aos amigos e, no meio do caminho, falou
ato, nestes termos:

—Se ndo dangam € porgue ndo querem. Estou pegando alguém?
Dona Maricota aproximou-se dos amigos do marido e explicou:

—Os senhores sabem: se a gente ndo animar, ninguém tira par, nin- guém toca. Estéo la tantas
mocgas, tantos rapazes, € uma penal

—Bem:; eu vou |3, disse Albernaz.
Deixou os amigos e foi a sala de visitas dar comego ao baile.
—Vamos, meninas! Entéo o que éisso? Zizi, umavalsal

E ele mesmo em pessoa ia juntando os pares: "N&o, general, ja tenho par", dizia uma moca.
"Né&o faz mal", retrucava ele, "dance com o Rai- mundinho; o outro espera’.

Depois deter dado inicio ao baile, veio para a roda dos amigos suado, mas contente.

—Isto de familial Qual! A gente até parece bobo, dizia. Vocé é que faz bem, Caldas; ndo se
quis casar!

—Mas tenho mais filhos que vocé. S6 sobrinhos, oito; e os primos?
—Vamosjogar o0 solo, convidou Albernaz.

—Somos cinco, como ha de ser? observou Floréncio.

—Na&o, eu ndo jogo, disse Bustamante.

—Ent&o jogamos os quatro de garrancho? lembrou Albernaz.

As cartas vieram e também uma peguena mesa de tripeca. Os parcei- ros sentaram-se e tiraram
a sorte para ver quem dava. Coube a Floréncio dar. Comecaram. Albernaz tinha um ar atento quando
jogava: a cabeca lhe caia sobre as costas e 0s seus olhos tomavam uma grande expressdo de reflexdo.
Caldas aprumava o busto na cadeira e jogava com a sereni- dade de um lorde-almirante numa partida
de whist. Sigismundo jogava com todo o cuidado, com o cigarro no canto da boca e a cabeca do lado
parafugir afumaca. Bustamante foraa salaver as dangas.

Tinham comegado a partida, quando Dona Quinota, uma das filhas do general, atravessou a
salaefoi beber &gua; Caldas, cogcando um dos favoritos, perguntou a moga:

—Ent&o, Dona Quinota, quedé o Genelicio?

A moca virou o rosto com faceirice, deu um pequeno muxoxo e res- pondeu com falso mau
humor:

—Ué Sei I4 Ando atrés dele?
—N&o precisa zangar-se, Dona Quinota; é uma simples pergunta, advertiu Caldas,

O general que examinava atentamente as cartas recebidas, interrom- peu a conversa com voz
grave:

—FEu passo.
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Dona Quinota retirou-se. Este Genelicio era o seu namorado. Parente ainda de Caldas, tinha-se
como certo o seu casamento nafamilia. A sua candidatura era favorecida por todos. Dona Maricotae o
marido enchiam- no de festas. Empregado do Tesouro, jano meio da carreira, mogo de menos de trinta
anos, ameacava ter um grande futuro. Ndo havia ninguém mais bajulador e submisso do que ele.
Nenhum pudor, nenhuma vergonhal Enchia os chefes e os superiores de todo incenso que podia.
Quando saia, remancheava, lavava trés ou quatro vezes as maos, até poder apanhar o diretor na porta.
Acompanhava-0, conversava com ele sobre o servico, dava pareceres e opinides, criticava este ou
aquele colega, e deixava-o no bonde, se 0 homem ia para casa. Quando entrava um ministro, fazia-se
esco- lher como intérprete dos companheiros e deitava um discurso; nos aniversa- rios de nascimento,
era um soneto que comegava sempre por — "Salve" — e acabava também por — "Salve! Trés vezes
Salvel".

O model o era sempre 0 mesmo; ele sd mudava 0 nome do ministro e punha a data.
No dia seguinte, os jornais falavam do seu nome, e publicavam o soneto.

Em quatro anos, tinha tido duas promocdes e agora trabalhava para ser aproveitado no
Tribunal de Contas, a se fundar, num posto acima.

Na bajulagdo e nas manobras para subir, tinha verdadeiramente génio. N&o se limitava ao
soneto, ao discurso; buscava outros meios, outros pro- cessos. Um dos que se servia, eram as
publicacBes nas folhas didrias. No intuito de anunciar aos ministros e diretores que tinha uma erudicéo
supe- rior, de quando em quando desovava nos jornais longos artigos sobre con- tabilidade publica.
Eram meras compilacbes de bolorentos decretos, salpica- das agui e ali com citacOes de autores
franceses ou portugueses.

Interessante é que os companheiros o respeitavam, tinham em grande conta o seu saber e ele
vivia na secéo cercado do respeito de um génio, um génio do papeldrio e das informagdes. Acresce
gque Genelicio juntava a sua segura posicdo administrativa, um curso de direito a acabar; e tantos
titulos juntos ndo podiam deixar de impressionar favoravelmente as preocu- pacdes casamenteiras do
casal Albernaz.

Fora da reparti¢do, tinha um empertigamento que o seu pobre fisico fazia cdmico, mas que a
conviccao do alto auxilio que prestava ao Estado, mantinha e sustentava. Um empregado modelol...

O jogo continuava silenciosamente e a noite avangava. No fim das "maos" fazia-se um breve
comentario ou outro, € N0 comego ouviam-se unicamente as "falas' sacramentais do jogo: "solo, bolo,
melhoro, pas- s0." Feitas elas, jogava-se em siléncio; da sala, porém, vinha o ruido fes- tivo das dancas
e das conversas.

—Olhem quem esta ai!
—O Genelicio, fez Caldas. Onde estiveste, rapaz?

Deixou o chapéu e a bengala numa cadeira e fez os cumprimentos. Pegueno, ja um tanto
curvado, chupado de rosto, com um pince-nez azu- lado, todo €le traia a profissdo, os seus gostos e
hébitos. Era um escriturério.

—Nada, meus amigos! Estou tratando dos meus negécios.

—V &0 bem? perguntou Floréncio.

—Quase garantido. O ministro prometeu... Nao h& nada, estou bem "cunhado”!
—Estimo muito, disse o0 general.

—Obrigado. Sabe de uma coisa, general ?

—O que é?

—O Quaresma esta doido.

—Mas... 0 qué? Quem foi que te disse?

—Aquele homem do viol&o. Ja est4 na casa de saude”.
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—-Eu logo vi, disse Albernaz, aquele requerimento era de doido.

—Mas ndo é sb, general, acrescentou Genelicio. Fez um oficio em tupi e mandou ao ministro.
—E o queeu dizia, fez Albernaz.

—Quem é? perguntou Floréncio.

—Aquele vizinho, empregado do arsenal; ndo conhece?

—Um baixo, de pince-nez?

—Este mesmo, confirmou Caldas.

—Nem se podia esperar outra coisa, disse o doutor Floréncio. Aque- les livros, aquela mania
deleitura...

—Praque eleliatanto? indagou Caldas.

—Telha de menos, disse Floréncio.

Genelicio atalhou com autoridade:

—Ele ndo eraformado, para que meter-se em livros?

—E verdade, fez Floréncio.

—Isto de livros é bom para os sdbios, para os doutores, observou Sigismundo.

—Devia até ser proibido, disse Genelicio, a quem ndo possuisse um titulo "académico" ter
livros. Evitavam-se assim essas desgragas. N&o acham?

—Decerto, disse Albernaz.

—Decerto, fez Caldas.

—Decerto, disse também Sigismundo.

Calaram-se um instante, e as atengdes convergiram para o jogo.
—Ja sairam todos os trunfos?

—Contasse, meu amigo.

Albernaz perdeu e |4 na sdla fez-se siléncio. Cavalcanti ia recitar. Atravessou a sala
triunfantemente, com um largo sorriso na face e foi pos- tar-se ao lado do piano. Zizi acompanhava.
Tossiu e, com a suavoz meté lica, apurando muito osfinaisem "s", comegou:

A vida é uma comédia sem sentido,
Uma histéria de sangue e de poeira
Um deserto sem luz...

E o piano gemia.

IV DESASTROSAS
CONSEQUENCIAS

DE UM REQUERIMENTO

Os acontecimentos a que aludiam os graves personagens reunidos em torno da mesa de solo,
na tarde memoravel dafesta comemorativa do pedido de casamento de Isménia, se tinham desenrolado
com rapidez ful- minante. A for¢a de idéas e sentimentos contidos em Quaresma se havia revelado em
atos imprevistos com uma segiéncia brusca e uma velocidade de turbilhdo. O primeiro fato
surpreendeu, mas vieram outros e outros, de forma que 0 que pareceu no comego uma extravagancia,
uma pequena mania, se apresentou logo em insania declarada.
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Justamente algumas semanas antes do pedido de casamento, ao abrir- se a sessdo da Camara, 0
secretério teve que proceder a leitura de um reque- rimento singular e que veio a ter uma fortuna de
publicidade e comentario pouco usua em documentos de tal natureza.

O burburinho e a desordem que caracterizam o recolhimento indis- pensavel ao elevado
trabalho de legidar, ndo permitiram que os deputados 0 ouvissem; os jornalistas, porém, que estavam
préximo a mesa, ao ouvi- lo, prorromperam em gargalhadas, certamente inconvenientes a majestade
do lugar. O riso € contagioso. O secretério, no meio da leitura, ria-se, dis- cretamente; pelo fim, jaria
se o presidente, ria-se 0 oficia da ata, ria-se 0 continuo — toda a mesa e aquela populagcdo que a cerca,
riram-se da peti- ¢8o, largamente, querendo sempre conter o riso, havendo em alguns téo franca alegria
gue as |agrimas vieram.

Quem soubesse 0 que uma tal folha de papel representava de esforco, de trabalho, de sonho
generoso e desinteressado, havia de sentir uma penosa tristeza, ouvindo aquele rir inofensivo diante
dela. Merecia raiva, 6dio, um deboche de inimigo talvez, o documento que chegava a mesa da
Camara, mas nado aquele recebimento hilérico, de uma hilaridade inocente, sem fundo algum, assim
como se estivesse a rir de uma pahacada, de uma sorte de circo de cavalinhos ou de uma careta de
clown.

Os que riam, porém, ndo |he sabiam a causa e sO viam nele um motivo para riso franco e sem
maldade. A sesséo daquele diaforafria; e, por ser assim, as secdes dos jornais referentes a Camara, no
dia seguinte, publicaram o0 seguinte requerimento e glosaram-no em todos os tons.

Era assim concebida a peticéo:

"Policarpo Quaresma, cidaddo brasileiro, funcionario publico,

certo de que alingua portuguesa é emprestada ao Brasil; certo tam-
bém de que, por esse fato, o falar e o escrever em geral, sobretudo
no campo das letras, se véem na humilhante contingéncia de sofrer
continuamente censuras asperas dos proprietarios da lingua; sabendo,
além, que, dentro do nosso pais, 0s autores e 0s escritores, com espe-
cialidade os graméticos, ndo se entendem no tocante a corregdo gra-
matical, vendo-se, diariamente, surgir azedas pol émicas entre 0s mais
profundos estudiosos do nosso idioma— usando do direito que lhe
confere a Constitui¢&o, vem pedir que o Congresso Nacional decrete
0 tupi-guarani, como lingua oficial e nacional do povo brasileiro.

O suplicante, deixando de parte os argumentos historicos que
militam em favor de suaidéa, pede vénia paralembrar que alingua
€amais ata manifestacdo dainteligéncia de um povo, é asuacria
¢d0 mais vivae original; e, portanto, a emancipacao politicado

pais requer como complemento e consequéncia a sua emancipacéo
idiomética.

Demais, Senhores Congressistas, o tupi-guarani, lingua origina-
lissima, aglutinante, é verdade, mas a que o polissintetismo da multi-
plas feicOes de riqueza, € a Unica capaz de traduzir as nossas belezas,
de pdr-nos em relagdo com a nossa natureza e adaptar-se perfeita-

mente aos NOssos Orgaos vocais e cerebrais, por ser criacdo de povos
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gue aqui viveram e ainda vivem, portanto possuidores da organiza-
¢do fisioldgica e psicol 6gica para que tendemos, evitando-se dessa
forma as estéreis controvérsias gramaticais, oriundas de uma dificil
adaptacéo de uma lingua de outra regi&o & nossa organizacdo cere-
bral e ao nosso aparelho vocal — controveérsias que tanto empecem
0 progresso da nossa cultura literéria, cientifica e fil osofica.

Seguro de que a sabedoria dos |egisladores sabera encontrar

meios pararealizar semelhante medida e conscio de que a Camarae
0 Senado pesardo o seu alcance e utilidade

P. e E. deferimento”.

Assinado e devidamente estampilhado, este requerimento do major foi durante dias assunto de
todas as palestras. Publicado em todos os jor- nais, com comentéarios facetos, ndo havia quem néo
fizesse uma pilhéria sobre ele, quem ndo ensaiasse um espirito a custa da lembranca de Qua- resma.
N&o ficaram nisso; a curiosidade malsa quis mais. Indagou-se quem era, de que vivia, se era casado, se
era solteiro. Uma ilustracdo semanal publicou-lhe a caricatura e o major foi apontado na rua. Os
pequenos jornais alegres, esses semanarios de espirito e troga, entdo! eram de um encarnigamento
atroz com o pobre major. Com uma abundancia que marcava a felicidade dos redatores em terem
encontrado um assunto fécil, o texto vinha cheio delee O Maor Quaresma disse isso; 0 Major
Quaresma fez aquilo. Um deles, além de outras referéncias, ocupou uma pagina inteira com o assunto
da semana. Intitulava-se a ilustragdo: "O Matadouro de Santa Cruz, segundo o Major Quaresma’, e 0
desenho representava uma fila de homens e mulheres a marchar para o choupo que se via a esquerda.
Um outro referia-se ao caso pintando um acougue, "O Agougue Quaresma’; legenda: a cozinheira
perguntava ao agougueiro. — O senhor tem lingua de vaca? O acougueiro respondia: — N&o, sO
temos lingua de moga, quer?

Com mais ou menos espirito, 0s comentarios ndo cessavam e a ausén- cia de relacbes de
Quaresma no meio de que saiam, fazia com que fossem de uma constancia pouco habitual. Levaram
duas semanas com 0 nome do subsecretario.

Tudo isto irritava profundamente Quaresma. Vivendo ha trinta anos quase s0, sem se chocar
com o mundo, adquirira uma sensibilidade muito viva e capaz de sofrer profundamente com a menor
coisa. Nunca sofrera criticas, nunca se atirou a publicidade, vivia imerso no seu sonho, incu- bado e
mantido vivo pelo calor dos seus livros. Fora deles, ele ndo conhe- cia ninguém; e, com as pessoas
com quem falava, trocava pequenas banali- dades, ditos de todo dia, coisas com que asuaamae o seu
coragdo nada tinham que ver.

Nem mesmo a afilhada o tirava dessa reserva, embora a estimasse mais que a todos.

Esse encerramento em si mesmo deu-lhe ndo sei que ar de estranho a tudo, as competicdes, as
ambi¢les, pois nada dessas coisas que fazem o0s 6dios e as lutas tinha entrado no seu temperamento.

Desinteressado de dinheiro, de gldria e posi¢do, vivendo numa reserva de sonho, adquirira a
candura e a pureza d'alma que véo habitar esses homens de uma idéia fixa, os grandes estudiosos, 0s
sabios, e os invento- res, gente que fica mais terna, mais ingénua, mais inocente que as donzelas das
poesias de outras épocas.

E raro encontrar homens assim, mas 0s hé e, gquando se os encontra, mesmo tocados de um
gréo de loucura, a gente sente mais simpatia pela nossa espécie, mais orgulho de ser homem e mais
esperanca nafelicidade daraca.

A continuidade das trogas feitas nos jornais, a maneira com que o olhavam na rua,
exasperavam-no e mais forte se enraizava nele a sua idéia. A medida que engulia uma troga, uma
pilhéria, vinha-lhe meditar sobre a sua lembranca, pesar-lhe todos os aspectos, examin&la,
detidamente, com- paré-la a coisas semelhantes, recordar os autores e autoridades; e, a pro- porc¢éo que
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faziaisso, a sua propria conviccdo mostrava a inanidade da cri- tica, aligeireza da pilhéria, eaidéiao
tomava, 0 avassalava, 0 absorvia cadavez mais.

Se os jornais tinham recebido o requerimento com facécias de fundo inofensivo e sem 6dio, a
reparticao ficou furiosa. Nos meios burocréticos, uma superioridade que nasce fora deles, que é feitae
organizada com outros materiais que ndo os oficios, a sabenca de textos de regulamentos e a boa
caligrafia, é recebida com a hostilidade de uma pequenainveja.

E como se se visse no portador da superioridade um traidor & medio- cridade, ao anonimato
papeleiro. Nao ha s6 uma questdo de promocao, de interesse pecuniario; ha uma questdo de amor-
préprio, de sentimentos feridos, vendo aguele colega, aquele galé como eles, sujeito aos regulamen-
tos, aos caprichos dos chefes, as olhadelas superiores dos ministros, com mais titulos & consideragéo,
com algum direito ainfringir as regras e 0s preceitos.

Olha-se para ele com o 6dio disssmulado com que o assassino plebeu olha para 0 assassino
marqués que matou a mulher e 0 amante. Ambos sdo assassinos, mas, mesmo na prisdo, ainda o nobre
e 0 burgués trazem o ar do seu mundo, um resto da sua delicadeza e uma inadaptacéo que ferem o seu
humilde colega de desgraca.

Assim, quando surge huma secretaria alguém cujo nome ndo lembra sempre o titulo de sua
nomeagao, aparecem as pegueninas perfidias, as maledicéncias ditas ao ouvido, as indiretas, todo o
arsenal do ciime inve- joso de uma mulher que se convenceu de que a vizinha se veste melhor do que
ea

Amam-se ou antes suportam-se melhor agqueles que se fazem célebres nas informagdes, na
redacdo, na assiduidade ao trabalho, mesmo os douto- res, os bacharéis, do que o0s que tém nomeada e
fama. Em geral, a incom- preensdo da obra ou do mérito do colega e total e nenhum deles se pode
capacitar que aguele tipo, aguele amanuense, como eles, faga qualquer coisa que interesse 0s estranhos
e dé que falar aumacidade inteira,

A brusca popularidade de Quaresma, 0 seu sucesso e nomeada efé mera irritaram 0s seus
colegas e superiores. Ja se viu! dizia o secretério. Este tolo dirigir-se ao Congresso e propor alguma
coisal Pretensioso! O diretor, a0 passar pela secretaria, olhava-0 de sodaio e sentia que o regula-
mento ndo cogitasse do caso para lhe infligir uma censura. O colega arqui- vista era 0 menos terrivel,
mas chamou-o logo de doido.

O major sentia bem aguele ambiente falso, aquelas ausbes e isso mais aumentava 0 seu
desespero e a teimosia na sua idéia. Ndo compreen- dia que 0 seu requerimento suscitasse tantas
tempestades, essa ma vontade geral; era uma coisa inocente, uma lembranca patridtica que merecia e
deviater o assentimento de todo mundo; e meditava, voltava aidéia, e a examinava com mais atencao.

A extensa publicidade, que o fato tomou, atingiu o palacete de Real Grandeza, onde morava o
seu compadre Coleoni. Rico com os lucros das empreitadas de construcdes de prédios, viavo, o antigo
quitandeiro retirara- se dos negdcios e vivia sossegado na ampla casa que ele mesmo edificara e tinha
todos os remates arquitetdnicos do seu gosto predileto: compotei- ras na cimaha, um imenso
monograma sobre a porta da entrada, dois cées de louga, nos pilares do portdo da entrada e outros
detalhes equival entes.

A casa ficava ao centro do terreno, elevava-se sobre um pordo alto, tinha um razoavel jardim
na frente, que avancava pelos lados, pontilhado de bolas multicores; varanda, um viveiro, onde pelo
calor os passaros mor- riam tristemente. Era uma instalagdo burguesa, no gosto nacional, vistosa, cara,
pouco de acordo com o clima e sem conforto.

No interior o capricho dominava, tudo obedecendo a uma fantasia barroca, a um ecletismo
desesperador. Os mévels se amontoavam, 0s tape- tes, as sanefas, 0s bibelots e a fantasia da filha,
irregular e indisciplinada, ainda trazia mais desordem aquela colegdo de coisas caras.

Viuvo, havia ja alguns anos, era uma velha cunhada quem dirigia a casa e a filha, quem o
encaminhava nas distragdes e nas festas. Coleoni aceitava de bom coracéo esta doce tirania. Queria
casar afilha, bem e ao gosto dela; ndo punha, portanto, nenhum obstéculo ao programa de Olga.
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Em comeco, pensou em da-la a seu gjudante ou contramestre, uma espécie de arquiteto que
ndo desenhava, mas projetava casas e grandes edi- ficios. Primeiro sondou a filha. N&o encontrou
resisténcia, mas ndo encon- trou também assentimento. Convenceu-se de que aquela vaporosidade da
menina, aquele seu ar distante de heroina, a suainteligéncia, o seu fantas- tico, ndo se dariam bem com
as rudezas e a simplicidade campdnias de seu auxiliar.

Ela quer um doutor — pensava ele — que arranje! Com certeza, ndo tera ceitil, mas eu tenho e
as Coisas se acomodam.

Ele se havia habituado a ver no doutor nacional, 0 marqués ou o bardo de suaterranatal. Cada
terra tem a sua nobreza; 14, é visconde; aqui, € doutor, bacharel ou dentista; e julgou muito aceitavel
comprar a satisfagao de enobrecer a filha com umas meias duzias de contos de réis.

Havia momentos que se aborrecia um tanto com os propdsitos da menina. Gostando de dormir
cedo, tinha que perder noites e noites no Lirico, nos bailes; amando estar sentado em chinelas a fumar
cachimbo, era obrigado a andar horas e horas pelas ruas, saltitando de casa em casa de modas, atrés da
filha, parano fim do diater comprado meio metro de fita, uns grampos e um frasco de perfume.

Era engracado vé-1o nas |lojas de fazendas cheio de complacéncia de pai que quer enobrecer o
filho, a dar opini&o sobre o tecido, achar este mais bonito, comparar um com outro, com uma falta de
sentimento dague- |as coisas que se adivinhava até no pegélas. Mas ele ia, demorava-se e esfor- cava
se por entrar no segredo, no mistério, cheio de tenacidade e candura perfeitamente paternais.

Até ai ele iabem e calcava a contrariedade. SO o contrariavam bas- tante as visitas, as colegas
da filha, suas mées, suas irmas, com seus modos de falsa nobreza, os seus desdéns dissimulados,
deixando perceber ao velho empreiteiro o quanto estava ele distante da sociedade das amigas e das
cole- gas de Olga.

N&o se aborrecia, porém, muito profundamente; ele assim o quisera e a fizera, tinha que se
conformar. Quase sempre, quando chegavam tais visitas, Coleoni afastava-se, ia para o interior da
casa. Entretanto, néo Ihe era sempre possivel fazer isso; nas grandes festas e recepgdes tinha que estar
presente e era quando mais sentia 0 velado pouco-caso da alta hobreza da terra que o freqientava. Ele
ficava sempre empreiteiro, com poucas idéias além do seu oficio, ndo sabendo fingir, de modo que ndo
se interessava por aguelas tagarelices de casamentos, de bailes, de festas e passei 0s caros.

Uma vez ou outra um mais delicado propunha-lhe jogar o poker, aceitava e sempre perdia
Chegou mesmo a formar umaroda em casa, de que fazia parte o conhecido advogado Pacheco. Perdeu
e muito, mas néo foi isso que o fez suspender 0 jogo. Que perdia? Uns contos — uma ninha- rial A
questdo, porém, é que Pacheco jogava com seis cartas. A primeira vez que Coleoni deu com isso,
pareceu-lhe simples distracdo do distinto jor- nalista e famoso advogado. Um homem honesto ndo ia
fazer aquilo! E na segunda, seriatambém? E naterceira?

N&o era possivel tanta distracdo. Adquiriu a certeza da trampolina- gem, calou-se, conteve-se
com uma dignidade né&o esperada em um antigo quitandeiro, e esperou. Quando vieram a jogar outra
vez e 0 passe foi posto em prética, Vicente acendeu o charuto e observou com a maior natu- ralidade
deste mundo:

—Os senhores sabem que ha agora, na Europa, um novo sistema de jogar o poker?
—Qual é? perguntou alguém.
—A diferenca é pequena: joga-Se com seis cartas, isto €, um dos parceiros, somente.

Pacheco deu-se por desentendido, continuou a jogar e a ganhar, des- pediu-se & meia-noite
cheio de delicadeza, fez alguns comentarios sobre a partida e ndo voltou mais.

Conforme 0 seu velho hébito, Coleoni lia de manha os jornais, com o vagar e a lentidéo de
homem pouco habituado a leitura, quando se lhe deparou o requerimento do seu compadre do arsenal.

Ele ndo compreendeu bem o requerimento, mas os jornais faziam troga, caiam téo a fundo
sobre a coisa, que imaginou o seu antigo benfei- tor enleado numa meada criminosa, tendo praticado,
por inadverténcia, algumafaltagrave,
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Sempre o tivera na conta do homem mais honesto deste mundo e ainda tinha, mas dai quem
sabe? Na Ultimavez que o visitou ele ndo veio com aquel es modos estranhos? Podia ser uma pilhéria...

Apesar de ter enriquecido, Coleoni tinha em grande conta 0 seu obs- curo compadre. Havia
nele ndo sO a gratiddo de camponés que recebeu um grande beneficio, como um duplo respeito pelo
major, oriundo da sua qualidade de funcionério e de sabio.

Europeu, de origem humilde e alded, guardava no fundo de si aguele sagrado respeito dos
camponeses pelos homens que recebem a investidura do Estado; e, como, apesar dos bastos anos de
Brasil, ainda ndo sabia jun- tar o saber aos titulos, tinha em grande consideracdo a erudicdo do
compadre.

N&o €, pois, de estranhar que ele visse com mégoa o nome de Qua- resma envolvido em fatos
gue os jornais reprovavam. Leu de novo o reque- rimento, mas ndo entendeu o que ele queria dizer.
Chamou afilha

—Olgal

Ele pronunciava o nome da filha quase sem sotague; mas, quando falava portugués, punha nas
palavras uma rouquiddo singular, e salpicava as frases de exclamagfes e pequenas expressdes
italianas.

—Olga, que quer dizer isto? Non capisco...

A moca sentou-se aum cadeira proximae leu no jornal, o requeri- mento e 0s comentarios.
—Che! Entdo?

—O padrinho quer substituir o portugués pela lingua tupi, entende o senhor?

—Como?

—Hoje, nés ndo falamos portugués? Pois bem: ele quer que daqui em diante falemos tupi.
—Tutti?

—Todos os brasileiros, todos.

—NMa che coisal N&o é possivel ?

—Pode ser. Os tcheques tém uma lingua prépria, e foram obriga- dos a falar alem&o, depois
de conquistados pel os austriacos; os lorenos, franceses...

—Per lamadonnal Alem&o € lingua, agora esse acujelé, ecco!
—Acujelé é daAfrica, papai; tupi é dagui.

—Per Bacco! E 0 mesmo... Esta doido!

—NMas ndo haloucuraaguma, papai.

—Como? Entdo é coisa de um homem bene?

—Dejuizo, talvez ndo sgja; mas de doido, também néo.
—Non capisco.

—E umaidéia, meu pai, € um plano, talvez a primeira vista absurdo, fora dos moldes, mas ndo
de todo doido. E ousado, talvez, mas...

Por mais que quisesse, ela ndo podia julgar 0 ato do padrinho sob o critério de seu pai. Neste
falava 0 bom senso e nela 0 amor as grandes coisas, aos arrojos e cometimentos ousados. Lembrou-se
de que Quaresma lhe falara em emancipacéo; e se houve no fundo de si um sentimento que ndo fosse
de admiragdo pelo atrevimento do major, ndo foi decerto o de reprovacdo ou lastima; foi de piedade
simpatica por ver mal compreendido o ato daquele homem que ela conhecia ha tantos anos, seguindo o
seu sonho, isolado, obscuro e tenaz.

—Isto vai causar-lhe transtorno, observou Coleoni.
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E ele tinha razdo. A sentenca do arquivista foi vencedora nas discus- sdes dos corredores e a
suspeita de que Quaresma estivesse doido foi tomando foros de certeza. Em principio, o subsecretério
suportou bem a tempestade; mas tendo adivinhado que o supunham insciente no tupi, irri- tou-se,
encheu-se de umaraiva surda, que se continha dificilmente. Como eram cegos! Ele que ha trinta anos
estudava o Brasil minuciosamente, ele que em virtude desses estudos, fora obrigado a aprender o
rebarbativo ale- méo, ndo saber tupi, alingua brasileira, a Gnica que o era— que suspeita miseravel!

Que o julgassem doido — va Mas que desconfiassem da sinceri- dade de suas afirmagdes,
ndo! E ele pensava, procurava meios de se reabi- litar, caia em distragdes, mesmo escrevendo e
fazendo a tarefa quotidiana. Vivia dividido em dois: uma parte nas obrigaces de todo dia, e a outra,
na preocupacdo de provar que sabia o tupi.

O secretario veio a faltar um dia e o major |he ficou fazendo as vezes. O expediente fora
grande e ele mesmo redigira e copiara uma parte. Tinha comegado a passar a limpo um oficio sobre
coisas de Mato Grosso, onde se falava em Aquidauana e Ponta Pord, quando o Carmo disse |4 do
fundo da sala, com acento escarninho:

—Homero, isto de saber € uma coisa, dizer é outra.

Quaresma nem levantou os olhos do papel. Fosse pelas palavras em tupi que se encontravam
na minuta, fosse pela alusdo do funcionario Carmo, o certo € que ele insensivelmente foi traduzindo a
peca oficial para o idiomaindigena.

Ao acabar, deu com a distragdo, mas logo vieram outros emprega- dos com o trabalho que
fizeram, para que ele examinasse. Novas preocupa- ¢Oes afastaram a primeira, esqueceu-se e o oficio
em tupi seguiu com os companheiros. O diretor ndo reparou, assinou € o tupinamba foi dar ao
ministério.

N&o se imagina o rebuli¢o que tal coisafoi causar 1a. Que lingua era? Consultou-se o doutor
Rocha, 0 homem mais habil da secretaria, a respeito do assunto. O funcionério limpou o pince-nez,
agarrou o papel, voltou-o de tras para diante, p6-l1o de pernas para o ar e concluiu que era grego, por
causado "yy".

O doutor Rocha tinha na secretaria a fama de sébio, porque era bacharel em direito e ndo dizia
coisa aguma.

—Mas, indagou o chefe, oficialmente as autoridades se podem comu- nicar em linguas
estrangeiras? Creio que ha um aviso de 84... Vea, Senhor doutor Rocha..

Consultaram-se todos os regulamentos e repertdrios de legislacdo, andou-se de mesa em mesa
pedindo auxilio @ memdria de cada um e nada se encontrara a respeito. Enfim, o doutor Rocha, apos
trés dias de medita- ¢do, foi ao chefe e disse com énfase e seguranca:

—O aviso de 84 trata de ortografia.

O diretor olhou o0 subalterno com admiracéo e mais ficou conside- rando as suas qualidades de
empregado zeloso, inteligente e... assiduo. Foi informado de que a legislagdo era omissa no tocante a
lingua em que deviam ser escritos os documentos oficiais; entretanto ndo parecia regular usar uma que
nao fosse a do pais.

O ministro, tendo em vista esta informag8o e varias outras consultas, devolveu o oficio e
censurou o arsenal.

Que manha foi essa no arsenal! Os timpanos soavam furiosamente, os continuos andavam
numa dobadouraterrivel e atoda hora perguntavam pelo secretério que tardava em chegar.

Censurado! monologava o diretor, la-se por agua abaixo 0 seu gene- ralato. Viver tantos anos
a sonhar com aquelas estrelas e elas se escapavam assim, talvez por causa da molecagem de um
escriturério!

Ainda se a situag8o mudasse... Mas qual!
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O secretario chegou, foi ao gabinete do diretor. Inteirado do moti- vo, examinou o oficio e
pela letra conheceu que fora Quaresma que 0 escre- vera. Mande-o ca, disse o coronel. O major
encaminhou-se pensando nuns versos tupis que lera de manha.

—Ent&o o senhor leva a divertir-se comigo, ndo €?
—Como? fez Quaresma espantado.
—Quem escreveu isso?

O major nem quis examinar o papel. Viu a letra, lembrou-se da disO tragdo e confessou com
firmeza:

—Fui eu.

—Ent&o confessa?

—Pois ndo. Mas Vossa Exceléncia ndo sabe...
—Na&o sabe!l que diz?

O diretor levantou-se da cadeira, com os |&bios brancos e a méo levantada a altura da cabega.
Tinha sido ofendido trés vezes: na sua honra individual, na honra de sua casta e na do estabel ecimento
de ensino que freglientara, a escola da Praia Vermelha, o primeiro estabelecimento cienti- fico do
mundo. Além disso escrevera ho Pritaneu, a revista da escola, um conto — "A Saudade" — producéo
muito elogiada pelos colegas. Dessa forma, tendo em todos os exames plenamente e distingdo, uma
dupla coroa de sdhio e artista cingia-lhe a fronte, Tantos titulos valiosos e raros de se encontrarem
reunidos mesmo em Descartes ou Shakespeare, transfor- mavam aguele — ndo sabe — de um
amanuense em ofensa profunda, em injaria.

—N&po sabe! Como é que o senhor ousa dizer-me isto! Tem o senhor porventura o curso de
Benjamim Constant? Sabe o senhor Matematica, Astronomia, Fisica, Quimica, Sociologia e Moral?
Como ousa entdo? Pois 0 senhor pensa gque por ter lido uns romances e saber um francesinho ai, pode
ombrear-se com quem tirou grau 9 em Célculo, 10 em Mecanica, 8 em Astronomia, 10 em Hidréaulica,
9 em Descritiva? Entao?!

E 0 homem sacudia furiosamente a méo e olhava ferozmente para Quaresma que ja se julgava
fuzilado.

—NMas, senhor corongl!...
—N&po tem mas, ndo tem nadal Considere-se suspenso, até segunda ordem.

Quaresma era doce, bom e modesto. Nunca fora seu propdsito duvi- dar da sabedoria do seu
diretor. Ele ndo tinha nenhuma pretensdo a sabio e pronunciara a frase para comecar a desculpa; mas,
guando viu aquela enxurrada de saber, de titulos, a sobrenadar em aguas tdo furiosas, perdeu o fio do
pensamento, afaa, asidéas e nada mais soube nem pode dizer.

Saiu abatido, como um criminoso, do gabinete do coronel, que ndo deixava de olh&lo
furiosamente, indignadamente, ferozmente, como quem foi ferido em todas as fibras do seu ser. Saiu
afinal. Chegando a sala do trabalho nada disse: pegou no chapéu, na bengala e atirou-se pela porta
afora, cambaleando como um bébado. Deu umas voltas, foi ao livreiro buscar uns livros. Quando ia
tomar o bonde encontrou o Ricardo Coragéo dos Outros.

—Cedo, hein major?
—E verdade.

E calaram-se ficando um diante do outro num mutismo contrafeito. Ricardo avangou algumas
palavras:

—O magjor, hoje, parece que tem umaidéia, um pensamento muito forte.
—Tenho, filho, ndo de hoje, mas de ha muito tempo.
—E bom pensar, sonhar consola.
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—Consolg, talvez; mas faz-nos também diferentes dos outros, cava abismos entre os
homens....

E os dois separaram-se. O magjor tomou o0 bonde e Ricardo desceu descuidado a Rua do
Ouvidor, com 0 seu passo acanhado e as calgas dobra- das nas canelas, sobracando o viol&o na sua
armadura de camurca.

V OBIBELOT

N&o era a primeiravez que elavinha ali. Mais de uma dezena ja subira aquela larga escada de
pedra, com grupos de marmores de Lisboa de um lado e do outro, a Caridade e Nossa Senhora da
Piedade; penetrara por aquele pértico de colunas doricas, atravessara o &trio ladrilhado, dei- xando a
esquerda e adireita, Pinel e Esquirol, meditando sobre o angus- tioso mistério da loucura; subira outra
escada encerada cuidadosamente e forater com o padrinho |4 em cima, triste e absorvido no seu sonho
€ na sua mania. Seu pal a trazia as vezes, aos domingos, quando vinha cumprir o piedoso dever de
amizade, visitando Quaresma. Ha quanto tempo estava ele ali? Ela ndo se lembrava ao certo; uns trés
Ou quatro meses, se tanto.

S6 0 nome da casa metia medo. O hospicio! E assim como uma sepul- tura em vida, um semi-
enterramento, enterramento do espirito, da razdo condutora, de cuja auséncia 0s corpos raramente se
ressentem.

A salide ndo depende dela e hd muitos que parecem até adquirir mais forca de vida, prolongar
aexisténcia, quando e€la se evola ndo se sabe por que orificio do corpo e para onde.

Com que terror, uma espécie de pavor de coisa sobrenatural, espanto de inimigo invisivel e
onipresente, ndo ouvia a gente pobre referir-se ao esta- belecimento da Praia das Saudades! Antes uma
boa morte, diziam.

No primeiro aspecto, ndo se compreendia bem esse pasmo, esse espanto, esse terror do povo
por aguela casa imensa, severa e grave, meio hospital, meio prisdo, com seu ato gradil, suas janelas
gradeadas, a se estender por uns centos de metros, em face do mar imenso e verde, 1a na entrada da
baia, na Praia das Saudades. Entrava-se, viam-se uns homens calmos, pensativos, meditabundos, como
monges em recol himento e prece.

De resto, com aquela entrada silenciosa, clara e respeitavel, perdia- se logo a idéia popular da
loucura; o escarcéu, ostrejeitos, as flrias, o entrechoque de tolices ditas aqui e ali.

N&o havia nada disso; era uma calma, um siléncio, uma ordem per- feitamente naturais. No
fim, porém, quando se examinavam bem, na sala das visitas, aquelas faces transtornadas, aqueles ares
aparvalhados, aguns idiotas e sem expressdo, outros como aheados e mergulhados em um sonho
intimo sem fim, e via-se também a excitagdo de uns, mais viva em face a atonia de outros, € que se
sentia bem o horror da loucura, 0 angustioso mistério que ela encerra, feito ndo sei de que inexplicével
fuga do espirito daquilo que se supde o real, para se apossar e viver das aparéncias das coi- sas ou de
outras aparéncias das mesmas.

Quem uma vez esteve diante deste enigma indecifravel da nossa pré- pria natureza, fica
amedrontado, sentindo que o gérmen daquilo esta depo- sitado em nds e que por qualquer coisa ele nos
invade, nos toma, nos esmaga e nos sepulta numa desesperadora compreensdo inversa e absurda de
nos mesmos, dos outros e do mundo. Cada louco traz em si 0 seu mundo e para ele ndo ha mais
semelhantes. 0 que foi antes da loucura é outro muito outro do que ele vem a ser apos.

E essa mudanga ndo comega, ndo se sente quando comega e quase nunca acaba. Com o0 seu
padrinho, como fora? A principio, aguele reque- rimento... Mas que era aguilo? Um capricho, uma
fantasia, coisa sem importancia, uma idéia de velho sem consequéncia. Depois, aquele oficio? N&o
tinha importancia, uma simples distracdo, coisa que acontece a cada passo... E enfim? A loucura
declarada, a torva e irdnica loucura que nos tira a nossa alma e pde uma outra, que nos rebaixa...
Enfim, aloucura declarada, a exaltacdo do eu, a mania de ndo sair, de se dizer perseguido, de imaginar
como inimigos, os amigos, os melhores. Como fora doloraso aquilo! A primeira fase do seu delirio,
aquela agitacdo desordenada, aquele falar sem nexo, sem acordo com que se redlizava fora dele e com
0s atos passados, um falar que ndo se sabia donde vinha, donde saia, de que ponto do seu ser tomava
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nascimento! E o pavor do doce Quaresma? Um pavor de quem viu um cataclismo, que o fazia tremer
todo, desde os pés a cabega e enchia-o de indiferenca para tudo mais que ndo fosse 0 seu proprio
delirio.

A casa, os livros e os seus interesses de dinheiro andavam a matroca. Para ele, nada disso
valia, nada disso tinha existéncia e importancia. Eram sombras, aparéncias; o real eram 0sinimigos, 0s
inimigos terriveis cujos nomes o seu delirio ndo chegava a criar. A velhairma, atarantada, atordoada,
sem diregdo, sem saber que alvitre tomar. Educada em casa sempre com um homem ao lado, o pai,
depois 0 irmdo, ela ndo sabia lidar com o mundo, com negécios, com as autoridades e pessoas
influentes. Ao mesmo tempo, na sua inexperiéncia e ternura de irma, oscilava entre a crenca de que
aquilo fosse verdade e a suspeita de que fosse loucura pura e simples.

Se nédo fosse seu pal (e Olgaamava mais por isso 0 seu rude pai) que se interessava, chamando
a s os interesses da familia e evitando a demis- sd0 de gque estava ameagado, transformando-a em
aposentadoria, que seria dele? Como é fécil na vida tudo ruir! Aquele homem pautado, regrado,
honesto, com emprego seguro, tinha uma aparéncia inabalavel; entretanto bastou um graozinho de
sandice...

Estava h& uns meses no hospicio, o seu padrinho, e airma ndo o podia visitar. Eratal o seu
abalo de nervos, eratal aemocdo ao vé-lo ali naquela meia-prisdo, decaido dele mesmo que um ataque
Se seguia e ndo podia ser evitado.

Vinham elae o pai, as vezes 0 pai sO, algumas vezes Ricardo, e eram so ostrés avisitélo.

Aquele domingo estava particularmente lindo, principal mente em Botafogo, nas proximidades
do mar e das montanhas altas que se recorta- vam num céu de seda. O ar era macio e docemente o sol
faiscava nas calcadas.

O pai vinha lendo os jornais e ela, pensando, de quando em quando, folheando as revistas
ilustradas que trazia para aegrar e distrair o padrinho.

Ele estava como pensionista; mas, embora assim, no comego, ela teve um certo pudor em se
misturar com os visitantes.

Parecia-lhe que a sua fortuna a punha acima de presenciar misérias; recalcou porém, dentro de
Sl esse pensamento egoista, 0 seu orgulho de classe, e agora entrava naturalmente, pondo em mais
destaque a sua elegan- cia natural. Amava esses sacrificios, essas abnegaces, tinha 0 sentimento da
grandeza deles, e ficou contente consigo mesma.

No bonde vinham outros visitantes e todos ndo tardaram em saltar no portdo do manicémio.
Como em todas as portas dos nossos infernos sociais, havia de toda gente, de varias condicdes,
nascimentos e fortunas. N&o é s6 a morte que nivela; aloucura, o crime e a mol éstia passam tam- bém
a sua rasoura pelas distingdes que inventamos.

Os bem vestidos e os mal vestidos, os elegantes e os pobres, os feios e os bonitos, os
inteligentes e os néscios, entravam com respeito, com con- centragdo, com uma ponta de pavor nos
olhos como se penetrassem noutro mundo.

Chegavam aos parentes e os embrulhos se desfaziam: eram gulosei- mas, fumo, meias,
chinelas, as vezes livros e jornais, Dos doentes uns con- versavam com 0S parentes;, outros
mantinham-se calados, num mutismo feroz e inexplicavel; outros indiferentes; e eratal avariedade de
aspectos dessas recepcbes que se chegava a esquecer 0 império da doenca sobre todos agqueles
infelizes, tanto ela variava neste ou naguele, para se pensar em caprichos pessoais, em ditames das
vontades livres de cada um.

E ela pensava como esta nossa vida é variada e diversa, como ela € mais rica de aspectos
tristes que de alegres, e como na variedade da vida atristeza pode mais variar que a alegria e como que
da o préprio movi- mento davida.

Verificando isso, quase teve satisfagdo, pois a sua natureza inteligente e curiosa se comprazia
nas mais simples descobertas que seu espirito fazia.
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Quaresma estava melhor. A exaltacdo passara e 0 delirio parecia que- rer desaparecer
completamente. Chocando-se com aquele meio, houve logo nele uma reagdo salutar e necessaria.
Estava doido, pois se 0 punham dli...

Quando veio ater com o compadre e a afilhada até trazia um sorriso de satisfacdo por baixo
do bigode ja grisalho. Tinha emagrecido um pouco, os cabel 0s pretos estavam um pouco brancos, mas
0 aspecto geral era 0 mesmo. N&o perdera totalmente a mansuetude e a ternura no falar, mas quando a
mania |he tomava ficava um tanto seco e desconfiado. Ao vé-los disse amavel mente:

—Ent&o vieram sempre... Estava a espera...

Cumprimentaram-se e ele deu mesmo um largo abrago na afilhada.
—Como estd Adelaide?

—Bem. Mandou lembrangas e n&o veio porgue... adiantou Coleoni.

—Coitadal disse ele, e pendeu a cabeca como se quisesse afastar uma recordacdo triste; em
seguida, perguntou:

—E o Ricardo?

A afilhada apressou-se em responder ao padrinho, com avoroco e alegria. Via-o j& escapo a
semi-sepulturade insania.

—Esta bom, padrinho. Procurou papai ha dias e disse que a sua aposentadoria j& esta quase
acabada.

Coleoni tinha-se sentado. Quaresma também e a moca estava de pé, para melhor olhar o
padrinho com os seus olhos muito luminosos e firmes no encarar. Guardas, internos e médicos
passavam pelas portas com a indi- ferenca profissional. Os visitantes ndo se olhavam, pareciam que
ndo que- riam conhecer-se na rua. L& fora, era o dia lindo, os ares macios, 0 mar infinito e
melancdlico, as montanhas a se recortar num céu de seda — a beleza da natureza imponente e
indecifravel, Coleoni, embora mais assiduo nas visitas, notava as melhoras do compadre com
satisfacdo que errava na sua fisionomia, num ligeiro sorriso. Num-dado momento aventurou:

—O magjor ja esta muito melhor; quer sair?
Quaresma néo respondeu |ogo; pensou um pouco e respondeu firme e vagarosamente:

—E melhor esperar um pouco. Vou melhor... Sinto incomodar-te tanto mas vocés que tém
sido tdo bons, hdo de levar tudo isso para conta da propria bondade. Quem tem inimigos deve ter
também bons amigos...

O pai e afilha entreolharam-se; 0 major levantou a cabega e parecia que as |&grimas queriam
rebentar. A moca interveio de pronto:

—Sabe, padrinho, vou casar-me.

—E verdade, confirmou o pai. A Olgavai casar-se e nés vinhamos preveni-lo.

—Quem é teu noivo? perguntou Quaresma.

—E umrapaz...

—Decerto, interrompeu o padrinho sorrindo.

E os dois acompanharam-no com familiaridade e contentamento. Era um bom sinal.

—E 0 Senhor Armando Borges, doutorando. Esta satisfeito, padri- nho? fez Olga gentilmente.
—Ent&o é para depois do fim do ano.

—Esperamos que seja por ai, disse o italiano.

—Gostas muito dele? indagou o padrinho.
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Ela ndo sabia responder aquela pergunta. Queria sentir que gostava, mas estava que ndo. E por
que casava? Ndo sabia... Um impulso do seu meio, uma coisa que ndo vinha dela — ndo sabia...
Gostava de outro? Tam- bém ndo. Todos os rapazes que e€la conhecia ndo possuiam relevo que a
ferisse, ndo tinham o "qué", ainda indeterminado na sua emoca&o e na suainteligéncia, que a fascinasse
ou subjugasse. Ela nédo sabia bem o que era, ndo chegava a extremar na percepcao das suas inclinacbes
a qualidade que ela queria ver dominante no homem. Era o heréico, era o fora do comum, era aforca
de projecéo para as grandes coisas; mas nessa confusdo mental dos nossos primeiros anos, quando as
idéias e os desgjos se entrelacam e se embaralham, Olga ndo podia colher e registrar esse anelo, esse

modo de se lhe representar e de amar o individuo masculino.

E tinha raz&0 em se casar sem obedecer & sua concepgdo. E tdo difi- cil ver nitidamente num
homem, de vinte a trinta anos, 0 que ela sonhara que era bem possivel tornasse a nuvem por Juno...
Casava por habito de sociedade, um pouco por curiosidade e para alargar o campo de sua vida e
agucar asensibilidade. Lembrou-se disso tudo rapidamente e respondeu sem conviccgao ao padrinho:

—Gosto.

A visita ndo se demorou muito mais. Era conveniente que fosse rgpida, ndo convinha fatigar a
atencdo do convalescente. Os dois sairam sem esconder que iam esperancados e satisfeitos.

Na porta ja havia alguns visitantes & espera do bonde. Como ndo esti- vesse 0 veiculo no
ponto, foram indo ao longo da fachada do manicdmio até |[A& Em meio do caminho, encontraram,
encostada ao gradil, uma velha preta a chorar. Coleoni, sempre bom, chegou-se aela:

—Que tem, minha velha?

A pobre mulher deitou sobre ele um demorado olhar, Umido e doce, cheio de uma
irremediavel tristeza, e respondeu:

—Ah! meu sinhé!... E triste... Um filho, t30 bom, coitado!

E continuou a chorar. Coleoni comegou a comover-se; a filha olhou-a com interesse e
perguntou no fim de um instante:

—Morreu?
—Antes fosse, sinhazinha.

E por entre I&grimas e solucos contou que o filho ndo a conhecia mais, ndo lhe respondia as
perguntas; era como estranho, Enxugou as |&gri- mas e concluiu:

—Foi "coisa-feita".
Os dois afastaram-se tristes, levando n'alma um pouco dagquela humilde dor.

O dia estava fresco e a viragcdo, que comecava a soprar, enrugava a face do mar em pequenas
ondas brancas. O Pao de Acucar erguia-se negro, hirto, solene, das ondas espumejantes e como que
punha uma sombra no dia muito claro.

No Instituto dos Cegos, tocavam violino: e a voz plangente e demo- rada do instrumento
parecia sair daguelas coisas todas, da sua tristeza e da sua solenidade,

O bonde tardou um pouco. Chegou. Tomaram. Desceram no Largo da Carioca. E bom ver-se a
cidade nos dias de descanso, com as suas | ojas fechadas, as suas estreitas ruas desertas, onde 0s passos
ressoam como em claustros silenciosos. A cidade é como um esqueleto, faltam-lhe as carnes, que séo a
agitagdo, o movimento de carros, de carrogas e gente. Na porta de uma loja ou outra, os filhos do
negociante brincam em velocipedes, ati- ram bolas e ainda mais se sente a diferenca da cidade do dia
anterior.

N&o havia ainda o hébito de procurar os arrabaldes pitorescos e s encontravam, por vezes,
casais que iam apressadamente a visitas, como eles agora. O Largo de S&o Francisco estava silencioso
e a estatua, no cen- tro daguele pequeno jardim que desapareceu, parecia um simples enfeite. Os
bondes chegavam preguicosamente ao largo com poucos passageiros. Coleoni e sua filha tomaram um
gue os levasse a casa de Quaresma. La foram. A tarde se aproximava e as toilettes domingueiras ja



apareciam nas janelas. Pretos com roupas claras e grandes charutos ou cigarros; grupos de caixeiros
com flores estardalhantes, meninas em cassas bem engomadas: cartolas antediluvianas ao lado de
vestidos pesados de cetim negro, enverga- dos em corpos fartos de matronas sedentarias; e 0 domingo
aparecia assim decorado com a simplicidade dos humildes, com a riqueza dos pobres e a ostentacéo
dostolos.

Dona Adelaide ndo estava sO. Ricardo viera visita-la e conversavam. Quando o compadre de
seu irmao bateu no portdo, ele contava a velha senhora o seu dltimo triunfo:

—N&o sei como ha de ser, Dona Adelaide. Eu ndo guardo as minhas musicas, hdo escrevo —
€ um inferno!

O caso era de pbr um autor em maus lengéis. O Senhor Paysanddn, de Cordoba (Republica
Argenting), autor muito conhecido na mesma cidade, |he tinha escrito, pedindo exemplares de suas
musicas e cangdes. Ricardo estava atrapalhado, Tinha os versos escritos, mas a misica n&o. E verdade
gue as sabia de cor, porém, escrevé-las de uma hora para outra era traba- Iho acima de sua forca.

—E o diabo! continuou ele. N&o é por mim; a questdio é que se perde uma ocasido de fazer o
Brasil conhecido no estrangeiro.

A velha irma de Quaresma ndo tinha grande interesse pelo violdo. A sua educagdo, que se
fizera vendo semelhante instrumento entregue a escravos ou gente parecida, ndo podia admitir que ele
preocupasse a aten- ¢do de pessoas de certa ordem, Delicada, entretanto, suportava a mania de
Ricardo, mesmo porque ja comegava a ter uma ponta de estima pelo famoso trovador dos suburbanos.
Nasceu-lhe essa estima pela dedicagdo com que ele se houve no seu drama familiar. Os pequenos
servicos e traba- |hos, os passos para ai e para aqui, ficaram a cargo de Ricardo, que os desempenhara
com boa vontade e diligéncia.

Atualmente era ele o encarregado de tratar da aposentadoria do seu antigo discipulo. E um
trabalho &rduo, esse de liquidar uma aposentadoria, como se diz na giria burocratica. Aposentado o
sujeito, solenemente por um decreto, a coisa corre uma dezena de reparticdes e funcionarios para ser
ultimada. Nada ha mais grave do que a gravidade com que o empre- gado nos diz; ainda estou fazendo
o célculo; e acoisademoraum més, mais até, como se se tratasse de mecanica celeste.

Coleoni era o procurador do major, mas ndo sendo entendido em coisas oficials, entregou ao
Coracéo dos Outros aguela parte do seu mandato.

Gragas a popularidade de Ricardo, e da sua lhaneza, vencera a resis- téncia da maguina
burocratica e aliquidacdo estava anunciada para breve.

Foi isso que ele anunciou a Coleoni, quando este entrou seguido da filha. Pediram, tanto ele
como Dona Adelaide, noticias do amigo e do irm&o.

A irma nunca entendera direito o irmdo, com a crise ndo o ficou com- preendendo melhor;
mas o0 sentira profundamente com o sentimento sim- ples de irma e desgjava ardentemente a sua cura.

Ricardo Coragéo dos Outros gostava do major, encontrara nele certo apoio mora e intelectual
de que precisava. Os outros gostavam de ouvir 0 seu canto, apreciavam como simples diletantes; mas
0 magjor erao Unico que ia ao fundo da sua tentativa e compreendia o alcance patri6tico de sua obra.

De resto, ele agora sofria particularmente — sofria na sua gloria, produto de um lento e
seguido trabalho de anos. E que aparecera um crioulo a cantar modinhas e cujo home comegava a
tomar forca e ja eracitado ao lado do seu.

Aborrecia-se com o rival, por dois fatos: primeiro: pelo sujeito ser preto; e segundo: por causa
das suasteorias.

N&o é que ele tivesse ojeriza particular aos pretos. O que ele via no fato de haver um preto
famoso tocar viol&o, era quetal coisaiadiminuir ainda mais o prestigio do instrumento. Se o seu rival
tocasse piano e por isso ficasse célebre, ndo havia ma algum; ao contr&rio: o talento do rapaz
levantava a sua pessoa, por intermédio do instrumento considerado; mas, tocando violdo, era o
inverso: 0 preconceito que lhe cercava a pessoa, des- moralizava o misterioso violdo que ele tanto
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estimava. E aém disso com aquelas teorias! Oral Querer que a modinha diga alguma coisa e tenha
ver- sos certos! Quetolice!

E Ricardo levava a pensar nesse rival inesperado que se punha assim diante dele como um
obstaculo imprevisto na subida maravilhosa para a sua gléria. Precisava afasté-lo, esmaga-lo, mostrar
a sua superioridade indiscutivel; mas como?

A réclame ja ndo bastava; o rival a empregava também. Se ele tivesse um homem notavel, um
grande literato, que escrevesse um artigo sobre ele e a sua obra, a vitéria estava certa. Era dificil
encontrar. Esses nossos lite- ratos eram t&o tolos e viviam t&o absorvidos em coisas francesas... Pensou
num jornal, O Viol&o, em que ele desafiasse o rival e 0 esmagasse numa polémica.

Era isso que precisava obter e a esperanca estava em Quaresma, atualmente recolhido ao
hospicio, mas felizmente em via de cura, A sua alegria foi justamente quando soube que o amigo
estava melhor.

—N&o pudeir hoje, disse ele, mas irel domingo. Esta mais gordo?
—Pouca coisa, disse amoca.

—Conversou bem, acrescentou Coleoni. Até ficou contente quando soube que Olga ia casar-

—Vai casar-se, Dona Olga? Parabéns.

—Obrigada, fez ela.

—~Quando €, Olga? perguntou Dona Adelaide.

—Laparao fimdo ano... Tem tempo...

E logo choveram perguntas sobre o noivo e afloraram as considera- ¢es sobre o casamento.

E ela se sentia vexada; julgava, tanto as perguntas como as considera- ¢des, impudentes e
irritantes; queria fugir a conversa, mas voltavam ao mesmo assunto, ndo sO Ricardo, mas a velha
Adelaide, mais loquaz e curiosa que comumente. Esse suplicio que se repetia em todas as visitas,
quase a fazia arrepender-se de ter aceitado o pedido. Por fim, achou um subterfd- gio, perguntando:

—Como vai o general?

—N&o o tenho visto, mas a filha sempre vem aqui. Ele deve andar bem, a Isménia € que anda
triste, desolada — coitadinhal

Dona Adelaide contou entdo o drama que agitava a pequenina alma da filha do general.
Cavalcanti, aquele JacO de cinco anos, embarcara para o interior, ha trés ou quatro meses, e ndo
mandara nem uma carta nem um cartdo. A meninatinha aquilo como um rompimento; e ela, tdo inca
paz de um sentimento mais profundo, de uma aplicagdo mais séria de ener- gia mental e fisica, sentia-
0 muito, como coisairremediavel que absorviatoda a sua atengdo.

Para Isménia, era como se todos os rapazes casadoiros tivessem dei- xado de existir. Arranjar
outro era problema insollvel, era trabalho acima de suas forgas. Coisa dificil! Namorar, escrever
cartinhas, fazer acenos, dancar, ir a passeios — ela ndo podia mais com isso. Decididamente, estava
condenada a ndo se casar, a ser tia, a suportar durante toda a existéncia esse estado de solteira que a
apavorava. Quase ndo se lembrava das fei¢es do noivo, dos seus olhos esgazeados, do seu nariz duro
e fortemente dsseo; independente da memdria dele, vinha-lhe sempre a consciéncia, quando, de
manhd, o estafeta ndo |he entregava carta, essa outra idéia: ndo casar. Era um castigo... A Quinotaia
casar-se, 0 Genelicio ja estava tratando dos papéi's; e ela que esperara tanto, e fora a primeira a noivar-
se, ia ficar maldita, rebaixada diante de todas. Parecia até que ambos estavam conten- tes com agquela
fuga inexplicavel de Cavalcanti. Como eles se riam durante o carnaval! Como eles atiraram aos seus
olhos aquela viuvez prematura, durante os folguedos carnavalescos! Punham tanta furia no jogo de
confe- tes e bisnagas, de modo a deixar bem claro a felicidade de ambos, agquela marcha gloriosa e
invejada para o casamento, em face do seu abandono.
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Ela disfarcava bem a impresséo da alegria deles que |he parecia inde- cente e hostil; mas o
escarnio da irma que lhe dizia constantemente: "Brinca, Isménial Ele estd longe, vai aproveitando” —
metia-lhe raiva, araivaterri- vel de gente fraca, que corroi interiormente, por ndo poder arrebentar de
qualquer forma.

Entdo, para espantar 0s maus pensamentos, ela se punha a olhar o aspecto pueril da rua,
marchetada de papeluchos multicores, e as serpenti- nas irisadas pendentes nas sacadas, mas o0 que
fazia bem a sua natureza pobre, comprimida, eram os corddes, aquele ruido de atabaques, e adufes, de
tambores e pratos. Mergulhando nessa barulheira, 0 seu pensamento repousava e como que aidéia que
a perseguia desde tanto tempo ficava impedida de Ihe entrar na cabeca.

De resto, aqueles vestu&rios extravagantes de indios, aqueles adornos de uma mitologia
francamente selvagem, jacarés, cobras, jabutis, vivos, bem vivos, traziam a pobreza de suaimaginacdo
imagens risonhas de rios claros, florestas imensas, lugares de sossego e pureza gue a reconfortavam.

Também aguelas cantigas gritadas, berradas, num ritmo duro e de uma grande indigéncia
melddica, vinham como reprimir a magoa que ia nela, abafada, comprimida, contida, que pedia uma
explosdo de gritos, mas para 0 que ndo Ihe sobrava forca bastante e suficiente.

O noivo partira um més antes do carnaval e depois do grande festejo carioca a sua tortura foi
maior. Sem habito de leitura e de conversa, sem atividade doméstica qualquer, ela passava os dias
deitada, sentada, a girar em torno de um mesmo pensamento: néo casar. Era-lhe doce chorar.

Nas horas da entrega da correspondéncia, tinha ainda uma alegre esperanga. Talvez? Mas a
carta ndo vinha, e, voltava ao seu pensamento: ndo casar.

Dona Adelaide, acabando de contar o desastre da triste |sménia, comentou:
—NMereciaum castigo isso, ndo acham?

Coleoni interveio com brandura e boa vontade:

—Na&bo harazdo para desesperar. Ha muita gente que tem preguica de escrever...
—Qual! fez Dona Adelaide. Ha trés meses, Senhor Vicente!

—N&o volta, disse Ricardo sentenciosamente.

—E elaainda o espera, Dona Adelaide? perguntou Olga.

) —N&o sei, minha filha. Ninguém entende essa moga. Fala pouco, se fala diz meias palavras...
E mesmo uma natureza que parece sem sangue nem nervos. Sente-se a sua tristeza, mas ndo fala.

—E orgulho? perguntou ainda Olga.

—N&o, ndo... Se fosse orgulho, ela ndo se referia de vez em quando ao noivo. E antes moleza,
preguica... Parece que elatem medo de falar para que as coisas ndo venham a acontecer.

—E os pais que dizem aisso? indagou Coleoni.

—N&o sei bem. Mas pelo que pude perceber, o incdmodo do gene- ral ndo é grande e Dona
Maricota julga que ela deve arranjar "outro”.

—FEra o melhor, disse Ricardo.

—Eu creio que ela ndo tem mais prética, disse sorrindo Dona Ade- laide. Levou tanto tempo
noiva..

E a conversa j4 tinha virado para outros assuntos, quando a Isménia veio fazer a sua visita
didriaairma de Quaresma.

Cumprimentou todos e todos sentiram que ela penava. O sofrimento dava-lhe mais atividade a
fisonomia.
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As pdpebras estavam roxas e até 0s seus pequenos olhos pardos tinham mais brilho e
expansdo. Indagou da salide de Quaresma e depois calaram-se um instante. Por fim Dona Adelaide lhe
perguntou:

—Recebeste carta, |sménia?
—Ainda ndo, respondeu ela, com grande economia de voz.

Ricardo moveu-se na cadeira. Batendo com o brago num dunkergue, veio atirar ao chdo uma
figurinha de biscuit, que se esfacel ou em inime- ros fragmentos, quase sem ruido.

SEGUNDA PARTE
I NO "SOSSEGO"

N&o era feio o lugar, mas ndo era belo. Tinha, entretanto, o aspecto tranquilo e satisfeito de
gquem se julga bem com a sua sorte.

A casa erguia-se sobre um socalco, uma espécie de degrau, formando a subida para a maior
altura de uma pequena colina que |he corria nos fun- dos. Em frente, por entre os bambus da cerca,
olhava uma planicie a mor- rer nas montanhas que se viam ao longe; um regato de &guas paradas e
sujas cortava-a paralelamente a testada da casa; mais adiante, o trem pas- sava vincando a planicie
com afita clara de sualinha capinada; um carreiro, com casas, de um e de outro lado, saia da esquerda
e iater a estagdo, atra- vessando o regato e serpeando pelo plano. A habitagdo de Quaresma tinha
assim um amplo horizonte, olhando para o levante, a "noruega’, e era também risonha e graciosa nos
seus muros caiados. Edificada com a desola- dora indigéncia arquitetdnica das nossas casas de campo,
possuia, porém, vastas salas, amplos quartos, todos com janelas, e uma varanda com uma colunata
heterodoxa. Além desta principal, o sitio do "Sossego”, como se chamava, tinha outras construcdes: a
velha casa da farinha, que ainda tinha o forno intacto e a roda desmontada, e uma estrebaria coberta de
Sapé.

N&o havia trés meses que viera habitar aquela casa, naguele ermo lugar, a duas horas do Rio,
por estrada de ferro, apos ter passado seis meses no hospicio da Praia das Saudades. Saira curado?
Quem sabe 18? Parecia; ndo delirava e 0s seus gestos e propdsitos eram de homem comum embora,
sob tal aparéncia, se pudesse sempre crer que ndo se lhe despedira de todo, ja ndo se dird a loucura,
mas 0 sonho que cevara durante tantos anos. Foram mais sei's meses de repouso e Util sequiestragéo que
mesmo de uso de uma terapéutica psiquiatrica.

Quaresma viveu 14, no manicémio, resignadamente, conversando com 0s seus companheiros,
onde via ricos que se diziam pobres, pobres que se queriam ricos, sabios a maldizer da sabedoria,
ignorantes a se proclamarem sbios: mas deles todos, daquele que mais se admirou, foi de um velho e
placido negociante da Rua dos Pescadores que se supunha Atila. Eu, dizia o pacato velho, sou Atila,
sabe? Sou Atila. Tinha fracas noticias da perso- nagem, sabia 0 nome e nada mais, Sou Atila, matei
muita gente — e era s0.

Saiu 0 major mais triste ainda do que viveratoda a vida. De todas as coisas tristes de ver, no
mundo, a mais triste € aloucura; € amais depres- sora e pungente.

Aquela continuacdo da nossa vida tal e qual, com um desarranjo imperceptivel, mas profundo
e quase sempre insondavel, que a inutiliza inteiramente, faz pensar em alguma coisa mais forte que
nos, que nos guia, que nos impele e em cujas mMaos somos simples joguetes. Em vérios tem- pos e
lugares, aloucura foi considerada sagrada, e deve haver razdo nisso no sentimento que se apodera de
nés quando, ao vermos um louco desarra- zoar, pensamos logo que jando é ele quem fala, é alguém, é
alguém que vé por ele, interpreta as coisas por ele, esta atrés dele, invisivel!...

Quaresma saiu envolvido, penetrado da tristeza do manicémio. Vol- tou a sua casa, mas a
vista das suas coisas familiares néo lhe tirou a forte impressdo de que vinha impregnado. Embora
nunca tivesse sido alegre, a sua fisionomia apresentava mais desgosto que antes, muito abatimento
moral, e foi para levantar 0 &nimo que se recolheu aquela risonha casa de roga, onde se dedicava a
modestas culturas.
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N&o fora ele, porém, quem se lembrara; fora a afilhada que lhe trouxe a idéia aguele doce
acabar para a suavida. Vendo-o naguele estado de abatimento, triste e taciturno, sem coragem de sair,
enclausurado em sua casa de S&o Cristévao, Olga dirigiu-se um dia ao padrinho meiga e filialmente:

—O padrinho por que ndo compra um sitio? Seria tdo bom fazer as suas culturas, ter 0 seu
pomar, a sua horta... ndo acha?

Téo taciturno que ele estivesse, ndo pbde deixar de modificar imedia- tamente a sua
fislonomia a lembranca da moga. Era um velho desejo seu, esse de tirar daterra o alimento, aalegriae
afortuna; e foi lembrando dos seus antigos projetos que respondeu a afilhada:

—E verdade, minha filha. Que magnifica idéia, tens tul Ha por ai tantas terras férteis sem
emprego... A nossa terra tem os terrenos mais férteis do mundo... O milho pode dar até duas colheitas
e gquatrocentos por um...

A moca esteve gquase arrependida da sua lembranca. Pareceu-lhe gque ia atear no espirito do
padrinho manias j& extintas.

—Em toda a parte — nao acha, meu padrinho? — haterras férteis.

—NMas como no Brasil, apressou-se ele em dizer, ha poucos paises que as tenham. Vou fazer o
que tu dizes: plantar, criar, cultivar o milho, o feijéo, a batatainglesa... Tu iras ver as minhas culturas,
aminha horta, 0 meu pomar — entdo é gque te convenceras como sdo fecundas as nossas terras!

A idéia caiu-lhe na cabeca e germinou logo. O terreno estava ama nhado e s6 esperava uma
boa semente. N&o |he voltou a alegria que jamais teve, mas a taciturnidade foi-se com o abatimento
moral, e veio-lhe a ativi- dade mental cerebrina, por assim dizer, de outros tempos. Indagou dos pre-
¢os correntes das frutas, dos legumes, das batatas, dos aipins; calculou que cinqlienta laranjeiras, trinta
abacateiros, oitenta pessegueiros, outras arvo- res frutiferas, além dos abacaxis (que minal), das
aboboras e outros produ- tos menos importantes, podiam dar o rendimento anual de mais de quatro
contos, tirando as despesas. Seria ocioso trazer para aqui 0s detalhes dos seus calculos, baseados em
tudo no que vem estabel ecido nos bol etins da Associacdo de Agricultura Nacional. Levou em linha de
conta a producdo média de cada pé de fruteira, de hectare cultivado, e também os salérios, as perdas
inevitével's; e, quanto aos precos, ele foi em pessoa ao mercado buscé-|os.

Plangjou a sua vida agricola com a exatiddo e meticulosidade que punha em todos os seus
projetos. Encarou-a por todas as faces, pesou as vantagens e 0nus; e muito contente ficou em vé-la
monetariamente atraente, ndo por ambicdo de fazer fortuna, mas por haver nisso mais uma demons-
tracao das exceléncias do Brasil.

E foi obedecendo a essa ordem de idéias que comprou aquele sitio, cujo nome — " Sossego”
— cabia tdo bem a nova vida que adotara, apds a tempestade que o sacudira durante quase um ano.
N&o ficava longe do Rio e ele 0 escolhera assim mesmo maltratado, abandonado, para melhor
demonstrar a forca e o poder da tenacidade, do carinho, no trabalho agri- cola. Esperava grandes
colheitas de frutas, de gréos, de legumes; e do seu exemplo, nasceriam mil outros cultivadores,
estando em breve a grande capi- tal cercada de um verdadeiro celeiro, virente e abundante a dispensar
0s argentinos e europeus.

Com que aegria ele foi parala Quase ndo teve saudades de sua velha casa de S8o Januério,
agora propriedade de outras méos, talvez destinada ao mercen&io mister de lar de aluguel... N&o
sentiu que aguela vasta sala, abrigo calmo dos seus livros durante tantos anos, fosse servir para saldo
de baile futil, fosse testemunhar talvez rixas de casais desentendidos, 6dios de familia— ela t&o boa,
tdo doce, tdo simpadtica, com 0 seu teto alto e as suas paredes lisas, em que se tinham incrustado os
desgjos de sua ama e toda ela penetrada da exalac&o dos seus sonhos!...

Ele foi contente. Como era téo simples viver na nossa terral Quatro contos de réis por ano,
tirados da terra, facilmente, docemente, alegre- mente! Oh! terra abencoadal Como é que toda a gente
gueria ser empre- gado publico, apodrecer numa banca, sofrer na sua independéncia e no seu orgulho?
Como é que se preferia viver em casas apertadas, sem ar, sem luz, respirar um ambiente epidémico,
sustentar-se de maus alimentos, quando se podia téo facilmente obter uma vida feliz, farta, livre,
alegre e saudavel ?"

39



E era agora que ele chegava a essa conclusdo, depois de ter sofrido a miséria da cidade e o
emasculamento da reparticdo publica, durante tanto tempo! Chegara tarde, mas ndo a ponto de que ndo
pudesse antes da morte travar conhecimento com a doce vida campestre e a feracidade das terras
brasileiras. Entdo pensou que foram vos agueles seus desejos de reformas capitais nas instituicdes e
costumes: 0 que era principal a grandeza da patria estremecida, era uma forte base agricola, um culto
pelo seu solo ubér- rimo, para alicercar fortemente todos os outros destinos que €ela linha de preencher,

Demais, com terras téo fértels, climas variados, a permitir uma agri- cultura facil e rendosa,
este caminho estava naturalmente indicado.

E ele viu entdo diante dos seus olhos as laranjeiras, em flor, olentes, muito brancas, a se
enfileirar pelas encostas das colinas, como teorias de noivas, os abacateiros, de troncos rugosos, a
sopesar com esforgo os gran- des pomos verdes; as jabuticabas negras a estalar dos caules rijos,; 0s
abaca- xis coroados que nem reis, recebendo a uncdo quente do sol; as abobreiras a se arrastarem com
flores carnudas cheias de pdlen; as melancias de um verde tdo fixo que parecia pintado; os péssegos
veludosos, as jacas mons- truosas, 0s jambos, as mangas capitosas; e dentre tudo aquilo surgia uma
linda mulher, com o regago cheio de frutos e um dos ombros nu, a lhe sor- rir agradecida, com um
imaterial sorriso demorado de deusa— era Pomona, a deusa dos vergéis e dosjardins!...

As primeiras semanas que passou no "Sossego”, Quaresma as empre- gou huma exploragéo
em regra da sua nova propriedade. Havia nela terra bastante, velhas arvores frutiferas, um capoeiréo
grosso com camaras, bacu- rubus, tinguacibas, tibibuias, monjolos, e outros espécimes. Anastacio que
0 acompanhara, apelava para as suas recordagdes de antigo escravo de fazenda, e era quem ensinava
0s nomes dos individuos da mata a Quaresma muito lido e sabido em coisas brasileiras.

O major logo organizou um museu dos produtos naturais do "Sosse- go". As espécies
florestais e campesinas foram etiquetadas com os seus nomes vulgares, e quando era possivel com os
cientificos. Os arbustos, em herbario, e as madeiras, em pegquenos tocos, seccionados longitudinal e
transversalmente,

Os azares de leituras tinham-no levado a estudar as ciéncias naturais e o furor autodidata dera
a Quaresma solidas nocfes de Botanica, Zoolo- gia, Mineralogia e Geologia.

N&o foram sO 0s vegetais que mereceram as honras de um inventério; 0s animais também, mas
como ele ndo tinha espago suficiente e a conserva- ¢ao dos exemplares exigia mais cuidado, Quaresma
limitou-se a fazer o seu museu no papel, por onde sabia que as terras eram povoadas de tatus, cutias,
preds, cobras variadas, saracuras, sands, avinhados, coleiros, tiés, etc. A parte mineral era pobre,
argilas, areia e, agui e ali, uns blocos de granito esfoliando-se.

Acabado esse inventério, passou duas semanas a organizar a sua biblioteca agricola e uma
relacdo de instrumentos meteorol 6gicos para auxi- liar os trabal hos da lavoura.

Encomendou livros nacionais, franceses, portugueses; comprou ter- mémetros, barémetros,
pluvidmetros, higrometros, anemdmetros. Vieram estes e foram arumados e colocados
convenientemente.

Anastécio assistia a todos esses preparativos com assombro. Para que tanta coisa, tanto livro,
tanto vidro? Estaria 0 seu antigo patréo dando para farmacéutico? A duvida do preto velho ndo durou
muito, Estando certa vez Quaresma a ler o pluvidbmetro, Anastécio, ao lado, olhava-o espan- tado,
Ccomo quem assiste a um passe de feiticaria. O patréo notou o espanto do criado e disse:

—Sabes 0 que estou fazendo, Anastacio?
—Na&o "sinhd".
—Estou vendo se choveu muito.

—Pra que isso, patréo? A gente sabe logo "de olho" quando chove muito ou pouco... I1sso de
plantar é capinar, por a semente naterra, deixar crescer e apanhar...

Ele falava com avoz mole de africano, sem "rr" fortes, com lenti- d&o e convicgao.



Quaresma, sem abandonar o instrumento, tomou em consideracdo o0 conselho de seu
empregado, O capim e 0 mato cobriam as suas terras. As laranjeiras, 0s abacateiros, as mangueiras
estavam sujos, cheios de galhos mortos, e cobertos de uma medusina cabeleira de erva-de-passari-
nho; mas, como nao fosse época propria a poda e ao corte dos galhos, Quaresma limitou-se a capinar
por entre os pés das fruteiras. De manhd, logo ao amanhecer, ele mais o Anastécio, laiam, de enxada
ao ombro, para o trabalho do campo. O sol eraforte erijo; o verdo estava no auge, mas Quaresma era
inflexivel e corgjoso. Laia.

Era de vé-1o, coberto com um chapéu de palha de coco, atracado a um grande enxadao de cabo
nodoso, ele, muito pequeno, miope, a dar gol- pes sobre golpes para arrancar um teimoso pé de
guaximba. A sua enxada mais parecia uma draga, um escavador, que um pequeno instrumento agri-
cola. Anastécio, junto ao patrdo, olhava-o com piedade e espanto. Por gosto andar naquele sol a
capinar sem saber?... Ha cada coisa neste mundo!

E os dois iam continuando. O velho preto, ligeiro, rapido, raspando 0 mato rasteiro, com a
mao habituada, a cujo impulso a enxada resvalava sem obstaculo pelo solo, destruindo a erva mé;
Quaresma, furioso, a arran- car torrdes de terra daqui, dali, demorando-se muito em cada arbusto e, as
vezes, quando o golpe falhava e al&mina do instrumento rogcava a terra, a forca era tanta que se erguia
uma poeira infernal, fazendo supor que por aguelas paragens passara um pelotdo de cavalaria
Anastécio, entdo, inter- vinha humildemente, mas em tom professoral:

—N&o éassim, "seu majd". Ndo se mete a enxada pela terra aden- tro. E de leve, assim.
E ensinava ao Cincinato inexperiente o jeito de servir-se do velho ins- trumento de trabalho.

Quaresma agarrava-0o, punha-se em posicdo e procurava com toda a boa vontade usé-lo da
maneira ensinada. Era em vao. O flange batia na erva, a enxada saltava e ouvia-se um péassaro ao alto
soltar uma piada iré- nica. bem-te-vi! O mgjor enfurecia-se, tentava outra vez, fatigava-se, suava,
enchia-se de raiva e batia com toda a forca; e houve varias vezes que a enxada, batendo em falso,
escapando ao chdo, fé-lo perder o equilibrio, cair, e beijar a terra, mée dos frutos e dos homens. O
pince-nez saltava, partia-se de encontro aum seixo,

O major ficava todo enfurecido e voltava com mais rigor e energia a tarefa que se impusera;
mas, tanto € em nossos muscul os firme a memé- ria ancestral desse sagrado trabalho de tirar daterrao
sustento de nossa vida, que ndo foi impossivel a Quaresma acordar nos seus o jeito, a maneira de
empregar a enxada vetusta.

Ao fim de um més, ele capinava razoavelmente, ndo seguido, de sol a sol, mas com grandes
repousos de hora em hora que a sua idade e falta de hébito requeriam.

As vezes, o fiel Anastacio seguia-0 no descanso e ambos, lado a lado, & sombra de uma
fruteira mais copada, ficavam a ver o ar pesado daque- les dias de veréo que enrodilhava as folhas das
arvores e punha nas coisas um forte acento de resignagcdo mérbida. Entdo, ai por depois do meio-dia,
guando o calor parecia narcotizar tudo e mergulhar em siléncio a vida inteira, € que o velho major
percebia bem a alma dos tropicos, feita de desencontros como aguele que se via agora, de um sol alto,
claro, olimpico, a brilhar sobre um torpor de morte, que ele mesmo provocava.

Almocavam mesmo no eito, comidas do dia anterior, aquecidas rapi- damente sobre um
improvisado fogédo de calhaus, e o trabalho ia assim até a hora do jantar. Havia em Quaresma um
entusiasmo sincero, entusiasmo de idedlogo que quer pdr em prética a sua idéia. Nao se agastou com
as primeiras ingratiddes da terra, aguele seu moérbido amor pelas ervas dani- nhas e o incompreensivel
6dio pela enxada fecundante. Capinava e capi- nava sempre até vir jantar.

Esta refeicdo ele fazia mais demorada. Conversava um pouco com airma, contava-lhe a tarefa
do dia, consistindo sempre em avaliar aareajalimpa

—Sabes, Adelaide, amanha estaréo as laranjeiras limpas, ndo ficara nem mais umatouceira de
mato.

A irmd mais velha que ee, ndo partilhava aquele seu entusiasmo pelas coisas da roca.
Considerava-0 silenciosa, e, se viera viver com ele, ndo foi sendo pelo hdbito de acompanhéalo.
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Decerto, ela 0 estimava, mas ndo o compreendia. Nao chegava a entender nem os seus gestos nem a
sua agitacdo interna. Por que ndo seguira ele o caminho dos outros? Ndo se formara e se fizera
deputado? Era tdo bonito... Andar com livros, anos e anos, para ndo ser nada, que doideiral Seguira-o
ao "Sossego” e, paraentreter-se, criava galinhas, com grande alegria do irmao cultivador.

—Esta direito, dizia ela, quando o irm&o |he contava as coisas do seu trabalho. Nao vé ficares
doente... Neste sol todo o dia...

—Qual, doente, Adelaide! N&o estas vendo como essa gente tem tanta salde por ai... Se
adoecem, é porque ndo trabal ham.

Acabado o jantar, Quaresma chegava a janela que dava para o gali- nheiro e atirava migalhas
de pdo as aves.

Ele gostava desse espetéacul o, daquela luta encarnicada entre patos, gansos, galinhas, pequenos
e grandes. Dava-lhe uma imagem reduzida da vida e dos prémios que ela comporta. Depois, fazia
indagacOes sobre a vida do galinheiro:

—JA nasceram os patos, Adelaide?

—Ainda ndo. Faltam oito dias ainda.

E logo airméa acrescentava:

—Tua afilhada deve casar-se sdbado, tu ndo vais?

—N&o. N&o posso... Vou incomodar-me, luxo... Mando um leit&o e um peru.
—Ora, tu! Que presente!

—Que é que tem? E da tradicao.

Justamente estavam nesse dia assim a conversar as dois irméos na sala de jantar da velha casa
roceira, qguando Anastécio veio avisar-lhes que se achava um cavalheiro na porteira.

Desde que dli seinstalara, nenhuma visita batera a porta de Quaresma, a ndo ser a gente pobre
do lugar, a pedir isso ou aquilo, esmolando disfar- cadamente. Ele mesmo néo travara conhecimento
com ninguém, de modo que foi com surpresa que recebeu o aviso do velho preto.

Apressou-se em ir receber o visitante na sala principal. Ele ja subia a pequena escada da frente
e penetrava pela varanda adentro.

—Boas tardes, mgjor.
—Boastardes. Faga o favor de entrar.

O desconhecido entrou e sentou-se. Era um tipo comum, mas o que havia nele de estranho, era
a gordura. N&o era desmedida ou grotesca, mas tinha um aspecto desonesto. Parecia que a fizera de
repente e comia, a mais ndo poder, com medo de a perder de um dia para outro. Era assim como a de
um lagarto que entesoura enxundia para o inverno ingrato. Atra- vés da gordura de suas bochechas,
via-se perfeitamente a sua magreza natu- ral, normal, e se devia ser gordo néo era naquela idade, com
pouco mais de trinta anos, sem dar tempo que todo ele engordasse; porque, se as suas faces eram
gordas, as suas maos continuavam magras com longos dedos fusiformes e &geis. O visitante falou:

—Eu sou o Tenente Antonino Dutra, escrivao da coletoria...
—Alguma formalidade? indagou medroso Quaresma.

—Nenhuma, major. Ja sabemos quem o senhor é; ndo ha novidade nem nenhuma exigéncia
legal.
O escrivao tossiu, tirou um cigarro, ofereceu outro a Quaresma e continuoul.

—Sabendo que 0 major vem estabel ecer-se aqui, tomei ainiciativa de vir incomoda-lo... N&o é
coisade importancia... Creio que 0 mgjor...

—Oh! Por Deus, tenentel
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—Venho pedir-lhe um pequeno auxilio, um 6bulo, para a festa da Conceicdo, a nossa
padroeira, de cujairmandade sou tesoureiro.

—Perfeitamente. E muito justo. Apesar de ndo ser religioso, estou...

—Uma coisa nada tem com a outra. E uma tradic&o do lugar que devemos manter.

—E justo.

—O senhor sabe, continuou o escrivao, a gente dagui € muito pobre e airmandade também, de

forma que somos obrigados a apelar para a boa vontade dos moradores mais remediados. Desde j4,
portanto, mgjor...

—N&o. Espere um pouco...

—Oh! major, ndo se incomode, N&o é pra ja

Enxugou o suor, guardou o lengo, olhou um pouco |4 fora e acres- centou:
—Que calor! Um verdo como este nuncavi agui. Tem-se dado bem, major?
—NMuito bem.

—Pretende dedicar-se a agricultura?

—Pretendo, e foi mesmo por isso que vim paraaroga.

—Isto hoje ndo presta, mas noutro tempo!... Este sitio jafoi umalindeza, major! Quanta fruta,
quanta farinha! Asterras estdo cansadase...

—Qual cansadas, Seu Antonina! Ndo ha terras cansadas... A Europa é cultivada ha milhares
de anos, entretanto...

—Masla setrabaha

—Por gque ndo se ha de trabalhar aqui também?

—L aisso é verdade; mas ha tantas contrariedades na nossa terra que...
—Qual, meu caro tenente! N&o h& nada que ndo se venga.

—O senhor verd com o tempo, major. Na nossa terra ndo se vive sendo de politica, fora disso,
babau! Agora mesmo anda tudo brigado por causa da quest&o da eleicéo de deputados...

Ao dizer isto, o escrivao lancou por baixo das suas papebras gordas um olhar pesquisador
sobre aingénua fisionomia de Quaresma.

—Que questdo é? indagou Quaresma.

O tenente parecia que esperava a pergunta e logo fez com alegria:
—Ent&o néo sabe?

—Nao.

—Eu Ihe explico: o candidato do governo € o doutor Castrioto, moco honesto, bom orador;
mas entenderam agui certos presidentes de Camaras Municipais do Distrito que se hdo de sobrepor ao
governo, sO porque o Senador Guariba rompeu com o governador; e — zas — apresen- taram um tal
Neves que ndo tem servico algum ao partido e nenhuma influéncia... Que pensa o senhor?

—Eu... Nadal

O serventuario do fisco ficou espantado. Havia no mundo um homem que, sabendo e morando
no municipio de Curuzu, ndo se incomodasse com a briga do Senador Guariba com o governador do
Estado! N&o era possi- vel! Pensou e sorriu levemente. Com certeza, disse ele consigo, este malan- dro
quer ficar bem com os dois, para depois arranjar-se sem dificuldade. Estava tirando sardinha com méo
de gato... Aquilo devia ser um ambicioso matreiro; era preciso cortar as asas daguele "estrangeiro”,
gue vinha ndo se sabe donde!



—O major é um fil6sofo, disse ele com malicia
—Quem me dera? fez com ingenuidade Quaresma.

Antonino ainda fez rodar um pouco a conversa sobre a grave ques- t&o, mas, desanimado de
penetrar nas tencdes ocultas do major, apagou afisionomia e disse em ar de despedida:

—Ent&o 0 major ndo se recusa a concorrer para a hossa festa, ndo €?
—Decerto.

Os dois se despediram. Debrugado na varanda, Quaresma ficou a vé-lo montar no seu pegueno
castanho, luzidio de suor, gordo e vivo. O escrivao af astou-se, desapareceu na estrada, e o mgjor ficou
a pensar no interesse estranho que essa gente punha nas lutas politicas, nessas tricas elei- torais, como
se nelas houvesse qualquer coisa de vital e importante. N&o atinava porque uma rezinga entre dois
figurGes importantes vinha pbr desarmonia entre tanta gente, cuja vida estava tdo fora da esfera
dagueles. Ndo estava ali aterraboa paracultivar e criar? N&o exigia ela uma ardua luta diaria? Por que
ndo se empregava o esforgo que se punha naqueles barulhos de votos, de atas, no trabalho de fecundé-
la, de tirar dela seres, vidas — trabalho igual ao de Deus e dos artistas? Era tolo estar a pensar em
governadores e guaribas, quando a nossa vida pede tudo a terra e ela quer carinho, luta, trabaho e
amor...

O sufrégio universal pareceu-lhe um flagelo.

O trem apitou e ele demorou-se a vé-lo chegar. E uma emoc&o espe- cia de quem moralonge,
essa de ver chegar os meios de transporte que nos pdem em comunicagdo com o resto do mundo. Ha
uma mescla de medo e de alegria, Ao mesmo tempo que se pensa em boas novas, pensam- se também
mas. A alternativa angustia...

O trem ou o vapor como gue vem do indeterminado, do Mistério, e traz, além de noticias
gerais, boas ou mas, também o gesto, um sorriso, avoz das pessoas que amamos e estéo longe.

Quaresma esperou o trem. Ele chegou arfando e se estirando como um réptil pela estacdo
aforaaluz forte do sol poente. Nao se demorou muito. Apitou de novo e saiu alevar noticias, amigos,
riquezas, tristezas por outras estagdes além. O major pensou ainda um pouco como aquilo era bruto e
feio, e como as invencbes do nosso tempo se afastam tanto da linha imaginaria da beleza que os
nossos educadores de dois mil anos atras nos legaram. Olhou a estrada que levava a estacdo. Vinha um
sujeito... Dirigia-se para a sua casa... Quem podia ser? Limpou 0 pince-nez e asses- tou-o0 para o
homem que caminhava com pressa... Quem era? Aquele cha- péu dobrado, como um morrido...
Aquele frague comprido... Passo miU- do... Umvioldo! Eraelel

—Adelaide, esta ai o Ricardo.
Il ESPINHOS E FLORES

Os subUrbios do Rio de Janeiro sdo a mais curiosa coisa em maté- ria de edificacéo da cidade.
A topografia do local, caprichosamente mon- tuosa, influiu decerto para tal aspecto, mais influiram,
porém, os azares das construgdes.

Nada maisirregular, mais caprichoso, mais sem plano qualquer, pode ser imaginado. As casas
surgiram como se fossem semeadas ao vento e, con- forme as casas, as ruas se fizeram. Ha algumas
delas gue comecam largas como boulevards e acabam estreitas que nem vielas; déo voltas, circuitos
indteis e parecem fugir ao ainhamento reto com um Gdio tenaz e sagrado.

As vezes se sucedem na mesma di recdo com uma freqliéncia irritante, outras se afastam, e
deixam de permeio um longo intervalo coeso e fechado de casas. Num trecho, ha casas amontoadas
umas sobre outras numa angus- tia de espaco desoladora, logo adiante um vasto campo abre ao Nnosso
olhar uma ampla perspectiva.

Marcham assim ao acaso as edificacdes e conseguintemente 0 arrua- mento. Ha casas de todos
0s gostos e construidas de todas as formas.



Vai-se por umaruaaver um correr de chalets, de porta e janela, parede de frontal, humildes e
acanhados, de repente se nos depara uma casa burguesa, dessas de compoteiras na cimalha rendilhada,
a se erguer sobre um pordo alto com mezaninos gradeados. Passada essa surpresa, olha-se acola e d&
se com uma choupana de pau-a-pique, coberta de zinco ou mesmo paha, em torno da qual formiga
uma populacdo; adiante, € uma velha casa de roga, com varanda e colunas de estilo pouco classifica
vel, que parece vexada e querer ocultar-se diante daguela onda de edificios disparatados e novos.

N&o h& nos nossos suburbios coisa alguma que nos lembre os famo- sos das grandes cidades
européias, com as suas Vvilas de ar repousado e satis- feito, as suas estradas e ruas macadamizadas e
cuidadas, nem mesmo se encontram aqueles jardins, cuidadinhos, aparadinhos, penteados, porque os
Nossos, se 0s ha, sdo em geral pobres, feios e desleixados.

Os cuidados municipais também s30 varidveis e caprichosos. As vezes, nas ruas, ha passeios,
em certas partes e outras ndo; algumas vias de comu- nicacdo sdo calcadas e outras da mesma
importancia estdo ainda em estado de natureza. Encontra-se aqui um pontilh&o bem cuidado sobre o
rio seco e passos além temos que atravessar um ribeiréo sobre uma pinguela de trilhos mal juntos.

Ha pelas ruas damas elegantes, com sedas e brocados, evitando a custo que a lama ou o pé
Ihes empanem o brilho do vestido; ha operérios de tamancos; ha peralvilhos a Ultima moda; ha
mulheres de chita; e assim pela tarde, quando essa gente volta do trabalho ou do passeio, a mescla se
faz numa mesma rua, num quarteirdo, e quase sempre 0 mais bem posto ndo é que entra na melhor
casa.

Além disto, os sublrbios tém mais aspectos interessantes, sem falar no namoro epidémico e no
espiritismo endémico; as casas de cdmodos (quem as suporia lal) constituem um deles bem inédito.
Casas que mal dariam para uma peguena familia, sdo divididas, subdivididas, e os minls- culos
aposentos assim obtidos, alugados a populagdo miseravel da cidade. Af, nesses caixotins humanos, é
gue se encontra a fauna menos observada da nossa vida, sobre a qual a miséria paira com um rigor
londrino.

N&o se podem imaginar profissdes mais tristes e mais inopinadas da gente que habita tais
caixinhas. Além dos serventes de reparticdes, con- tinuos de escritérios, podemos deparar velhas
fabricantes de rendas de bil- ros, compradores de garrafas vazias, castradores de gatos, cées e galos,
mandingueiros, catadores de ervas medicinais, enfim, uma variedade de profissdes miseraveis que as
nossas pequena e grande burguesias nd podem adivinhar. As vezes num cubiculo desses se amontoa
umafamilia, e ha ocasides em que os seus chefes vao a pé para a cidade por falta do niquel do trem.

Ricardo Coracdo dos Outros morava em uma pobre casa de cdmo- dos de um dos suburbios.
N&po era das sordidas, mas era uma casa de cdmodos dos subUrbios.

Desde anos que ele a habitava e gostava da casa que ficava trepada sobre uma colina, olhando
a janela do seu quarto para uma ampla exten- sdo edificada que ia da Piedade a Todos os Santos.
Vistos assim do alto, os suburbios tém a sua graga. As casas pegueninas, pintadas de azul, de branco,
de oca, engastadas nas comas verde-negras das mangueiras, tendo de permeio, aqui e ali, um coqueiro
ou uma palmeira, alta e soberba, fazem a vista boa e a falta de percepcdo do desenho das ruas pbe no
panorama um sabor de confusdo democratica, de solidariedade perfeita entre as gen- tes que as
habitam; e o trem mindsculo, rapido, atravessa tudo aquilo, dobrando a esquerda, inclinando-se para a
direita, muito flexivel nas suas grandes vértebras de carros, como uma cobra entre pedroucos.

Era daquela janela que Ricardo espraiava as suas alegrias, as suas satisfacfes, 0s seus triunfos
e também os seus sof rimentos e magoas.

Ainda agora estava ele 14, debrucado no peitoril, com a mao em con- cha no queixo, colhendo
com avista uma grande parte daquela bela, grande e original cidade, capital de um grande pais, de que
ele a modos que era e se sentia ser, a dma, consubstanciando os seus ténues sonhos e desejos em
versos discutivels, mas que a plangéncia do violdo, se ndo lhes dava sen- tido, dava um qué de
balbucio, de queixume dorido da pétria crianca ainda, ainda na suaformacao...

Em que pensava ele? N&o pensava s6, sofria também. Aquele tal preto continuava na sua
mania de querer fazer a modinha dizer alguma coisa, e tinha adeptos. Alguns ja o citavam como rival
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dele, Ricardo; outros ja afirmavam que o tal rapaz deixava longe o Coragdo dos Outros, e alguns mais
— ingratos! — j& esqueciam os trabalhos, o tenaz trabalhar de Ricardo Coragéo dos Outros em prol do
levantamento da modinha e do viol&o, e hem nomeavam o abnegado obreiro.

Com o olhar perdido, Ricardo lembrava-se de sua infancia, daquela sua aldeia sertangja, da
casinha dos seus pais, com seu curral e 0 mugido dos vitelos... E 0 queijo? Aquele queijo téo
substancial, téo forte, feio como aquela terra, mas feraz como ela tanto que bastava comer dele uma
pequena fatia para se sentir amogado... E as festas? Saudades... E o vio- 180, como aprendeu? O seu
mestre, 0 Maneco Borges, ndo |he predissera o futuro: "Irds longe, Ricardo. A viola quer teu coragdo"?

Por que entdo aquele encarnicamento, aguele 6dio contra ele — ele que trouxera para esta
terra de estrangeiros a alma, o suco, a substancia do pais!

E as l&grimas |he saltaram quentes dos olhos afora. Olhou um pouco as montanhas, farejou o
mar 1a longe... Era bela a terra, era linda, era majestosa, mas parecia ingrata e aspera no seu granito
onipresente que se fazia negro e mau quando ndo era amaciado pela verdura das arvores.

E ele estava ai s0, s6 com a sua gléria e 0 seu tormento, sem amor, sem confidente, sem
amigo, s6 como um deus ou como um apadstolo em terraingrata que ndo Ihe quer ouvir a boa nova.

Sofria em ndo ter um peito amado, amigo em que derramasse ague- las l&grimas que iam cair
no solo indiferente. Por ai, lembrou-se dos famo- sos versos:

"Se choro... bebe o pranto a areia ardente”...

Com alembranga, €le baixou um pouco o olhar aterra e viu que, no tanque da casa, um tanto
escondida dele, uma rapariga preta lavava. Ela abaixava o corpo sobre a roupa, carregava todo o seu
peso, ensaboa- vaa ligeira, batia-a de encontro a pedra, e recomecava. Teve pena daquela pobre
mulher, duas vezes triste na sua condicdo e na sua cor. Veio-lhe um afluxo de ternura e, depois, pos-se
a pensar no mundo, nas desgracas, ficando um instante enleado no enigma do nosso miserével destino
humano.

A raparigando o viu, distraida com o trabal ho; e se pbs a cantar:

Dadocura dos teus olhos

A brisainvejajatem

Eradele. Ricardo sorriu satisfeito e teve vontade de ir beijar aguela pobre mulher, abracé-la...

E como eram as coisas? Ele recebia lenitivo daguela rapariga; era a sua humilde e dorida voz
que vinha afagar o seu tormento! Vieram-lhe entdo & memoria agueles versos do Padre Caldas, esse
seu antecessor feliz que teve um auditério de fidalgas:

Lereno alegrou os outros

E nuncateve aegria...

Enfim eraumamissdo! ... A rapariga acabou de cantar e Ricardo nédo se pode conter:
—Vai bem, Dona Alice, vai bem! Se ndo fosse, por que Ihe pedia bis?

A rapariga estendeu a cabega, reconheceu quem falava e disse:

—N&o sabia que 0 senhor estava ai, sendo ndo cantava na vista do senhor.

—Qual o0 qué! Posso garantir-lhe que estd bom, muito bom. Cante.

—Deus me livre! Para o senhor me "acriticar"...

Embora insistisse muito, a rapariga ndo quis continuar. As mégoas pareciam ter passado do
pensamento de Ricardo. Veio ao interior do quarto e pds-se & mesa na tengdo de escrever.

O seu quarto tinha o mobiliario mais reduzido possivel. Havia uma rede com franjas de
rendas, uma mesa de pinho, sobre ela objetos de escre- ver; uma cadeira, uma estante com livros, e,
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pendurado a uma parede, o viol&o na sua armadura de camurca. Havia também uma maquina para
fazer café.

Sentou-se e quis comecar uma modinha sobre a Gléria, essa coisa fugace, que se tem e se
pensa que ndo se tem, alguma coisa impal pavel, incolhivel como um sopro, que nos alanceia, queima,
inquieta e abrasa como 0 Amor.

Tentou comegar, dispds o0 papel, mas ndo pdde. A emocdo tinha sido forte, toda a sua natureza
tinha sido lavrada, baralhada, com a idéia daquele furto que se queria fazer ao seu mérito. N&o
conseguiu assentar o pensamento, apanhar as palavras no ar, sentir amuasica zumbir no ouvido.

A manhd ia alta. As cigarras defronte chilreavam no tamarineiro des- folhado; comegava a
esquentar e 0 céu estava de um azul ligeiro, ténue, fino. Quis sair, procurar um amigo, espairecer com
ele, mas guem? Ainda se 0 Quaresma... Ah! O Quaresmal Esse, sim, trazia-lhe conforto e consolo.

E verdade que ultimamente esse seu amigo achava-se pouco interes- sada pela modinha; mas
assm mesmo compreendia 0 seu propdsito, os fins e o alcance da obra a que ele, Ricardo, se
propunha. Ainda se 0 mgjor estivesse perto, mas t&o longe! Consultou as algibeiras. N&o chegava a
dois mil-réis a sua fortuna. Como ir? Arranjaria um passe € iria. Bateram a porta. Traziam-lhe uma
carta. N&o reconheceu aletra; rasgou o envelope com emogdo. Que seria? Leu:

"Meu caro Ricardo — Salde — Minha filha Quinota casa-se depois de amanhd, quinta-feira.
Ela e o noivo fazem muito gosto que vocé apa- reca. Se 0 amigo ndo estiver comprometido com
alguém, agarre o violdo e venha até ca tomar uma chavena de cha conosco — Seu amigo Albernaz"”.

O trovador, a propor¢do que lia, iamudando de fisionomia. Até entdo estava carregada e durg;
gquando acabou de ler o bilhete, um sorriso brincava por toda ela, descia e subia, ia de uma face a
outra. O general ndo o abandonara; para o respeitavel militar, Ricardo Coracéo dos Outros ainda era o
rei do viol&o. Iria e arranjaria passagem com o antigo vizinho de Quaresma. Contemplou um pouco o0
viol&o, demoradamente, ternamen- te, agradecidamente como se fosse um idolo benfazejo.

Quando Ricardo penetrou em casa do General Albernaz, o Ultimo brinde havia sido levantado
e todos se dirigiam para a sala de visitas em pequenos grupos. Dona Maricota vestia seda malva e o
seu busto curto parecia ainda mais abafado, mais socado, naquele tecido caro que parece requerer
corpos elegantes e flexiveis. Quinota estava radiante no vestido de noiva. Ela era alta, de feicdes mais
regulares que airma I sménia, mas menos interessante e mais comum de temperamento e alma, embora
faceira. Lalg, aterceira filha do general, que j& se gjeitava a moga, tinha muito pé-de-arroz, estava
sempre a concertar 0 penteado e o sorrir para o Tenente Fontes. Um casamento bem cotado e
esperado. Genelicio dava o brago a noiva, encasacado numa casaca mal talhada, que punha bem a
mostra a sua gibosidade, e caminhava todo atrapalhado nos apertados sapatos de verniz.

Ricardo ndo os viu passar, pois ao entrar, a fila estava no general, metido num segundo
uniforme dos grandes dias, que |he ia mal como a farda de um guarda-nacional endomingado; mas,
guem tinha um ar impor- tante, marcial e navegado, ao mesmo tempo palaciano, era o Contra-Almi-
rante Caldas. Fora padrinho e estava irrepreensivel na sua casaca do uni- forme. As ancoras reluziam
como metais de bordo em hora de revista e os seus favoritos, muito penteados, dargavam a suaface e
pareciam dese- jar com ardor os grandes ventos do vasto oceano sem fim. Isménia estava de rosa e
andava pelas salas com 0 seu ar dolente, com 0 seu vagar, com 0S seus gestos lentos, dando
providéncias. O Lulu, o tnico filho do gene- ral, impava no seu uniforme do Colégio Militar, cheio de
dourados e cabe- 0s, tanto mais que passara de ano, gragas aos empenhos do pai.

O general ndo tardou em vir falar com Ricardo; e os noivos, quando o trovador os
cumprimentou, agradeceram-lhe muito, e até Quinota disse um — "sou muito feliz..." — deitando a
cabeca de lado e sorrindo para o chdo, sorriso que encheu de imenso transporte a candida alma do
menestrel.

Deram comego as dancas e o general, o amirante, 0 Mgor Inocén- cio Bustamante, que
também viera de uniforme, com a sua banda roxa de honorario, o doutor Floréncio, Ricardo e dois
convidados outros foram para a sala de jantar palestrar um pouco.
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O general estava satisfeito. Sonhava ha tantos anos uma ceriménia daguelas em sua casa e
enfim pela primeiravez viarealizado esse anseio.

A Isméniafoi agueladesgraga... O ingrato!... Mas para que recordar?
Os cumprimentos se repetiram.
—E um rapagao, o seu novo genro, disse um dos convidados novos.

O general tirou 0 pince-nez que era preso por um trancelim de ouro, e enquanto o limpava,
respondeu, olhando com aquel e jeito dos miopes:

—Estou muito contente.

Por ai p6s o pince-nez, endireitou o trancelim e continuou:

—Creio que casei bem minhafilha; rapaz formado, bem encami- nhado e inteligente.
O amirante acudiu:

—E que carreiral N&o é por ser meu parente, mas com trinta e dois anos primeiro escriturario
do Tesouro, é coisa nunca vista.

—O Genelicio ndo esta no Tribunal de Contas, ndo passou? pergun- tou Floréncio.

—Passou, mas € a mesma coisa, replicou 0 outro convidado novo, que era da amizade do
recém-casado.

De fato, Genelicio tinha arranjado a transferéncia e ndo fora sO isso que o decidira a casar-se.
Tendo escrito uma — Sintese de Contabilidade Publica Cientifica — viu-se, sem saber como,
cumulado de elogios pela "im- prensa desta capital." O ministro, atendendo ao mérito excepcional da
obra, mandou-lhe dar dois contos de prémio, tendo sido a edi¢do feita a custa do Estado, na Imprensa
Nacional. Era um grosso volume de quatro- centas paginas, tipo doze, escrito em estilo de oficio, com
uma basta docu- mentacao de decretos e portarias, ocupando dois tercos do livro.

A primeira frase da primeira parte, o quinh&o do livro verdadeira- mente sintético e cientifico,
fora até muito notada e gabada pel os criticos, ndo sO pela novidade da idéia, como também pela beleza
da expressao.

Diziaassm: "A Contabilidade Plblica é a arte ou ciéncia de escritu- rar convenientemente a
despesa ereceita do Estado”.

Além do prémio e datransferéncia, ele jatinha promessa de ser sub- diretor na primeira vaga.

Ouvindo tudo isso que tinham dito o amirante, o general e os convi- dados novas, o major
ndo pbde deixar de observar:

—Depois damilitar, amelhor carreira é ade Fazenda, ndo acham?
—Sim... Bem entendido, fez o doutor Floréncio.
—Eu né&o quero falar dos formados, apressou-se 0 major. Esses...

Ricardo sentia-se na obrigacdo de dizer qualquer coisa e foi soltando a primeira frase que Ihe
veio aos |&bios:

—Quando se prospera, todas as profissdes sdo boas.

—N&o é tanto assim, obtemperou o amirante, alisando um dos favo- ritos. N&o é para
desfazer nas outras, mas a nossa, hein Albernaz? hein Inocéncio?

Albernaz levantou a cabeca como se quisesse apanhar no ar uma lem- branca e depois
replicou:

—E, mas tem 0s seus percal cos, Quando se estéd numa trapalhada, fogo daqui, tiro dali, morre
um, grita outro como em Curupaiti, entdo...

—O senhor esteve 14, general ? perguntou o convidado amigo de Genelicio.



—Na&o estive, Adoeci e vim para o Brasil. Mas o Camisdo... N&o imaginam o que foi — vocé
sabe, ndo é Inocéncio?

—Seedtivela..

—Polidoro tinha ordem de atacar Sauce, Flores a esquerda e "nés' caimos sobre os
paraguaios. Mas 0os malandros estavam bem entrincheira- dos, tinham aproveitado o tempo.

—Foi "Seu" Mitre, disse Inocéncio.

—Foi. Atacamos com faria. Era um ribombar de canhdes que metia medo, bala por todo
canto, os homens morriam como moscas... Um inferno!

—Quem venceu? perguntou um dos convidados novos.

Todos se entreolharam admirados, exceto o genera que julgava a sabedoria do Paraguai
excepcional.
—Foram os paraguaios, isto €, repeliram o nosso atagque. E por isso que eu digo que a nossa

an

profissdo € bela, mas tem as suas "coisas"".
—Isso ndo quer dizer nada, Também na passagem de Humaita... ia dizendo o almirante.
—O senhor estava a bordo?

—Na&o, eu fui mais tarde. Perseguicdes fizeram com que eu ndo fosse designado, porgue o
embarque equivalia a uma promog&o... Mas, na passagem de Humaité...

Na sala de visitas as dangas continuavam com animag&o. Era raro que alguém viesse la de
dentro até onde eles estavam. Os risos, a musica, € 0 mais que se adivinhava ndo distraiam agueles
homens das suas preocu- pagoes belicosas.

O general, o amirante e 0 mgjor enchiam de pasmo aqueles burgue- ses pacificos, contando
batalhas em que ndo estiveram e pugnas val orosas que nao pelejaram.

N&o had como um cidaddo pacato, bem comido, tendo tomado alguns vinhos generosos, para
apreciar as narracdes de guerra. Ele s6 vé a parte pitoresca, a parte por assim dizer espiritual das
batal has, dos encontros; os tiros sd0 os de salva e se matam é coisa de somenos. A Morte mesmo, nas
narragoes feitas assim, perde a suaimportanciatragica: trés mil mor- tos, so!!!

De resto, contadas pelo General Albernaz, que nunca tinha visto a guerra, a coisa ficava
edulcorada, uma guerra bibliotheque rose, guerra de estampa popular, em que ndo aparecem a
carnicaria, a brutalidade e a ferocidade normais.

Estavam Ricardo, o doutor Floréncio, 0 exato empregado como enge- nheiro das &guas,
agueles dois recentes conhecimentos de Albernaz, embe- vecidos, boquiabertos e invejosos diante das
proezas imagindrias daqueles trés militares, um honorério, talvez 0 menos pacifico dos trés, o Unico
que tivesse mesmo tomado parte em alguma coisa guerreira— quando Dona Maricota chegou, sempre
diligente, ativa, dando movimento e vida a fes- ta. Era mais moga que o marido, tinha ainda
inteiramente pretos os cabe- 10s ha sua cabega pequena, que contrastava tanto com o0 Seu corpo enor-
me. Elavinha ofegante e dirigiu-se a0 marido:

—Ent&o, Chico, que éisso? Ficam ai e eu que faga sala, que anime as mogas... Pra sala todos!
—Javamos, Dona Maricota, disse alguém.

—Na&o, fez com rapidez a dona da casa, € jA& Vamos, "Seu" Cal- das, "Seu" Ricardo, os
senhores!

E foi empurrando um a um pelo ombro.

—Depressa, depressa, que a filha do Lemos vai cantar; e depois € o senhor... Esta ouvindo,
"Seu" Ricardo!

—Pois ndo, minha senhora. E uma ordem...
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E foram. No caminho o general parou um pouco, chegou-se a Cora- ¢cdo dos Outros e
perguntou:

—Diga-me uma coisa: como vai 0 hosso amigo Quaresma?
—Vai bem.

—Tem-lhe escrito?

—Asvezes. Eu queria, general...

O general suspendeu a cabega, levantou um pouco O pince-nez que comegava a cair, e
perguntou:

—O qué?

Ricardo ficou intimidado com o ar marcial com que Albernaz |he fez a pergunta. Depois de
uma ligeira hesitagdo, respondeu de um jato, com medo de perder as palavras.

—Eu queria que o senhor me arranjasse uma passagem, um passe, parair vé-lo.
O general esteve uns instantes de cabega baixa, cogou o cabelo e disse:

—Isso é dificil, mas vocé apareca |4, nareparticdo, amanha.

E continuaram a andar. Ainda andando, Coracdo dos Outros acres- centou:

—Estou com saudades dele, depois tenho certos desgostos... O senhor sabe: um homem que
tem nome...

—V&laamanha

Dona Maricota apareceu nafrente e falou agastada:
—Vocés ndo vém!

—Javamos, fez o general.

E depois, dirigindo-se a Ricardo, agjuntou:

—Aquele Quaresma podia estar bem, mas foi meter-se com livros... E isto! Eu, ha bem
guarenta anos, que ndo pego em livro...

Chegaram a sala. Era vasta. Tinha dois grandes retratos em pesadas molduras douradas,
furiosos retratos a 6leo de Albernaz e da mulher; um espelho oval e alguns quadrinhos, e a decoragdo
estava completa. Da mobi- lia ndo se pode julgar, tinha sido retirada, para dar mais espago aos dan-
gantes. A noiva e 0 noivo estavam no soféa sentados a presidir a festa. Havia um ou outro decote,
poucas casacas, algumas sobrecasacas e muitos fraques. Por entre as cortinas de uma janela, Ricardo
pode ver arua. A calcada defronte estava cheia. A casa era alta e tinhajardim; sO de |4 os curiosos, 0s
"serenos’, podiam ver alguma coisa da festa. Lala, no v@o de uma sacada, conversava com o Tenente
Fontes. O genera contemplou- os e abengoou-os com um olhar aprovador...

A moca, a famosa filha do Lemos, dispds-se a cantar. Foi ao piano, colocou a partitura e
comecou. Era umaromanzaitaliana que ela cantou com a perfeicéo e 0 mau gosto de uma moga bem-
educada. Acabou. Pal- mas gerais, mas frias, soaram.

O doutor Floréncio que ficara atras do general, comentou:

—Tem umabelavoz esta moga. Quem €?

—E afilhado Lemos, o doutor Lemos da Higiene, respondeu o general.
—Canta muito bem.

—Esta no ultimo ano do conservatdrio, observou ainda Albernaz.

Chegou a vez de Ricardo. Ele ocupou um canto da sala, agarrou o violdo, afinou-o, correu a
escala; em seguida, tomou o ar tragico de quem vai representar o Edipo-Rei e falou com voz grossa:
"Senhoritas, senhores e senhoras'. Concertou a voz e continuou: "Vou cantar 'Os teus bracos,
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modinha de minha composicdo, musica e versos. E uma composic3o terna, decente e de uma poesia
exaltada’. Seus olhos, por ai, quase Ihe salam das orbitas. Emendou: "Espero que nenhum ruido se
ouca, porque sendo ainspiragdo se evola. E o viol&o instrumento muito... mui... to 'dé-li-c& do'. Bem".

A atencéo era geral. Deu comego. Principiou brando, gemebundo, macio e longo, como um
soluco de onda; depois, houve uma parte rapida, saltitante, em que o viol&o estalava. Alternando um
andamento e outro, a modinha acabou.

Aquilo tinha ido ao fundo de todos, tinha acudido ao sonho das mocgas e aos desegjos dos
homens. As palmas foram ininterruptas. O gene- ral abracou-o0, Genelicio levantou-se e deu-lhe a méo,
Quinota, no seu ima- culado vestido de noiva, também.

Para fugir aos cumprimentos, Ricardo correu a sala de jantar. No corredor chamavam-no:
"Senhor Ricardo, Senhor Ricardo!" Voltou-se. "Que ordena minha senhora?' Era uma moca que lhe
pedia uma copia da modinha.

—Na&o se esgueca, dizia ela com meiguice, ndo se esqueca. Gosto tanto das suas modinhas...
S30 tao ternas, tao delicadas... Olhe: dé aqui alsménia para me entregar.

A noiva de Cavalcanti aproximava-se e, ouvindo falar em seu nome, perguntou:
—Queé, Dulce?

A outra explicou-lhe. Ela aceitou a incumbéncia e, por sua vez, per- guntou a Ricardo com a
sua voz dolente:

—"Seu" Ricardo, quando € que o senhor pretende estar com Dona Adelaide?
—Depois de amanhd, espero eu.

—Vai 1&8?

—Vou.

—Pois entdo diga-lhe que me escreva. Eu queriatanto receber uma carta...

E limpou os olhos furtivamente, com o seu pequenino lengo rendado.

1l GOLIAS

No sdbado da semana seguinte aguela em que a filha do genera rece- bera como marido o
grave e giboso Genelicio, gloria e orgulho do nosso funcionalismo publico, Olga casara-se. A
cerimbnia correra com a pompa e a rigueza acostumada em pessoas de sua camada. Houve uns
arremedos parisienses de corbeille de noiva e outros pequenos detalhes chics, que ndo a aborreceram,
mas que ndo a encheram |4 de satisfagdo maior que as noi- vas comuns. Talvez nem mesmo essa ela
tivesse.

N&o foi paraaigreja em virtude de uma determinacdo certa de sua vontade. Continuava a nao
encontrar dentro de s motivo para aquele ato, mas, aparentemente, nenhuma vontade estranha a sua
influira para isso. O marido é que estava contente. N&o seria muito com a noiva, mas com a volta que
asuavidaiatomar. Ficando rico e sendo médico, cheio de talento nas notas e recompensas escolares,
via diante de si uma larga estrada de triunfos nas posi¢bes e na industria clinica. Nao tinha fortuna
alguma, mas julgava o seu bana titulo um foral de nobreza, equivalente agueles com que os auténticos
fidalgos da Europa brunem o nascimento das filhas dos salchicheiros yankees. Apesar de ser seu pai
um importante fazendeiro por ai, em algum lugar deste Brasil, 0 sogro lhe dera tudo e tudo ele acei-
tara sem pejo, com 0 desprezo de um duque, dugue de plenamentes e meda- lhas, a receber
homenagens de um vil&o que ndo rocou os bancos de uma "academia’.

Julgava que a noiva o aceitara pelo seu maravilhoso titulo, o perga- minho; é verdade que foi,
nado tanto pelo titulo, mas pela sua simulacdo de inteligéncia, de amor a ciéncia, de desmedidos sonhos
de séhio. Tal ima- gem que dele fizera, durarainstantes em Olga; depois foi ainércia da socie- dade, a
suatirania e atimidez natural da moga em romper que alevaram ao casamento. Tanto mais que ela, de
s parasi, pensava que se ndo fosse este, seria outro aeleigual, e o melhor eranéo adiar.

51



Era por isso que €la ndo ia para a igreja, em virtude de uma determi- nagdo certa de sua
vontade, embora sem perceber o constrangimento de um comando fora dela.

Apesar da pompa, esteve longe de ser uma noiva maestosa. N&o obstante as origens
puramente européias, era pequena, muito mesmo, ao lado do noivo, ato, ereto, com uma fisionomia
irradiante de felicidade; e, desse modo, ela desaparecia dentro do vestido, dos véus e dagueles atavios
obsoletos com que se arreiam as mogas que se vao casar. De resto, a sua beleza nédo era a grande
beleza — agquela que nds exigimos das noivas ricas, segundo 0 model o das estampas cléssicas.

No seu rosto, nada de grego, desse grego auténtico ou de pacotilha, ou também dessa
majestade de Opera lirica. Havia nos seus tragos muita irregularidade, mas a sua fisionomia era
profunda e prépria. N&o sO a luz dos seus grandes olhos negros, que quase cobriam toda a cavidade
orhité ria, fazia fulgurar o seu rosto mobil, como a sua pequena boca, de um dese- nho fino, exprimia
bondade, malicia e o seu ar geral erade reflexdo e curio- sidade.

Ao contrério do costume, ndo sairam da cidade e foram morar em casa do antigo empreiteiro.

Quaresma nao fora a festa, mandara o leitéo e o peru datradicdo e escrevera uma longa carta.
O sitio empolgara-0, o calor ia passar, vinha a época das chuvas, das semeaduras, € ndo queria af astar-
se de suas terras. A viagem seria breve, mas mesmo assim, perdendo um dia ou dois, era como se
comegasse a desertar da batalha.

O pomar estava todo limpo e ja estavam preparados os canteiros da horta. A visita de Ricardo
veio distrai-lo um pouco, sem desvié-lo contudo, dos seus af azeres agricolas.

Passou um més com o mgjor, e foi um triunfo. A fama do seu nome precedia-0, de forma que
todo 0 municipio o disputava e festejava.

O seu primeiro trabalho foi ir avila. Ficava a quatro quilémetros adiante da casa de Quaresma
e a estrada de ferro tinha uma estacdo la. Ricardo dispensou a estrada e foi a pé, pela estrada de
rodagem, se assim se pode chamar um trilho, cheio de caldeirfes, que subia e descia morros, cortava
planicies e rios em toscas pontes. A vilal... Tinha duas ruas princi- pais: a antiga, determinada pelo
velho caminho de tropas, e a nova, cuja origem veio da ligacdo da velha com a estrada de ferro. Elas
se encontra- vam em T, sendo o braco vertical o caminho da estagcéo. As outras partiam delas, as casas
juntavam-se urbanamente no comeco, depois iam espacando, espacando, até acabar em mato, em
campo. A antiga chamava-se Mare- chal Deodoro, ex-Imperador; e a nova, Marecha Floriano, ex-
Imperatriz. De uma das extremidades da Rua Marechal Deodoro, partiaa da Matriz, queiater aigreja,
ao ato de uma colina, feia e pobre no seu estilo jesui- tico. A esquerda da estacdo, num campo, a
Praca da Republica, a que ia dar uma rua mal esbocada por espacadas casas, ficava a Camara
Municipal.

Era um grande paraelepipedo de tijolo, cimaha, janela com sacadas de grade de ferro, puro
estilo mestre-de-obras. Compungia essa pobreza de gosto a guem se lembrasse dos edificios da mesma
natureza das peque- nas comunas francesas e belgas da | dade Média.

Ricardo entrou num barbeiro da Rua Marechal Deodoro, Saldo Rio de Janeiro, e fez abarba. O
figaro deu-lhe informagdes sobre a vila e ele se deu a conhecer. Havia certos circunstantes, um deles
tomou-0 a seu cargo e dai em pouco estava relacionado.

Quando voltou para a casa do mgor ja tinha convite para 0 baile do doutor Campos,
presidente da Camara, festa que terialugar na quarta- feira préoxima.

Chegara sdbado e fora passear a vila domingo.

Tinha havido missa e o trovador assistiu a saida. A concorréncia nunca € grande na roga, mas
Ricardo pdde ver algumas daguelas mogas do interior, linféticas e tristes, ataviadinhas, cheias de lagos,
descendo silen- ciosas a colina em que se erguia a igreja, espalhando-se pela rua e logo entrando para
as casas, onde iriam passar uma semana de reclusdo e tédio. Foi na saida da missa que lhe
apresentaram o doutor Campos.

Era 0 médico do lugar, morava, porém, fora, na sua fazenda, e viera de "aranha'' com a sua
filha, Nair, assitir o oficio religioso.
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O trovador e o médico estiveram um instante conversando, enquanto a filha, muito magra,
palida, com uns longos bragos descarnados, olhava com um vexame fingido o solo poeirento da rua.
Quando eles partiram, ainda Ricardo considerou um pouco aquele rebento dos ares livres do Brasil.

A festa do doutor Campos, seguiram-se outras a que Ricardo deu a honra de sua presenca e
alegria da sua voz. Quaresma ndo 0 acompanhava, mas gozava a sua vitéria. Se bem que o major
tivesse abandonado o viol&o, ainda continuava a prezar aquele instrumento essencialmente nacional.
As consequéncias desastrosas do seu requerimento em nada tinham abalado as suas convicgOes
patridticas. Continuavam as suas idéias profundamente arraigadas, tdo-somente ele as escondia, para
ndo sofrer com aincompreen- sdo e maldade dos homens.

Gozava, portanto a fulminante vitéria de Ricardo, que indicava bem naquela populagdo a
existéncia de um residuo forte da nossa nacionalidade a resistir as invasies das modas e gostos
estrangeiros.

Ricardo recebia todas as honras, todos os favores, por parte de todos os partidos. O doutor
Campos, presidente da Camara, era quem mais 0 cumulava de homenagens. Naguela manha até
esperava um dos cavalos do edil, para dar um passeio ao Carico; e, esperando, foi dizendo a Qua-
resma, que ainda ndo tinha partido para o eito:

—Mgjor, foi umaboaidéavir paraaroga. Vive-se bem e pode-se subir...

—Na&bo tenho nenhum desejo disso. Vocé sabe como me sdo estra- nhas todas essas coisas.
—Sai... E... Ndo digo que se pega, mas, quando nos oferecem, ndo devemos rejeitar, ndo acha?
—Conforme, meu caro Ricardo. Eu ndo podia aceitar encargo de comandar uma esquadra.

—Até ai ndo vou. Olhe, major: eu gosto muito de violdo, mesmo dedico a minha vida ao seu
levantamento moral e intelectual, entretanto, se amanhd o presidente dissesse: "Seu Ricardo, vocé vai
ser deputado”, 0 senhor pensa que eu ndo aceitava, sabendo perfeitamente que ndo podia mais desferir
os trenos do instrumento? Ora se ndo! N&o se deve perder vaza, major.

—Cada um tem as suas teorias.

—Decerto. Outra coisa, major: conhece o doutor Campos?
—De nome.

—Sabe que ele é presidente da Camara?

Quaresma olhou um instante para Ricardo com uma ligeira descon- fianca. O menestrel ndo
notou o gesto do amigo e emendou:

—Mora daqui aumalégua. Jalhe toquei em casa e hoje vou a caval o passear com ele.
—Fazes bem.

—Ele quer conhecé-lo. Posso trazé-lo aqui?

—Podes.

Um camarada do doutor Campos, neste instante, entrava pela por- teira trazendo o cavalo
prometido. Ricardo montou e Quaresma seguiu para a roga ao encontro dos seus dois empregados.
Eram agora dois, pois, além do Anastécio, que ndo era bem um empregado, mas agregado, admi- tira o
Felizardo.

Era manha de verdo, mas as chuvas continuadas dos dias anteriores tinham atenuado a
temperatura.

Havia uma grande profuséo de luz e os ares estavam doces. Quaresma foi caminhando por
entre aquele rumor de vida, rumor que vinha do farfa- |har do mato e do piar das aves e passaros.
Esvoacavam tiés vermelhos, bandos de coleiros; anuns voavam e punham peguenas manchas negras
no verdor das arvores. Até as flores, essas tristes flores dos nossos campos, no momento, parece que
tinham saido aluz, ndo somente para a fecunda- ¢éo vegetal mas também para a beleza.
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Quaresma e seus empregados trabal havam agora longe, faziam um rocado, e fora para auxiliar
esse servigo que contratou o Felizardo. Era este um camarada magro, ato, de longos bragos, longas
pernas, como um simio. Tinha a face cor de cobre, a barba raa e, sob uma aparéncia de fragueza
muscular, ndo havia ninguém mais valente que ele a rocar. Com isto era um tagarela incansavel. De
manhd, quando chegava, ai pelas seis horas, ja sabia todas as intriguinhas do municipio.

O rogado tinha por fim ganhar terreno ao mato, no lado do norte do sitio, que o capdo
invadira. Obtido ele, 0 major plantaria obra de meio alqueire ou pouco mais de milho, e nos intervalos
batatas inglesas, cultura nova em gue depositava grandes esperancas. Ja se fizera a derrubada e o
aceiro estava aberto; Quaresma, porém, ndo |he quisera atear fogo. Evi- tava assim calcinar o terreno,
eliminando dele os principios voléteis ao fogo. Agora o seu trabalho era separar 0s paus mais grossos,
para aprovei- tar como lenha; os galhos middos e folhas, ele removia paralonge, onde entdo queimaria
em coivaras pequenas.

Isso levava tempo, custava tombos a0 seu corpo ma habituado aos cipds e tocos; mas
prometia dar um rendimento maior ao plantio.

Durante o trabalho, Felizardo ia contando as suas novidades para se distrair. Ha quem cante,
elefalava e pouco se incomodava gque lhe des- sem ou ndo atencao.

—Essa gente anda acesa por ai, disse Felizardo logo que 0 major chegou.

Certas vezes Quaresma fazia-lhe perguntas, atendia-lhe a conversa, raras ndo. Anastacio era
silencioso e grave. Nada dizia: trabalhava e, de quando em quando, parava, considerava, numa postura
hierética de uma pintura mural tebana. O major perguntou ao Felizardo:

—Que é que ha, Felizardo?

O camarada descansou 0 grosso tronco de camard no monte, limpou o suor com os dedos e
respondeu com a sua fala branda e chiante:

—Negdcio de politica... "Seu" Tenente Antonino quase briga ontem com " Seu doté Campo”.
—Onde?

—Na estacéo.

—Por qué?

—Negdcio de partido. Pelo que ouvi: "Seu" Tenente Antonino é pelo "governad6" e "Seu dotd
Campo" é pelo "senadd"... Um "sarce- ro", patréo!

—E vocé, por quem é?

Felizardo ndo respondeu logo. Apanhou a foice e acabou de cortar um galho que enleava o
tronco aremover. Anastécio estava de pé e consi- derou um instante a figura do companheiro palrador.
Respondeu afinal:

—Eu! Sei la... Urubu pelado néo se mete no meio dos coroados. 1sso € bom pro "sinhé".
—Eu sou como vocé, Felizardo.

—Quem me dera, meu "sinh@". Inda "trasantonte” ouvi "diz€" que o patrdo € amigo do
"marechd’.

Afastou-se com o pau; e, quando voltou Quaresma indagou assustado:

—Quem disse?

N&o sei, ndo "sinhd". Ouvi amodo de "diz&" |4 na venda do espanhol, tanto assim que "doto
inchado que nem sapo com a sua amizade.
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Campo ta

—Mas é falso, Felizardo. Eu ndo sou amigo coisa alguma... Conhe- ci-o... E nunca disse isso
aqui aninguém... Qual amigo!

—"Qua" fez Felizardo com um riso largo e duro. O patréo "ta" é varrendo atestada.



Apesar de todo o esforgo de Quaresma, ndo houve meio de tirar daguela cabeca infantil aidéia
de que ele fosse amigo do Marecha Floriano. "Conheci-o no meu emprego” — dizia 0 major;
Felizardo sorria grosso e por umavez dizia: " '‘Qué!" o patrdo € fino que nem cobra’".

Tal teimosia ndo deixou de impressionar Quaresma. Que queria dizer aquilo? Demais, as
palavras de Ricardo, as suas insinuacdes pela manha... Ele tinha o trovador em conta de homem leal e
amigo fiel, incapaz de Ihe estar armando lagos para passar maus momentos, 0s entusiasmos dele,
entretanto, junto a vontade de ser bom amigo, podiam iludi-lo e fazé-lo instrumento de algum
perverso. Quaresma ficou um instante pensativo, deixando de remover os galhos cortados; em breve,
porém, esqueceu-se e a preocupacao dissipou-se. A tarde, quando foi jantar, ja nem mais se lem- brava
da conversa e arefeicdo correu natural, nem muito alegre, nem muito triste, mas sem sombra alguma
de cogitagdes por parte dele.

Dona Adelaide, sempre com a sua matinée creme e saia preta, sen- tava-se a cabeceirg;
Quaresma a direita e a esquerda, Ricardo. Era a velha quem sempre puxava a lingua do trovador.

—Gostou muito do passeio, Senhor Ricardo?

N&o havia meio dela dizer "seu". A sua educacéo de "senhora' de outros tempos, ndo lhe
permitia usar esse plebeismo generalizado. Vira os pais, gente ainda fortemente portugueses, dizerem
"senhor” e continuava a dizer, sem fingimento, natural mente.

—Muito. Que lugar! Uma catadupa... Que maravilhal Aqui, naroca, é que se tem inspiracao.

E ele tomava aquela atitude de arroubo: uma fisionomia de méscara de tragico grego e uma
vOz cavernosa que rolava como uma trovoada abafada.

—Tens composto muito, Ricardo? indagou Quaresma.
—Hoje acabei uma modinha.

—Como se chama? indagou Dona Adelaide.

—"Os Labios daCarola’.

—Bonito! Jafez amusica?

Era ainda a irma de Quaresma a perguntar, Ricardo levava agora o garfo a boca; deixou-o
suspenso entre os |&bios e o prato e respondeu com toda a convicgao:

—A musica, minha senhora, € a primeira coisa que fago.
—Hés de no-la cantar logo.
—Pois ndo, major.

ApOs o jantar, Quaresma e Coragdo dos Outros sairam a passear no sitio. Fora essa a Unica
concessao que ao amigo fizera Policarpo, no tocante ao regime de seus trabalhos agricolas. Levava
sempre o pedaco de pdo, que esfarelava em migalhas no galinheiro, para ver a atroz disputa entre as
aves. Acabando, ficava um instante a considerar aquelas vidas, cria- das, mantidas e protegidas para
sustento da sua. Sorria para os frangos, agarrava os pintinhos, aindaimplumes, muito vivos e avidos, e
demorava- se a apreciar a estupidez do peru, imponente, fazendo roda, a dar estouros presungosos. Em
seguidaia ao chiqueiro; assistia Anastacio dar a ragdo, despejando-a nos cochos. O enorme cevado de
grandes orelhas pendentes levantava-se dificilmente, e solenemente vinha mergulhar a cabega na cal-
deira; noutro compartimento os bacorinhos grunhiam e grunhindo vinham com a mée chafurdar-se na
comida.

A avidez daqueles animais era deveras repugnante, mas os seus olhos tinham uma longa
docura bem humana que os fazia simpéticos.

Ricardo apreciava pouco aquelas formas inferiores de vida, mas Qua- resma ficava minutos
esquecido a contempl&-las numa demorada interroga- ¢&o muda. Sentavam-se a um tronco de &vore, e
Quaresma olhava o céu ato, enquanto Coragdo dos Outros contava qual quer historia.
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A tarde ia adiantada. A terra ja comecava a amolecer, pelo fim daquele beijo ardente e
demorado do sol. Os bambus suspiravam; as cigar- ras ciciavam; as rolas gemiam amorosamente.
Ouvindo passos, o major voltou-se. Padrinho! Olgal

Mal se viram, abracaram-se, e quando se separaram ficaram ainda a olhar um para o outro,
com as maos presas. E vieram aguelas estUpidas e tocantes frases dos encontros satisfeitos: Quando
chegaste? N&o espera- va... E longe... Ricardo olhava embevecido com a ternura dos dois; Anas- t&cio
tirara 0 chapéu e olhava a"sinhazinha', com o seu terno e vazio olhar de africano.

Passada a emocgdo, a moga se debrugou sobre o chiqueiro, depois passou a vista pelos quatro
pontos e Quaresma perguntou:

—Quedé teu marido?
—O doutor?... Estala dentro.

O marido tinha resistido muito em acompanh&-la até ali. Ndo |he parecia bem aguela
intimidade com um sujeito sem titulo, sem posi¢do bri- Ihante e sem fortuna. Ele ndo compreendia
COMmO 0 Seu sogro, apesar de tudo um homem rico, de outra esfera, tinha podido manter e estreitar rela-
¢bes com um pequeno empregado de uma reparticdo secundaria, e até fazé- 1o seu compadre! Que o
contrério se desse, era justo; mas como estava a coisa parecia que abalava toda a hierarquia da
sociedade nacional. Mas, em definitivo, quando Dona Adelaide o recebeu cheia de um imenso res-
peito, de uma particular consideracdo, ele ficou desarmado e todas as suas pequenas vaidades foram
tocadas e satisfeitas.

Dona Adelaide, mulher velha, do tempo em que o Império armava essa nobreza escolar,
possuia em si uma particular reveréncia, um culto pelo doutorado; e ndo lhe foi, pois, dificil
demonstra-lo quando se viu diante do doutor Armando Borges, de cujas notas e prémios ela tinha
exata noticia

Quaresma mesmo recebeu-0 com as maiores marcas de admiracéo e o doutor, gozando aquele
seu sobre-humano prestigio, ia conversando pau- sadamente, sentenciosamente, dogmaticamente; e, a
proporgéo que conver- sava, talvez para que o efeito ndo se dissipasse, virava com a méo direita o
grande aneldo "simbdlico", o talism&, que cobria a falange do dedo indi- cador esquerdo, ao jeito de
marquise.

Conversaram muito. O jovem par contou a agitaco politica do Rio, a revolta da fortaleza de
Santa Cruz; Dona Adelaide a epopéa da mudanga, méveis quebrados, objetos partidos. Pela meia
noite todos foram dormir com uma alegria particular, enquanto 0s sapos levantavam no riacho
defronte o seu grave hino a transcendente beleza do céu negro, profundo e estrelado.

Acordaram cedo. Quaresma ndo foi logo para o trabalho. Tomou café e esteve conversando
com o doutor. O correio chegou e trouxe-lhe um jornal. Rasgou a cinta e leu o titulo. Era 0 O
Municipio, 6rgéo local, hebdomadério, filiado ao partido situacionista. O doutor se havia afasta- do;
ele aproveitou a ocasido para ler o jornaleco. PAs 0 pince-nez, recostou- se na cadeira de balango e
desdobrou o jornal. Estava na varanda; o terral soprava nos bambus que se inclinavam molemente.
Comegou a leitura. O artigo de fundo intitulava-se "Intrusos’ e consistia em uma tremenda des-
compostura aos ndo ascidos no lugar que moravam nele — "verdadeiros estrangeiros que se vinham
intrometer na vida particular e politica da fami- lia curuzuense, perturbando-lhe a paz e a
tranqilidade”.

Que diabo queria dizer aquilo? la deitar fora o jornaleco, quando Ihe pareceu ler seu home
entre versos. Procurou o lugar e deu com estas quadrinhas:

POLITICA DE CURUZU
Quaresma, meu bem, Quaresmal
Quaresma do coragao!

Deixa as batatas em paz,

Deixaem paz o feijéo.

56



Jeito ndo tens paraisso
Quaresma, meu cocumbi!
Voltaamaniaantiga
Deredigir em tupi.
OLHOVIVO.

O major ficou estuporado. Que vinha ser aquilo? Por qué? Quem era? N&o atinava, ndo achava
0 motivo e o fundo de semelhante ataque. A irma aproximara-se acompanhada da afilhada. Quaresma
estendeu-lhe o jornal com o braco tremendo: "Lé isto, Adelaide’.

A velha senhora viu logo a perturbagdo do irméo e leu com pressa e solicitude. Ela tinha
aquela ampla maternidade das solteironas; pois parece que afalta de filhos reforga e alarga o interesse
da mulher pelas dores dos outros. Enquanto ela lia, Quaresma dizia: mas que fiz eu? que tenho com
politica? E cogava os cabel os ja bastante encanecidos.

Dona Adelaide disse entdo docemente:

—Sossega, Policarpo. Por isso s6?... Oral

A afilhadaleu também os versos e perguntou ao padrinho:

—O senhor se meteu algum dia nessa politica daqui?

—Eu nuncal... Vou até declarar que...

—Esta doido! exclamaram as duas mulheres a um tempo, gjuntando airma
—Isto seriauma covardia... Uma satisfag&o... Nuncal

O doutor e Ricardo chegavam de fora e encontraram os trés nessas consideracoes. Notaram a
alteracéo de Quaresma. Estava pdlido, tinha os olhos imidos e cogava sucessivamente a cabega.

—Que h4, major? indagou o troveiro.

As senhoras explicaram o caso e deram-lhe as quadrinhas a ler. Ricardo depois contou o que
ouvira na vila. Acreditavam todos que 0 major viera para ali no intuito de fazer politica, tanto assim
gue dava esmo- las, deixava o povo fazer lenha no seu mato, distribuia remédios homeopé- ticos... O
Antonino afirmara que havia de desmascarar semel hante tartufo.

—E ndo desmentiste? perguntou Quaresma.

Ricardo afirmou que sim, mas o escrivéo ndo quisera acreditar nele e reiterara 0s seus
propdsitos de ataque.

O major ficou profundamente impressionado com tudo; mas, de acordo com seu génio,
incubou nos primeiros tempos a impresséo, e, enquanto estiveram com ele 0s seus amigos, néo
demonstrou preocupacao.

Olga e 0 marido passaram no "Sossego” cerca de quinze dias. O marido, ao fim de uma
semana, ja parecia cansado. Os passeios ndo eram muitos. Em geral, 0s nossos lugarejos séo de uma
grande pobreza do pito- resco; hd um ou dois lugares célebres, assim como na Europa cada aldeia tem
a sua curiosidade historica.

Em Curuzu, o passeio afamado era o Carico, uma cachoeira distante duas |éguas da casa de
Quaresma, para as bandas das montanhas que |he barravam o horizonte fronteiro. O doutor Campos ja
travara relacBes com o major e, gracas a ele, houve cavalos e silhdo que também permitissem a moca
ir acachoeira.

Foram de manh3, o presidente da Camara, o doutor, sua mulher e a filha de Campos. O lugar
ndo era feio. Uma pequena cachoeira, de uns quinze metros de altura, despenhava-se em trés partes,
pelo flanco da mon- tanha abaixo. A &gua estremecia na queda, como que se enrodilhava e vinha
pulverizar-se numa grande bacia de pedra, mugindo e roncando. Havia muita verdura e como que toda
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a cascata vivia sob uma ab6bada de arvo- res. O sol coava-se dificilmente e vinha faiscar sobre a agua
ou sobre as pedras em pequenas manchas, redondas ou oblongas. Os periquitos, de um verde mais
claro, pousados nos galhos eram como as incrustagdes daquel e saldo fantastico.

Olga pbde ver tudo isso bem a vontade, andando de um para outro lado, porgue a filha do
presidente era de um siléncio de timulo e o pai desta tomava com o seu marido informagdes sobre
novidades medicinais. Como se cura hoje erisipela? Ainda se usa muito o tartaro emético?

O que mais a impressionou no passeio foi a miséria geral, a fata de cultivo, a pobreza das
casas, 0 ar triste, abatido da gente pobre. Educada na cidade, ela tinha dos roceiros idéia de que eram
felizes, saudaveis e ale- gres. Havendo tanto barro, tanta &gua, por que as casas nao eram de tijolos e
ndo tinham telhas? Era sempre aquele sapé sinistro e aquele "sopapo” que deixava ver a trama de
varas, como 0 esqueleto de um doente. Por que, ao redor dessas casas, ndo havia culturas, uma horta,
um pomar? Nao seria tdo facil, trabalho de horas? E ndo havia gado, nem grande nem pequeno. Era
raro uma cabra, um carneiro. Por qué? Mesmo nas fazendas, o espetaculo ndo era mais animador.
Todas soturnas, baixas, quase sem o0 pomar olente e a horta suculenta. A ndo ser o café e um milharal,
aqui e ali, ela ndo pbde ver outra lavoura, outra industria agricola. N&o podia ser preguica s6 ou
indoléncia. Para 0 seu gasto, para uso proprio, 0 homem tem sempre energia para trabalhar. As
populagBes mais acusadas de pre- guica, trabalham relativamente. Na Africa, na india, na
Cochinchina, em toda parte, os casais, as familias, as tribos, plantam um pouco, algumas coisas para
eles. Seria aterra? Que seria? E todas essas questes desafia- vam a sua curiosidade, o seu desejo de
saber, e também a sua piedade e simpatia por aqueles parias, maltrapilhos, mal alojados, talvez com
fome, sorumbéticos!...

Pensou em ser homem. Se o fosse passaria ai e em outras localida des meses e anos,
indagaria, observaria e com certeza havia de encontrar o motivo e o remédio. Aquilo era uma situagéo
do camponés da Idade Média e comeco da nossa: era o famoso animal de La Bruyére que tinha face
humana e voz articulada...

Como no dia seguinte fosse passear ao rocado do padrinho, apro- veitou a ocasido para
interrogar a respeito o tagarela Felizardo. A faina do rogado ia quase no fim; o grande trato da terra
estava quase inteira- mente limpo e subia um pouco em ladeira a colina que formava a lom- bada do
sitio.

Olga encontrou 0 camarada ca embaixo, cortando a machado as madeiras mais grossas;
Anastécio estava no alto, naorla do mato, juntando, a ancinho, as folhas caidas. Elalhe falou.

—Bonsdias, "sadona’.

—Ent&o trabalha-se muito, Felizardo?

—O que se pode.

—Estive ontem no Carico, bonito lugar... Onde é que vocé mora, Felizardo?

—E doutra banda, na estrada da vila.

—E grande o sitio de vocé?

—Tem algumaterra, sim senhora, "sa dona’.

—Vocé por gque ndo planta para vocé?

—"Quésadona" O que € que a gente come?

—O que plantar ou aquilo que a plantagdo der em dinheiro.

—"S4 donata" pensando uma coisa e a coisa € outra. Enquanto planta cresce, e entédo? "Qua,
sadona’, ndo é assim.

Deu uma machadada; o tronco escapou: colocou-o melhor no pica- dor e, antes de desferir o
machado, ainda disse:
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—Terrando é nossa... E "frumiga'?... N6s ndo "tem" ferramen- ta... isso é bom paraitaliano
ou "alamao", que governo datudo... Governo ndo gosta de nés...

Desferiu 0 machado, firme, seguro; e o rugoso tronco se abriu em duas partes, quase iguais, de
um claro amarelado, onde 0 cerne escuro comecava a aparecer.

Ela voltou querendo afastar do espirito aquele desacordo que o0 cama- rada indicara, mas nao
pode. Era certo. Pela primeira vez notava que o self-help do Governo era so para 0s nacionais; para 0s
outros todos os auxi- lios e facilidades, ndo contando com a sua anterior educacdo e apoio dos
patricios.

E aterra ndo era dele? Mas de quem era entéo, tanta terra abando- nada que se encontrava por
ai? Ela vira até fazendas fechadas, com as casas em ruinas... Por que esse acaparamento, esses
latifndios indteis e improdutivos?

A fragueza de atencdo ndo |he permitiu pensar mais no problema. Foi vindo para casa, tanto
mais que era hora de jantar e afome Ihe chegava.

Encontrou o marido e o padrinho a conversar. Aquele perdera um pouco da sua morgue, havia
mesmo ocasido em que era até natural. Quando ela chegou, o padrinho exclamava:

—Adubos! E |a possivel que um brasileiro tenhatal idéial Pois se temos as terras mais férteis
do mundo!

—NMas se esgotam, magjor, observou o doutor.

Dona Adelaide, calada, seguia com atencdo o crochet que estava fazendo; Ricardo ouvia, com
os olhos arregalados; e Olga intrometeu-se na conversa:

—Que zanga é essa, padrinho?

—E teu marido que quer convencer-me que as nossas terras precisam de adubos... Isto é até
umainjurial

—Pois fique certo, major, se eu fosse o senhor, aduziu o doutor, ensaiava uns fosfatos...

—Decerto, major, obtemperou Ricardo. Eu, quando comecei a tocar violdo, ndo queria
aprender musica... Qual musical Qual nadal A inspira- ¢&o bastal... Hoje vejo que é preciso... E assim,
resumiaele.

Todos se entreolharam, exceto Quaresma que logo disse com toda aforca d'alma:

—Senhor doutor, o Brasil é o pais mais fértil do mundo, é o mais bem dotado e as suas terras
n&o precisam "empréstimos"’ para dar sustento ao homem. Fique certo!

—H& maisférteis, avancou o doutor.

—Onde?

—Na Europa.

—NaEuropal

—Sim, na Europa. Asterras negras da Russia, por exemplo.

O major considerou o rapaz durante algum tempo e exclamou triun- fante:
—O senhor ndo é patriotal Esses mogos...

O jantar correu mais calmo. Ricardo fez ainda algumas considera- ¢des sobre o violdo. A
noite, 0 menestrel cantou a sua Ultima producdo: "Os Lébios da Carola'. Suspeitava-se que Carola
fosse uma criada do dou- tor Campos; mas ninguém aludiu a isso, Ouviram-no com interesse e ele foi
muito aclamado. Olgatocou no velho piano de Dona Adelaide; e, antes das onze horas, estavam todos
recolhidos.

Quaresma chegou a seu quarto, despiu-se, enfiou a camisa de dormir e, deitado, pds-se a ler
um velho elogio das riquezas e opuléncias do Brasil.

59



A casa estava em siléncio; do lado de fora, ndo havia a minima bulha. Os sapos tinham
suspendido um instante a sua orquestra noturna. Quaresma lia; e lembrava-se que Darwin escutava
com prazer esse concerto dos charcos. Tudo na nossa terra é extraordinério! pensou. Da despensa, que
ficava junto a seu aposento, vinha um ruido estranho. Apurou o ouvido e prestou atencdo. Os sapos
recomecaram o0 seu hino. Havia vozes baixas, outras mais altas e estridentes;, uma se seguia a outra,
num dado instante todas se juntaram num unisono sustentado. Suspenderam um ins- tante amasica. O
major apurou o ouvido; o ruido continuava, Que era? Eram uns estal os ténues; parecia que quebravam
gravetos, que deixavam outros cair no chdo... Os sapos recomegaram; 0 regente deu uma marte- lada e
logo vieram os baixos e os tenores. Demoraram muito; Quaresma pdde ler umas cinco péaginas. Os
batraguios pararam; a bulha continuava. O major levantou-se, agarrou o castical e foi a dependénciada
casa donde partia o ruido, assim mesmo como estava, em camisa de dormir.

Abriu a porta; nada viu. la procurar nos cantos, quando sentiu uma ferroada no peito do pé.
Quase gritou. Abaixou a vela para ver melhor e deu com uma enorme saliva agarrada com toda a furia
a sua pele magra. Descobriu a origem da bulha. Eram formigas que, por um buraco no assoa- |ho, Ihe
tinham invadido a despensa e carregavam as suas reservas de milho e feijdo, cujos recipientes tinham
sido deixados abertos por inadverténcia. O chdo estava negro, e carregadas com os gréos, elas, em
pelotdes cerrados, mergulhavam no solo em busca da sua cidade subterrénea.

Quis afugenté-las. Matou uma, duas, dez, vinte, cem; mas eram milhares e cada vez mais o
exército aumentava. Veio uma, mordeu-o, depois outra, e o foram mordendo pelas pernas, pelos pés,
subindo pelo seu corpo. Ndo pbde aglientar, gritou, sapateou e deixou avela cair.

Estava no escuro. Debatia-se para encontrar a porta; achou e correu daquele infimo inimigo
que, talvez, nem mesmo aluz radiante do sol o visse distintamente...

IV "PECO ENERGIA, SIGO JA"

Dona Adelaide, airma de Quaresma, tinha uns quatro anos mais que ele. Era uma bela velha,
com um corpo médio, uma tez que comegava a adquirir aquela pétina da grande velhice, uma espessa
cabeleira ja inteira- mente amarelada e um olhar tranqiilo, calmo e doce. Fria, sem imagina- ¢do, de
inteligéncia lucida e positiva, em tudo formava um grande contraste com o irmdo; contudo, nunca
houve entre eles uma separacdo profunda nem tampouco uma penetracéo perfeita. Ela ndo entendia
nem procurava entender a substancia do irmao, e sobre ele em nada reagia aguele ser meto- dico,
ordenado e organizado, de idéias simples, médias e claras.

Ela ja atingira aos cinquenta e ele para la marchava; mas ambos tinham ar saudavel, poucos
achaques, e prometiam ainda muita vida. A existéncia calma, doce e regrada que tinham levado até ali,
concorrera muito para a boa salide de ambos. Quaresma incubou as suas manias até depois dos
quarenta e ela nuncativera qualquer.

Para Dona Adelaide, a vida era coisa simples, era viver, isto €, ter uma casa, jantar e amogo,
vestuério, tudo modesto, médio. Nao tinha ambicdes, paixdes, desgjos. Moga, ndo sonhara principes,
belezas, triunfos, nem mesmo um marido. Se ndo casou foi porque ndo sentiu necessidade disso; o
sexo ndo |he pesava e de alma e corpo ela sempre se sentiu compl eta.

O seu aspecto tranquilo e 0 sossego dos seus olhos verdes, de um bri- Iho lunar de esmeralda,
emolduravam e realgavam naquel e interior fami- liar a agitacdo e ainquietude, o alanceado do irméo.

N&o se va supor que Quaresma andasse transtornado como um doido. Felizmente ndo. Na
aparéncia até poder-se-ia imaginar que nada contur- bava sua alma; porém, se mais vagarosamente se
examinassem 0s seus hébi- tos, gestos e atitudes, logo se havia de ver que 0 sossego e a placidez ndo
moravam no seu pensamento.

Ocasi bes havia em que ficava a olhar, durante minutos seguidos, ao longe o horizonte, perdido
em cisma; outras, isso quando no trabalho da roga, em que suspendia todos os movimentos, fincava o
olhar rio chdo, demorava-se assim um instante, cocando uma m&o com a outra, dava depois um
MUuX0X0, continuava o trabalho; e mesmo momentos surgiam em que n&o reprimia uma exclamagéo ou
uma frase.
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Anastécio em tais instantes, olhava por baixo dos olhos o patrédo. O antigo escravo néo 0s
sabia mais fixar, e nada dizia; Felizardo continuava a contar a fuga da filha do Custédio com o
Manduca da venda; e o traba- |ho marchava.

Indtil dizer que a irma néo fazia reparo nisso, MesmMo porque, a ndo Ser no jantar e nas
primeiras horas do dia, eles viviam separados. Quaresma na roga, nas plantacBes, e ela
superintendendo o servigco doméstico.

As outras pessoas de suas relagdes ndo podiam também notar as preo- cupagdes absorventes
do major, pelo simples motivo de que estavam longe.

Ricardo havia seis meses que ndo |he visitava e da afilhada e do com- padre as Ultimas cartas
gue recebera datavam de uma semana, ndo vendo aquela hé tanto tempo, quanto ao trovador, e aquele
desde quase um ano, isto &, 0 tempo em que estava no " Sossego”.

Durante esse tempo, Quaresma ndo cessou de se interessar pelo apro- veitamento de suas
terras. Os seus hébitos ndo foram mudados e a sua ati- vidade continuava sempre a mesma. E verdade
gue deixara de parte 0s ins- trumentos de meteorol ogia.

O higrbmetro, o barbmetro e o0s outros companheiros ndo eram mais consultados e as
observacOes registradas num caderno. Dera-se mal com eles. Fosse inexperiéncia e ignorancia das
bases tedricas deles, fosse porque fosse, o certo € que toda a previsdo que Quaresma fazia baseado em
com- binagdes dos seus dados, saiam erradas. Se esperava tempo seguro, la vinha chuva; se esperava
chuva, lavinha seca.

Assim perdeu muita semente e Felizardo mesmo sorria dos seus apa- relhos, com aquele
grosso e cavernoso sorriso de troglodita:

—"Qua" patréo! 1sso de chuva vem quando Deus "qué".

O barémetro anerdide continuava a um canto a dangar o seu ponteiro sem ser percebido; o
termdmetro de méxima e minima, legitimo Casella, jazia dependurado na varanda sem receber um
olhar amigo; a cagcamba do pluviémetro estava no galinheiro e servia de bebedouro as aves; s6 o
anemdmetro continuava teimosamente a rodar, a rodar, ja sem fio, no alto do mastro, como se
protestasse contra aquel e desprezo pela ciéncia que Quaresma representava.

Quaresma vivia assim, sentindo que a campanha gue lhe tinham movido, embora tendo
deixado de ser publica, lavrava ocultamente. Havia no seu espirito e no seu cardter uma vontade de
acabéd-la de vez, mas como? Se ndo 0 acusavam, se ndo articulavam nada contra ele diretamente? Era
um combate com sombras, com aparéncias, que seriaridiculo aceitar.

De resto, a situacéo geral que o cercava, aquela miséria da popula- ¢do campestre que hunca
suspeitara, aquele abandono de terras a improdu- tividade, encaminhavam sua alma de patriota
meditativo a preocupacdes angustiosas.

Via 0 mgjor com tristeza ndo existir nagquela gente humilde senti- mento de solidariedade, de
apoio mutuo. Ndo se associavam para coisa alguma e viviam separados, isolados, em familias
geralmente irregulares, sem sentir a necessidade de unido para o trabalho da terra. Entretanto, tinham
bem perto o exemplo dos portugueses que, unidos aos seis e mais, conseguiam em sociedade cultivar a
arado rogas de certa importancia, lucrar e viver. Mesmo o velho costume do "moitirdo" ja se havia

apagado.
Como remediar isso?

Quaresma desesperava...

A tal afirmacéo de falta de bragos pareceu-lhe uma afirmacdo de ma-fé ou estlpida, e estipido
ou de m&fé era 0 Governo que os andava importando aos milhares, sem se preocupar com 0s que ja
existiam. Era como se no campo em que pastavam ma meia dizia de cabegas de gado, fossem
introduzidas maistrés, para aumentar o estrume!...

Pelo seu caso, ele via bem as dificuldades, os 6bices de toda sorte que havia para fazer aterra
produtiva e remunerada. Um fato veio mos- trar-lhe com elogiiéncia um dos aspectos da questao.
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Vencendo a erva-de- passarinho, os maus-tratos e o abandono de tantos anos, os abacateiros de suas
terras conseguiram frutificar, fracamente é verdade, mas de forma superior as necessidades de sua
casa.

A sua alegriafoi grande. Pela primeira vez, ia passar-lhe pelas méos dinheiro que lhe dava a
terra, sempre mée e sempre virgem. Tratou de ven- der, mas como? a quem? No lugar havia um ou
outro gque os queria com- prar por precos infimos. Com decisdo foi ao Rio procurar comprador. Andou
de porta em porta. Ndo queriam, eram muitos. Ensinaram-lhe que procurasse um tal Senhor Azevedo
no Mercado, o rei dasfrutas. Lafoi.

—Abacates! Oral Tenho muitos... Estdo muito baratos!

—Entretanto, disse Quaresma, ainda hoje indaguei em uma confeita- ria e pediram-me pela
duziacinco mil-réis.

—Em porc&o, o senhor sabe que... E isso... Enfim, se quer mande-os...

Depois, tilintou a pesada corrente de ouro, pds uma das maos na cava do colete e quase de
costas para 0 mgjor:

—E preciso vé-los... O tamanho influi...

Quaresma os mandou e, quando |he veio o dinheiro, teve a satisfa- ¢&o orgulhosa de quem
acaba de ganhar uma grande batalha imortal. Aca- riciou uma por uma aquelas notas encardidas, |leu-
Ilhes bem o0 nimero e a estampa, arrumou-as todas uma ao lado da outra sobre uma mesa e muito
tempo levou sem animo de trocé-las.

Para avaliar o lucro, descontou o frete, de estrada de ferro e carroga, 0 custo dos caixoes, 0
salario dos auxiliares e, apds esse calculo que ndo era laborioso, teve a evidéncia de que ganhara mil e
quinhentos réis, nem mais nem menos. O Senhor Azevedo tinha-lhe pago pelo cento a quantia com
que se compra uma dizia.

Assim mesmo o seu orgulho ndo diminuiu e ele viu naquele ridiculo lucro objeto para maior
contentamento do que se recebesse um avultado ordenado.

Foi, portanto, com redobrada atividade que se pds ao trabalho. Para 0 ano, o lucro seriamaior.
Tratava-se agora de limpar as fruteiras. Anasta cio e Felizardo continuavam ocupados nas grandes
plantagBes; contratou um outro empregado para ajudé-lo no tratamento das velhas arvores fruti- feras.

Foi, pois, com o Mané Candeeiro que ele se pbs a serrar os galhos das arvores, os galhos
mortos e aqueles em que a erva daninha segurava as suas raizes. Era &rduo e dificil o trabalho. Tinham
as vezes que subir as grimpas para a extirpagcdo do galho atingido; os espinhos rasgavam as roupas e
feriam as carnes; e em muitas ocasides estiveram em risco de vir ao chéo serrote e Quaresma ou 0
camarada.

Mané Candeeiro falava pouco, a ndo ser que se tratasse de coisas de caga;, mas cantava que
nem passarinho. Estava a serrar, estava a cantar trovas roceiras, ingénuas, onde com surpresa 0 major
ndo via entrar a fauna, a flora locais, 0os costumes das profissdes roceiras. Eram vaporosamente
sensuais e muito ternas, melosas até; por acaso la vinha uma em que um péssaro local entrava; entdo o
major escutava:

Eu vou dar adespedida
Como deu o bacurau,
Uma perna no caminho
Outra no galho de pau.

Este bacurau que entrava ai satisfazia particularmente as aspiracbes de Quaresma. A
observagdo popular j& comegava a interessar-se pelo espe- tdculo ambiente, j& se emocionava com ele
€ a nossa raga deitava, portanto, raizes na grande terra que habitava. Ele a copiou e mandou ao velho
poeta de Sdo Cristévao. Felizardo dizia que Mané Candeeiro era um mentiroso, pois todas aquelas
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cacadas de caitetus, jacus, oncas eram patranhas; mas, respeitava o seu talento poético, principamente
no desafio: 0 moleque € bom!

Ele era claro e tinha umas fei¢Oes regulares, cesarianas, duras e for- tes, um tanto amolecidas
pelo sangue africano.

Quaresma procurou descobrir nele aquela odiosa catadura que Dar- win achou nos mesticos;
mas, sinceramente, ndo a encontrou.

Com auxilio de Mané Candeeiro, foi que Quaresma conseguiu aca- bar de limpar as fruteiras
daguel e velho sitio abandonado ha quase dez anos. Quando o servico ficou pronto, ele viu com tristeza
aquelas velhas arvores amputadas, mutiladas, com folhas aqui e sem folhas ali... Pareciam sofrer e ele
se lembrou das méos que as tinham plantado h& vinte ou trinta anos, escravos, talvez, banzeiros e
desesperancados!...

Mas ndo tardou gque os botdes rebentassem e tudo reverdecesse, e 0 renascimento das arvores
como que trouxe o contentamento das aves e do passaredo solto. De manhd, esvoagavam os tiés
vermelhos, com o seu pio pobre, espécie de ave téo indtil e tdo bela de plumas que parece ter nascido
para 0s chapéus das damas; as rolas pardas e caboclas em bando, maris- cando, no chéo capinado; pelo
correr do dia, eram os sanhagus a cantar nos galhos altos, os papa-capins, as nuvens de coleiros; e de
tarde como que todos eles se reuniam, piando, cantando, chilreando, pelas altas man- gueiras, pelos
caueiros, pelos abacateiros, entoando louvores ao trabal ho tenaz e fecundo do velho Major Quaresma.

N&o durou muito essa aegria. Um inimigo apareceu inopinadamente, com a rapidez
ousadissima de um general consumado. Até ali ele se mos- trara timido, parecia que somente mandava
esclarecedores.

Desde aquele ataque as provisdes de Quaresma, logo afugentadas, ndo mais as formigas
reapareceram; mas, naguela manhd, quando contem- plou o seu milharal, foi como se Ihe tirassem a
ama, e ficou sem acdo e as |4grimas |he vieram aos ol hos.

O milho que ja tinha repontado, muito verde, pequenino, com uma timidez de crianga,
crescera cerca de meio pamo acima da terra; 0 major até mandara buscar o sulfato de cobre para a
solucdo em queialavar abatata inglesa a plantar nos interval os dos pés.

Todaamanhg, eleialaejaviao milhara crescido com o seu pen- déo branco e as espigas de
coma cor de vinho, oscilando ao vento; naque- |a, €ele ndo viu nada mais, Até os tenros colmos tinham
sido cortados e leva- dos paralonge! "A modo que € obra de gente" disse Felizardo; entretanto, tinham
sido as salivas, os terriveis himendpteros, piratas infimos que Ihe caiam em cima do trabalho com uma
rapacidade turca... Era preciso com- baté-los. Quaresma pds-se logo em campo, descobriu as aberturas
princi- pais do formigueiro e em cada uma queimou o formicida mortal. Passaram- se dias; 0s
inimigos pareciam derrotados; mas, certa noite, indo ao pomar para melhor apreciar a noite estrelada,
Quaresma ouviu uma bulha esqui- sita, como se alguém esmagasse as folhas mortas das &rvores... Um
esta- lido... E era perto... Acendeu um fésforo e o que viu, meu Deus! Quase todas as laranjeiras
estavam negras de imensas salvas. Havia delas as cen- tenas, pelos troncos e pelos galhos acima e
agitavam-se, moviam-se, anda- vam como em ruas transitadas e vigiadas a populacéo de uma grande
cida- de: umas subiam, outras desciam; nada de atropelos, de confusdo, de desor- dem. O trabalho
como que era regulado a toques de corneta. L4 em cima umas cortavam as folhas pelo peciolo; ca
embaixo, outras serravam-nas em pedacos e afinal eram carregadas por terceiras, levantando-as acima
dadescomunal cabeca, em longas fileiras pelo trilho limpo, aberto entre a ervarasteira.

Houve um instante de desanimo na alma do major. N&o tinha con- tado com aguele obstaculo
nem o supusera téo forte. Agora via bem que era a uma sociedade inteligente, organizada, ousada e
tenaz com quem se tinha de haver. Veio-lhe entdo a lembranca aquela frase de Saint-Hilaire. se nés
nao expulsassemos as formigas, elas nos expulsariam.

O major ndo estava lembrado ao certo se eram essas as palavras, mas 0 sentido era, e ficou
admirado que s6 agora ela lhe ocorresse.

No dia seguinte, tinha recobrado o animo. Comprou ingredientes e ei-lo mais 0 Mané
Candeeiro, a abrir picadas, a fazer esfor¢os de sagaci- dade, para descobrir os redutos centrais, as
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"panelas’ dos insetos terriveis. Entdo era como se os bombardeassem; o sulfeto queimava, estourava
em tiros seguidos, mortiferos, letais!

E dai em diante, foi uma batalha sem tréguas. Se aparecia uma aber- tura, um "olho", logo se
Ihe aplicava o formicida, pois do contrério, nenhuma plantacdo era possivel, tanto mais que extintos os
das suas terras, ndo tardariam os formigueiros das vizinhangas ou dos logradouros pabli- cos a deitar
caniculos para 0 seu terreno.

Era um suplicio, um castigo, uma espécie de vigilancia a dique holan- dés e Quaresma viu
bem que s6 uma autoridade central, um governo qual- quer, ou um acordo entre os cultivadores, podia
levar a efeito a extingdo daquel e flagel o, pior que a saraiva, que a geada, que a seca, sempre pre- sente,
inverno ou verdo, outono ou primavera.

N&o obstante essa luta didria, 0 magjor ndo desanimou e pdde colher alguns produtos das
plantagdes que tinha feito. Se por ocasido das frutas, a sua alegria foi grande, mais expressiva e mais
profunda ela foi, quando viu partir para a estagdo em sucessivas carretas, as abdboras, os aipins, as
batatas-doces, em cestos cobertos com sacos cosidos. Os frutos, em parte, eram de outras maos; as
arvores ndo tinham sido plantadas por ele; mas aquilo ndo, vinha do seu suor, da suainiciativa, do seu
trabalho!

Ele ainda foi ver agueles cestos na estagdo, com a ternura de um pai que vé partir seu filho
paraagldriae paraavitéria. Recebeu o dinheiro dias depais, contou-o e esteve deduzindo os lucros.

N&o foi aroca nesse dia; o trabalho de guarda-livros roubou o de cultivador. A sua atencdo, ja
um tanto gasta, ndo |he favorecia a tarefa das cifras, e sO pelo meio-dia pdde dizer airma

—Sabes qual foi o lucro, Adelaide?

—N&po. Menor do que o dos abacates?

—Um pouco mais.

—Ent&o... Quanto?

—Dois mil quinhentos e setentaréis, respondeu Quaresma, desta- cando silaba por silaba.
—O qué?

—Foi isso. S6 de frete paguei cento e quarenta e dois mil e quinhentos.

Dona Adelaide esteve algum tempo com os olhos baixos, seguindo a costura que fazia, depoais,
levantando o olhar:

—Homem, Policarpo, o melhor é deixares isso... Tens gasto muito dinheiro... S6 com as
formigas!

—Ora, Adédaide! Pensas que quero fazer fortuna? Fago isso para dar exemplo, levantar a
agricultura, aproveitar as nossas terras feracissimas...

—E isto... Queres sempre ser a abelha-mestra.. Ja viste os grandes fazerem esses
sacrificios?... V& lase fazem! Histérias... Metem-se no café que tem todas as protecoes...

—Mas, faco eu.

A irmé prestou mais atengdo a costura, Policarpo levantou-se, foi até a janela que dava para o
galinheiro. Faziaum diafosco e irritante. Ele concertou o pince-nez, esteve olhando e de la falou:

—Oh! Adelaide! Aquilo ndo é uma galinha morta?
A velha senhora ergueu-se com a costura, foi até ajanela e verificou com avista:
—E... E jaasegunda que morre hoje.

Apbs esta leve conversa, Quaresma voltou a sua sala de estudos. Meditava grandes reformas
agricolas. Mandara buscar catdlogos e ia exa- minalos. Tinha j& em mente uma charrua dupla, um
capinador mecénico, um semeador, um destocador, grades, tudo americano, de aco, dando o



rendimento efetivo de vinte homens. Até entdo, ndo quisera essas inova- ¢oes; as terras mais ricas do
mundo, ndo precisavam desses processos que lhe pareciam artificiais, para produzir; estava, porém,
agora disposto a empregé-los como experiéncia. Aos adubos, no entanto, 0 seu espirito resis- tia. Terra
virada, dizia Felizardo, terra estrumada; parecia a Quaresma uma profanacdo estar a empregar nitratos,
fosfatos ou mesmo estrume comum, numaterrabrasileira... Umainjdrial

Quando se convencesse de que eram necessarios, parecia-lhe que todo o seu sistema de idéias
ia por terra e os moveis de sua vida desapare- ceriam. Estava assim a escolher arados e outros
"Planets’, "Bajacs' e "Brabants' de vérios feitios, quando o0 seu pegueno copeiro Ihe anunciou avisita
do doutor Campos.

O edil entrou com a sua jovialidade, a sua mansiddo e o seu grande corpo. Era alto e gordo,
pancudo um pouco, tinha os olhos castanhos, quase a flor do rosto, uma testa média e reta; o nariz,
malfeito. Um tanto trigueiro, cabelos corridos e ja grisalhos, era 0 que se chama por ai um cabo- clo,
embora 0 seu bigode fosse crespo. N&o nascera em Curuzu, era da Bahia ou de Sergipe, habitava,
porém, o lugar ha mais de vinte anos, onde casara e prosperara, gracas ao dote da mulher e a sua
atividade clinica. Com esta, ndo gastava grande energia mental: tendo de cor uma meia dizia de
receitas, ele, desde muito, conseguira enquadrar as moléstias locais no seu reduzido formulario.

Presidente da Camara, era das pessoas mais consideraveis de Curuzu, e Quaresma o estimava
particularmente pela suafamiliaridade, pela sua afabilidade e simplicidade.

—Oraviva, major! Como vai isto por ai? Muitaformiga? La em casajando ha mais.

Quaresma respondeu com menos entusiasmo e jovialidade, mas con- tente com a alegria
comunicativa do doutor. Ele continuava afalar com desembaraco e naturalidade.

—Sabe 0 que me traz aqui, major? N&o sabe, ndo €? Preciso de um pequeno obséquio seu.
O major ndo se espantou; Simpatizava com o homem e abriu-se em of erecimentos.
—Como o major sabe...

Agoraasuavoz eradoce, flexivel, sutil; as palavras caiam-lhe da boca adocicadas, dobravam-
se, coleavam-se:

—Como o major sabe, as eleicles se devem realizar por estes dias. A vitéria é "nossa'. Todas
as mesas estao conosco, exceto uma... Ai mesmo, se 0 major quiser...

—Mas, como? se eu ndo sou eleitor, nd0 me meto, nem quero meter-me em politica?
perguntou Quaresma ingenuamente.

—Exatamente por isso, disse o doutor com voz forte; e em seguida brandamente: a se¢éo
funciona na suavizinhanca, é ali, naescola, se...

—E dai?

—Tenho aqui uma carta do Neves, dirigida ao senhor. Se 0 major quer responder (€ melhor j&)
gue ndo houve eleicdo... Quer?

Quaresma olhou o doutor com firmeza, cogou um instante 0 cava- nhague e respondeu
claramente, firmemente:

—Absolutamente néo.

O doutor ndo se zangou. PGs mais ungdo e maciez na voz, aduziu argumentos. que era para o
partido, o Unico que pugnava pelo levanta- mento da lavoura. Quaresma foi inflexivel; disse que néo,
gue lhe eram absolutamente antipéticas tais disputas, que ndo tinha partido € mesmo que tivesse néo
iriaafirmar uma coisa que ele ndo sabia ainda se era men- tira ou verdade.

Campos ndo deu mostras de aborrecimento, conversou um pouco sobre coisas banais e
despediu-se com o ar amavel, com ajovialidade mais sua que era possivel.

Isto se passou na tercafeira, naquele dia de luz fosca e irritante. A tarde houve trovoada,
choveu muito, O tempo s6 levantou na quinta-feira, dia em que o major foi surpreendido com avisita
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de um sujeito com um uniforme velho e lamentével, portador de um papel oficial para ele, proprie-
tario do "Sossego”, conforme mesmo disse o tal homem fardado.

Em virtude das posturas e leis municipais, rezava o papel, o Senhor Policarpo Quaresma,
proprietario do sitio "Sossego” eraintimado, sob as penas das mesmas posturas e leis, arocar e capinar
as testadas do refe- rido sitio que confrontavam com as vias publicas.

O major ficou um tempo pensando. Julgava impossivel uma tal inti- magdo. Seria mesmo?
Brincadeira... Leu de novo o papel, viu a assinatura do doutor Campos. Era certo... Mas que absurda
intimagdo esta de capi- nar e limpar estradas na extensdo de mil e duzentos metras, pois seu sitio dava
de frente para um caminho e de um dos lados acompanhava outro na extensdo de oitocentos metros —
era possivel!?

A antiga corvéial... Um absurdo! Antes confiscassem-lhe o sitio. Consultando airmé, ela lhe
aconselhou que falasse ao doutor Campos. Contou-lhe entdo Quaresma a conversa que tivera com ele
dias antes.

—NMas éstolo, Policarpo. Foi ele mesmo...

A luz se lhe fez no pensamento... Aquela rede de leis, de posturas, de cddigos e de preceitos,
nas maos desses regulotes, de tais caciques, se transformava em potro, em pol€, em instrumento de
suplicios para tortu- rar os inimigos, oprimir as populagdes, crestar-lhes a iniciativa e a indepen-
déncia, abatendo-as e desmoralizando-as.

Pelos seus olhos passaram num instante agquelas faces amareladas e chupadas que se
encostavam nos portais das vendas preguigosamente; viu também aquelas criangcas maltrapilhas e
sujas, dolhos baixos, a esmolar disfarcadamente pelas estradas; viu aguelas terras abandonadas,
improduti- vas, entregues as ervas e insetos daninhos; viu ainda o desespero de Feli- zardo, homem
bom, ativo e trabalhador, sem &nimo de plantar um gréo de milho em casa e bebendo todo o dinheiro
gue lhe passava pelas méos — este quadro passou-lhe pelos olhos com a rapidez e o brilho sinistro do
reldmpago; e sb se apagou de todo, quando teve que ler a carta que a sua afilhada lhe mandara.

Vinha viva e alegre. Contava pegquenas histérias de sua vida, a via- gem proxima do papai, a
Europa, o desespero do marido no dia em que saiu sem anel, pedia noticias do padrinho, de Dona
Adelaide e, sem desres- peito, recomendava a irma de Quaresma que tivesse muito cuidado com o
manto de arminho da "Duquesa’.

A "Duquesa’ era uma grande pata branca, de penas alvas e macias ao olhar, que, pelalentiddo
e mgjestade do andar, com 0 pescoco alto e 0 passo firme, merecera de Olga esse apelido nobre. O
animal tinha morrido havia dias. E que morte! Uma peste que |he levava duas diizias de patos, levara
"Duquesa’ também. Era uma espécie de paralisia que tomava as pernas, depois o resto do corpo. Trés
dias levou a agonizar. Deitada sobre o peito, com o bico colado ao chéo, atacada pelas formigas, o
animal sO dava sina de vida por uma lenta oscilagdo do pescoco em torno do bico, espantando as
moscas que aimportunavam na sua Ultima hora.

Era de ver como aguela vida t&o estranha a nossa, naquele instante penetrava em nos e
sentiamos-lhe o sofrimento, a agonia e ador.

O gdlinheiro ficou como uma aldeia devastada; a peste atacou gali- nhas, perus, patos; ora
sobre uma forma, ora sobre outra, foi ceifando, matando, até reduzir a sua populagdo a menos de
metade.

E ndo havia quem soubesse curar. Numa terra, cujo governo tinha tantas escolas que
produziam tantos sabios, ndo havia um s6 homem que pudesse reduzir, com as suas drogas ou receitas,
aquele consideravel prejuizo.

Esses contratempos, essas contrariedades abateram muito o cultiva- dor entusidstico dos
primeiros meses; entretanto ndo passara pela mente de Quaresma abandonar 0s seus propésitos.
Adquiriu compéndios de vetering ria e até ja tratava de comprar as maquinas agricolas descritas nos
catdlogos.
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Uma tarde, porém, estava a espera da junta de bois que encomen- dara para o trabaho do
arado, quando Ihe apareceu a porta um soldado de policia com um papel oficia. Ele se lembrou da
intimacdo municipal. Estava disposto aresistir, ndo se incomodou muito.

Recebeu o papel e leu. N&o vinha mais da municipalidade, mas da coletoria, cujo escrivao,
Antonino Dutra, conforme estava no papel, inti- mava o Senhor Policarpo Quaresma a pagar
quinhentos mil-réis de multa, por ter enviado produtos de sua lavoura sem pagamento dos respectivos
impostos.

Viu bem o que havia nisso de vinganga mesquinha; mas 0 seu pensa- mento voou logo para as
coisas gerais, levado pelo seu patriotismo profundo.

A quarenta quilémetros do Rio, pagavam-se impostos para se man- dar a0 mercado umas
batatas? Depois de Turgot, da Revolucdo, ainda havia alfandegas interiores?

Como era possivel fazer prosperar a agricultura, com tantas barrei- ras e impostos? Se ao
monopolio dos atravessadores do Rio se juntavam as exagfes do Estado, como era possivel tirar da
terra a remuneragéo con- soladora?

E o quadro que ja lhe passara pelos olhos, quando recebeu a intima- ¢&o da municipalidade,
voltou-lhe de novo, mais tétrico, mais sombrio, mais lugubres; e anteviu a época em que aguela gente
teria de comer sapo, cobras, animais mortos, como em Franga os camponeses, em tempos de grandes
reis.

Quaresma veio a recordar-se do seu tupi, do seu folk-lore, das modi- nhas, das suas tentativas
agricolas — tudo isso |he pareceu insignificante, pueril, infantil.

Era preciso trabalhos maiores, mais profundos; tornava-se necessario refazer a administracéo.
Imaginava um governo forte, respeitado, inteli- gente, removendo todos esses dbices, esses entraves,
Sully e Henrique IV, espalhando sabias leis agrérias, levantando o cultivador... Entdo sm! o celeiro
surgiriae apatriaseriafeliz.

Felizardo entregou-lhe o jornal que toda manha mandava comprar a estacao, e lhe disse:
—Seu patrdo, amanha ndo venho "trabaia".

—~Por certo; édiaferiado... A Independéncia.

—N&o é por isso.

—Por que entéo?

—Ha"baruio" na Corte e dizem que vao "arrecrutd". Vou pro mato... Nada!

—Que barulho?

—"T&" nas"foias’, sm "sinhd".

Abriu o jornal e logo deu com a noticia de que o0s navios da esqua- dra se haviam insurgido e
intimado ao presidente a sair do poder. Lem- brou-se das suas reflexdes de instantes atras; um governo
forte, até atira- nia... Medidas agrarias... Sully e Henrique 1V ...

Os seus olhos brilhavam de esperanca. Despediu 0 empregado. Foi ao interior da casa, nada
disse airma, tomou o chapéu, e dirigiu-se a estagéo.

Chegou ao telégrafo e escreveu:
"Marechal Floriano, Rio. Peco energia. Sigo ja. — Quaresma’'.
V O TROVADOR

—Decerto, Albernaz, ndo é possivel continuar assim... Entdo mete-se um sujeito num navio,
assesta os canhdes praterra e diz: sai dai "seu" presidente; e 0 homem vai saindo?... Ndo! E preciso
um exemplo...
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—Eu penso também da mesma maneira, Cadas. A Republica pre- cisa ficar forte,
consolidada... Esta terra necessita de governo que se faca respeitar... E incrivel! Um pais como este,
t&o rico, talvez 0 mais rico do mundo, €, no entanto, pobre, deve a todo mundo... Por qué? Por causa
dos governos que temos tido que n&o tém prestigio, forca... E por isso.

Vinham andando, & sombra das grandes e majestosas arvores do par- que abandonado; ambos
fardados e de espada. Albernaz, depois de um curto interval o, continuou:

—Vocé viu o imperador, o Pedro Il... N& havia jornaleco, pasquim por ai, que 0 ndo
chamasse de "banana' e outras coisas.. Saia no carna- va... Um desrespeito sem nomel Que
aconteceu? Foi-se como um intruso.

—E era um bom homem, observou o ailmirante. Amava o seu pais... Deodoro nunca soube o
que fez.

Continuavam a andar. O almirante cogou um dos favoritos e Alber- naz olhou um instante
paratodos os lados, acendeu o cigarro de palha e retomou a conversa:

—NMorreu arrependido... Nem com a farda quis ir para a coval... Aqui para nés que ninguém
nos ouve: foi um ingrato; o imperador tinhafeito tanto por toda a familia, ndo acha?

—N&o ha duvida nenhumal... Albernaz, vocé quer saber de uma coisa: estavamos melhor
naquele tempo, digam |4 0 que disserem...

—Quem diz o contréario? Havia mais moralidade... Onde esta um Caxias? um Rio Branco?

—E mais justica mesmo, disse com firmeza o amirante. O que eu sofri, ndo foi por causa do
"velho", foi acanalha.. Demais, tudo barato...

—Eu ndo sai, disse Albernaz com particular acento, como ha ainda quem se case... Anda tudo
pela hora da morte!

Eles olharam um instante as velhas arvores da Quinta Imperial, por onde vinham
atravessando. Nunca as tinham contemplado; e agora parecia- |hes que jamais tinham pousado os
olhos sobre &rvores tdo soberbas, tdo belas, tdo tranquilas e seguras de si, como aquelas que
espalhavam sob os seus grandes ramos uma vasta sombra, deliciosa e macia. Pareciam que medravam
sentindo-se em terra propria, delas, da qual nunca sairiam desa- |ojadas a machado, para edificacéo de
casebres; e esse sentimento lhes havia dado muita forca de vegetar e uma ampla vontade de se
expandirem. O solo sobre o qual cresciam, era delas e agradeciam a terra estendendo muito os seus
ramos, cerrando e tecendo a folhagem, para dar a boa mée, frescura e protegdo contra aincleméncia do
sol.

As mangueiras eram as mais gratas; 0os ramos longos e cheios de folhas, quase beijavam o
chéo. As jaqueiras se espreguicavam; os bambus se inclinavam, de um lado e outro da aéia, e cobriam
aterracom umaogivaverde...

O velho edificio imperial se erguia sobre a pequena colina, Eles Ihe viam o fundo, aquela parte
de construcdo mais antiga, joanina, com atorre do reldgio um pouco afastada e separada do corpo do
edificio.

N&o era belo o palécio, ndo tinha mesmo nenhum traco de beleza, era até pobre e monétono.
As janelas acanhadas daquela fachada velha, os andares de pequena altura impressionavam mal; todo
ele, porém, tinha uma tal ou qual seguranca de si, um ar de confianga pouco comum nas nossas
habitacOes, uma certa dignidade, alguma coisa de guem se sente viver, ndo para um instante, mas para
anos, para séculos... As palmeiras cercavam-no, eretas, firmes, com os seus grandes penachos verdes,
muito altos, alongados para o céu...

Eram como que a guarda da antiga moradia imperial, guarda orgu- lhosa do seu mister e
funcéo.

Albernaz interrompeu o siléncio:

—Em que dardisto tudo, Caldas?
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—Sei la
—O "homem" deve estar atrapalhado... Jatinha o Rio Grande, agora o Custédio... hum!
—O poder € o poder, Albernaz.

Vinham andando em demanda a estagdo de Sao Cristévdo. Atravessa- ram o velho parque
imperial transversalmente, desde o portdo da Cancela até a linha da estrada de ferro. Erade manhg, eo
dia estava limpido e fresco.

Caminhavam com peguenos passos Seguros, mas sem pressa. Pouco antes de sairem da quinta,
deram com um soldado a dormir numa moita. Albernaz teve vontade de acorda-lo: camaradal
camaradal O soldado levan- tou-se estremunhado; e, dando com aqueles dois oficiais superiores,
concer- tou-se rapidamente, fez a continéncia que |hes era devida e ficou com a méo no boné, um
instante firme, mas logo bambeou.

—Abaixe amao, fez o0 general. Que faz vocé aqui?

Albernaz falou em tom rispido e de comando. A praga, falando a medo, explicou que tinha
estado de ronda ao litoral toda a noite. A forca se recolhera aos quartéis; ele obtiveralicencaparair em
casa mas 0 sono fora muito e descansava ai um pouco.

—Ent&o como v&o as coisas? perguntou o general.
—N&o sei, ndo "sinhg".
—Os"homens' desistem ou ndo?

O genera esteve um instante examinando o soldado. Era branco e tinha os cabel os alourados,
de um louro sujo e degradado; as feicOes eram feias: malares salientes, testa dssea e todo €l e angul0so
e desconjuntado.

—Donde vocé é? perguntou-lhe ainda Albernaz.
—Do Piaui, sim "sinhd".

—Dacapital?

—Do sertdo, de Paranagug, sim "sinhg".

O admirante até ai ndo interrogara 0 soldado que continuava ame- drontado, respondendo
tropegamente. Caldas, para acalmé-lo, resolveu falar-lhe com dogura

—Vocé ndo sabe, camarada, quais S0 0s navios que "eles’ tém?
—O"Aquidaba"... A "Luci".

—A "Luci" ndo é navio.

—E verdade, sm "sinhd". O "Aquidaba’... Um "band&o" deles, sim, "sinhd".

O general interveio entdo, Falou-lhe com brandura, quase paternal, mudando o tratamento de
VOCEé paratu, que parece mais doce e intimo quando se fala aos inferiores:

—Bem, descansa, meu filho. E melhor ires para casa... Podem fur- tar-te o sabre e estés na
"inécid".

Os dois generais continuaram o seu caminho e, em breve, estavam na plataforma da estagéo. A
pequena estacdo tinha um razodvel movimento. Um grande nimero de oficiais, ativos, reformados,
honorérios moravam- lhe nas cercanias e os editais chamavam todos a se apresentar as autorida- des
competentes. Albernaz e Caldas atravessaram a plataforma no meio de continéncias. O general era
mais conhecido, em virtude de seu emprego; o almirante, ndo. Quando passavam, ouviam perguntar:
"Quem é este ami- rante?' Caldas ficava contente e orgulhava-se um pouco do seu posto e do seu
incognito.

Havia uma unica mulher na estagéo, uma moga. Albernaz olhou-a e lembrou-se um instante de
suafilhalsménia... Coitadal ... Ficaria boa?
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Aquelas manias? Onde iria parar? Vieram-lhe as |&grimas, mas €l e as reteve com forca.

Ja a levara a uma meia dizia de médicos e nenhum fazia parar aquele escapamento do juizo
gue parecia fugir aos poucos do cérebro da moca.

A bulha de um expresso, chocalhando ferragens com estrépido, api- tando com furia e
deixando fumaca pesada pelos ares que rompia, afas- tou-o de pensar na filha. Passou o monstro,
pejado de soldados, de unifor- mes e os trilhos, depois de ter passado, ainda estremeciam.

Bustamante apareceu; morava nos arredores e vinha tomar o trem, para apresentar-se. Trazia o
seu velho uniforme do Paraguai, talhado segundo os moldes dos guerreiros da Criméia. A barretina era
um tronco de cone que avancava para a frente; e, com aquela banda roxa e casaguinha curta, parecia
ter saido, fugido, saltado de umatelade Vitor Meireles'.

—Ent&o por agqui?... Que éisto? indagou o honorario.
—Viemos pela quinta, disse o almirante.

—Nada, meus amigos, esses bondes andam muito perto do mar... Ndo me importa morrer, mas
quero morrer combatendo; isso de morrer por ai, atoa, sem saber como, ndo vai comigo...

O genera falara um pouco alto e os jovens oficiais que estavam pré- ximo, olharam-no com
mal disfarcada censura. Albernaz percebeu e gjun- tou imediatamente:

—Conhego bem esse negdcio de balas... Ja vi muito fogo... Vocé sabe, Bustamante, que, em
Curuzu...

—A coisafoi terrivel, acrescentou Bustamante.

O trem atracava na estagdo. Veio chegando manso, vagaroso; a loco- motiva, muito negra,
bufando, suando gordurosamente, com a sua grande lanterna na frente, um olho de ciclope, avancava
gue nem uma aparicao sobrenatural. Foi chegando; o comboio estremeceu todo e parou por fim.

Estava repleto, muitas fardas de oficiais; a avaliar por ali o Rio devia ter uma guarnicdo de
cem mil homens. Os militares palravam alegres, e os civis vinham calados e abatidos, e mesmo
apavorados. Se falavam, era cochichando, olhando com precaucéo para os bancos de trés.

A cidade andava incada de secretas, "familiares' do Santo Oficio Republicano, e as delacbes
eram moedas com que se obtinham postos e recompensas.

Bastava a minima critica, para se perder o emprego, a liberdade, — quem sabe? — a vida
também. Ainda estdvamos no comeco da revolta, mas o regime ja publicara o seu prélogo e todos
estavam avisados. O chefe de policia organizara a lista dos suspeitos. N&o havia distingdo de posi¢éo e
talentos. Mereciam as mesmas perseguicdes do governo um pobre conti- nuo e um influente senador;
um lente e um simples empregado de escrito- rio. Demais surgiam as vingangas mesquinhas, o revide
de peguenas impli- cancias... Todos mandavam; a autoridade estava em todas as méos.

Em nome do Marecha Floriano, qualquer oficial, ou mesmo cidad&o, sem fungdo publica
aguma, prendia e ai de qguem caia na prisdo, la ficava esquecido, sofrendo angustiosos suplicios de
uma imaginagcdo dominicana. Os funcionarios disputavam-se em bajulagdo, em servilismo... Era um
ter- ror, um terror baco, sem coragem, sangrento, as ocultas, sem grandeza, sem desculpa, sem razéo e
sem responsabilidades... Houve execucdes; mas ndo houve nunca um Fouquier-Tinville.

Os militares estavam contentes, especialmente os peguenos, os afe- res, os tenentes e 0s
capitdes. Para a maioria a satisfacdo vinha da convic- ¢&o de que iam estender a sua autoridade sobre o
pelotdo e a companhia, a todo esse rebanho de civis; mas, em outros muitos havia sentimento mais
puro, desinteresse e sinceridade. Eram os adeptos desse nefasto e hipécrita positivismo, um
pedantismo tiranico, limitado e estreito, que justificava todas as violéncias, todos os assassinios, todas
as ferocidades em nome da manutencéo da ordem, condicdo necesséria, 1& diz ele, ao progresso e tam-
bém ao advento do regime normal, a religido da humanidade, a adoracdo do grao-fetiche, com
fanhosas musicas de cornetins e versos detestéveis, o paraiso enfim, com inscricbes em escritura
fonética e eleitos cal cados com sapatos de sola de borrachal ...
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Os positivistas discutiam e citavam teoremas de mecanica para justi- ficar as suas idéias de
governo, em tudo semelhantes aos canatos e emira- dos orientais.

A matemética do positivismo foi sempre um puro faatério que, naqueles tempos,
amedrontava toda gente. Havia mesmo quem estivesse convencido que a matematica tinha sido feitae
criada para o positivismo, como se a Biblia tivesse sido criada unicamente para a Igreja Catélica e ndo
também para a Anglicana. O prestigio dele era, portanto, enorme.

O trem correu, parou inda em uma estacdo e foi ter a Praga da Republica. O almirante, cosido
com as paredes, seguiu para o Arsena de Marinha; Albernaz e Bustamante entraram no Quartel-
General. Penetraram no grande casar&o, no meio do retinir de espadas, de toques de cornetas; o grande
patio estava cheio de soldados, bandeiras, canhdes, feixes de armas ensarilhadas, baionetas reluzindo
ao sol obliquo...

No sobrado, nas proximidades do gabinete do ministro, havia um vaivém de fardas, dourados,
fazendas multicores, uniformes de vérias cor- poracfes e milicias, no meio dos quais 0s trajes escuros
dos civis eram importunos como moscas. Misturavam-se oficiais da guarda nacional, da policia, da
armada, do exército, de bombeiros e de batal hdes patribticos que comegavam a surgir.

Apresentaram-se e, depois de té-1o feito ao gjudante general e minis- tro da Guerra, a um sb
tempo, ficaram a conversar nos corredores, com bastante prazer, pois que tinham encontrado o
Tenente Fontes e ambos gostavam de ouvi-lo.

O genera porque ja era noivo de sua filha Lala, e Bustamante por- que aprendia com €ele
alguma coisa de nomenclatura dos armamentos modernos.

Fontes estava indignado, todo ele era horror, maldicdo contra os insurretos, e propunha os
piores castigos.

—H&o de ver o resultado... Piratas! Bandidos! Eu, no caso do mare- chal, se os pegasse... ai
deles!

O tenente ndo era feroz nem mau, antes bom e até generoso, mas era positivista e tinha da sua
Republica uma idéia religiosa e transcendente. Fazia repousar nela toda a felicidade humana e ndo
admitia que a quises- sem de outra forma que ndo aguela que imaginava boa. Fora dai ndo havia boa-
fé, sinceridade; eram heréticos interesseiros, e, dominicano do seu bar- rete frigio, raivoso por nao
poder queiméa-los em autos-de-fé, congesto, via passar por seus olhos uma série enorme de réus
confitentes, relapsos, contu- mazes, falsos, simulados, fictos e confictos, sem samarra, soltos por ai...

Albernaz ndo tinha tanta furia contra os adversarios, No fundo d'alma, €le os queria até, tinha
amigos |4, e essas divergéncias nada significavam para a suaidade e experiéncia,

Depositava, entretanto, uma certa esperanca na acdo do marechal. Estando em apuros
financeiros, ndo lhe dando o bastante a sua reforma e a gratificagdo de organizador do arquivo do
Largo do Moura, esperava obter uma outra comissao, que lhe permitisse mais folgadamente adquirir o
enxova de Lala

O amirante, também, tinha grande confianga nos talentos guerreiros e de estadista de
Floriano. A sua causa ndo ia la muito bem. Perdera-a em primeira instancia, estava gastando muito
dinheiro... O governo preci- sava de oficiais de Marinha, quase todos estavam na revolta; talvez |he
des- sem uma esquadra a comandar... E verdade que... Mas, que diabo! Se fosse um navio, entdo sim:
mas uma esguadra a coisa ndo era dificil: bas- tava coragem para combater.

Bustamante cria com for¢a na capacidade do General Peixoto, tanto assim que, para apoié&-lo e
defender o seu governo, imaginava organizar um batalh&o patri6tico, de que ja tinha o nome "Cruzeiro
do Sul" e natu- ralmente seria 0 seu comandante, com todas as vantagens do posto de coronel.

Genelicio, cuja atividade nada tinha de guerreira, esperava muito da energia e da decisdo do
governo de Floriano: esperava ser subdiretor e ndo podia um governo sério, honesto e enérgico, fazer
outra coisa, desde que quisesse por ordem na sua se¢ao.
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Essas secretas esperancgas eram mais gerais do que se pode supor. Nés vivemos do governo e a
revolta representava uma confusdo nos empre- gos, nas honrarias e nas posi¢des que o Estado espalha.
Os suspeitos abri- riam vagas e as dedicagdes supririam os titulos e habilitacbes para ocupéa- las; aém
disso, 0 governo, precisando de simpatias e homens, tinha que nomear, espahar, prodigalizar,
inventar, criar e distribuir empregos, orde- nados, promocdes e gratificacoes.

O proprio doutor Armando Borges, o0 marido de Olga e sabio sereno e dedicado quando
estudante, colocava narevolta arealizacdo de risonhos anel os.

Meédico e rico, pela fortuna da mulher, ele ndo andava satisfeito. A ambicdo de dinheiro e o
desgjo de nomeada esporeavam-no. Ja era médico do Hospital Sirio, onde ia trés vezes por semana e,
em meia hora, via trinta e mais doentes. Chegava, o enfermeiro dava-lhe informacdes, o doutor ia, de
cama em cama, perguntando: "Como vai?' "Vou melhor, seu doutor”, respondia o sirio com voz
gutural. Na seguinte, indagava: "J& esta melhor?' E assim passava a visita; chegando ao gabinete,
receitava: "Doente n. |, repita a receita; doente 5... quem €é?'... "E aquele barbado"... "Ahn!" E
receitava.

Mas médico de um hospital particular ndo da fama a ninguém: o indis- pensavel € ser do
governo, sendo ele ndo passava de um simples pratico. Queriater um cargo oficial, médico, diretor ou
mesmo lente da faculdade.

E isso ndo era dificil, desde que arranjasse boas recomendacdes, pois ja tinha certo nome,
gragas a sua atividade e fertilidade de recursos.

De quando em quando, publicava um folheto O Cobreiro, Etiologia, Profilaxia e Tratamento
ou Contribuicdo para o Estudo da Sarna no Bra- sil; e mandava o folheto, quarenta e sessenta paginas,
aos jornais gque se ocupavam dele duas ou trés vezes por ano; o "operoso doutor Armando Borges, 0
ilustre clinico, o proficiente médico dos nossos hospitais', etc., etc.

Obtinhaisso gracas a precaucéo que tomara em estudante de se rela- cionar com os rapazes da
imprensa.

N&o contente com isso escrevia artigos, estiradas compilagbes, em que ndo havia nada de
préprio, mas ricos de citagdes em francés, inglés e aleméo.

O lugar de lente é gue o tentava mais; 0 concurso porém, metia-lhe medo. Tinha elementos,
estava bem relacionado e cotado na congregacdo, mas aquela histéria de argliicdo apavorava-o.

N&o havia dia em que ndo comprasse livros, em francés, inglés e ita- liano, tomara até um
professor de aleméo, para entrar na ciéncia germé nica; mas faltavalhe energia para o estudo
prolongado e a sua felicidade pessoal fizera evolar-se a pequena que tivera quando estudante.

A sdla da frente do alto poréo tinha sido transformada em biblioteca. As paredes estavam
forradas de estantes que gemiam ao peso dos grandes tratados. A noite, ele abria as janelas das
venezianas, acendia todos os bicos-de-géas e se punha a mesa, todo de branco com um livro aberto sob
os olhos.

O sono ndpo tardava a vir ao fim da quinta pagina... Isso era o diabo! Deu em procurar os livros
da mulher. Eram romances franceses, Goncourt, Anatole France, Daudet, Maupassant, que o faziam
dormir da mesma maneira que os tratados. Ele ndo compreendia a grandeza daquelas andli- ses,
daguelas descrigdes, o interesse e o valor delas, revelando a todos, a sociedade, a vida, os sentimentos,
as dores daqueles personagens, um mundo! O seu pedantismo, a sua falsa ciéncia e a pobreza de sua
instrucdo geral faziam-no ver, naguilo tudo, brinquedos, passatempos, falatérios, tanto mais que ele
dormiaaleituradetaislivros.

Precisava, porém, iludir-se, asi mesmo e a mulher, De resto, darua, viam-no e se dessem com
ele a dormir sobre os livros?... Tratou de enco- mendar algumas novelas de Paulo de Kock em
lombadas com titul os troca- dos e afastou 0 sono.

A sua clinica, entretanto, prosperava. De comandita com o tutor, chegou a ganhar uns seis
contos, tratando de um febrdo de uma 6rfarica
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Desde muito que a mulher [he entrara na sua simulacdo de inteligén- cia, mas aguela manobra
indecorosa, indignou-a. Que necessidade tinha ele disso? N&o era jarico? N&o era mogo? N&o tinha o
privilégio de um titulo universitério? Ta ato pareceu a moga mais vil, mais baixo, que a usura de um
judeu, que o aluguel de uma pena...

N&o foi desprezo, nojo que ela teve pelo marido; foi um sentimento mais calmo, menos ativo;
desinteressou-se dele, destacou-se de sua pessoa. Ela sentiu que tinham cortado todos os lagos de
afeicdo, de simpatia, que prendiam ambos, toda a ligagdo moral, enfim.

Mesmo quando noiva, verificara que aquelas coisas de amor ao estudo, de interesse pela
ciéncia, de ambicgdes de descobertas, nele, eram superficiais, estavam a flor da pele; mas desculpou.
Muitas vezes nOs nos enganamos sobre as nossas préprias forgas e capacidades, sonhamos ser
Shakespeare e saimos Mal das Vinhas, Era perdoavel, mas charlatédo? Era demais!

Passou-lhe um pensamento mau, mas de que valeria essa quase indig- nidade?... Todos os
homens deviam ser iguais; erainutil mudar deste para aguele...

Quando chegou a esta conclusdo, sentiu um grande alivio, e a sua fisionomia se iluminou de
Nnovo como se ja estivesse de todo passada a nuvem gque empanava o sol dos seus olhos.

Naquela carreira atropelada para o nome fécil, ele ndo deu pelas modificaces da mulher. Ela
dissmulava os seus sentimentos, mais por dig- nidade e delicadeza, que mesmo por qualquer outro
motivo; e aele falta- vam a sagacidade e finura necessdrias para descobri-los sob o seu esconderijo.

Continuavam aviver como se nada houvesse, mas quanto estavam longe um do outro! ...

A revolta veio encontra-los assm; e o doutor, desde trés dias, pois h& tanto ela rebentara,
meditava a sua ascensao social e monetéria,

O sogro suspendera a viagem a Europa, e, naguela manhd, apds o amogo, conforme o seu
habito, lia recostado numa cadeira de viagem os jornais do dia. O genro vestia-se e a filha ocupava-se
com sua correspon- déncia, escrevendo a cabeceira da mesa de jantar. Elatinha um gabinete, com todo
o luxo, livros, secretaria, estantes, mas gostava pela manha, de escrever ali, ao lado do pai. A salalhe
pareciamais clara, a vista para a montanha, feia e esmagadora, dava mais seriedade ao pensamento e a
vas- tiddo da sala mais liberdade no escrever.

Elaescreviae o pai lia; num dado momento ele disse:

—Sabes quem vem ai, minha filha?

—Quem é?

—Teu padrinho. Telegrafou ao Floriano, dizendo que vinha... Esta aqui, n'O Pais.

A moca adivinhou logo o motivo, 0 modo de agir e reagir do fato sobre as idéias e sentimentos
de Quaresma. Quis desaprovar, censurar; sen- tiu-o, porém, t&o coerente com ele mesmo, téo de
acordo com a substéncia da vida que ele mesmo fabricara, que se limitou a sorrir complacente:

—O padrinho...

—Esta doido, disse Coleoni. Per la madonnal Pois um homem que estd quieto, sossegado,
vem meter-se nesta barafunda, neste inferno...

O doutor voltara ja inteiramente vestido, com a sobrecasaca funebre e a cartola reluzente na
mao. Vinha irradiante e 0 seu rosto redondo relu- zia, exceto onde o grande bigode punha sombras.
Aindaouviu as Ultimas palavras do sogro, pronunciadas com aguele seu portugués rouco:

—Que h&? perguntou ele.
Coleoni explicou e repetiu os comentérios que jafizera:

—Mas ndo hatal, disse o doutor. E o dever de todo patriota... Que tem a idade? Quarenta e
poucos anos, ndo é |4 velho... Pode ainda bater- se pela Republica...

—Mas néo tem interesse nisso, objetou o velho.
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—E ha de ser s6 quem tem interesse que se deve bater pela Republica? interrogou o doutor.
A moca que acabava de ler a carta que tinha escrito, mesmo sem levantar a cabega, disse:
—Decerto.

—E vem vocé com as suas teorias, filhinha. O patriotismo ndo esta nabarriga...

E sorriu com um falso sorriso que o brilho morto dos seus dentes posticos mais falsificava.

—M as vocés so falam em patriotismo? E os outros? E monopdlio de vocés o patriotismo? fez
Olga.

—Decerto. Se eles fossem patriotas ndo estariam a despejar balas para a cidade, a entorpecer,
adesmoralizar a agdo da autoridade constituida.

—Deviam continuar a presenciar as prisdes, as deportacoes, os fuzi- lamentos, toda a série de
violéncias que se vém cometendo, aqui e no Sul?

—Vocé, no fundo, é umarevoltosa, disse o doutor, fechando a dis- cussao.

Ela ndo deixava de ser. A simpatia dos desinteressados, da popula- ¢&o inteira era pelos
insurgentes. N&o s isso sempre acontece em toda parte, como particularmente, no Brasil, devido a
multiplos fatores, ha de ser assim normal mente.

Os governos, com 0s seus inevitéveis processos de violéncia e hipocri- sias, ficam alheados da
simpatia dos que acreditam nele; e demais, esgqueci- dos de sua vital impoténcia e inutilidade, levam a
prometer o que ndo podem fazer, de forma a criar desesperados, que pedem sempre mudangas e
mudancas.

N&o era, pois, de admirar que a moga tendesse para 0s revoltosos; e Coleoni, estrangeiro e
conhecendo, gragas a sua vida, as nossas autorida- des, calasse as suas simpatias num mutismo
prudente.

—N&o me va comprometer, hein Olga?

Ela se tinha levantado para acompanhar o marido. Parou um pouco, deitou-lhe o seu grande
olhar luminoso, e com os finos |&bios um pouco franzidos:

—V océ sabe bem que eu ndo te comprometo.

O doutor desceu a escada da varanda, atravessou o jardim e ainda do portdo disse adeus a
mulher, que |he seguia a saida, debrugada na varanda, conforme o ritual dos bem ou mal casados.

Por esse tempo, Coragdo dos Outros sonhava desligado das contin- géncias terrenas.

Ricardo vivia ainda na sua casa de comodos dos sublrbios, cuja vista ia de Todos os Santos a
Piedade, abrangendo um grande trato de area edi- ficada, um panorama de casas e arvores.

Jando sefalavamais no seu rival e a sua mégoa tinha assentado.

Por esses dias 0 seu triunfo desfilava sem contestagdo. Toda a cidade o tinha na consideragdo
devida e ele quase se julgava ao termo da sua car- reira. Faltava o assentimento de Botafogo, mas
estava certo de obter.

Ja publicara mais de um volume de cangdes; e agora pensava em publicar mais outro.

Ha dias vivia em casa, pouco saindo, organizando o seu livro. Pas- sava confinado no seu
guarto, almocgando café, que ele mesmo fazia, e pdo, indo atarde jantar a uma tasca proxima a estagéo.

Notara que sempre gue chegava, 0s carroceiros e trabal hadores, que jantavam nas mesas sujas,
abaixavam a voz e olhavam-no desconfiados; mas ndo deu importancia...

Apesar de popular no lugar, ndo encontrara pessoa alguma conhe- cida durante os trés Ultimos
dias; ele mesmo evitavafaar e, em sua casa, limitava-se ao "bom dia' e a "boatarde" trocados com os
vizinhos.
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Gostava de passar assim dias, metido em si mesmo e ouvindo o seu coracdo. N&o lia jornais
parando distrair a atencdo do seu trabalho. Vivia a pensar nas suas modinhas e no seu livro que havia
de ser mais uma vito- ria para ele e para o viol 8o estremecido.

Naguela tarde estava sentado a mesa, corrigindo um dos seus traba- |hos, um dos Ultimos,
aguele gue compusera ho sitio de Quaresma — "Os Labios de Carola".

Primeiro, leu toda a producdo, cantarolando; voltou a Iéla, agarrou o violdo para melhor
apanhar o efeito e empacou nestes:

E mais bela que Helena e Margarida,
Quando sorri meneando a ventarola.

S6 se encontraailusdo que adoga avida
Nos labios de Carola.

Nisto ouviu um tiro, depois outro, outro... Que diabo? pensou. H&o0 de ser salvas a algum
navio estrangeiro. Repinicou o violdo e continuou a cantar os 1&bios de Carola, onde encontrava a
ilusdo que adogca avida...

TERCEIRA PARTE
| PATRIOTAS

Havia mais de uma hora que ele estava ali, num grande saldo do palécio, vendo o marechal,
mas sem |he poder falar. Quase ndo se encon- travam dificuldades para se chegar a sua presenca, mas
falar-lhe, a coisando eratéo fécil.

O pal&cio tinha um ar de intimidade, de quase relaxamento, represen- tativo e eloguente. Nao
era raro ver-se pelos divas, em outras salas, gjudan- tes-de-ordens, ordenangas, continuos, cochilando,
meio deitados e desabo- toados. Tudo nele era desleixo e moleza. Os cantos dos tetos tinham teias de
aranha; dos tapetes, quando pisados com mais forga, subia uma poeira de rua mal varrida.

Quaresma ndo pudera vir logo, como anunciara no telegrama. Fora preciso pdr em ordem os
seus negdcios, arranjar quem fizesse companhia a irma. Fizera Dona Adelaide mil objecBes a sua
partida; mostrara-lhe os riscos da luta, da guerra, incompativeis com a sua idade e superiores a sua
forca; ele, porém, ndo se deixara abater, fizera pé firme, pois sentia, indis- pensavel, necessério que
toda a sua vontade, que toda a suainteligéncia, que tudo o que ele tinha de vida e atividade fosse posto
adisposicao do governo, para entéo! ... oh!

Aproveitara os dias até para redigir um memorial que ia entregar a Floriano. Nele expunham-
se as medidas necess&rias para 0 levantamento da agricultura e mostravam-se todos 0s entraves,
oriundos da grande pro- priedade, das exacOes fiscais, da carestia de fretes, da estreiteza dos merca-
dos e das violéncias paliticas.

O major apertava 0 manuscrito na méo e lembrava-se da sua casa, 14 longe, no canto daguela
planicie feia, olhando, no poente, as monta- nhas que se alongavam, se afilavam nos dias claros e
transparentes; lem- brava-se de suairmég, dos seus olhos verdes e placidos que o viram partir com uma
impassibilidade que ndo era natural; mas do que se lembrava mais, naguele momento, era do
Anastécio, o seu preto velho, o seu longo olhar, ndo mais com aquela ternura passiva de animal
domeéstico, mas cheio de assombro, de espanto e piedade, rolando muito nas érbitas as esclerdti- cas
muito brancas, quando o viu penetrar no vagéo da estrada de ferro, Parecia que farejava desgraga...
N&o |he era comum tal atitude e como que a tomava por ter descoberto nas coisas sinais de dolorosos
aconteci- mentosavir... Oral...

Ficara Quaresma a um canto vendo entrar um e outro, a espera que o presidente o chamasse.
Era cedo, pouco deviafaltar para o0 meio-dia, e Floriano tinha ainda, como sinal do almogo, o palito na
boca.
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Falou em primeiro lugar a uma comisséo de senhoras gue vinham oferecer o seu braco e o seu
sangue em defesa das instituicdes e da patria. A oradora era uma mulher baixa, de busto curto, gorda,
com grandes seios altos e falava agitando o leque fechado na méo direita.

N&o se podia dizer bem qual a sua cor, sua raca, a0 menos. andavam tantas nela que uma
escondia a outra, furtando toda ela a uma classifica- ¢do honesta.

Enquanto falava, a mulherzinha deitava sobre o marechal os grandes olhos que despediam
chispas. Floriano parecia incomodado com aquele chamejar; era como se temesse derreter-se ao calor
daguele olhar que quei- mava mais seducdo que patriotismo, Fingia encara-la, abaixava o rosto como
um adol escente, batia com os dedos namesa...

Quando |he chegou a vez de falar, levantou um pouco o rosto, mas sem encarar a mulher, e,
com um grosso e dificil sorriso de roceiro, decli- nou da oferta, visto a Republica ainda dispor de
bastante forca para vencer.

A Ultima frase, ele a disse com mais vagar e quase ironicamente. As damas despediram-se; 0
marechal girou olhar em torno do sal&o e deu com Quaresma.

—Entdo, Quaresma? fez ele familiarmente.

O mgjor ia aproximar-se, mas logo estacou no lugar em que estava. Uma chusma de oficiais
subalternos e cadetes cercou o ditador e a sua aten- ¢do convergiu para eles. Ndo se ouvia 0 que
diziam. Falavam ao ouvido de Flariano, cochichavam, batiam-lhe nas espaduas. O marechal quase ndo
falava: movia com a cabega ou pronunciava um monossilabo, coisa que Quaresma percebia pela
articulacéo dos |abios.

Comegaram a sair. Apertavam a mao do ditador e, um deles, mais jovial, mais familiar, ao
despedir-se, apertou-lhe com for¢ca a méo mole, bateu-lhe no ombro com intimidade, e disse alto e
com énfase:

—Energia, marechal!

Aquilo tudo parecia téo natural, normal, tendo entrado no novo cerimonial da Republica, que
ninguém, nem o préprio Floriano, teve a minima surpresa, ao contrério alguns até sorriram alegres por
ver o califa, 0 c&, o emir, transmitir um pouco do que tinha de sagrado ao subalterno desabusado. N&o
se foram todos imediatamente. Um deles demorou-se mais a segredar coisas a suprema autoridade do
pais. Eraum cadete da Escola Militar, com a sua farda azul-turquesa, talim e sabre de praca de pré.

Os cadetes da Escola Militar formavam a falange sagrada.

Tinham todos os privilégios e todos os direitos; precediam ministros nas entrevistas com o
ditador e abusavam dessa situacdo de esteio do Sila, para oprimir e vexar a cidade inteira.

Uns trapos de positivismo se tinham colado naquelas inteligéncias e uma religiosidade
especial brotara-lhes no sentimento, transformando a auto- ridade, especialmente Floriano e
vagamente a Republica, em artigo de fé, em feitico, em idolo mexicano, em cujo altar todas as
violéncias e crimes eram oblatas dignas e oferendas Uteis para a sua satisfacdo e eternidade.

O cadete |4 estava...

Quaresma pdde entdo ver melhor a fisionomia do homem que ia enfeixar em suas maos,
durante quase um ano, tdo fortes poderes, poderes de Imperador Romano, pairando sobre tudo,
limitando tudo, sem encon- trar obstaculo algum aos seus caprichos, as suas fraquezas e vontades, nem
nas leis, nem nos costumes, nem na piedade universal e humana.

Era vulgar e desoladora. O bigode caido; o labio inferior pendente e mole a que se agarrava
uma grande "mosca’, os tracos flacidos e gros- seiros; ndo havia nem o desenho do queixo ou olhar
que fosse proprio, que revelasse algum dote superior. Era um olhar mortico, redondo, pobre de
expressies, a ndo ser de tristeza que ndo lhe era individual, mas nativa, de raca; e todo ele era
gelatinoso — parecia ndo ter nervos.
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N&o quis 0 major ver em tais sinais nada que lhe denotasse o carédter, a inteligéncia e o
temperamento. Essas coisas ndo vogam, disse elede si parasi.

O seu entusiasmo por aquele idolo politico era forte, sincero e desin- teressado. Tinha-0 na
conta de enérgico, de fino e supervidente, tenaz e conhecedor das necessidades do pais, manhoso
talvez um pouco, uma espé- cie de Luis X1 forrado de um Bismarck. Entretanto, ndo era assim. Com
uma auséncia total de qualidades intelectuais, havia no caréter do Mare- chal Floriano uma qualidade
predominante: tibieza de &nimo, e no seu tem- peramento, muita preguica. N&o a preguica comum,
essa preguica de nds todos; era uma preguica morbida, como que uma pobreza de irrigacdo ner- vosa,
provinda de uma insuficiente quantidade de fluido no seu organismo. Pelos lugares que passou,
tornou-se notavel pelaindoléncia e desamor as obrigacOes dos seus cargos.

Quando diretor do arsenal de Pernambuco, nem energia tinha para assinar o expediente
respectivo; e durante o tempo em que foi ministro da Guerra, passava meses e meses sem la ir,
deixando tudo por assinar, pelo que "legou” ao seu substituto um trabalho avultadissimo.

Quem conhece a atividade papeleira de um Colbert, de um Napoledo, de um Filipe II, de um
Guilherme |, da Alemanha, em geral de todos os grandes homens de Estado, ndo compreende o
descaso florianesco pela expe- dicéo de ordens, explicaces aos subalternos,de suas vontades, de suas
vis- tas. Certamente necessérias deviam ser tais transmissdes para que 0 seu senso superior se fizesse
sentir e influisse na marcha das coisas governa- mentais e administrativas.

Dessa sua preguica de pensar e de agir, vinha 0 Seu mutismo, OS Seus Misteriosos
monossilabos, levados a altura de ditos sibilinos, as famosas "encruzilhadas dos talvezes', que tanto
reagiram sobre ainteligéncia e ima- ginacdo nacionais, mendigas de herdis e grandes homens.

Essa doentia preguica fazia-0 andar de chinelos e deu-lhe agquele aspecto de calma superior,
calma de grande homem de Estado ou de guer- reiro extraordinario.

Toda a gente ainda se lembra como foram 0s seus primeiros meses de governo. A bracos com
0 levante de presos, pracas e inferiores da forta- leza de Santa Cruz, tendo mandado fazer um
inquérito, abafou-o com medo que as pessoas indicadas como instigadoras ndo fizessem outra sedi-
¢80, e, ndo contente com isto, deu a essas pessoas as melhores e mais altas recompensas.

Demais, ninguém pode admitir um homem forte, um César, um Napoledo, que permita aos
subalternos aquelas intimidades deprimentes e tenha com eles as condescendéncias que ele tinha,
consentindo que 0 seu nome servisse de labaro para uma vasta série de crimes de toda espécie.

Uma recordacdo basta. Sabe-se bem sob que atmosfera de ma von- tade Napole&o assumiu o
comando do exército da Itdlia. Augereau que o chamava "general de rua', disse a alguém, apés lhe ter
falado: "O homem meteu-me medo", e o corso estava senhor do exército, sem batidelas no ombro, sem
delegar técita ou explicitamente a sua autoridade a subalter- nos irresponsaveis.

De resto, a lentiddo com que sufocou a revolta de 6 de setembro mostra bem a incerteza, a
vacilacdo de vontade de um homem que dispu- nha daguel es extraordinarios recursos que estavam as
suas ordens.

Héa uma outra face do Marechal Floriano que muito explica os seus movimentos, atos e gestos.
Era o0 seu amor a familia, um amor entranhado, alguma coisa de patriarcal, de antigo que ja se vai
esvaindo com a marcha da civilizag&o.

Em virtude de insucessos na exploracéo agricola de duas das suas propriedades, a sua situacao
particular era precéria, e ndo queria morrer sem deixar a familia as suas propriedades agricolas
desoneradas do peso das dividas.

Honesto e probo como era, a Unica esperanga que |he restava, repou- sava nas economias
sobre 0s seus ordenados. Dai lhe veio essa dubiedade, esse jogo com pau de dois bicos, jogo
indispensavel para conservar os ren- dosos lugares que teve e o fez atarraxar-se tenazmente a
presidéncia da RepU- blica. A hipoteca do "Brejdo" e do "Duarte" foi o seu nariz de Cledpatra...

A sua preguica, a sua tibieza de animo e 0 seu amor fervoroso pelo lar deram em resultado
esse "homem-talvez" que, refratado nas necessida- des mentais e sociais dos homens do tempo, foi
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transformado em estadista, em Richelieu e pbéde resistir a uma séria revolta com mais teimosia que
vigor, obtendo vidas, dinheiro e despertando até entusiasmo e fanatismo.

Esse entusiasmo e esse fanatismo, que 0 ampararam, que 0 animaram, que 0 sustentaram, sO
teriam sido possiveis, depois de ter ele sido ajudante general do Império, senador, ministro, isto é,
apos se ter "fabricado” avista de todos e cristalizado a lenda na mente de todos.

A sua concepgdo de governo ndo era o despotismo, nem a democra- cia, nem a aristocracia;
era a de umatirania doméstica. O bebé portou-se mal, castiga-se. Levada a coisa ao grande o portar-se
mal era fazer-lhe opo- sicdo, ter opinides contrérias as suas e o castigo ndo eram mais palmadas, sim,
porém, prisdo e morte. N&o ha dinheiro no Tesouro; ponham-se as notas recolhidas em circulacéo,
assim como se faz em casa quando chegam visitas e a sopa € pouca: pde-se mais agua.

Demais, a sua educacdo militar e a sua fraca cultura deram mais realce a essa concepcéo
infantil, raiando-a de violéncia, ndo tanto por ele em s, pela sua perversidade natural, pelo seu
desprezo pela vida humana, mas pela fraqueza com que acobertou e ndo reprimiu a ferocidade dos
Seus auxiliares e asseclas.

Quaresma estava longe de pensar nisso tudo; ele com muitos homens honestos e sinceros do
tempo, foram tomados pelo entusiasmo contagioso que Floriano conseguira despertar. Pensava na
grande obra que o Destino reservava agquela figura pléacida e triste; nareformaradical que ele ia levar
ao organismo aniquilado da patria, que o major se habituara a crer a mais rica do mundo, embora, de
uns tempos para ¢, jativesse davidas a certos respeitos.

Decerto, ele ndo negaria tais esperancas e a sua acdo poderosa havia de se fazer sentir pelos
oito milhdes de quildmetros quadrados do Brasil, levando-lhes estradas, seguranca, protecdo aos
fracos, assegurando o traba- 1ho e promovendo a riqueza.

N&o se demorou muito nessa ordem de pensamentos. Um seu compa- nheiro de espera, desde
que o marechal |he falou familiarmente, comecou a considerar aquele homem pequenino, taciturno, de
pince-nez e foi-se che- gando, se aproximando e, quando j& perto, disse a Quaresma, quase Como um
terrivel segredo.

—Eles véo ver o0 "caboclo”... O mgjor ha muito que o conhece?

Respondeu-lhe 0 major e o outro ainda lhe fez uma outra pergunta; o presidente, porém, ficara
SO e Quaresma avangoul.

—Entdo, Quaresma? fez Floriano.
—Venho oferecer aV ossa Exceléncia os meus fracos préstimos.

O presidente considerou um instante aquela pequenez de homem, sor- riu com dificuldade,
mas, levemente, com um pouco de satisfacgo. Sentiu por ai a forca de sua popularidade e sendo a
razéo boa de sua causa.

—Agradeco-te muito... Onde tens andado? Sei que deixaste 0 arsenal.

Floriano tinha essa capacidade de guardar fisionomias, nomes, empregos, situagdes dos
subalternos com quem lidava. Tinha alguma coisa de asiético; era cruel e paternal a0 mesmo tempo.

Quaresma explicou-lhe a sua vida e aproveitou a ocasido para lhe falar em leis agrarias,
medidas tendentes a desafogar e dar novas bases a nossa vida agricola. O marechal ouviu-o distraido,
com uma dobra de abor- recimento no canto dos labios.

—TraziaaVossa Exceléncia até este memorial ...

O presidente teve um gesto de mau humor, um guase "ndo me amo- l€" e disse com preguica a
Quaresma:

—Deixaal...

Depositou 0 manuscrito sobre a mesa e logo o ditador dirigiu-se ao interlocutor de ainda
agora:
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—Que ha, Bustamante? E o batalhao, vai?
O homem aproximou-se mais, um tanto amedrontado:
—Vai bem, marechal. Precisamos de um quartel!... Se Vossa Exce- |éncia desse ordem...

—E exato. Fala a0 Rufino em meu nome que ele pode arranjar... Ou antes. leva-lhe este
bilhete.

Rasgou um pedago de uma das primeiras paginas do manuscrito de Quaresma, e assim
mesmo, sobre aquela ponta de papel, a |apis azul, escre- veu algumas palavras a0 seu ministro da
Guerra. Ao acabar € que deu com a desconsideracao:

—Oral Quaresmal rasguel o teu escrito... N&o faz mal... Era a parte de cima, ndo tinha nada
escrito.

O major confirmou e o presidente, em seguida, voltando-se para Bus- tamante;
—Aproveita Quaresma no teu batalhdo. Que posto queres?

—Eu! fez Quaresma estupidamente.

—Bem. Vocés |a se entendem.

Os dois se despediram do presidente e desceram vagarosamente as escadas do [tamarati. Até a
rua nada disseram um ao outro. Quaresma vinha um pouco frio, O dia estava claro e quente; o
movimento da cidade parecia ndo ter sofrido ateracdo aprecidvel. Havia a mesma agitacdo de bondes,
carros e carrogas, mas nas fisionomias, um terror, um espanto, alguma coisa de tremendo ameagava
todos e parecia estar suspenso no ar.

Bustamante deu-se a conhecer. Era o Mgjor Bustamante, agora tenente-coronel, velho amigo
do marechal, seu companheiro do Paraguai.

—Mas nés nos conhecemos! exclamou ele.

Quaresma esteve olhando aquele velho mulato escuro, com uma grande barba mosaica e olhos
espertos, mas ndo se lembrou de té-lo ja encontrado algum dia.

—Na&o me recordo... Donde?
—Da casado Genera Albernaz... Nao se lembra?

Policarpo entéo teve uma vaga recordacdo e o outro explicou-lhe a formac&o do seu batalh&o
patriético "Cruzeiro do Sul".

—O senhor quer fazer parte?
—Pois ndo, fez Quaresma.

—Estamos em dificuldades... Fardamento, calcado para as pragas... Nas primeiras despesas
devemos auxiliar o governo... Nao convém sangrar o Tesouro, ndo acha?

—Certamente, disse com entusiasmo Quaresma.

—~Folgo muito que o senhor concorde comigo... Vejo que é um patriota..." Resolvi por isso
fazer um rateio pelos oficiais, em proporcéo ao posto: um aferes concorre com cem mil-réis, um
tenente com duzen- tos... O senhor que patente quer? Ah! E verdade! O senhor é mgjor, ndo €?

Quaresma entdo explicou por que o tratavam por major. Um amigo, influéncia no Ministério
do Interior, Ihe tinha metido 0 nome numa lista de guardas-nacionais, com esse posto. Nunca tendo
pago os emolumentos, viu-se, entretanto, sempre tratado major, € a coisa pegou. A principio, pro-
testou, mas como teimassem deixou.

—Bem, fez Bustamante. O senhor fica mesmo sendo major.

—Qual é aminhaquota?
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—~Quatrocentos mil-réis. Um pouco forte, mas... O senhor sabe; é um posto importante...
Aceita?

—Pois ndo.
Bustamante tirou a carteira, tomou nota com uma pontinha de |4pis e despediu-se jovialmente:
—Ent&o, major, as seis, no quartel provisorio.

A conversa se havia passado ha esguina da Rua Larga com o Campo de Sant'Ana. Quaresma
pretendia tomar um bonde que o levasse ao centro da cidade. Tencionava visitar 0 compadre em
Botafogo, fazendo, assim, horas para a suainiciagdo militar.

A praca estava pouco transitada; os bondes passavam ao chouto com- passado das mulas; de
guando em quando ouvia-se um toque de corneta, rufos de tambor, e do portdo central do quartel-
general saia uma forca, armas a0 ombro, baionetas caladas, dancando nos ombros dos recrutas,
faiscando com um brilho duro e mau.

latomar o bonde, quando se ouviram alguns disparos de artilharia e o seco espoucar dos fuzis.
N&o durou muito; antes que o bonde atingisse a Rua da Constituicdo, todos 0s rumores guerreiros
tinham cessado, e quem n&o estivesse avisado havia de supor-se em tempos normais.

Quaresma chegou-se para o centro do banco e ia ler o jornal que com- prara. Desdobrou-o0
vagarosamente, mas foi logo interrompido; bateram- Ihe no ombro. Voltou-se.

—Oh! general!

O encontro foi cordial. O General Albernaz gostava dessas cerimd- nias e tinha mesmo um
prazer, uma deliciosa emocdo em reatar conheci- mentos que se tinham enfraguecido por uma
separacdo qualquer. Estava fardado, com aquele seu uniforme maltratado; ndo trazia espada e o pince-
nez continuava preso por um trancelim de ouro que Ihe passava por detras da orel ha esguerda.

—Entdo veio ver acoisa?
—Vim. Jame apresentei ap marechal,

—"Eles" vao ver com quem se meteram. Pensam gue tratam com o Deodoro, enganam-se!l... A
Republica, gracas a Deus, tem agora um homem na sua frente... O "caboclo" é de ferro"... No
Paraguai...

—O senhor conheceu-o |4, ndo, general ?

—Isto é... Ndo chegamos a nos encontrar, mas o Camisfo... E duro, o homem. Estou como
encarregado das municdes... E fino o "caboclo": ndo me quis no litoral. Sabe muito bem quem sou e
gue muni¢do que saia das minhas méos, € muni¢do... L4, no depdsito, ndo me sai um caixote que eu
ndo examine... E necessario... No Paraguai, houve muita desordem e comilanca: mandou-se muita cal
por pélvora— nédo sabia?

—Naéo.

—Pois foi. O meu gosto era ir para as praias, para 0 combate; mas 0 "homem" quer que eu
fique com as munic¢oes... Capitdo manda, mari- nheiro faz... Ele sabela..

Deu de ombros, concertou o trancelim que ja caia da orelha e esteve calado um instante.
Quaresma perguntou:

—Como vai afamilia?

—Bem. Sabe que Quinota casou-se?

—Sabia, o Ricardo me disse. E Dona Isménia, como vai?

A fisionomia do general toldou-se e respondeu como a contragosto:

—Vai no mesmo.
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O pudor de pai tinha-o impedido de dizer toda a verdade. A filha enlouquecera de uma loucura
mansa e infantil. Passava dias inteiros calada, a um canto, olhando estupidamente tudo, com um olhar
morto de estétua, numa atonia de inanimado, como que caira em imbecilidade; mas vinha uma hora,
porém, em que se penteava toda, enfeitava-se e corria a mée, dizendo: "Aprontame, mamae. O meu
noivo ndo deve tardar... é hoje o meu casamento." Outras vezes recortava papel, em forma de
participacOes, e escrevia: Isménia de Albernaz e Fulano (variava) participam o seu casamento.

O general ja consultara uma dizia de médicos, o espiritismo e agora andava as voltas com um
feiticeiro milagroso; a filha, porém, ndo sarava, ndo perdia a mania e cada vez mais se embrenhava o
seu espirito naquela obsessao de casamento, alvo que fizeram ser da sua vida, a que ndo atingi- ra,
aniquilando-se, porém, o seu espirito e a sua mocidade em pleno verdor.

Entristecia 0 seu estado aguela casa outrora téo alegre, tdo festiva. Os bailes tinham
diminuido; e, quando eram obrigados a dar um, nas datas principais, a moca, com todos os cuidados, a
custa de todas as promessas, era levada para a casa dairma casada, e la ficava, enquanto as outras dan-
cavam, um instante esquecidas da irméa que sofria.

Albernaz ndo quis revelar aquela dor de sua velhice; reprimiu a emo- ¢&o e continuou no tom
mais natural, naquele seu tom familiar e intimo que usava com todos:

—Isto é uma infamia, Senhor Quaresma. Que atraso para o pais! E os prejuizos? Um porto
destes fechado ao comércio nacional, quantos anos de retardamento ndo represental

O major concordou e mostrou a necessidade de prestigiar o Governo, de forma a tornar
impossivel areproducdo de levantes e insurreigoes.

—Decerto, aduziu o general. Assim ndo progredimos, ndo nos adian- tamos. E no estrangeiro
gue mau efeito!

O bonde chegara ao Largo de S8o Francisco e os dois se separaram. Quaresma foi direitinho
ao Largo da Carioca e Albernaz seguiu para a Rua do Rosario.

Olga viu entrar seu padrinho sem aguela alegria expansiva de sempre. N&o foi indiferenca que
sentiu, foi espanto, assombro, quase medo, embora soubesse perfeitamente que ele estava a chegar.
Entretanto, ndo havia mudanca na fisionomia de Quaresma, no seu corpo, em todo ele. Era 0 mesmo
homem baixo, pdlido, com aquele cavanhaque apontado e o olhar agudo por detras do pince-nez...
Nem mesmo estava mais queimado e o jeito de apertar os labios era 0 mesmo que ela conhecia ha
tantos anos. Mas, parecia-lhe mudado e ter entrado impelido, empurrado por uma forca estranha, por
um turbilh&o; bem examinando, entretanto, verificou que ele entrara naturalmente, com 0 seu passo
mitdo e firme. Donde |he vinha entdo essa coisa que a acanhava, que lhe tirara a sua aegria de ver
pessoa tdo amada? N&o atinou. Estava lendo na sala de jantar e Quaresma ndo se fazia anunciar; ia
entrando conforme o velho habito. Respondeu ao padrinho ainda sob a dolorosa impressdo da sua
entrada.

—Papai saiu; e 0 Armando esta |4 embaixo escrevendo.

De fato, ele estava escrevendo ou mais particularmente: traduzia para o "classico" um grande
artigo sobre "Ferimentos por arma de fogo". O seu Ultimo truc intelectual era este do cléssico. Buscava
nisto uma distin- ¢&o, uma separacdo intelectual desses meninos por ai que escrevem contos e
romances nos jornais. Ele, um sabio, e sobretudo, um doutor, ndo podia escrever da mesma forma que
eles. A sua sabedoria superior e 0 seu titulo "académico" ndo podia usar da mesma lingua, dos mesmos
modismos, da mesma sintaxe que esses poetastros e literatecos. Veio-lhe entdo a idéia do classico. O
processo era simples. escrevia do modo comum, com as pala vras e 0 jeito de hoje, em seguida
invertia as oragdes, picava o periodo com virgulas e substituia incomodar por molestar, ao redor por
derredor, isto por esto, quéo grande ou tao grande por quamanho, sarapintava tudo de ao invés, empds,
e assim obtinha o seu estilo classico que comegava a cau- sar admiragdo aos seus pares e ao publico
em geral.

Gostava muito da expressao — as rebatinhas; usava-a a todo momento e, quando a punha no
branco do papel, imaginava que dera ao seu estilo uma forca e um brilho pascalianos e as suas idéias
uma suficién- cia transcendente. De noite, lia 0 padre Vieira, mas logo as primeiras linhas o sono lhe
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vinha e dormia sonhando-se "fisico", tratado de mestre, em pleno Seiscentos, prescrevendo sangria e
agua quente, tal e qual o dou- tor Sangrado.

A suatradugdo estava quase no fim, ja estava bastante prético, pois com o tempo adquirira um
vocabulério suficiente e a versdo era feita men- talmente, em quase metade, 10go na primeira escrita.
Recebeu o recado da mulher, anunciando-lhe a visita, com um pequeno aborrecimento, mas, como
teimasse em ndo encontrar um equivalente classico para "orificio", julgou Util a interrupcdo. Queria
por "buraco", mas era plebeu; "orificio”, se bem que muito usado, era, entretanto, mais digno. Na volta
talvez encon- trasse, pensou; e subiu a sala de jantar. Ele entrou prazenteiro, com o seu grande bigode
esfarelado, o seu rosto redondo e encontrou padrinho e &fi- Ihada empenhados em uma discusséo sobre
autoridade.

Diziada
—Eu ndo posso compreender esse tom divino com que os senhores falam da autoridade. Nao

se governa mais em nome de Deus, por que entdo esse respeito, essa veneracao de que guerem cercar
0S governantes?

O doutor, que ouviratoda afrase, ndo pode deixar de objetar:

—Mas é preciso, indispensavel... N6s sabemos bem que eles sdo homens como nés, mas, se
ndo for assim tudo vai por dgua abaixo.

Quaresma acrescentou:

—E em virtude das proprias necessidades internas e externas da nossa sociedade que €la
existe... Nas formigas, nas abelhas...

—Admito. Mas ha revoltas entre as abelhas e formigas, e a autori- dade se mantém |4 a custa
de assassinios, exacles e violéncias?

—N&o se sabe... Quem sabe? Talvez... fez evasivamente Quaresma.

O doutor néo teve davidas e foi logo dizendo:

—Que temos nds com as abelhas? Entdo nés, os homens, o pind culo da escala zooldgica,
iremos buscar normas de vida entre insetos?

—N&o é isso, meu caro doutor; buscamos nos exemplos deles a cer- teza da generalidade do
fendmeno, da suaimanéncia, por assim dizer, disse Quaresma com dogura.

Ele ndo tinha acabado a explicacdo e ja Olgarefletia:
—Ainda se essa tal autoridade trouxesse felicidade — va&, mas néo; de que vale?
—Ha de trazer, afirmou categoricamente Quaresma. A questdo é consolida-la.

Conversaram ainda muito tempo. O major contou a sua visita a Flo- riano, a sua proxima
incorporacdo ao batalhdo "Cruzeiro do Sul". O dou- tor teve uma ponta de inveja, quando ele sereferiu
ao modo familiar por que Floriano o tratara. Fizeram um pequeno lunch e Quaresma saiu.

Sentia necessidade de rever aguelas ruas estreitas, com as suas |ojas profundas e escuras, onde
0s empregados se moviam como em um subterrd- neo. A tortuosa Rua dos Ourives, a esburacada Rua
da Assembléia, acas- quilha Rua do Ouvidor davam-lhe saudades.

A vida continuava a mesma. Havia grupos parados e mogas a pas- seio; no Café do Rio, uma
multiddo. Eram os avancados, os "jacobinos’, a guarda abnegada da Republica, os intransigentes, a
cujos olhos, a mode- ragdo, a toleréncia e o respeito pela liberdade e a vida aheias eram crimes de
lesa-pétria, sintomas de monarquismo criminoso e abdicacdo desonesta diante do estrangeiro. O
estrangeiro era sobretudo o portugués, o que ndo impedia de haver jornais "jacobinissimos' redigidos
por portugueses da mais bela agua.

A né&o ser esse grupo gesticulante e apaixonado, a Rua do Ouvidor era a mesma. Os namoros
se faziam e as mogas iam e vinham. Se uma bala zunia no alto céu azul, luminoso, as mogas davam
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gritinhos de gata, corriam para dentro das lojas, esperavam um pouco e logo voltavam sorri- dentes, 0
sangue a subir as faces pouco e pouco, depois da palidez do medo.

Quaresma jantou num restaurant e dirigiu-se ao quartel, que funcio- nava provisoriamente
num velho cortico condenado pela higiene, 1a pelos lados da Cidade Nova. Tinha o tal cortico andar
térreo e sobrado, ambos divididos em cubiculos do tamanho de camarotes de navio. No sobrado, havia
uma varanda de grade de pau e uma escada de madeira levava até 14, escada tosca e oscilante, que
gemia a menor passada. A casa da ordem funcionava no primeiro quartinho do sobrado e o pétio, ja
sem as cordas de secar ao sol a roupa, mas com as pedras manchadas das barrelas e da dgua de sabdo,
servia para a instrugdo dos recrutas. O instrutor era um sar- gento reformado, um tanto coxo, e
admitido no batalh&o com o posto de aferes, que gritava com uma demora majestosa: "om — brd"...
armas!

O major entregou a sua quota ao coronel e este esteve a mostrar-lhe o modelo do fardamento.

Era muito singular essa fantasia de seringueiro: o dolma era verde- garrafa e tinha uns vivos
azul-ferrete, alamares dourados e quatro estrelas prateadas, em cruz, nagola.

Umagritariafé-los vir até a varanda. Entre soldados entrava um homem, a se debater, a chorar
eaimplorar, a0 mesmo tempo, levando de quando em quando uma reflada.

—E o Ricardo! exclamou Quaresma. O senhor ndo o conhece, coro- nel? continuou ele com
interesse e piedade.

Bustamante estava impassivel na varanda e so respondeu depois de algum tempo:
—Conhego... E um voluntério recal citrante, um patriota rebel de.

Os soldados subiram com o "volunté&rio" e Ricardo logo que deu com o major, suplicou-lhe:
—Salve-me magjor!

Quaresma chamou de parte o coronel, rogou-lhe e suplicou-lhe, mas foi indtil... Ha
necessidade de gente... Enfim, fazia-o cabo.

Ricardo, de longe, seguia a conversa dos dois: adivinhou a recusa e exclamou:
—Eu sirvo sim, sim, mas déem-me o meu viol &o.

Bustamante perfilou-se e gritou aos soldados:

—Restituam o viol&o ao cabo Ricardo!

Il VOCE, QUARESMA,

E UM VISIONARIO

Oito horas da manha. A cerragdo ainda envolve tudo. Do lado da terra, mal se enxergam as
partes baixas dos edificios préximos; para o lado do mar, entéo, a vista € impotente contra aquela treva
esbranquicada e flu- tuante, contra aguela muralha de flocos e opaca, que se condensa ali e aqui em
aparicles, em semelhancas de coisas. O mar esté silencioso: ha grandes intervalos entre o seu fraco
marulho. Vé-se da praia um pequeno trecho, sujo, coberto de algas, e o odor da maresia parece mais
forte com a neblina. Para a esquerda e para a direita, € o desconhecido, o Mistério. Entretanto, aquela
pasta espessa, de uma claridade difusa, esta povoada de ruidos. O chiar das serras vizinhas, os apitos
de fabricas e locomotivas, os guinchos de guindastes dos navios enchem aquela manha indecifravel e
taciturna; e ouve-se mesmo a bulha compassada de remos que ferem o mar. Acredita-se, dentro
daguele decoro, que é Caronte que traz a sua barca para uma das margens do Estige...

Atencdo! Todos perscrutam a cortina de névoa pastosa. Os rostos estéo alterados; parece que
do seio da bruma véo surgir deménios...

N&o se ouve mais abulha: 0 escaler afastou-se. As fisionomias respi- ram aliviadas...

N&o é noite, ndo é dia; ndo é o diltculo, ndo é o creplsculo; é a hora da angustia, é a luz da
incerteza. No mar, ndo ha estrelas nem sol que guiem; naterra, as aves morrem de encontro as paredes

83



brancas das casas. A nossa miséria € mais completa e a falta dagueles mudos marcos da nossa
atividade da mais forte percepcéo do nosso isolamento no seio da natureza grandiosa.

Os ruidos continuam, e, como nada se vé parece que vém do fundo da terra ou sdo
alucinagBes auditivas, A realidade s6 nos vem do pedaco de mar que se avista, marulhando com
grandes intervalos, fracamente, tenuemente, a medo, de encontro a areia da praia, suja de bodelhas,
algas e sargagos.

Ao0s grupos, apés o rumor dos remos, os soldados deitaram-se pela relva que continua a praia.
Alguns ja cochilam; outros procuram com os olhos o céu através do nevoeiro que lhes umedece 0
rosto.

O cabo Ricardo Corado dos Outros, de refle a cintura e gorro a cabega, sentado numa pedra,
esta de parte, sozinho, e olha aguela manha angustiosa.

Era a primeira vez que via a cerragdo assim perto do mar, onde ela faz sentir toda a sua forca
de desesperar. Em geral, ele so tinha olhos para as alvoradas claras e purpurinas, macias e fragrantes;
aguel e amanhecer brumoso e feio, era uma novidade para ele.

Sob o fardamento de cabo, 0 menestrel ndo se aborrece. Aquela vida solta da caserna vai-lhe
bem n'alma; o violdo esta la dentro e, em horas de folga, ele 0 experimenta, cantarolando em voz
baixa. E preciso ndo enferrujar os dedos... O seu pequeno aborrecimento é ndo poder, de quando em
quando, soltar o peito.

O comandante do destacamento € Quaresma gue talvez consentisse...

O mgjor esta no interior da casa que serve de quartel, lendo. O seu estudo predileto é agora
artilharia. Comprou compéndios, mas, como sua instrugéo € insuficiente, da artilharia vai a balistica,
da balistica a meca- nica, da mecénica ao calculo e a geometria analitica; desce mais a escada; vai a
trigonometria, & geometria e a dlgebra e a aritmética. Ele percorre essa cadeia de ciéncias entrelagcadas
com uma fé de inventor. Aprende uma nocdo elementarissima apds um rosario de consultas, de
compéndio em compéndio; e leva assim aqueles dias de 6cio guerreiro enfronhado na matemética,
nessa matemaética rebarbativa e hostil aos cérebros que ja ndo séo mais mogos.

Ha no destacamento um canhdo Krupp, mas ele nada tem a ver com o mortifero aparelho;
contudo, estuda artilharia. E encarregado dele o Tenente Fontes, que ndo da obediéncia alguma ao
patriota major. Quaresma ndo se incomoda com isso; vai aprendendo |entamente a servir-se da boca de
fogo e submete-se a arrogancia do subalterno.

O comandante do "Cruzeiro do Sul”, o Bustamante da barba mosaica, continua no quartel,
superintendendo a vida do batalh&. A unidade tem poucos oficiais e muito poucas pracas;, mas 0
Estado paga o pré de quatro- centas. Ha falta de capitaes, o nimero de alferes esta justo, o de tenentes
guase, mas ja ha um major, que € Quaresma, e 0 comandante, Bustamante, que, por modéstia, se fez
simplesmente tenente-coronel.

Tem quarenta pracas o destacamento que Quaresma comanda, trés aferes, dois tenentes, mas
os oficiais pouco aparecem. Estdo doentes ou licenciados e so ele, o antigo agricultor do "Sossego”, e
um alferes, Poli- doro, este mesmo sO a noite, estéo a postos. Um soldado entrou:

—Senhor comandante, posso ir aimogar?
—~Pode. Chama-me o cabo Ricardo.

A praca saiu capengando em cima de grandes botinas;, o pobre homem usava agquela pega
protetora como um castigo. Assim gue se viu ho mato, que levava a sua casa, tirou-as e sentiu pelo
rosto o sopro daliberdade.

O comandante chegou ajanela. A cerragdo seia dissipando. Ja se via o sol que brilhava como
um disco de ouro fosco.

Ricardo Coragéo dos Outros apareceu. Estava engragado dentro do seu fardamento de caporal.
A blusa era curtissima, sungada; os punhos |he apareciam inteiramente; e as calgas eram
compridissimas e arrastavam no chao.



—Como vais, Ricardo?

—Bem. E o0 senhor major?

—Assim.

Quaresma deitou sobre o inferior e amigo, aquele seu olhar agudo e demorado:
—Andas aborrecido, néo €?

O trovador sentiu-se alegre com o interesse do comandante:

—N&o... Para que dizer, mgjor, que sim... Se acoisafor assim até ao fim, ndo é mau... O diabo
€ quando hatiro... Uma coisa, major; ndo se poderia, assim, ai pelas horas em que ndo ha que fazer, ir
nas manguei- ras, cantar um pouco...

O major cogou a cabega, alisou 0 cavanhague e disse:

—Eu, ndo sai... E...

—O senhor sabe que isto de cantar baixo € remar em seco... Dizem que no Paraguai...
—Bem. Cante 1§ mas ndo grite, hein?

Calaram-se um pouco; Ricardo ia partir quando o major recomendou:

—Manda-me trazer o0 almoco.

Quaresma jantava e almocava ai mesmo. N&o era raro também dor- mir. As refeicdes eram-
Ihe fornecidas por um "frege" proximo e ele dormia em um quarto daguela edificacéo imperial. Porque
a casa em que se acanto- nara o destacamento, era o pavilh&o do imperador, situado na antiga Quinta
da Ponta do Caju. Ficavam nela também a estacdo da estrada de ferro do Rio Douro e uma grande e
bulhenta serraria. Quaresma veio até a porta, olhou a praia suja e ficou admirado que o imperador a
quisesse para banhos. A cerracdo se ia dissipando inteiramente.

As formas das coisas saiam modeladas do seio daguela massa de névoa pesada; e, satisfeitas,
como se 0 pesadelo tivesse passado. Primeiro surgiam as partes baixas, lentamente; e por fim, quase
repentinamente, as altas.

A direita, havia a Salde, a Gamboa, 0s navios de comércio: galeras de trés mastros, cargueiros
avapor, altaneiros barcos a vela— que iam saindo da bruma, e, por instantes aquilo tudo tinha um ar
de paisagem holandesa; a esquerda, era 0 saco da Raposa, 0 Retiro Saudoso, a Sapu- caia horrenda, a
ilha do Governador, os Orgéos azuis, altos de tocar no céu; em frente, ailha dos Ferreiros, com os seus
depdsitos de carvédo; e alon- gando a vista pelo mar sossegado, Niterdi, cujas montanhas acabavam de
recortar-se no céu azul, aluz daquela manha atrasada.

A neblina foi-se e um galo cantou. Era como se a aegria voltasse a terra; era uma a€luia
Aqueles chiados, aqueles apitos, os guinchos tinham um acento festivo de contentamento.

Chegou o0 amoco e o sargento veio dizer a Quaresma que havia duas desercoes.

—NMais duas? fez admirado o mgjor.

—Sim, senhor. O cento e vinte e cinco e o trezentos e vinte ndo res- ponderam hoje arevista.
—Fagaaparte.

Quaresma almocava. O Tenente Fontes, 0 homem do canh&o, che- gou. Quase nunca dormia
ali; pernoitava em casa, e, durante o dia, vinha ver as coisas como iam.

Uma madrugada, ele ndo estava. A treva ainda era profunda. O sol- dado de vigia viu |4, ao
longe, um vulto que se movia dentro da sombra, resvalando sobre as &guas do mar. N&o trazia luz
alguma: sd o movimento daquela mancha escura revelava uma embarcacdo, e também aligeira fosfo-
rescéncia das aguas. O soldado deu rebate; 0 pequeno destacamento pds- se a postos e Quaresma
apareceu.

—O canhdo! J& Avante! ordenou o comandante. E, em seguida, nervoso, recomendou:
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—Esperem um pouco.

Correu a casa e foi consultar os seus compéndios e tabelas. Demorou- se e alancha avancava,
0s soldados estavam tontos e um deles tomou aini- ciativa: carregou a peca e disparou-a.

Quaresma reapareceu correndo, assustado e disse, entrecortado pelo resfolegar:

—Viram bem... adistancia... a alga... 0 angulo... E preciso ter sem- pre em vista a eficiéncia
do fogo.

Fontes veio e sabendo do caso no dia seguinte riu-se muito:

—Ora, mgjor, vocé pensa que estd em um poligono, fazendo estu- dos préticos... Fogo para
diante!

E assim era. Quase todas as tardes havia bombardeio, do mar para as fortalezas, e das
fortalezas para 0 mar; e tanto os navios como os fortes saiam incolumes de téo terriveis provas.

La vinha uma ocasido, porém, gue acertavam, entdo os jornais noti- ciavam: "Ontem, o forte
Académico fez um maravilhoso disparo. Com o canh&o tal, meteu uma bala no 'Guanabarad.” No dia
seguinte, 0 mesmo jornal retificava, a pedido da bateria do cais Pharoux que era a que tinha feito o
disparo certeiro. Passavam-se dias e a coisa j& estava esquecida, quando aparecia uma carta de Niterdi,
reclamando as honras do tiro para a fortaleza de Santa Cruz.

O Tenente Fontes chegou e esteve examinando o canhdo com o faro de entendedor. Havia
umactrincheira de fardos de alfafa e a boca da pega saia por entre os fiapos da palha, como as goelas de
um animal feroz oculto entre ervas.

Olhava o horizonte, depois de exame atento ao canh&o, e conside- rava a ilha das Cobras,
quando ouviu o gemer do viol&o e umavoz que dizia:

Prometo pelo Santissimo Sacramento...

Dirigiu-se para o local donde partiam os sons e se Ihe deparou este lindissimo quadro: a
sombra de uma grande arvore, os soldados deitados ou sentados em circulo, em torno de Ricardo
Coracéo dos Outros, que entoava endechas magoadas.

As pracas tinham acabado de almocar e beber a pinga, e estavam tdo embevecidas na can¢éo
de Ricardo que n&o deram pela chegada do jovem oficial.

—Que éisto? disse €l e severamente.

Os soldados levantaram-se todos, em continéncia; e Ricardo, com a méo direita no gorro,
perfilado, e a esquerda, segurando o viol&o, que repousava no chdo, descul pou-se:

—"SeU" tenente, foi 0 major quem permitiu. Vossa Senhoria sabe que se nds ndo tivéssemos
ordem, ndo iriamos brincar.

—Bem. N&o quero maisisto, disse o oficial.
—Mas, objetou Ricardo, o Senhor Major Quaresma...
—N&o temos aqui Magjor Quaresma. Nao quero, ja disse!

Os soldados debandaram e 0 Tenente Fontes seguiu para a velha casaimperial, ao encontro do
major do "Cruzeiro do Sul". Quaresma con- tinuava no seu estudo, um rolar de Sisifo, mas voluntério,
para a grandeza da pétria. Fontes foi entrando e dizendo:

—Que éisto, "Seu" Quaresmal Entdo o senhor permite cantorias no destacamento?

O major ndo se lembrava mais da coisa e ficou espantado com o ar severo e rispido do mogo.
Ele repetiu:

—Ent&o o senhor permite gque os inferiores cantem modinhas e togquem violdo, em pleno
Servico?

—Mas que mal faz? Ouvi dizer que em campanha...
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—E adisciplina? E o respeito?
—Bem, vou proibir, disse Quaresma.
—N&o é preciso. Jproibi.
. Quaresma ndo se deu por agastado, ndo percebeu motivo para agas- tamento e disse com
ogura:

—Fez bem.

Em seguida perguntou ao oficial 0 modo de extrair a raiz quadrada de uma fragdo decimal; o
rapaz ensinou-lhe e eles estiveram cordial mente conversando sobre coisas vulgares. Fontes era noivo
de Laa, aterceira filha do General Albernaz, e esperava acabar a revolta para efetuar o casamento.
Durante uma hora a conversa entre os dois versou sobre este pequenino fato familiar a que estavam
ligados aqueles estrondos, agueles tiros, aquela solene disputa entre duas ambicdes. Subitamente, a
corneta feriu o0 ar com a sua voz metalica. Fontes assestou o ouvido; 0 major perguntou:

—Quetoque é?
—Sentido.

Os dois sairam. Fontes perfeitamente fardado; e 0 mgjor apertando o talim, sem encontrar
jeito, tropecando na espada veneravel que teimava em se lhe meter entre as pernas curtas. Os soldados
j& estavam nas trinchei- ras, armas a mao; o canhdo tinha ao lado a muni¢do necesséria. Uma lan- cha
avancava lentamente, com a proa alta assestada para o posto. De repente, saiu de sua borda um golféo
de fumaga espessa: Queimou! — gri- tou uma voz. Todos se abaixaram, a bala passou alto, zunindo,
cantando, inofensiva. A lancha continuava a avancar impévida. Além dos soldados, havia curiosos,
garotos, aassitir o tiroteio, e fora um destes que gritara: queimou!

E assim sempre. As vezes eles chegavam bem perto & tropa, as trin- cheiras, atrapalhando o
servigo; em outras, um cidaddo qualquer, chegava ao oficial e muito delicadamente pedia: O senhor da
licenca que dé um tiro? O oficia acedia, 0s serventes carregavam a peca e o homem fazia a ponta- ria
eumtiro partia

Com o tempo, a revolta passou a ser uma festa, um divertimento da cidade... Quando se
anunciava um bombardeio, num segundo, o ter- rago do Passeio Publico se enchia. Era como se fosse
uma noite de luar, no tempo em que era do tom aprecidlas no velho jardim de Dom Luis de
Vasconcel os, vendo o astro solitéario pratear a gua e encher o céu.

Alugavam-se bintcul os e tanto os velhos como as mogas, 0s rapazes como as velhas, seguiam
0 bombardeio como uma representagcdo de teatro: "Queimou Santa Cruz! Agora é o 'Aquidaba! L&
val". E dessa maneira a revolta ia correndo familiarmente, entrando nos habitos e nos costumes da
cidade.

No cais Pharoux, 0s peguenos garotos, vendedores de jornais, engra- xates, quitandeiros
ficavam atrés das portadas, dos urinarios, das arvores, a ver, a esperar a queda das balas; e quando
acontecia cair uma, corriam todos em bolo, a apanha-la como se fosse uma moeda ou guloseima,

As balas ficaram na moda. Eram alfinetes de gravata, berloques de relégio, lapiseiras, feitas
com as pequenas balas de fuzis: faziam-se também cole¢cBes das médias e com 0s seus estojos de
metal, areados, polidos, lixa- dos, ornavam os consolos, os dunkerques das casas médias; as grandes,
0s "meldes’ e as "abdboras’, como chamavam, guarneciam os jardins, como vasos de faianca ou
estétuas.

A lancha continuava a atirar. Fontes fez um disparo. O canh&o vomi- tou o projétil, recuou um
pouco e logo foi posto em posicdo. A embarca- ¢&o respondeu e o rapazote gritou: queimoul!

Eram sempre esses garotos que anunciavam os tiros do inimigo. Ma viam o fuzilar breve e a
fumaca, lalonge, no navio, jorrar devagar, muito pesada, gritavam: — queimoul!

Houve um em Niteréi que teve o seu quarto de hora de celebridade. Chamavam-no "Trinta
Ré&is"; osjornais do tempo ocuparam-se com ele, fizeram-se subscrigdes a seu favor. Um her6i! Passou
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arevoltaefoi esque- cido, tanto ele como a"Luci", uma bela lancha que chegou fazer-se enti- dade na
imaginagdo da urbs, ainteressa-la, a criar inimigos e admiradores.

A embarcagdo deixou de provocar a furia do posto do Caju, e Fon- tes deu instrugdes ao seu
chefe da pega, e foi-se embora.

Quaresma recolheu-se no seu quarto e continuou o0s seus estudos guer- reiros. Os mais dias
gque passou naquele extremo da cidade ndo eram dife- rentes deste. Os acontecimentos eram 0s
mesmos e a guerra caia na banali- dade da repeticdo dos mesmos episodios.

A espacos, quando o aborrecimento lhe vinha, sala. Descia a cidade e deixava 0 posto
entregue a Polidoro ou a Fontes, se estava.

Raras vezes o fazia de dia, porque Polidoro, 0 mais assiduo, marce- neiro de profissdo e em
atividade numa fébrica de moveis, s vinha a noite.

No centro da cidade, a noite era alegre e jovial. Havia muito dinheiro, 0 governo pagava
soldos dobrados, e, as vezes, gratificacbes, além do que havia também a morte sempre presente; e tudo
isso estimulava o divertir- se. Osteatros eram freqlientados e os restaurants noturnos também.

Quaresma, porém, ndo se metia naquele ruido de praca semi-sitiada. la as vezes ao teatro, a
paisana, e, logo acabado o0 espetacul o, voltava para 0 quarto da cidade ou para o posto.

Em outras tardes, logo que Polidoro chegava, saia a pé, pelas ruas dos arredores, pelas praias
até ao Campo de Sdo Cristévao.

la vendo aquela sucessdo de cemitérios, com as suas campas avas que sobem montanhas,
como carneiros tosquiados e limpos a pastar; aque- les ciprestes meditativos que as vigiam; e como
gue se lhe representava que aquela parte da cidade era feudo e senhorio da morte.

As casas tinham um aspecto funebre, recolhidas e concentradas; o mar marulhava
lugubremente na ribanceira lodosa; as pameiras ciciavam doridas; e até o tilintar da campainha dos
bondes eratriste e lGgubre.

A paisagem se impregnava da Morte e 0 pensamento de quem pas- sava ai mais ainda, para
fazer sentir nela tdo forte aspecto funéreo.

Foi vindo até ao campo; ai deu-lhe vontade de ver a sua antiga casa e afina entrou na
residénciado General Albernaz. Devia-lhe aguela visita e aproveitou o ensgjo.

Acabavam de jantar e jantara com o general, além do Tenente Fon- tes e o Almirante Caldas, 0
comandante de Quaresma, o Tenente-Coronel Inocéncio Bustamante.

Bustamante era um comandante ativo, mas dentro do quartel, N&o havia quem como ele se
interessasse pelos livros, pela boa caligrafia, com que eram escritos os livros mestres, as relactes de
mostra, 0s mapas de com- panhia e outros documentos. Com auxilio deles, a organizagéo do seu bata-
Ih&o era irrepreensivel; e, para ndo deixar de vigiar a escrituragdo, aparecia de onde em onde nos
destacamentos do seu corpo.

Havia dez dias que Quaresma 0 ndo via. Apds os cumprimentos, ele logo perguntou ao major:
—Quantas deser¢des?

—Até hoje, nove, disse Quaresma.

Bustamante cocou a cabeca desesperado e refletiu:

—Eu ndo sel 0 que tem essa gente... € um desertar sem nome... Falta-Ihes patriotismo!
—Fazem muito bem... Oral disse o amirante.

Caldas andava aborrecido, pessimista. O seu processo ia mal e até agora 0 governo ndo lhe
tinha dado coisa alguma. O seu patriotismo se enfraquecia com o diluir-se da esperanca de ser algum
dia vice-amirante. E verdade que o governo ainda ndo organizara a sua esquadra; entretanto, pelo
rumor gue corria, ele ndo comandaria nem uma divisdo. Uma iniqii- dade! Era velho um pouco, é
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verdade; mas, por ndo ter nunca comandado, nessa matéria ele podia despender toda uma energia
moga.

—O admirante ndo deve falar assim... A pétria estalogo abaixo da humanidade.
—NMeu caro tenente, 0 senhor € moco... Eu sei 0 que S50 essas Coisas...

—N3&o se deve desesperar... N&o trabalhamos para nés, mas para 0S outros e para 0S
vindouros, continuou Fontes persuasivo.

—Que tenho eu com eles? fez agastado Caldas,

Bustamante, o general e Quaresma assistiam a pequena discussdo calados e os dois primeiros
um tanto sorridentes com a furia de Caldas, que ndo se cansava de dancar a perna e aisar os longos
favoritos brancos. O tenente respondeu:

—Muito, almirante. N6s todos devemos trabalhar para que surjam épocas melhores, de ordem,
de felicidade e elevacéo moral.

—Nunca houve e nunca havera disse de um jato Caldas.
—Eu também penso assim, acrescentou Albernaz.
—Isto ha de sempre ser 0 mesmo, aduziu ceticamente Bustamante.

O magor nada disse; parecia desinteressado da conversa. Fontes, em face daquelas
contestagBes, ao contrério de seus congéneres de seita, ndo se agastou. Ele era magro e chupado,
moreno carregado e a oval do seu rosto estava amassada aqui e ali.

Com a sua voz arrastada e nasal, agitando a méo direita no jeito favo- rito dos sermonérios,
depois de ouvir todos, falou com ungéo:

—Houve j& um esboco: aldade Média
Ninguém ali Ihe podia contestar. Quaresma sd sabia histéria do Bra- sil e 0s outros nenhuma.

E a sua afirmagdo fez calar todos, embora no intimo duvidosos. E uma curiosa Idade Média,
essa de elevagdo moral, que a gente ndo sabe onde fica, em gque ano? Se a gente diz: "No tempo de
Clotério, ele proprio, com suas maos, atacou fogo na palhoca em que encerrava o seu filho Crame
mais a mulher deste e filhos' — o positivista objeta: "Ainda ndo estava perfeitamente estabelecido o
ascendente daigreja’. "Sado Luis", diremos logo nds, "quis executar um senhor feudal porque mandou
enforcar trés criancgas que tinham morto um coelho nas suas matas'. Objeta o fiel: "V océ ndo sabe que
a nossa ldade Média vai até o aparecimento da Divina Comédia? S8o Luis ja era a decadéncia’...
Citam-se as epidemias de molés- tias nervosas, a miséria dos campdnios, as ladroagens a méo armada
dos bar@es, as alucinacBes do milénio, as cruéis matancas que Carlos Magno fez aos saxdes; eles
respondem: uma hora gue ainda néo estava perfeita- mente estabel ecido 0 ascendente mora daigreja;
outra que ele jatinha desa- parecido.

Nada disso foi objetado ao positivista e a conversa resvalou para a revolta. O amirante
criticava severamente o governo.

N&o tinha plano algum, levava a dar tiros a toa; na sua opinido, ja devia ter feito todo o
esforco para ocupar a ilha das Cobras, embora isso custasse rios de sangue. Bustamante no tinha
opinido assentada; mas Qua- resma e Fontes julgavam que ndo: seria uma aventura arriscada e de uma
improficuidade patente. Albernaz ainda ndo tinha dado o seu aviso, e veio afazé-lo assim:

—Mas n6s reconhecemos Humaita, e por pouco!

—Entretanto, ndo a tomaram, disse Fontes. As condi¢fes naturais eram outras e assim mesmo
o reconhecimento foi perfeitamente indtil... O senhor sabe, esteve 1a

—Isto é... Adoeci e vim um pouco antes para o Brasil, mas o Cami- sdo disse-me que foi
arriscado.
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Quaresma voltara ao siléncio. Ele procurava ver Isménia. Fontes lhe tinha inteirado do seu
estado e 0 major se sentia por qualquer coisa preso a moléstia da moga. Viu todos: Dona Maricota,
sempre ativa e diligente; Lald, a arrancar, com o olhar, 0 noivo da conversa interminavel, e as outras
gue vinham, de quando em quando, da sala de visitas a sala de jantar onde ele estava. Por fim, ndo se
conteve, perguntou. Soube gue estava em casa dairma casada eia pior, cada vez mais abismada na sua
mania, enfraque- cendo-se de corpo. O general contou tudo com franqueza a Quaresma e quando
acabou de narrar aquela sua desgraga intima, disse com um longo suspiro:

—N&o sei, Quaresma... Nao sai.

Eram dez horas quando o major se despediu. Voltou de bonde para a Ponta do Caju. Saltou e
recolheu-se logo a seu quarto. Vinha cheio da perturbagdo especia que pde em nos o luar que estava
lindo, terno e lei- toso, naguela noite. E uma emoc&o de desafogo do corpo, de deliquio; parece que
nos tiram o envoltério material e ficamos s ama, envolvidos numa branda atmosfera de sonhos e
quimeras. O major ndo colhia bem a sensac&o transcendente, mas sofria sem perceber o efeito da luz
palida e fria do luar. Deitou-se um pouco, vestido, ndo por sono, mas em virtude daquela doce
embriaguez gque o astro lhe tinha posto nos sentidos.

Dentro em pouco Ricardo veio chamé-lo: 0 marechal estava ai. Era seu hébito sair a noite, as
vezes, de madrugada, e ir de posto em posto. O fato se espalhou pelo publico que o apreciava
extraordinariamente, e 0 pre- sidente teve mais esse documento para firmar a sua fama de estadista
con- sumado.

Quaresma veio ao seu encontro. Floriano vestia chapéu de feltro mole, abas largas, e uma
curta sobrecasaca surrada. Tinha um ar de mal- feitor ou de exemplar chefe de familia em aventuras
extraconjugais.

O major cumprimentou-o e esteve a dar-lhe noticias do ataque que fora feito ao seu posto, ha
dias passados. O marechal respondia por monos- silabos preguicosos e olhava ao redor. Quase ao
despedir-se, falou mais, dizendo vagarosamente, lentamente:

—Hei de mandar pér um holofote aqui.

Quaresma veio acompanhalo até ao bonde. Atravessaram o velho sitio de recreio dos
imperadores. Um pouco afastada da estacdo uma loco- motiva, semi-acesa, resfolegava. Semelhava
roncar, dormindo; os carros, pequenos, banhados pelo luar, muito quietos, sossegados como que dor-
miam. As anosas mangueiras, com falta de galhos aqui e ali, pareciam pol- vilhadas preciosamente de
prata. O luar estava magnifico. Os dois andavam, o marechal perguntou:

—Quantos homens tem vocé?
—Quarenta.

O marecha mastigou um: "ndo € muito"; e voltou a0 mutismo. Num dado momento,
Quaresma viu-lhe o rosto inundado pela luz da lua. Pareceu-lhe mais simpatica a fisionomia do
ditador. Selhefalasse...

Preparou a pergunta; mas ndo teve coragem de pronuncié&la. Conti- nuaram a andar. O magjor
pensou; que é que tem? ndo ha desrespeito algum. Aproximaram-se do portdo. Num dado momento
como que houve uma bulha atrés. Quaresma voltou-se, mas Floriano quase ndo o fez.

Os edificios da serraria pareciam cobertos de neve, tanto era o branco luar. O mgjor continuou
a mastigar a sua pergunta; urgia, era indispens& vel; o portéo estava a dois passos. Tomou coragem,
ousou e falou:

—Vossa Excelénciajéleu o meu memorial, marechal ?
Floriano respondeu lentamente, quase sem levantar o |14bio pendente:
—Li.

Quaresma entusi asmou-Se:
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—Vé Vossa Exceléncia como é fécil erguer este pais. Desde que se cortem todos aqueles
empecilhos que eu apontei, no memorial que Vossa Exceléncia teve a bondade de ler; desde que se
corrijam os erros de uma legislacdo defeituosa e inadaptavel as condi¢des do pais, Vossa Exceléncia
vera que tudo isto muda, que, em vez de tributarios, ficaremos com a nossa independéncia feita... Se
V ossa Exceléncia quisesse...

A proporc&o que falava, mais Quaresma se entusiasmava. Ele ndo podia ver bem a fisionomia
do ditador, encoberto agora como Ihe estava o rosto pelas abas do chapéu de feltro; mas, se a visse,
teria de esfriar, pois havia na sua méascara sinais do aborrecimento mais mortal. Aquele falatério de
Quaresma, aquele apelo a legislagdo, a medidas governamen- tais, iam mover-lhe o pensamento, por
mais que ndo quisesse. O presidente aborrecia-se. Num dado momento, disse:

—M as, pensa vocé, Quaresma, que eu hei de pdr a enxada na mado de cada um desses vadios?!
N&o havia exército que chegasse...

Quaresma espantou-se, titubeou, mas retorquiu:

—Mas, ndo é isso, marechal. Vossa Exceléncia com o seu prestigio e poder, esta capaz de
favorecer, com medidas enérgicas e adequadas, 0 aparecimento de iniciativas, de encaminhar o
trabalho, de favorecé-lo e torné&-lo remunerador... Bastava, por exemplo...

Atravessavam o portdo da velha quinta de Pedro |. O luar continuava lindo, plastico e
opalescente. Um grande edificio inacabado que havia na rua parecia terminado, com vidragas e portas
feitas com aluz dalua. Eraum palécio de sonho.

Floriano j& ouvia Quaresma muito aborrecido. O bonde chegou; ele se despediu do major,
dizendo com aquela sua placidez de voz:

—Vocé, Quaresma, € um visionario...

O bonde partiu. A lua povoava os espacos, dava fisionomia as coi- sas, fazia nascer sonhos em
nossa alma, enchiaavida, enfim, com a sualuz emprestada...

[l ... ETORNARAM LOGO

SILENCIOSOS...

—Eu tenho experimentado tudo, Quaresma, mas ndo sei... ndo hdmeio!
—Jaalevou aum médico especidista?

—JA Tenho corrido médicos, espiritas, até feiticeiros, Quaresmal

E os olhos do velho se orvalharam por baixo do pince-nez. Os dois se haviam encontrado na
pagadoria da Guerra e vinham pelo campo de Sant'‘Ana, a pé andando a pequenos passos e
conversando. O general eramais alto que Quaresma, e engquanto este tinha a cabega sobre um pescoco
ato, aquele atinha metida entre os ombros proeminentes, como cotos de asas. Albernaz reatou:

—E remédios! Cada médico receita uma coisa; 0s espiritas sdo os melhores, ddo homeopatia;
os feiticeiros tisanas, rezas e defumacdes... Eu ndo sei, Quaresmal

E levantou os olhos para o céu, que estava um tanto plimbeo. N&o se demorou, porém, muito
nessa postura; 0 pince-nez ndo permitia, ja comegava a cair.

Quaresma abaixou a cabeca e andou assim um pouco olhando as gra- nulagdes do granito do
passeio. Levantou o olhar ao fim de algum tempo, e disse:

—~Por que n&o a recolhe a uma casa de salde, general?

—Meu médico ja me aconselhou isso... A mulher ndo quer e agora mesmo, no estado em que
ameninaesta, ndo vale a pena...

Falava da filha, da Isménia, que, nagqueles Ultimos meses, piorara sensivelmente, ndo tanto da
sua moléstia mental, mais da saide comum, vivendo de cama, sempre febril, enlanguescendo,
definhando, marchando a passos largos para o abraco frio da morte.
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Albernaz dizia a verdade; para curala tanto de sua loucura como da atua moléstia
intercorrente, lancara méo de todos os recursos, de todos os conselhos apontados por quem quer que
fosse.

Era de fazer refletir ver aguele homem, general, marcado com um curso governamental,
procurar médiuns e feiticeiros, para sarar afilha.

As vezes até levava-os em casa. Os médiuns chegavam perto da moga, davam um estremegZo,
ficavam com uns olhos desvairados, fixos, gritavam: "Sai, irmdo!" — e sacudiam as méaos, do peito
para a moca, de la para ca, rapidamente, nervosamente, no intuito de descarregar sobre ela os flui- dos
milagrosos.

Os feiticeiros tinham outros passes e as cerimonias para entrar no conhecimento das forcas
ocultas que nos cercam eram demoradas, lentas e acabadas. Em geral, eram pretos africanos.
Chegavam, acendiam um fogareiro no quarto, tiravam de um cesto um sapo empalhado ou outra coisa
esquisita, batiam com feixes de ervas, ensaiavam passos de danga e pronunciavam palavras
ininteligiveis. O ritual era complicado e tinha a sua demora.

Na saida, a pobre Dona Maricota, um tanto j& diminuida da sua ati- vidade e diligéncia,
olhando ternamente aquele grande rosto negro do man- dingueiro, onde a barba branca punha mais
veneragdo e certa grandeza, perguntava:

—Ent&o, titio?

O preto considerava um instante, como se estivesse recebendo as Ulti- mas comunicagoes do
gue ndo se vé nem se percebe, e dizia com a sua majestade de africano:

—V 6 vé, nhanha... Té crotando mandinga...

Ela e o general tinham assistido a cerimbnia e 0 amor de pais e tam- bém esse fundo de
supersticdo que ha em todos nos, levavam a olha-la com respeito, quase com fé.

—Ent&o foi feitico que fizeram a minha filha? perguntava a senhora.
—Foi, sim, nh@nha.

—Quem?

—Santo ndo qué dizé.

E o preto obscuro, velho escravo, arrancado ha um meio século dos confins da Africa, saia
arrastando a sua vel hice e deixando naguel es dois coragbes uma esperanca fugaz.

Era uma singular situagéo, a daguele preto africano,-ainda certa- mente pouco esquecido das
dores do seu longo cativeiro, langando mé&o dos residuos de suas ingénuas crencas tribais, residuos que
t80 a custo tinham resistido ao seu transplante forcado para terras de outros deuses — e empregando-
0s ha consolac&o dos seus senhores de outro tempo. Como que 0s deuses de sua infancia e de suaraga,
aqueles sanguinarios manipansos da Africa indecifravel, quisessem vingé-lo a legendéria maneira do
Cristo dos Evangelhos...

A doente assistia a tudo aquilo sem compreender e se interessar por aqueles trejeitos e passes
de tdo poderosos homens que se comunicavam, que tinham as suas ordens os seres imateriais, as
existéncias fora e acima da nossa.

Andando, ao lado de Quaresma, 0 general lembrava-se de tudo isso e teve um pensamento
amargo contra a ciéncia, contra os espiritos, contra os feiticos, contra Deus que Ihe ia tirando a filha
aos poucos, sem piedade e comiseracéo.

O magjor ndo sabia o0 que dizer diante daguela imensa dor de pai e parecia-lhe toda e qualquer
palavra de consolo parvaeidiota. Afinal disse:

—General, 0 senhor permite que eu afaca ver por um médico?

—Quem é?
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—E o marido de minha afilhada... o senhor conhece... E moco, quem sabe 14 N&o acha? Pode
ser, nao €?

O genera consentiu e a esperanca de ver curada a filha lhe afagou as faces enrugadas. Cada
médico que consultava, cada espirita, cada feiti- ceiro reanimava-0, pois de todos ele esperava o
milagre. Nesse mesmo dia, Quaresmafoi procurar o doutor Armando.

A revolta ja tinha mais de quatro meses de vida e as vantagens do governo eram
problematicas. No Sul, ainsurreicdo chegava as portas de S&o Paulo, e sb a Lapa resistia tenazmente,
uma das poucas péginas dig- nas e limpas de todo aquele enxurro de paixdes. A pequena cidade tinha
dentro de suas trincheiras o Coronel Gomes Carneiro, uma energia, uma vontade, verdadeiramente
isso, porque era sereno, confiante e justo. N&o se desmanchou em violéncias de apavorado e soube
tornar verdade a gasta frase grandiloqliente: resistir até a morte.

A ilha do Governador tinha sido ocupada e Mgjé tomado; os revolto- sos, porém, tinham a
vasta baia e a barra apertada, por onde saiam e entra- vam, sem temer o estorvo das fortalezas.

As violéncias, os crimes gue tinham assinalado esses dois marcos de atividade guerreira do
governo, chegavam ao ouvido de Quaresma e ele sofria.

Dailha do Governador fez-se uma verdadeira mudanca de méveis, roupas e outros haveres. O
gue ndo podia ser transportado era destruido pelo fogo e pelo machado.

A ocupacdo deixou |4 a mais execranda memoria e até hoje 0s seus habitantes ainda se
recordam dolorosamente de um capitdo, patriético ou da guarda nacional, Ortiz, pela sua ferocidade e
insofrido gosto pelo sague e outras vexacgOes. Passava um pescador, com uma tampa de peixe, e o
capi- tdo chamava o pobre homem:

—Venhaca

O homem aproximava-se amedrontado e Ortiz perguntava:

—Quanto quer por isso?

—Trés mil-réis, capitdo.

Ele sorria diabolicamente e familiarmente regateava:

—Vocé ndo deixa por menos?... Esta caro... 1sso é peixe ordin& rio... Carapebas! Oral
—Bem, capitédo, vala por dois e quinhentos.

—Leveisso ladentro.

Ele falava na porta de casa. O pescador voltava e ficava um tempo em pé, demonstrando que
esperava o dinheiro. Ortiz balancava a cabeca e dizia escarninho:

—Dinheiro! hein? VVa cobrar ao Floriano.

Entretanto, Moreira César deixou boas recordacdes de si e ainda hoje ha 1a quem se lembre
dele, agradecido por este ou aquele beneficio que o famoso coronel Ihe prestou.

As forgas revoltosas pareciam ndo ter enfraguecido; tinham, porém, perdido dois navios,
sendo um destes 0 "Javari”, cuja reputacdo na revolta era das mais altas e consideradas. As forgas de
terra detestavam-no particu- larmente. Era um monitor, chato, raso com a &gua, uma espécie de saurio
ou quelénio de ferro, de construgdo francesa. A sua artilharia era temida; mas o que sobremodo
enraivecia os adversarios era ele ndo ter quase borda acima d'agua, ficar quase ao nivel do mar e fugir
assim aos tiros incertos de terra. As suas maguinas ndo funcionavam, e a grande tartaruga vinha
colocar-se em posicao de combate com auxilio de um rebocador.

Um dia em que estava has proximidades de Villegagnon, foi a pique. Ndo se soube e até hoje
ndo foi esclarecido por que foi. Os legalistas afir- maram que foi uma bala de Gragoata;, mas os
revoltosos asseguraram que foi a abertura de uma vavula ou um outro acidente qual quer.

93



Como o do seu irméo, o "Solimdes', que desapareceu nas costas do cabo Poldnio, o fim do
"Javari" ainda estd envolvido no mistério.

Quaresma permanecia de guarnicdo no Caju, e viera receber dinheiro. Deixara la Polidoro,
pois os outros oficiais estavam doentes ou licenciados, e Fontes, que, sendo uma espécie de inspetor
geral, ao contrario de seus hébitos, dormira aquela noite no pegqueno pavilhdo imperia eiaficar até a
tarde.

Ricardo Coracgéo dos Outros, desde o dia da proibi¢édo de tocar vio- 180, andava macambuzio.
Tinham-lhe tirado o sangue, 0 motivo de viver, e passava os dias taciturno, encostado a um tronco de
arvore, maldizendo no fundo de si a incompreensdo dos homens e os caprichos do destino. Fontes
notara a suatristeza; e, para minorar-lhe o desgosto, obrigara a Bustamante a fazé-1o sargento. N&o foi
sem custo, porgque o antigo vete- rano do Paraguai encarecia muito essa graduacéo e sb a dava como
recom- pensa excepcional ou quando requerida por pessoas importantes.

A vida do pobre menestrel era assim a de um melro engaiolado; e, de quando em quando, ele
se afastava um pouco e ensaiava a voz, para ver se ainda a tinha e ndo fugira como o fumo dos
disparos.

Quaresma sabendo que dessa maneira o posto estava bem entregue, resolveu demorar-se mais,
e, apds despedir-se de Albernaz, encaminhou-se para a casa do seu compadre, a fim de cumprir a
promessa que fizera ao general.

Coleoni ainda ndo decidiraa suaviagem a Europa. Hesitava, espe- rando o fim darebelido que
ndo parecia estar proximo. Ele nada tinha com ela; até ali, ndo dissera a ninguém a sua opinido; e, se
era muito instado, apelava para a sua condicdo de estrangeiro e metia-se huma reserva pru- dente.
Mas, aguela exigéncia de passaporte, tirado na chefatura de policia, dava-lhe susto. Naqueles tempos,
toda a gente tinha medo de tratar com autoridades. Havia tanta ma vontade com os estrangeiros, tanta
arrogancia nos funcionarios que ele ndo se animava air obter o documento, temendo que uma palavra,
gue um olhar, que um gesto, interpretados por qualquer funcionario zel 0so e dedicado, ndo o levassem
a sofrer maus quartos de hora.

Verdade é que ele eraitaliano e a Itdlia ja fizera ver ao ditador que era uma grande poténcia,
mas no caso de que se lembrava, tratava-se de um marinheiro, por cuja vida, extinta por uma descarga
dasforcgas legais, Floriano pagara a quantia de cem contos. Ele, Coleoni, porém, ndo era marinheiro, e
ndo sabia, caso fosse preso, se 0s representantes diplométi- cos de seu pais tomariam interesse pela sua
liberdade.

De resto, ndo tendo protestado manter a sua nacionalidade, quando o governo provisorio
expediu o famoso decreto de naturalizagdo, era bem possivel que uma ou outra parte se ativessem a
isso, para desinteressar-se dele ou manté-lo na famosa galeria n. 7, da Casa de Correcéo, transfor-
mada, por uma penada magica, em prisdo de Estado.

A época era de susto e temor, e todos esses que ele sentia, sd 0os comu- nicava a filha, porque o
genro cada vez mais se fazia florianista e jacobino, de cuja boca muita vez ouvia duras invectivas aos
estrangeiros.

E o doutor tinha razdo; ja obtivera uma graca governamental. Fora nomeado médico do
Hospital de Santa Bérbara, na vaga de um colega, demitido a bem do servigo publico como suspeito
por ter ido visitar um amigo na prisdo. Como o hospital, porém, ficasse no ilhéu do mesmo nome,
dentro da baia, em frente & Salide e a Guanabara ainda estivesse em méo dos revoltosos, ele nada tinha
que fazer, pois até agora 0 governo ndo aceitara os seus oferecimentos de auxiliar o tratamento dos
feridos.

O magjor foi encontrar pai e filha em casa; o doutor tinha saido, ido dar uma volta pela cidade,
dar arras de sua dedicacdo a causa legal, con- versando com os mais exaltados jacobinos do Café do
Rio, ndo esguecendo também de passear pelos corredores do Itamarati, fazendo-se ver pelos gu-
dantes-de-ordens, secretédrios e outras pessoas influentes no animo de Flo- riano.

A moca viu entrar Quaresma com aguele sentimento estranho que o seu padrinho lhe causava
ultimamente, e esse sentimento mais agudo se tor- nava quando o via contar 0s casos guerreiros do seu
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destacamento, a passa- gem de balas, as descargas das lanchas, naturalmente, simplesmente, como se
fossem feicbes de uma festa, de uma justa, de um divertimento qual- quer em que a morte ndo
estivesse presente.

Tanto mais que 0 via apreensivo, deixando perceber numa frase e noutra desénimo e
desesperanca.

Na verdade o mgjor tinha um espinho n'alma. Aquela recepcao de Floriano as suas lembrancas
de reformas ndo esperavam nem o seu entu- siasmo e sinceridade nem tampouco a idéia que ele fazia
do ditador, Saira ao encontro de Henrique 1V e de Sully e vinha esbarrar com um presidente que o
chamava de visionario, que ndo avaliava o acance dos seus proje- tos, que 0s ndo examinava sequer,
desinteressado daquelas altas coisas de governo como se ndo o fossel... Era pois para sustentar tal
homem que deixava 0 sossego de sua casa e se arriscava nas trincheiras? Era, pois, por esse homem
gue tanta gente morria? Que direito tinha ele de vida e de morte sobre os seus concidaddos, se ndo se
interessava pela sorte deles, pela sua vida feliz e abundante, pelo enriquecimento do pais, o progresso
de sualavoura e o0 bem-estar de sua populagao rural?

Pensando assim, havia instantes que lhe vinha um mortal desespero, uma raiva de si mesmo;
mas em seguida considerava: 0 homem esta atrapa- |hado, ndo pode agora; mais tarde com certeza ele
fardacoisa...

Vivia nessa alternativa dolorosa e era ela que lhe trazia apreensdes, desdnimo e desesperanca,
notados por sua afilhada na sua fisionomia ja um pouco acabrunhada.

N&po tardou, porém, que, abandonando os episddios da sua vida mili- tar, Quaresma explicasse
0 motivo de suavisita

—NMas qual delas? perguntou a afilhada.

—A segunda, alsménia.

—Aquelaque estava para casar com o dentista?
—Esta mesmo.

—Ahn! ...

Ela pronunciou este "ahn" muito longo e profundo, como se pusesse nele tudo que queria dizer
sobre 0 caso. Via bem o que fazia o desespero da moga, mas via melhor a causa, naquela obrigagéo
gue incrustam no espi- rito das meninas, que elas se devem casar a todo custo, fazendo do casa- mento
o pdlo e fim davida, a ponto de parecer uma desonra, umainjuriaficar solteira.

O casamento j4 ndo é mais amor, ndo é maternidade, ndo é nada disso: € simplesmente
casamento, uma coisa vazia, sem fundamento nem na nossa natureza nem nas nNossas hecessi dades.

Gragas a frouxiddo, a pobreza intelectua e fragueza de energia vital de Isménia, aguela fuga
do noivo se transformou em certeza de ndo casar mais e tudo nela se abismou nessa idéia desesperada.

Coleoni enterneceu-se muito e interessou-se. Sendo bom de fundo, quando lutava pela fortuna
se fez duro e aspero, mas logo que se viu rico, perdeu a dureza de que se revestira, pois percebia bem
que sO se pode ser bom quando se é forte de algum modo.

Ultimamente 0 mgjor tinha diminuido um pouco o interesse pela moga; andava atormentado
com 0 seu caso de consciéncia; entretanto, se ndo tinha um constante e particular pensamento pela
desdita dafilha de Albernaz, abrangia-a ainda na sua bondade geral, larga e humana.

N&o se demorou muito na casa do compadre; ele queria, antes de voltar ao Cqju, passar pelo
quartel do seu batalhdo. laver se arranjava uma pequena licenca, para visitar airma que deixaral4, no
"Sossego”, e de quem tinha noticias, por carta, trés vezes por semana. Eram elas satisfa- torias,
contudo ele tinha necessidade de ver tanto ela como o Anastécio, fisionomias com quem se encontrava
diariamente ha tantos anos e cuja con- templagéo |he fazia falta e talvez |he restituisse a calma e a paz
de espirito.
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A Ultima carta que recebera de Dona Adelaide, havia uma frase de que, no momento, se
lembrava sorrindo: "N&o te exponhas muito, Poli- carpo. Toma muita cautela’. Pobre Adelaide! Estava
apensar que esse negdcio de balas € assim como a chuva?!...

O quartel ainda ficava no velho cortico condenado pela higiene, |1a para as bandas da Cidade
Nova. Assim que Quaresma apontou na esquing, a sentinela deu um grande berro, fez uma imensa
bulha com a arma e ele entrou, tirando o chapéu da cabeca baixa, pois estava a paisana e tinha
abandonado a cartola com medo de que esse traje fosse ferir as suscetibili- dades republicanas dos
jacobinos.

No pétio, o0 instrutor coxo adestrava novos voluntérios e 0s seus majestosos e demorados

gritos: ombrodé... armas! mei-a884 volta... volver! subiam ao céu e ecoavam longamente pelos muros
da antiga estalagem.

Bustamante estava no seu cubiculo, mais conhecido por gabinete, irre- preensivel no seu
uniforme verde-garrafa, alamares dourados e vivos azul- ferrete. Com auxilio de um sargento,
examinava a escritade um livro quar- teleiro.

—Tintavermelha, sargento! E como mandam as instrugdes de 1864.
Tratava-se de uma emenda ou de coisa semel hante.

Logo que viu Quaresma entrar, 0 comandante exclamou radiante:
—O major adivinhoul!

Quaresma descansou placidamente o chapéu, bebeu um pouco d'édgua, e o Coronel Inocéncio
explicou aalegria

—Sabe que temos de marchar?
—Para onde?
—Na&o sei... Recebi ordem do Itamarati.

Ele ndo dizia nunca do quartel-general, nem mesmo do ministro da Guerra; era do Itamarati,
do presidente, do chefe supremo. Parecia que assim dava mais importancia a S mesmo e ao seu
batalh&o, fazia-0 uma espécie de batalhdo da guarda, favorito e amado do ditador.

Quaresma ndo se espantou, nem se aborreceu. Percebeu que era impossivel obter a licenca e
também necessério mudar os seus estudos: da artilharia, tinha que passar para ainfantaria.

—O magjor é que vai comandar o corpo, sabia?
—Na&o, coronel. E o senhor ndo vai?

—N&o, disse Bustamante, aliisando o cavanhaque mosaico e abrindo a boca para o lado
esguerdo. Tenho que acabar a organizacao da unidade e ndo posso... N&o se assuste, maistardeirei 1a
ter...

Comecava a tarde, quando Quaresma saiu do quartel. O instrutor coxo continuava, com forga,
majestade e demora, a gritar: om-bré6do... armas! A sentinela ndo pdde fazer a bulha da entrada,
porque s6 viu 0 major, quando jaialonge. Ele desceu até a cidade e foi ao correio. Havia alguns tiros
espacados; no Café do Rio, os levitas continuavam a trocar idéias para a consolidacdo definitiva da
Republica.

Antes de chegar ao correio, Quaresma lembrou-se de sua partida. Correu a uma livraria e
comprou livros sobre infantaria; precisava também dos regulamentos: arranjaria no quartel-general.

Para onde ia? Para o Sul, para Mgjé, para NiterGi? Nao sabia... N&o sabia... Ah! se isso fosse
pararealizacdo dos seus desejos e sonhos! Mas quem sabe?... Podia ser... talvez... Maistarde...

E passou o dia atormentado pela davida do bom emprego de sua vida e de suas energias.

O marido de Olga ndo fez nenhuma questdo em ir ver afilha do gene- ral. Ele levava a intima
convicgdo de que a sua ciéncia toda nova pudesse fazer alguma coisa; mas assim néo se deu.
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A moca continuou a definhar, e, se a mania parecia um pouco ate- nuada, 0 Seu organismo
caia. Estava magra e fraca, a ponto de quase ndo poder sentar-se na cama. Era sua mée quem mais
junto a elavivia; as irmas se desinteressavam um pouco, pois as exigéncias de sua mocidade levavam-
nas para outros lados.

Dona Maricota, tendo perdido todo aquele antigo fervor pelas festas e bailes, estava sempre no
guarto dafilha, a consolé-la, animé-la e, as vezes, quando a olhava muito, como que se sentia um tanto
culpada pela suainfelicidade.

A moléstia tinha posto mais firmeza nos tracos de Isménia, tinha-lhe diminuido a lassidao,
tirado o mortico dos olhos e os seus lindos cabelos castanhos, com reflexos de ouro, mais belos se
faziam quando cercavam a palidez de suaface.

Raro era falar muito; e assim foi que, naguele dia, se espantou muito Dona Maricota com a
loguacidade dafilha.

—Maméae, quando se casa Lalé?
—Quando se acabar arevolta.
—A revolta ainda ndo acabou?

A mae respondeu-lhe e ela esteve um instante calada, olhando o teto, e, apds essa
contemplagdo disse a mée:

—Mamée... Eu vou morrer...
As palavras sairam-lhe dos |abios, seguras, doces e naturais.

—Na&o diga isso, minha filha, adiantou-se Dona Maricota. Qual morrer! Vocé vai ficar boa;
seu pai vai levar vocé para Minas; vocé engorda, tomaforgas...

A mae dizia-lhe tudo isso devagar, alisando-lhe a face com a mdo, como se se tratasse de uma
crianca. Ela ouviatudo com paciéncia e voltou por sua vez serenamente:

—Qual, maméae! Eu sei; vou morrer e peco uma coisa a senhora...

A mae ficou espantada com a seriedade e firmeza da filha. Olhou em redor, deu com a porta
semicerrada e levantou-se para fech&-la. Quis ainda ver se a dissuadia daguele pensamento; 1sménia,
porém, continuava a repeti-lo pacientemente, docemente, serenamente;

—Eu sal, mamae.
—Bem. Suponho que é verdade: o que € que vocé quer?
—Eu quero, maméae, ir vestida de noiva.

Dona Maricota ainda quis brincar, trocar; afilha, porém, voltou-se para o outro lado, pés-se a
dormir, com um leve respirar espacado. A mae saiu do quarto, comovida, com lagrimas nos olhos e a
secreta certeza de que afilhafalava a verdade.

N&o tardou muito a se verificar. O doutor Armando atinha visitado naguela manha pela quarta
vez; ela parecia melhor, desde alguns dias, falava com discernimento, sentava-se a cama e conversava
com prazer.

Dona Maricota teve que fazer uma visita e deixou a doente entregue as irmés. Elas foram [4 a0
quarto vérias vezes e parecia dormir. Distrairam-se.

Isménia despertou: viu, por entre a porta do guarda-vestidos meio aberto, o seu tragje de noiva.
Teve vontade de vé-lo mais de perto. Levan- tou-se descalca e estendeu-0 na cama para contempla-lo.
Chegou-lhe o desgjo de vesti-lo. Pos a saia; e, por ai, vieram recordacfes do seu casa- mento falhado.
L embrou-se do seu noivo, do nariz fortemente 6sseo e dos olhos esgazeados de Cavalcanti; mas ndo se
recordou com édio, antes como se fosse um lugar visto hd muito tempo, e que a tivesse impressionado.

De quem ela se lembrava com raiva era da cartomante. Iludindo sua mée, acompanhada por
uma criada, tinha conseguido consultar Mme. Sinha. Com que indiferenca ela lhe respondeu: ndo

97



voltal Aquilo doeu-lhe... Que mulher mé Desde esse dia... Ah!... Acabou de abotoar a saia em cima
do corpinho, pois ndo encontrara colete; e foi ao espelho. Viu os seus ombros nus, 0 seu colo muito
branco... Surpreendeu-se. Era dela aguilo tudo? A pal pou-se um pouco e depois colocou a coroa. O véu
afagou-1he as espaduas carinhosamente, como um adejo de borboleta. Teve uma fra- queza, uma coisa,
deu um ai e caiu de costas na cama, com as pernas para fora... Quando a vieram ver, estava morta.
Tinha ainda a coroa na cabega e um seio, muito branco e redondo, saltava-Ihe do corpinho.

O enterro foi feito no diaimediato e a casa de Albernaz esteve os dois dias cheia, como nos
dias de suas melhores festas.

Quaresma foi a0 enterro; ele ndo gostava muito dessa cerimbnia; mas veio, e foi ver a pobre
mMo¢a, no caixdo, coberta de flores, vestida de noiva, com um ar imaculado de imagem. Pouco mudara,
entretanto. Era elamesma ali; era a lsménia dolente e pobre de nervos, com 0s seus tragcos mitdos e 0s
seus lindos cabelos, que estava dentro daguelas quatro tdbuas. A morte tinha fixado a sua peguena
beleza e 0 seu aspecto pueril; e elaia para a cova com ainsignificancia, com a inocéncia e a falta de
acento pro- prio que tinhatido em vida.

Contemplando aqueles tristes restos, Quaresma viu 0 caixdo do coche parar na porta do
cemitério, atravessar pelas ruas de timulos — uma mul- tiddo que trepava, se tocava, lutava por
espaco, na estreiteza da varzea e nas encostas das colinas. Algumas sepulturas como se olhavam com
afeto e se queriam aproximar; em outras transparecia repugnancia por estarem perto. Havia ali,
naquele mudo laboratério de decomposices, solicitagdes incompreensiveis, repulsdes, simpatias e
antipatias, havia timulos arrogan- tes, vaidosos, orgulhosos, humildes, alegres e tristes; e de muitos,
ressu- mava o esforgo, um esforgo extraordinario, para escapar ao nivelamento da morte, ao
apagamento que elatraz as condicdes e as fortunas.

Quaresma ainda contemplava o cadaver da mocga e o cemitério surgia aos seus olhos com as
esculturas que se amontoavam, com vasos, cruzes e inscriges, em alguns timulos, noutros, eram
pirdmides de pedra tosca, retratos, caramanchdes extravagantes, complicacdes de ornatos, coisas bar-
rocas e delirantes, parafugir ao anonimato do timulo, ao fim dos fins.

As inscrigfes exuberam: s0 longas, sdo breves; tém nomes, tém datas, sobrenomes, filiagoes,
toda a certidao de idade do morto que, |4 embaixo, ndo se pode mais conhecer e é lama putrida.

E se sente um desespero em ndo se deparar com um nome conhecido, nem uma cel ebridade,
uma notabilidade, um desses nomes que enchem décadas e, as vezes mesmo, ja mortos, parece que
continuam a viver. Tudo é desconhecido; todos aqueles que querem fugir do tmulo para a memaria
dos vivos, sdo anddinos felizes e mediocres existéncias que passaram pelo mundo sem ser notadas.

E laiaaguelamoca por ali afora para o buraco escuro, para o fim, sem deixar na vida um traco
mais fundo de sua pessoa, de seus sentimen- tos, de sua almal

Quaresma quis afastar essa visao triste e encaminhou-se para o inte- rior da casa. Ele estivera
na sala de visitas, onde Dona Maricota também estava, cercada de outras senhoras amigas que nada
Ihe diziam. O Lulu, fardado do colégio, com fumo no brago, cochilava a uma cadeira. Asirmasiam e
vinham. Na sala de jantar, estava o general silencioso, tendo ao lado Fontes e outros amigos.

Caldas e Bustamante conversavam baixo, afastados; e quando Qua- resma passou, pdde ouvir
o amirante dizer:

—Qual! Os homens estéo dentro em pouco aqui... O governo esta exausto.

O mgjor ficou na janela que dava para o quintal. O tecido do céu se tinha adelgacado: o azul
estava sedoso e fino; e tudo tranqilo, sereno e calmo.

A Estefénia, a doutora, a de olhos maliciosos e quentes, passou, tendo ao lado Lalg, que
levava, de quando em quando, o lenco aos olhos ja secos, a quem agueladizia

—Eu, se fosse vocé, ndo comprava la.. E caro! Vai ao "Bonheur des Dames'... Dizem que
tem coisas boas e é pechincheiro.
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O major voltou de novo a contemplar 0 céu que caobria o quintal. Tinha uma trangilidade
guase indiferente. Genelicio apareceu demasiada- mente funebre. Todo de preto, €le tinha afivelado ao
rosto a mais profunda méscara de tristeza. O seu pince-nez azulado também parecia de |uto.

N&o |he fora possivel deixar de ir trabalhar; um servigo urgente fize- ra-0 indispensave na
reparticao.

—E isto, general, disse ele, ndo esta & o doutor Genelicio, nada se faz... Nao ha meio da
Marinha mandar os processos certos... E um relaxa- mento...

O genera ndo respondeu; estava deveras combalido. Bustamante e Caldas continuavam a
conversar baixo. Ouviu-se o0 rodar de uma carruagem na rua. Quinota chegou a sala de jantar:

—Papai, estd ai o coche.

O velho levantou-se a custo e foi para a sala de visitas. Falou a mulher que se ergueu com a
face contraida, exprimindo uma grande conten- sdo. Os seus cabel os j& tinham muitos fios de prata.
N&o deu um passo; esteve um instante parada e logo caiu na cadeira, chorando. Todos estavam vendo
sem saber o que fazer; alguns choravam; Genelicio tomou um par- tido: foi retirando os cirios de ao
redor do caix@o. A méae levantou-se, veio até ao esquife, beijou o cadaver: minhafilhal

Quaresma adiantou-se, foi saindo com o chapéu na méo. No corre- dor, ainda ouviu Estefania
dizer aaguém: o coche € bonito.

Saiu. Na rua parecia que havia festa. As criangas da vizinhanga cer- cavam o carro fanebre e
faziam inocentes comentarios sobre os dourados e enfeites. As grinaldas foram aparecendo e sendo

dependuradas nas extre- midades das colunas do coche: "A minha querida filha', "A minhairma'. As
fitas roxas e pretas, com letras douradas, moviam-se lentamente ao leve vento que soprava.

Apareceu 0 caixao, todo roxo, com guarnicdes de galdes dourados, muito brilhantes. Tudo
aquilo ia praterra. As janelas se povoaram, de um lado e doutro da rua; um menino na casa proxima,
gritou daruaparao interior: "Mamae, lavai o enterro damocal”

O caixdo foi afinal amarrado fortemente no carro mortudrio, cujos cavalos, rucos, cobertos
com uma rede preta, escarvavam o chao cheios de impaciéncia.

Aqueles que iam acompanhar até ao cemitério, procuravam os seus carros. Embarcaram todos,
e o enterro rodou.

A esse tempo, na vizinhanga, alguns pombos imaculadamente bran- cos, as aves de Vénus,
ergueram o Voo, ruflando estrepitosamente; deram volta por cima do coche e tornaram logo
silenciosos, quase sem bater asas, para 0 pombal que se ocultava nos quintais burgueses...

IV O BOQUEIRAO

O sitio de Quaresma, em Curuzu, voltava aos poucos ao estado de abandono em que ele 0
encontrara. A erva daninha crescia e cobria tudo. As plantagdes que fizera, tinham desaparecido na
invasdo do capim, do carrapicho, das urtigas e outros arbustos. Os arredores da casa ofere- ciam um
aspecto desolador, apesar dos esforcos de Anastacio, sempre vigo- roso e trabalhador na sua forte
velhice africana, mas baldo de iniciativa, de método, de continuidade no esforco.

Um dia capinava aqui, outro dia ali, outro pedago, e assim ia saltando de trecho em trecho,
sem fazer trabalho que se visse, permitindo que as ter- ras e os arredores da casa adquirissem um
aspecto de desleixo que ndo con- dizia com o seu trabalho efetivo.

As formigas voltaram também, mais terriveis e depredadoras, ven- cendo obstéculos,
devastando tudo, restos de seara, brotos de fruteiras, até os aragazeiros depenavam com uma energia e
bravura que sorriam aos fra- cos expedientes da inteligéncia crestada do antigo escravo, incapaz de
achar meios eficazes de baté-las ou afugenté-| as.

Entretanto ele cultivava. Era a sua mania, o seu vicio, uma teimosia de caduco. Tinha uma
horta que disputava diariamente as salvas; e, como 0s animais da vizinhanga a tivessem um dia
invadido, ele a protegeu pacien- temente com uma cerca de materiais mais inconcebiveis. latas de
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querosene desdobradas, caibros bons, folhas de coqueiros, tabuas de caix&o, ndo obs- tante ter a méo
bambus a vontade.

Na sua inteligéncia havia uma necessidade do tortuoso, do aparente- mente facil; e, em tudo
ele punha esse jeito de sua psique, tanto no falar, com grandes rodeios, como nos canteiros que
tracava, irregulares, maiores aqui, menores ali, fugindo a regularidade, ao paralelismo, a simetria, com
um horror artistico.

A revolta tinha tido sobre a politica local efeito pacificador. Todos os partidos se fizeram
dedicadamente governistas, de forma que, entre os dois poderosos contendores, o doutor Campos e 0
Tenente Antonino houve um trago de unido que os reconciliou e os fez entenderem-se. Ao 0sso que
ambos disputavam encarnicadamente, chegou um outro mais forte que pds em perigo a seguranca de
ambos e eles se puseram em expectativa, um ins- tante unidos.

O candidato foi imposto pelo governo central e as eleigdes chegaram. E um momento bem
curioso esse das eleicdes naroga. N&o se sabe bem donde saem tantos tipos exéticos. De tal forma séo
eles esquisitos que se pode mesmo esperar que aparecam cal¢des e bofes de renda, espadins e gibéo.
Hé& sobrecasacas de cintura, ha calcas boca-de-sino, ha chapéus de seda — todo um museu de
indumentéria que aqueles roceiros vestem e por um instante fazem viver por entre as ruas esburacadas
e estradas poeiren- tas das vilas e lugarejos. Nao faltam também os valentdes, com cal gas bom- bachas
e grandes bengal 6es de pequid, a espera do que der evier.

Para a monétona vida que levava Dona Adelaide, esse desfile de manequins de museu, por sua
porteira, em direcdo a secdo eleitoral que lhe ficava nas proximidades, foi um divertimento. Ela
passava longos e tristes dias naquele isolamento. Fazia-lhe companhia desde muito a mulher de
Felizardo, a Sinha Chica, uma velha cafuza, espécie de Medéia esguelética, cuja fama de rezadeira
pairava por sobre todo o municipio. N&o havia quem como €ela soubesse rezar dores, cortar febres,
curar cobreiros e conhe- cesse os efeitos das ervas medicinais: a lingua-de-vaca, a silvina, o cip6-
chumbo — toda aguela drogaria que crescia pelos campos, pelas capoeiras, e pelos troncos de &rvores.

Além desse saber que a fazia estimada e respeitavel, tinha também a habilidade de assistir
partos. Na redondeza, entre a gente pobre e mesmo remediada, todos os nascimentos se faziam aos
cuidados de suas luzes.

Era de ver como pegava um faca e agitava 0 pequeno instrumento doméstico em cruz,
repetidas vezes, sobre a sede da dor ou da tarefa, rezando em voz baixa, balbuciando preces que
afugentavam o espirito maligno que estava ali. Contavam-se dela milagres, vitérias extraordinérias,
denunciado- ras do seu estranho poder quase magico, sobre as forcas ocultas, gque nos perseguem ou
nos auxiliam.

Um dos mais curiosos, e era contado em toda parte e atoda hora, consistia no afastamento das
lagartas, Os vermes haviam dado num feijoal, aos milheiros, cobrindo as folhas e os colmos; o
proprietério ja desesperava e tinha tudo por perdido quando se lembrou dos maravilhosos poderes de
Sinha Chica. A velhalafoi. P8s cruzes de gravetos pelas bordas da roga, assm como se fizesse uma
cerca de invisivel material que nela se apoiasse; deixou uma extremidade aberta e colocou-se na
oposta a rezar. Ndo tardou o milagre a verificar-se. Os vermes, num rebanho moroso e serpejante,
como se fossem tocados pela vara de um pastor, foram saindo na sua frente, devagar, aos dois, aos
quatro, aos cinco, aos dez, aos vinte, e um s ndo ficou.

O doutor Campos ndo tinha absolutamente henhuma espécie de ciime dessa rival. Armou-se
de um pequeno desdém pelo poder sobre-humano da mulher, mas ndo apelou nunca para o arsenal de
leis, que vedava o exer- cicio de suatranscendente medicina. Seria aimpopularidade; ele era palitico.

No interior, e ndo é preciso afastar-se muito do Rio de Janeiro, as duas medicinas coexistem
sem raiva e ambas atendem as necessidades men- tais e econdmicas da popul agdo.

A da Sinh& Chica, quase grétis, iaao encontro da populagdo pobre, daquela em cujos cérebros,
por contagio ou heranca, ainda vivem os mani- tus e manipansos, sujeitos a fugirem aos exorcismos,
benzeduras e fumiga- ¢Bes. A sua clientela, entretanto, ndo se resumia sO na gente pobre dater- ra, ali
nascida ou criada; havia mesmo recém-chegados de outros ares, ita- lianos, portugueses e espanhdis,
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gue se socorriam da sua forca sobrenatu- ral, ndo tanto pelo preco ou contégio das crengas ambientes,
mas também por aquela estranha supersti¢éo européia de que todo negro ou gente colo- rida penetra e
€ sagaz para descobrir as coisas malignas e exercer afeiticaria.

Enquanto a terapéutica fluidica ou herbacea de Sinha Chica atendia aos miserdvels, aos
pobretdes, a do doutor Campos era requerida pelos mais cultos e ricos, cuja evolugdo mental exigia a
medicinaregular e oficial.

As vezes, um de um grupo passava para 0 outro; era nas moléstias graves, nas complicadas,
nas incurdvels, quando as ervas e as rezas da mila- grosa hada podiam ou os xaropes e pilulas do
doutor eram impotentes.

Sinha Chica ndo era la uma companheira muito agradavel. Vivia sem- pre mergulhada no seu
sonho divino, abismada nos misteriosos poderes dos feiticos, sentada sobre as pernas cruzadas, olhos
baixos, fixos, de fraco brilho, parecendo esmalte de olhos de mimia tanto ela era encarquilhada e seca.

N&o esquecia também o santos, a santa madre Igreja, 0s mandamen- tos, as oragdes ortodoxas;
embora ndo soubesse ler, era forte no catecismo e conhecia a histéria sagrada aos pedacos, aduzindo a
desinterpretacdes suas e interpol acdes pitorescas.

Com o Apolinario, o famoso capeldo das ladainhas, era ela o forte poder espiritual daterra. O
vigério ficava relegado a um papel de funciona- rio, espécie de oficial de registro civil, encarregado
dos batizados e casa- mentos, pois toda a comunicacdo com Deus e o Invisivel se fazia por inter-
médio de Sinha Chica ou do Apolinério. E de dever faar em casamentos, mas bem podiam ser
esguecidos, porgque a nossa gente pobre faz uso redu- zido de tal sacramento e a ssimples mancebia, por
toda a parte, substitui a solene instituicao catdlica.

Felizardo, 0 marido dela, aparecia pouco em casa de Quaresma; e, Se aparecia, era a noite,
passando os dias pelos matos com medo do recruta- mento e logo que chegava indagava da mulher se
0 barulho jatinha acabado.

Vivia num constante pavor; dormia vestido, galgando a janela e embrenhando-se na capoeira,
amenor bulha ouvida.

Tinham dois filhos, mas que tristeza de gente! Ajuntavam a depres- sGo moral dos pais uma
pobreza de vigor fisico e uma indoléncia repugnan- te. Eram dois rapazes: 0 mais velho, José, orcava
pelos vinte anos, ambos inertes, moles, sem forga e sem crengas, nem mesmo a da feiticaria, das rezas
e benzeduras, que fazia 0 encanto da mée e merecia o respeito do pai.

N&o houve quem os fizesse aprender qual quer coisa e 0s sujeitasse a um trabalho continuo. De
guando em quando, assim de quinze em quinze dias, faziam umatalha de lenha e vendiam ao primeiro
taverneiro pela metade do valor; voltavam para casa alegres, satisfeitos, com um lenco de cores vivas,
um vidro de &gua-de-coldnia, um espelho, bugigangas que denunciavam ainda neles gostos bastante
selvagens.

Passavam entdo uma semana em casa, a dormir ou a perambular pelas estradas e vendas; a
noite, quase sempre nos dias de festas e domin- gos, saiam com a "harmdnica’ a tocar pegas, no que
eram eximios, sendo a presenca del es muito requiestada nos bailes da vizinhanca.

Embora seus pais vivessem em casa de Quaresma, raramente |a apa- reciam; e, se o faziam,
era porque de todo ndo tinham que comer. Leva- vam o descuido da vida, aimprevidéncia, a ponto de
ndo terem medo do recrutamento. Eram, entretanto, capazes de dedicacéo, de lealdade e bon- dade,
mas o trabalho continuado, todo o dia, repugnava-lhes a natureza, como uma pena ou um castigo.

Essa atonia da nossa populagdo, essa espécie de desnimo doentio, de indiferenca nirvanesca
por tudo e todas as coisas, cercam de uma cali- gem de tristeza desesperada a nossa roga e tira-lhe o
encanto, a poesia e o vico sedutor de plena natureza.

Parece que nem um dos grandes paises oprimidos, a Pol6nia, a Irlanda, a India apresentaré o
aspecto cataléptico do nosso interior. Tudo ai dorme, cochila, parece morto; nagueles ha revolta, ha
fuga para 0 sonho; no nosso... Oh!... dorme-se...
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A auséncia de Quaresma trouxera para 0 seu sitio essa atmosfera geral da roca. O "Sossego”
pareciadormir, dormir de encantamento, a espera que o principe o viesse despertar.

Maquinas agricolas, que ndo haviam ainda servido, enferrujavam com a etiqueta da casa.
Aqueles arados de ponta de aco, que tinham che- gado com a relha reluzente, de um brilho azulado e
doce, estavam hedion- dos e morriam de tédio no abandono em que jaziam, bracejando angustio-
samente para 0 céu mudo. De manhd, ndo se ouvia mais o cacarejar das aves no galinheiro, o esvoacar
dos pombos — todo esse hino matinal de vida, de trabalho, de fartura ndo mais se casava com as
auroras rosadas e com o chilreio dacre do passaredo; e ninguém sabia ver as paineiras em flor, com as
suas lindas flores rosadas e brancas que, a espagos, caiam docemente como aves feridas.

Dona Adelaide ndo tinha nem gosto nem atividade para superinten- der aqueles servicos e
fruir apoesia daroca. Sofria com a separacéo do irméo e vivia como se estivesse na cidade. Comprava
0s géneros na venda e ndo se incomodava com as coisas do sitio.

Ansiava pela volta do irmdo; escrevia-lhe cartas desesperadas, as quais ele respondia
aconselhando calma, fazendo promessas. A Ultima rece- bida, porém, tinha de sopetdo outro acento;
nao eramais confiante, entu- siastica, traia des@nimo, desal ento, mesmo desespero.

"Querida Adelaide. SO agora posso responder-te a carta que recebi ha quase duas semanas.
Justamente quando ela me chegou as méaos, aca- bava de ser ferido, ferimento ligeiro é verdade, mas
gue me levou a cama e trar-me-a uma convalescenca longa. Que combate, minha filhal Que hor- ror!
Quando me lembro dele, passo as méaos pelos olhos como para afas- tar uma visdo ma. Fiquei com
horror a guerra que ninguém pode avaliar... Uma confusdo, um infernal zunir de balas, clardes
sinistros, imprecagdes — e tudo isto no seio da treva profunda da noite... Houve momentos que se
abandonaram as armas de fogo: batiamo-nos a baioneta, a coronhadas, a machado, facgo. Filha: um
combate de trogloditas, uma coisa pré-histo- rica... Eu duvido, eu duvido, duvido da justica disso tudo,
duvido da sua razéo de ser, duvido que sgja certo e necess&rio ir tirar do fundo de nés todos a
ferocidade adormecida, aquela ferocidade que se fez e se deposi- tou em nés nos milenarios combates
com as feras, quando disputavamos a terra a elas... E ndo vi homens de hoje; vi homens de Cro-
Magnon, do Neanderthal armados com machados de silex, sem piedade, sem amor, sem sonhos
generosos, a matar, sempre a matar... Este teu irmado que estas vendo, também fez das suas, também
foi descobrir dentro de si muita brutalidade, muita ferocidade, muita crueldade... Eu matei, minha
irmd; eu matei! E ndo contente de matar, ainda descarreguei um tiro quando o inimigo arguejava a
meus pés... Perdoa-me! Eu te peco perddo, porgue preciso de perddo e ndo sei a quem pedir, a que
Deus, a que homem, a alguem enfim... N&o imaginas como isto faz-me sofrer... Quando cai embaixo
de uma carreta, 0 que me doia ndo era aferida, eraaama, era a consciéncia; e Ricardo, que foi ferido
e caiu ap meu lado, a gemer e pedir — 'capitdo, meu gorro, meu gorro!' — parecia que era o meu pro-
prio pensamento gque ironizava o meu destino...

Esta vida é absurda e il6gica; eu ja tenho medo de viver, Adelaide. Tenho medo, porque ndo
sabemos para onde vamos, o que faremos ama- nh&, de que maneira havemos de nos contradizer de sol
parasol...

O melhor é ndo agir, Adelaide; e desde que o meu dever me livre des- tes encargos, irei viver
na quietude, na quietude mais absoluta possivel, para que do fundo de mim mesmo ou do mistério das
coisas ndo provoque a minha acdo o aparecimento de energias estranhas a minha vontade, que mais
me facam sofrer e tirem o doce sabor de viver...

Além do que, penso que todo este meu sacrificio tem sido indtil. Tudo o que nele pus de
pensamento ndo foi atingido, e o sangue que derra- mei, e 0 sofrimento que vou sofrer toda a vida,
foram empregados, foram gastos, foram estragados, foram vilipendiados e desmoralizados em prol de
uma tolice politica qualquer...

Ninguém compreende 0 que quero, ninguém desgja penetrar e sentir; passo por doido, tolo,
maniaco e avida se vai fazendo inexoravel mente com a sua brutalidade e fealdade.”
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Como Quaresma dizia na carta, 0 seu ferimento ndo era grave, era, porém, delicado e exigia
tempo para uma cura completa e sem perigos. Ricardo, este, fora ferido mais gravemente. E se 0
sofrimento de Quaresma era profundamente moral, o de Coragéo dos Outros era fisico e ndo se can-
sava de gemer e imprecar contra a sorte que o arrastara até a posi¢cao de combatente.

Os hospitais em que se tratavam estavam separados pela baia, agora intransponivel, exigindo a
viagem de uma margem a outra bem doze horas por estrada de ferro.

Tanto na ida como na volta, ferido como estava, Quaresma passara pela estagdo em que
morava. O trem, porém, ndo parava, e ele se limitou a deitar pela portinhola um longo e saudoso ol har
para aquele seu "Sosse- go", de terras pobres e arvores velhas, onde sonhara repousar calmamente por
todaavida; e, entretanto, o lancarana mais terrivel das aventuras.

E ele perguntava de si para si, onde, na terra, estava o verdadeiro sossego, onde se poderia
encontrar esse repouso de alma e corpo, pelo qual tanto ansiava, depois dos sacolejamentos por que
vinha passando — onde? E 0 mapa dos continentes, as cartas dos paises, as plantas das cida- des,
passavam-lhe pelos olhos e ndo viu, ndo encontrou um pais, uma pro- vincia, uma cidade, uma rua
onde o0 houvesse.

A sua sensacdo era de fadiga, ndo fisica, mas moral e intelectual, Tinha vontade de ndo mais
pensar, de ndo mais amar; queria, contudo, viver, por prazer fisico; pela sensacdo material pura e
simples de viver.

Assim, convalesceu longamente, demoradamente, melancolicamente, sem uma visita, sem ver
umaface amiga.

Coleoni e familia se haviam retirado para fora; o general, por pre- guica e desleixo, ndo viera
vé-lo. Vivia s, envolvido na suavidade da con- valescenca, a pensar no Destino, na sua vida, nas
idéias e mais que tudo nas suas desilusdes.

Entretanto, a revolta na baia chegava ao fim; toda gente ja pressen- tia isso e queria esse
aivio.

O amirante e Albernaz, ambos pelos mesmos motivos, observavam esse fim com tristeza. O
primeiro via fugir o seu sonho de comandar uma esguadra e a consequiente volta para o quadro; e o
general sentia perder a sua comissdo, cujos rendimentos faziam de forma téo notédvel melhorar a
situacdo dafamilia.

Naguela manhd, bem cedo, Dona Maricota acordara o marido:

—Chico, levanta-tel Olhaque tens queir a missado Senador Clari- mundo...

Ouvindo a recomendacdo da mulher, Albernaz ergueu-se logo do lei- to. Era preciso ndo
faltar. A sua presenca se impunha e significava muito. Clarimundo fora um republicano historico,
agitador, tribuno temido, no tempo do Império; apds a Republica, porém, ndo apresentara aos seus
pares do Senado nada de Util e benfazejo. Embora assim, a sua influéncia ficara sendo grande; e, com
diversos outros, era chamado patriarca da Republica. H& nos prdoceres republicanos uma necessidade
extraordinéria de serem gloriosos e ndo esquecidos pelo futuro, a que eles se recomendam com
teimoso interesse.

Clarimundo era um desses préceres e, durante a comocgao, ndo se sabia bem por qué, o seu
prestigio cresceu e ja se falava nele para substi- tuir o marechal. Albernaz conhecera-o vagamente,
mas assistir a sua missa era quase uma afirmacao politica.

A dor da morte da filha ja se esvaira muito na sua memaéria. O que o fazia sofrer era aquela
semivida da moga, mergulhada na loucura e na moléstia. A morte tem a virtude de ser brusca, de
chocar, mas néo corroer, como essas moléstias duradouras nas pessoas amadas; passado que é o cho-
que, vai ficando em n6s uma suave recordacdo do ente querido, uma boa fisionomia sempre presente
ao0s nossos ol hos.

Dava-se isso com Albernaz e a sua satisfacdo de viver e a sua jovidi- dade natural foram
voltando insensivel mente.
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Obediente a mulher, preparou-se, vestiu-se e saiu. Conguanto se esti- vesse ainda em plena
revolta, esses oficios flnebres se faziam nas igrejas do centro da cidade. O general chegou atempo e a
hora. Havia uniformes e cartolas e todos se comprimiam para assinar as listas de presenca. N&o tanto
gue quisessem atestar a familia do morto esse ato delicado; domi- nava-os, além disso, a esperanca de
ter 0s nomes nos jornais.

Albernaz ndo deixou de atirar-se também a uma das listas que anda- vam pelas mesas da
sacristia; e quando ia assinar, alguém lhe falou. Era o almirante. A missa ia comegar, mas ambos
evita,"am entrar na nave cheia, e ficaram aum vao de janela, na sacristia, conversando.

—Ent&o acaba breve, hein?

—Dizem que a esquadra ja saiu de Pernambuco.

Fora Caldas quem falara primeiro e aresposta do general fé-lo sor- rir irdnico dizendo:
—Enfim...

—A baia esté cercada de canhdes, continuou 0 general, ap0s uma pausa, € 0 marecha vai
intimé-los a renderem-se.

—Jaeratempo, fez Caldas... Comigo, a coisa ja estava acabada... Levar quase sete meses para
dar cabo de uns calhambegues!...

—Vocé exagera, Caldas; a coisando eratdo facil assm... E o mar?

—Que fez a esquadra tanto tempo no Recife, vocé ndo me dira? Ah! Se fosse com este seu
criado, tinhalogo partido e atacado... Sou pelas decisdes prontas...

O padre, no interior da igreja, continuava a pedir a Deus repouso para a aima do Senador
Clarimundo. O mistico cheiro de incenso vinha até eles e o votivo perfume, votivo ao Deus da paz e
da bondade, ndo os demovia dos seus pensamentos guerreiros.

—Entre nés, aduziu Caldas, ndo ha mais gente que preste... Isto € um pais perdido, acaba
coléniainglesa...

Cocou nervoso um dos favoritos e esteve um instante a olhar o ladri- Iho do ch&o. Albernaz
avancou, meio sarcastico:

—Agora ndo; agora a autoridade esta prestigiada, consolidada, e uma era de progresso vai
abrir-se para o Brasil.

—Qual o qué! Onde € que vocé viu um governo...
—Mais baixo, Caldas!

—... onde é que se viu um governo que ndo aproveita as aptiddes, abandona-as, deixa-as por ai
vegetar?... D&-se 0 mesmo com as nossas riquezas naturais. jazem por ai atoal

A sineta soou e olharam um pouco a have cheia. Pela porta, via-se uma por¢éo de homens,
todos de negro, gjoelhados, contrictos, batendo nos peitos, a confessar de si para si; mea culpa, mea
maxima culpa...

Uma réstia de sol coava-se por uma das aberturas do alto e resplan- decia sobre algumas
cabecas.

Insensivelmente, os dois, na sacristia, levaram a méo ao peito e con- fessaram também: mea
culpa, mea maxima culpa...

A missa veio a acabar e ambos entraram para 0 abraco da pragméa tica. A nave rescendia a
incenso e tinha um aspecto tranguilo de imortalidade.

Todos tinham um grande ar de compuncdo: amigos, parentes, conhe- cidos e desconhecidos
pareciam sofrer igualmente. Albernaz e Caldas, 10go que penetraram no corpo daigreja, apanharam no
ar um sentimento pro- fundo e afivelaram-no ao rosto.
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Genelicio também viera; ele tinha o vicio das missas das pessoas importantes, dos cartdes de
pésames, dos cumprimentos em dias de aniver- sario. Temendo que a memoria ndo |he gjudasse,
possuia um caderninho onde as datas anivers&rias estavam assentadas e as residéncias também. O
indice era organizado com muito cuidado, N&o havia sogra, prima, tia, cunhada, de homem
importante, que, em dia de aniversério, ndo recebesse 0s seus parabéns, e, por morte, ndo o levasse a
igrejaem missa de sétimo dia,

O seu trgje de luto era de pano grosso, pesado; e, olhando-o, lem- brava-nos logo de um
castigo dantesco.

Na rua, Genelicio escovava a cartola com a manga da sobrecasaca e dizia a0 sogro e ao
amirante:

—A coisaesta praacabar...! Breve...
—E seresistirem? perguntou o general.

—Qual! N&o resistem. Corre que ja propuseram rendicio... E pre- ciso arranjar uma
manifestacdo ao marechal.

—Na&o acredito, fez 0 amirante. Conheco muito o Saldanha, € orgu- 1hoso e ndo se entrega
assim...

Genelicio ficou um pouco assustado com a entonag@o da voz do seu parente; teve medo que
ele falasse mais alto, desse navista e o comprome- tesse. Calou-se; Albernaz, porém, avancou:

—N&o h& orgulho que resista a uma esquadra mais forte.
—TForte! Uns calhambeques, homem!

Caldas continha a custo a furia que lhe ia n'alma. O céu estava azul e camo. Havia nele
nuvens brancas, leves, esgarcadas, que se moviam len- tamente, como velas, naguele mar infinito.
Genelicio olhou-o um pouco e aconsel hou:

—Almirante, ndo fale assim... Olhe que...
—Qual! Nao tenho medo... Porcariad!...
—Bom, fez Genelicio, eu tenho queir a Rua Primeiro de Marco e...

Despediu-se e saiu com o seu tragje de chumbo, curvado, olhando o chdo com o seu pince-nez
azulado, palmilhando a rua com passo mildo e cautel 0so.

Albernaz e Caldas ainda estiveram conversando um tempo e se despe- diram sempre amigos,
cada um com 0 seu desgosto e a sua decepcao.

Tinham razéo: a revolta veio a acabar dai a dias. A esguadra legal entrou; os oficiais
revoltosos se refugiaram nos navios de guerra portugue- ses e o Marechal Floriano ficou senhor da
baia

No dia da entrada, acreditando que houvesse canhoneio, uma grande parte da populagdo

abandonou a cidade, refugiando-se nos subdrbios, por baixo das &rvores, na casa de amigos ou nos
galpbes construidos adrede pelo Estado.

Era de ver o terror que se estampava naquelas fisionomias, a ansia e a angustia também.
Levavam trouxas, samburés, pequenas malas; crian- ¢as de peito, a chorar, 0 papagaio querido, 0
cachorro de estimagdo, o pas- sarinho que de hd muito quebrava a tristeza de uma casa pobre.

O que mais metia medo era o famoso canhdo de dinamite, do "Nite- r6i", uma espa hafatosa
invengdo americana, instrumento terrivel, capaz de causar terremotos e de abaar os fundamentos das
montanhas graniticas do Rio.

As criangas e as mulheres, mesmo fora do alcance de seu poder, temiam uvir 0 seu estrondo;
entretanto, esse fantasma yankee, esse pesa- delo, essa quase forca da natureza, foi morrer abandonado
num cais, des- prezado e inofensivo.
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O fim do levante foi um alivio; a coisa ja estava ficando monétona e o marecha ganhou
fei¢cbes sobre-humanas com a vitoria.

Quaresma teve ata por esse tempo; e uma ala de seu batalho foi destacada para guarnecer a
ilha das Enxadas. Inocéncio Bustamante conti- nuava a superintender o corpo com muito zelo, do
interior do seu gabinete, na estalagem condenada que |he servia de quartel. A escrituracdo estava em
diaeerafeitacom amelhor letra.

Policarpo aceitou com repugnancia o papel de carcereiro, pois na ilha das Enxadas estavam
depositados os marinheiros prisioneiros. Os seus tormentos d'alma mais cresceram com o exercicio de
tal funcdo. Quase 0s ndo olhava; tinha vexame, piedade e parecia-lhe que dentre eles um conhe- ciao
segredo de sua consciéncia.

De resto, todo o sistema de idéias que o fizera meter-se na guerra civil se tinha desmoronado.
N&o encontrara o Sully e muito menos o Hen- rique 1V. Sentia também que o0 seu pensamento motriz
ndo residia em nenhuma das pessoas que encontrara. Todos tinham vindo ou com pueris pensamentos
politicos, ou por interesse; nada de superior 0s animava. Mesmo entre 0s mogos, que eram muitos, se
ndo havia baixo interesse, exis- tia uma adoracdo fetichica pela forma republicana, um exagero das
virtu- des dela, um pendor para o despotismo que os seus estudos e meditagcBes ndo podiam achar
justos. Era grande a sua desiluséo.

Os prisioneiros se amontoavam nas antigas salas de aulas e alojamen- tos dos aspirantes.
Havia simples marinheiros; havia inferiores; havia escre- ventes e operarios de bordo. Brancos, pretos,
mulatos, caboclos, gente de todas as cores e todos 0s sentimentos, gente que se tinha metido em tal
aven- tura pelo habito de obedecer, gente inteiramente estranha a questdo em debate, gente arrancada a
forca aos lares ou a calagaria das ruas, pequeni- nos, tenros, ou que se haviam alistado por misérig;
gente ignara, simples, as vezes cruel e perversa como criangas inconscientes, as vezes, boa e docil
como um cordeiro, mas, enfim, gente sem responsabilidade, sem anseio politico, sem vontade propria,
simples autdbmatos nas maos dos chefes e superiores que a tinham abandonado a mercé do vencedor.

De tarde, ele ficava a passear, olhando 0 mar. A viragdo soprava ainda e as gaivotas
continuavam a pescar. Os barcos passavam. Ora, eram lanchas fumarentas que |a iam para o fundo da
baia; ora pequenos botes ou canoas, rogando carinhosamente a superficie das aguas, pendendo para la
e para ca, como se as suas alvas velas enfunadas quisessem afagar a espe- |henta superficie do abismo.
Os Orgéos vinham suavemente morrendo na violeta macia; e o resto era azul, um azul imaterial que
inebriava, embria- gava, como um licor capitoso.

Ficava assm um tempo longo, a ver, e quando se voltava, olhava a cidade gque entrava na
sombra, aos beijos sangrentos do ocaso.

A noite chegava e Quaresma continuava a passear na borda do mar, meditando, pensando,
sofrendo com aquel as lembrancas de édios, de san- gueiras e ferocidade.

A sociedade e a vida pareceram-lhe coisas horrorosas, € imaginou que do exemplo delas
vinham os crimes gque aquela punia, castigava e pro- curavarestringir. Eram negras e desesperadas, as
suas idéias; muitavez jul- gou que delirava.

E ent8o se lamentava por estar sozinho, por ndo ter um companheiro com quem conversar, que
Ihe fizesse fugir aqueles tristes pensamentos que o assediavam e se estavam transformando em
obsess&o.

Ricardo estava de guarnicdo na ilha das Cobras; e, mesmo que ali estivesse, 0s rigores da
disciplina ndo lhe permitiriam uma conversa mais amigéavel. Vinha a noite inteiramente, e o siléncio e
atreva envolviam tudo.

Quaresma ainda ficava horas ao ar livre a pensar, olhando o fundo da baia, onde quase ndo
havia luzes que interrompessem a continuidade do negror noturno.

Fixava bem os olhos para |4, como se 0s quisesse habituar a pene- trar nas coisas indecifraveis
e adivinhar dentro da sombra negra a forma das montanhas, o recorte das ilhas que a noite tinha feito
desaparecer.
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Fatigado, ia dormir. Nem sempre dormia bem; tinha insbnias e, se queria ler, a atencdo
recusava fixar-se e o pensamento vagabundava muito longe do livro.

Certa noite em que ia dormindo melhor, um inferior veio acordé-1o pela madrugada:
—Senhor major, estaai 0 "home" do Itamarati.

—Que homem?

—O oficia que vem buscar aturma do Boqueiréo.

Sem atinar do que se tratava, levantou-se e foi ao encontro do visi- tante. O homem ja estava
no interior de um dos alojamentos. Uma escolta estava a porta. Seguiam-no algumas pracas, das quais
uma levava uma lan- terna que derramava no salé uma fraca luzerna amarelada. A vasta sala estava
cheia de corpos, deitados, seminus, e havia todo o iris das cores humanas. Uns roncavam, outros
dormiam somente; e, quando Quaresma entrou, houve alguém gque em sonho, gemeu — ai!
Cumprimentaram-se, Quaresma e 0 emissario do Itamarati, e nada disseram. Ambos tiveram medo de
falar. O oficial despertou um dos prisioneiros e disse para as pra- ¢as: "Levem este”.

Seguiu adiante e despertou outro: — "Onde vocé esteve?' "Eu" — respondeu o marinheiro —
"na Guanabara'... "Ah! patife" acudiu 0 homem do Itamarati... "Este também... Levem!"...

Os soldados condutores iam até a porta, deixavam o prisioneiro e voltavam.

O oficial passou por uma por¢do deles e ndo fez reparo; adiante, deu com um rapaz claro,
franzino, que ndo dormia. Gritou entdo: "Levante- se!" O rapaz ergueu-se tremendo. — "Onde esteve
vocé?' perguntou. — "Eu era enfermeirg", retrucou o rapaz. — "Que enfermeiro!" fez o emis- sario.
"Levem este também”...

—Mas, "seu" tenente, deixe-me escrever a minha mae, pediu o rapaz quase chorando.
—Que mée! respondeu 0 homem do Itamarati. Sigal V&

E assim foi uma duzia, escolhida a esmo, a0 acaso, cercada pela escolta, a embarcar num
batel 80 que uma lanchalogo rebocou parafora das dguas dailha

Quaresma ndo atinou de pronto com o sentido da cena e foi, apds o afastamento da lancha, que
ele encontrou uma explicagéo.

N&o deixou de pensar entdo por que forca misteriosa, por que injun- ¢&o irdnica ele se tinha
misturado em t&o tenebrosos acontecimentos, assis- tindo ao sinistro alicercar do regime...

A embarcagdo ndo ialonge. O mar gemia demoradamente de encon- tro as pedras do cais. A
esteira da embarcacdo estrelejava fosforescente. No ato, num céu negro e profundo, as estrelas
brilhavam serenamente.

A lancha desapareceu nas trevas do fundo da baia. Para onde ia? Para o Boqueir&o...
V A AFILHADA

Como Ihe pareciail6gico com ele mesmo estar ali metido naguele estreito calabouco? Pois ele,
0 Quaresma plécido, o Quaresma de tdo pro- fundos pensamentos patridticos, merecia aquele triste
fim? De que maneira sorrateira o Destino o arrastara até ai, sem que ele pudesse pressentir o seu
extravagante propdsito, t&o aparentemente sem relagdo com o resto da sua vida? Teria sido ele com os
Seus atos passados, com as suas agdes encadeadas no tempo, que fizera com que aquele velho deus
docilmente o trouxesse até a execucao de tal designio? Ou teriam sido os fatos externos, que venceram
aele, Quaresma, e fizeram-no escravo da sentenca da onipo- tente divindade? Ele ndo sabia, e, quando
teimava em pensar, as duas coi- sas se baralhavam, se emaranhavam e a concluséo certa e exata lhe
fugia.

N&o estava ali ha muitas horas. Fora preso pela manhg, logo ao erguer-se da cama; e, pelo
célculo aproximado do tempo, pois estava sem rel6gio e mesmo se o tivesse ndo poderia consulté-lo a
fracaluz da mas- morra, imaginava podiam ser onze horas.
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Por que estava preso? Ao certo ndo sabia; o oficial que o conduzira, nada lhe quisera dizer; e,
desde que saira da ilha das Enxadas para a das Cobras, ndo trocara palavra com ninguém, ndo vira
nenhum conhecido no caminho, nem o proprio Ricardo que Ihe podia, com um olhar, com um gesto,
trazer sossego as suas dividas. Entretanto, ele atribuia a prisdo a carta que escrevera ao presidente,
protestando contra a cena que presen- ciara na véspera.

N&o se pudera conter. Aquela leva de desgracados a sair assim, a deso- ras, escolhidos a esmo,
para uma carnicaria distante, falara fundo a todos os seus sentimentos; pusera diante dos seus olhos
todos os seus principios morais; desafiara a sua coragem moral e a sua solidariedade humana; e ele
escrevera a carta com veemeéncia, com paixao, indignado. Nada omitiu do seu pensamento; falou claro,
franca e nitidamente.

Devia ser por isso que ele estava ali haguela masmorra, engaiolado, trancafiado, isolado dos
seus semelhantes como uma fera, como um crimi- noso, sepultado na treva, sofrendo umidade,
misturado com os seus detri- tos, quase sem comer... Como acabarei? Como acabarei? E a pergunta
Ihe vinha, no meio da revoada de pensamentos que agquela angustia provocava pensar. N&o havia base
para qualquer hipbtese. Era de condutatéo irregu- lar e incerta 0 Governo que tudo ele podia esperar: a
liberdade ou a morte, mais esta que aquela.

O tempo estava de morte, de carnificina; todos tinham sede de matar, para afirmar mais a
vitdria e senti-la bem na consciéncia coisa sua, propria, e altamente honrosa.

Iria morrer, quem sabe se naguela noite mesmo? E que tinha ele feito de sua vida? Nada
Levara toda ela atrés da miragem de estudar a pétria, por ama-la e queré-la muito, no intuito de
contribuir para a sua felicidade e prosperidade. Gastara a sua mocidade nisso, a sua virilidade também;
e, agora que estava na velhice, como ela 0 recompensava, como e€la o0 premiava, como €la o
condecorava? Matando-o. E o que ndo dei- xara de ver, de gozar, de fruir, na sua vida? Tudo. N&o
brincara, ndo pan- degara, ndo amara— todo esse lado da existéncia que parece fugir um pouco a sua
tristeza necessaria, ele ndo vira, ele ndo provara, ele ndo expe- rimentara.

Desde dezoito anos que o tal patriotismo lhe absorvia e por ele fizera a tolice de estudar
inutilidades. Que Ihe importavam os rios? Eram gran- des? Pois que fossem... Em que |he contribuiria
para a felicidade saber o nome dos herdis do Brasil? Em nada... O importante é que ele tivesse sido
feliz. Foi? N&o. Lembrou-se das suas coisas de tupi, do folk-lore, das suas tentativas agricolas...
Restava disso tudo em sua alma uma satisfacdo? Nenhuma! Nenhuma!

O tupi encontrou a incredulidade geral, o riso, a mofa, o escarnio; e levou-0 a loucura. Uma
decepcdo. E a agricultura? Nada. As terras ndo eram ferazes e ela ndo era facil como diziam os livros.
Outra decepcdo. E, quando o seu patriotismo se fizera combatente, 0 que achara? Decepgdes. Onde
estava a dogura de nossa gente? Pois ele ndo a viu combater como feras? Pois ndo a via matar
prisioneiros, inimeros? Outra decepcdo. A sua vida era uma decepcdo, uma série, melhor, um
encadeamento de decepcdes.

A pétria que quisera ter era um mito; era um fantasma criado por ele no siléncio do seu
gabinete. Nem a fisica, nem a moral, nem a intelec- tual,nem a politica que julgava exigtir, havia, A
gue existia de fato, eraado Tenente Antonino, a do doutor Campos, a do homem do Itamarati.

E, bem pensado, mesmo na sua pureza, o que vinha a ser a Pétria? Nao teria levado toda a sua
vida norteado por uma ilusdo, por uma idéia a menos, sem base, sem apoio, por um Deus ou uma
Deusa cujo império se esvaia? Ndo sabia que essa idéia nascera da amplificacdo da crendice dos povos
greco-romanos de gque 0s ancestrais mortos continuariam a viver como sombras e era preciso alimenté-
las para que eles ndo perseguissem os descendentes? Lembrou-se do seu Fustel de Coulanges...
Lembrou-se de gque essa nog¢éo nada é para os Menenand, para tantas pessoas... Pare- ceu-lhe que essa
idéia como que fora explorada pelos conquistadores por instantes sabedores das nossas subserviéncias
psicoldgicas, no intuito de ser- vir as suas préprias ambigoes...

Reviu a histéria; viu as mutilacBes, os acréscimos em todos os paises histdricos e perguntou de
s para si: como um homem que vivesse quatro séculos sendo francés, inglés, italiano, alemdo, podia
sentir a Patria?
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Uma hora, para o francés, o Franco-Condado era terra dos seus avds, outra ndo era; num dado
momento, a Alsécia ndo era, depois era e afinal ndo vinha a ser.

N6s mesmos ndo tivemos a Cisplatina e ndo a perdemos; e, porven- tura, sentimos que hagja la
manes dos nossos avis e por isso sofremos qual- quer mégoa?

Certamente era uma nogdo sem consisténcia racional e precisava ser revista.

Mas, como é que ele tdo sereno, téo lucido, empregara sua vida, gas- tara 0 seu tempo,
envelhecera atrés de tal quimera? Como é que ndo viu nitidamente a realidade, ndo a pressentiu logo e
se deixou enganar por um falaz idolo, absorver-se nele, dar-lhe em holocausto toda a sua existén- cia?
Foi 0 seu isolamento, 0 seu esquecimento de St mesmo; e assim € que ia para a cova, sem deixar traco
seu, sem um filho, sem um amor, sem um beijo mais quente, sem nenhum mesmo, e sem sequer uma
asneiral

Nada deixava que afirmasse a sua passagem e aterra ndo |he dera nada de saboroso.

Contudo, guem sabe se outros que lhe seguissem as pegadas ndo seriam mais felizes? E logo
respondeu a s mesmo: mas como? Se ndo se fizera comunicar, se nada dissera e ndo prendera o seu
sonho, dando-lhe corpo e substancia?

E esse seguimento adiantaria alguma coisa? E essa continuidade tra- ria enfim para a terra
alguma felicidade? Ha quantos anos vidas mais vaio- sas que a dele, se vinham oferecendo,
sacrificando e as coisas ficaram na mesma, a terra na mesma miséria, na mesma opressao, na mesma
tristeza.

E ele se lembrava que ha bem cem anos, ali, naguele mesmo lugar onde estava, talvez naguela
mesma prisdo, homens generosos e ilustres esti- veram presos por guererem melhorar o estado de
coisas de seu tempo. Tal- vez s tivessem pensado, mas sofreram pelo seu pensamento. Tinha havido
vantagem? As condi¢Bes gerais tinham melhorado? Aparentemente sim; mas, bem examinado, ndo.

Aqueles homens, acusados de crime téo nefando em face da legisla- ¢cdo da época, tinham
levado dois anos a ser julgados; e ele, que ndo tinha crime algum, nem era ouvido, nem era julgado;
seria simplesmente executado!

Fora bom, fora generoso, fora honesto, fora virtuoso — ele que fora tudo isso, ia para a cova
sem 0 acompanhamento de um parente, de um amigo, de um camarada...

Onde estariam eles? Sobre 0 Ricardo Coragdo dos Outros, tdo sim- ples e tdo inocente na sua
mania de violdo, ele ndo poria mais os olhos? Era tdo bom que o pudesse, para mandar a sua irma o
ultimo recado, ao preto Anastacio um adeus, a sua afilhada um abraco! Nunca mais vé-los-ia, nuncal

E ele chorou um pouco.

Quaresma, porém, enganava-se em parte. Ricardo soubera de sua prisdo e procurava solt&-lo.
Teve noticia do exato motivo dela; mas ndo se intimidou. Sabia perfeitamente que corria grande risco,
pois a indigna ¢do no palécio contra Quaresma fora geral. A vitéria tinha feito os vitorio- sos
inclementes e ferozes, e aquele protesto soou entre eles como um desejo de diminuir o valor das
vantagens alcangadas. N&o havia mais piedade, ndo havia mais simpatia, nem respeito pela vida
humana; 0 que era neces- sario eradar 0 exemplo de um massacre a turca, porém clandestino, para que
jamais o poder constituido fosse atacado ou mesmo discutido. Era a filosofia social da época, com
forcas de religido, com os seus fanéticos, com 0s seus sacerdotes e pregadores, e ela agia com a
maldade de uma crenca forte, sobre aqual fizéssemos repousar a felicidade de muitos.

Ricardo, entretanto, ndo se amedrontou; procurou influéncias de amigos. Ao entrar no Largo
de Sdo Francisco encontrou Genelicio. Vinha da missa da irméa da sogra do Deputado Castro. Como
sempre, trgjava uma pesada sobrecasaca preta que parecia de chumbo. Ja estava subdire- tor e 0 seu
trabalho era agora imaginar meios e modos de ser diretor. A coisa era dificil; mas trabalhava num
livro: Os Tribunais de Contas nos Paises Asiaticos — o qual, demonstrando uma erudicdo superior,
talvez Ihe levasse ao alto lugar cobicado.

Vendo-o, Ricardo néo se deteve. Correu-lhe ao encalco e falou-lhe:
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—Doutor, Vossa Exceléncia da licenca que |he dé uma palavra?

Genelicio perfilou-se todo e, como tivesse péssima memdria das fisio- nomias humildes,
perguntou com solenidade e arrogancia:

—Que desgja, camarada?

Coracéo dos Outros estava com a sua farda do "Cruzeiro do Sul" e ndo ficava bem a Genelicio
dar-se como conhecido de um soldado. O tro- vador julgou-o mesmo esquecido e indagou
ingenuamente:

—N&o me conhece mais, doutor?
Genelicio fechou um pouco os olhos por detras do pince-nez azulado e disse secamente:
—Né&o.

—Eu, fez com humildade Ricardo, sou Ricardo Coragdo dos Outros, que cantou no seu
casamento.

Genelicio ndo sorriu, ndo deu mostras de alegria e limitou-se:

—Anh! E o senhor! Bem: que desgja?

—O senhor ndo sabe que 0 Mgjor Quaresma esté preso?

—Quem é?

—Aquele que foi vizinho do seu sogro.

—Aquele maluco... Ahn!... E dai?

—Eu queria que o senhor se interessasse...

—N&o0 me meto nessas coisas, meu amigo. O governo tem sempre raz&o. Passe bem.

E Genelicio seguiu com o seu passo cauteloso de quem poupa as solas das botas, enquanto
Ricardo ficava de pé a olhar o largo, a gente que pas- sava, a estatuaimovel, as casas feias, aigrgja...
Tudo Ihe pareceu hostil, mau ou indiferente; aguelas caras de homens tinham cataduras de feras e ele
quis por um momento chorar de desespero por ndo poder salvar o amigo.

Lembrou-se, porém, de Albernaz, e correu a procura-lo. Ndo era longe, mas o genera ainda
ndo tinha chegado. Ao fim de umahora o gene- ral chegou e, dando com Ricardo, perguntou:

—Que ha?

O trovador, bastante emocionado, explicou-lhe com voz dorida todo o fato. Albernaz
concertou o pince-nez, gjeitou bem o trancelim de ouro na orelha e disse com docgura:

—NMaeu filho, eu ndo posso... Vocé sabe; sou governista e parece, se eu for pedir por um preso,
gue jando o sou bastante... Sinto muito, mas... que se ha de fazer? Paciéncia.

E entrou para o seu gabinete prazenteiro, muito seguro de si, dentro do seu plécido uniforme
de general.

Os oficiais continuavam a entrar e a sair; as campainhas soavam; o0s continuosiam e vinham; e
Ricardo procurava entre todas aquelas fisio- nomias uma que Ihe pudesse valer. Ndo havia e ele
desesperava. Mas quem havia de ser? Quem? Lembrou-se: 0 comandante; e foi ter com o Coronel
Bustamante, na velha estalagem que servia de quartel ao garboso "Cruzeiro do Sul”.

O batalhdo ainda continuava em pé de guerra. Embora terminada a revolta no porto do Rio de
Janeiro era preciso mandar forcas para o Sul; de forma que os batalhdes ndo tinham sido dissolvidos e
um dos aponta- dos para partir erao "Cruzeiro".

O dferes coxo, no ensaboado patio da antiga estalagem, continuava na sua faina de instrutor
dos novos recrutas. Om — brooo... armas! Mel — &4 voltal
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Ricardo entrou, subiu rapidamente a oscilante escada do velho cor- tico e logo que chegou ao
cubiculo do comandante, gritou: "Com licenga, comandante!"

Bustamante andava de mau humor. Aquele negdcio de partir para o Parana ndo |he agradava.
Como é que havia de superintender a escrita do batalhdo, no fervor de batalhas, nas desordens de
marchas e contramar- chas? Isso era uma tolice do comandante marchar; o chefe devia ficar a
resguardo, para providenciar e dirigir a escrituragéo.

Ele pensava nessas coisas, quando Ricardo pediu licenga.
—Entre, disse ele.

O bravo coronel cogava a grande barba mosaica, tinha o délma desa- botoado e acabava de
calcar um dos pés de botina, para com mais decén- ciareceber o inferior.

Ricardo expbs 0 seu pedido e esperou com paciéncia a resposta, que custou a vir. Por fim,
Inocéncio disse sacudindo a cabeca e olhando o infe- rior cheio de severidade:

—Vai-te embora, sendo mando-te prender! Jal

E apontou com o dedo a porta da saida num gesto marcial e ener- gico. O cabo ndo se
demorou mais. No pétio o instrutor coxo, veterano do Paraguai, continuava com solenidade a encher a
arruinada estalagem com as suas vozes de comando! Om-bréé... armas! Meia-&a... volta... volver!

Ricardo veio andando triste e desalentado, O mundo Ihe parecia vazio de afeto e de amor. Ele
gque sempre decantara nas suas modinhas a dedica- ¢do, o amor, as simpatias, via agora que tais
sentimentos ndo existiam. Tinha marchado atrés de coisas fora da realidade, de quimeras. Olhou o céu
alto. Estava tranquiilo e calmo. Olhou as arvores. As palmeiras cresciam com orgulho e titanicamente
pretendiam atingir o céu. Olhou as casas, as igrejas, os palacios e lembrou-se das guerras, do sangue,
das dores que tudo aquilo custara. E era assim que se fazia a vida, a historia e o heroismo: com
violéncia sobre 0s outros, com opressdes e sofrimentos.

Logo, porém, recordou que era preciso savar 0 amigo e que era necessario dar mais uns
passos. Quem poderia? Consultou sua memoria. Viu um, viu outro e por fim lembrou-se da afilhada de
Quaresma, e foi procuréa-lana Real Grandeza.

Chegou, narrou-lhe o fato e as suas sinistras apreensdes. Ela estava so, pois o marido cada vez
mais trabal hava para aproveitar os despojos da vitéria; ndo perdia um minuto, andando atrés de um e
de outro.

Olga lembrou-se bem do padrinho, do seu eterno sonhar, da sua ter- nura, da tenacidade que
punha em seguir as suas idéias, da sua candura de donzelaromantica...

Durante um instante uma grande pena tomou-a toda inteira e tirou- |he a vontade de agir.
Pareceu-lhe gque era bastante a sua piedade e ela ia de algum modo dar lenitivo ao sofrimento do
padrinho; mas bem cedo o viu ensangiientado — ele, t&o generoso, ele, tdo bom, e pensou em salvé-lo.

—NMas que fazer, meu caro Senhor Ricardo, que fazer? Eu ndo conhego ninguém... Eu ndo
tenho relagdes... Minhas amigas... A Alice, amulher do doutor Brand&o, esta fora... A Cassilda, afilha
do Castrioto, ndo pode... N&o sei, meu Deus!

E acentuou estas Ultimas palavras com grande e lancinante desespero. Os dois ficaram cal ados.
A mocga, que estava sentada, tomou a cabega entre as maos e as suas unhas longas e aperoladas
engastaram-se nos seus cabe- 10s negros. Ricardo estava de pé e aparval hado.

—Que hei de fazer, meu Deus? repetiu ela.

Pela primeira vez, ela sentiu que a vida tinha coisas desesperadoras. Possuia a mais forte
disposicéo de salvar seu padrinho: faria sacrificio de tudo, mas era impossivel, impossivel! Ndo havia
um meio; ndo havia um caminho. Ele tinha que ir para o posto de suplicio, tinha que subir o seu
Calvé&rio, sem esperanca de ressurrei ¢ao.

—Talvez seu marido, disse Ricardo.
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Pensou um pouco, demorou-se mais no exame do carater do esposo; mas, em breve, viu bem
gue 0 seu egoismo, a sua ambicdo e a sua feroci- dade interesseira ndo permitiriam, que ele desse o
minimo passo.

—Qual, esse...

Ricardo ndo sabia o0 que aconselhé&la e olhava sem pensamento os méveis e a montanha negra
e dtaque se avistava da sala onde estavam. Queria encontrar um alvitre, um conselho; mas nadal

A moca continuava a cravar os dedos nos seus cabelos negros e a olhar a mesa em que
repousavam o0s seus cotovelos. O siléncio era augusto.

Num dado momento, Ricardo teve uma grande alegria no olhar e disse:
—Se asenhorafossela...

Elalevantou a cabecga; os seus olhos se dilataram de espanto e o rosto |he ficou rigido. Pensou
um pouco, um nada, e falou com firmeza:

—Vou.
Ricardo ficou s6 e sentou-se, Olgafoi vestir-se.

Ele entdo pensou com admiracdo naguela mocga que por simples ami- zade se dava a téo
arriscado sacrificio, que tinha a ama t&o ao alcance dela mesma e a sentiu bem longe desse nosso
mundo, deste nosso egoismo, dessa nossa baixeza e cobriu a sua imagem com um grande olhar de
reco- nhecimento.

N&o tardou que ela ficasse pronta e ainda abotoava as luvas, na sala de jantar, quando o
marido entrou. Vinha radiante, com os seus grandes bigodes e 0 seu rosto redondo cheio de satisfacéo
de s mesmo. Nem fez mencéo de ter visto Ricardo e foi logo direto & mulher:

—Vaissair?
Ela, afogueada pela ansia desesperada de salvar Quaresma, disse com certa vivacidade:
—Vou.

Armando ficou admirado de vé-la falar daquele modo. Voltou-se um instante para Ricardo,
quisinterrog&lo, mas logo, dirigindo-se a mulher, perguntou com autoridade:

—Onde vais?
A mulher néo |he respondeu logo e, por suavez, o doutor interrogou o trovador:
—Que faz o senhor aqui?

Coragéo dos Outros ndo teve animo de responder; adivinhava uma cena violenta que ele teria
querido evitar; mas Olga adiantou-se:

—Vai acompanhar-me ao Itamarati, para salvar da morte meu padrinho. Ja sabe?

O marido pareceu acalmar-se. Acreditou que, com meios suasorios, poderia evitar que a
mulher desse passo t&o perigoso para os seus interes- ses e ambicdes. Falou docemente:

—Fazesmal.
—Por qué? perguntou ela com calor.
—Vais comprometer-me. Sabes que...

Ela ndo Ihe respondeu logo e mirou-o um instante com os seus gran- des olhos cheios de
escarnio; mirou-o um, dois minutos; depois, riu-se um pouco e disse:

—E isto! "Eu", porque "eu", porque "eu", é s "eu" para aqui, "eu" para di... Ndo pensas
noutra coisa... A vida é feita para i, todos s6 devem viver parati... Muito engragado! De forma que eu
(agora digo "eu" também) ndo tenho direito de me sacrificar, de provar a minha ami- zade, de ter na
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minha vida um traco superior? E interessante! N&o sou nada, nadal Sou a guma coisa como um movel,
um adorno, ndo tenho rela- ¢des, ndo tenho amizades, ndo tenho cardter? Oral ...

Ela falava, ora vagarosa e irbnica, ora rapidamente e apaixonada;, e o marido tinha diante de
suas palavras um grande espanto, Ele vivera sem- pre t&o longe dela que ndo a julgara nunca capaz de
tais assomos. Entéo aguela menina? Entdo aquele bibelot? Quem lhe teria ensinado tais coisas? Quis
desarmé-la com umaironia e disse risonho:

—Estés no teatro?

Elalhe respondeu logo:

—Se é 6 no teatro que ha grandes coisas, estou.

E acrescentou com forca:

—E o quete digo: vou e vou, porque devo, porque quero, porque € do meu direito.

Apanhou a sombrinha, concertou o0 véu e saiu solene, firme, ata e nobre. O marido ndo sabia
0 que fazer. Ficou assombrado e assombrado e silencioso viu-a sair pela portafora.

Em breve, estava no palécio da Rua Larga. Ricardo ndo entrou: dei- xou que a moca o fizesse
efoi esperalano Campo de Sant'Ana,

Ela subiu. Havia um imenso burburinho, uma agitacdo de entradas e saidas. Toda a gente
queria mostrar-se a Floriano, queria cumprimenté- lo, queria dar mostras da sua dedicagéo, provar 0s
Seus servicos, mostrando- se co-participante na sua vitoria. Langavam méo de todos os meios, de todos
os planos, de todos os processos. O ditador téo acessivel antes, agora se esquivava. Havia quem lhe
quisesse beijar as maos, como ao papa ou a um imperador; e ele jatinha nojo de tanta subserviéncia. O
califando se supunha sagrado e aborrecia-se.

Olga falou aos continuos, pedindo ser recebida pelo marecha. Foi indtil. A muito custo
conseguiu falar aum secretério ou ajudante-de-ordens. Quando €ela lhe disse a que vinha, a fisionomia
terrosa do homem tornou- se de oca e sob as suas palpebras correu um firme e rgpido lampejo de
espada:

—Quem, Quaresma? disse ele. Um traidor! Um bandido!
Depois, arrependeu-se da veeméncia, fez com certa delicadeza:
—Na&bp é possivel, minha senhora. O marechal ndo a atendera.

Ela nem Ihe esperou o fim da frase. Ergueu-se orgulhosamente, deu- lhe as costas e teve
vergonha de ter ido pedir, de ter descido do seu orgu- |ho e ter enxovalhado a grandeza moral do
padrinho com o seu pedido. Com tal gente, era melhor té-lo deixado morrer s6 e heroicamente num
ilhéu qualquer, mas levando para o timulo inteiramente intacto 0 seu orgu- Iho, a sua docgura, a sua
personalidade moral, sem a méacula de um empe- nho que diminuisse a injustica de sua morte, que de
algum modo fizesse crer aos seus algozes que eles tinham direito de maté-lo.

Saiu e andou. Olhou o céu, os ares, as arvores de Santa Teresa, e se lembrou que, por estas
terras, ja tinham errado tribos selvagens, das quais um dos chefes se orgulhava de ter no sangue o
sangue de dez mil ini- migos. Fora ha quatro séculos. Olhou de novo o céu, os ares, as arvores de
Santa Teresa, as casas, asigrejas; viu 0s bondes passarem; umalocomo- tiva apitou; um carro, puxado
por uma linda parelha, atravessou-lhe na frente, quando ja a entrar do campo... Tinha havido grandes e
inimeras modificacfes. Que fora aguele parque? Talvez um charco. Tinha havido grandes
modificacBes nos aspectos, na fisionomia da terra, talvez no cli- ma... Esperemos mais, pensou €ela; e
seguiu serenamente ao encontro de Ricardo Coragéo dos Outros.

Todos os Santos (Rio de Janeiro), janeiro — marco de 1911.
Final de“ Triste Fim de Policarpo Quaresma’

Virtua Bookstore (www.elogica.com.br/virtualstore)
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