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Se em todos os livros de Lima Barreto sempre ha um pouco de personalismo,
Margindlia é talvez a obra em que estamos mais perto do mestre. Reline-se nesse livro a sua
intensa atividade jornalistica, suas denlincias, suas pesquisas populares e seu maior amor: a
literatura.

Margindlia € um verdadeiro amélgama de Lima Barreto. Temos todas as suas facetas
em um compéndio. E possivel identificar o Lima Barreto incentivador de novos escritores,
sempre disposto a gjudar aqueles que escreviam com a “qualidade superior de escritor: a sua
sinceridade.” O Lima Barreto da literatura militante, contra o helenismo pedante e ridiculo,
muito em voga no seu tempo. O folclorista, retomando as supersticoes, credos e sonhos do seu
povo e compilando cancdes populares. Ha até o Lima Barreto criador da Liga Brasileira
Contra o Futebol...

A obra esta dividia em trés partes. Margindlia, Impressdes de Leituras, Magoas e
Sonhos do Povo.

E importante também destacar a sua conferéncia “O Destino da Literatura’, onde
reafirma os principios que nortearam a sua producgdo, e se ndo |he deram a gldria efémera do
seu tempo, o ascendeu para a glériada historia.
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A QUESTAO DOS "POVEIROS"

Essa questdo dos pescadores originarios de Pévoa do Varzim, em Portugal, que,
desde muitos anos, se haviam especializado, entre nds, na pesca em alto mar, e como que a
tinham monopolizado, por parecer terminada, merece ser epilogada, pois muitas sdo as notas
gue se lhe podem apor a margem.

De parte a parte, nas afirmagdes e atos de um e outro adversario, um espirito
imparcial encontra o que observar e material para reflexdes.



Os defensores lastimosos dos "poveiros’, que ndo se quiseram naturalizar brasileiros
€, por isso, Se repatriaram, encarnicaram-se contra 0s japoneses, entre outros motivos, porque
eles se insulam na massa da populagdo nacional, com a qual parece ndo quererem ter sendo
rapidos contatos, os indispensaveis para 0s seus negocios.

Curioso é que encontrem, unicamente Nos japoneses, essa repugnancia pelaimitacdo
com o geral da populacdo brasileira, quando os tais "poveiros’ a possuem ou possuiam
também, a ponto de ndo permitirem que, entre eles, houvesse outra gente, empregada nas suas
pescarias, sendo os naturais de Pévoa do Varzim.

Quando menino e adolescente, devido a ocupacdo de meu pai, na ilha do
Governador, andel enfronhado nessas coisas de pesca e sabia bem desse exclusivismo dos
"poveiros’, extensivo até aos outros seus patricios portugueses, oriundos de outras localidades
de Portugal. Pessoa de toda a confianga, ha dias, informou-me que dos estatutos de uma
sociedade de tais pescadores naturais de Povoa do Varzim constava, em letra redonda, ndo
poder fazerem parte dela sendo os nascidos naguel e lugarejo de Portugal .

Os portugueses de Outra origem, gque possuiam canoas, redes, "currais' e outros
petrechos de pesca em escala mais ou menos desenvolvida, e a exerciam no interior da baia,
empregavam na sua indastria indiferentemente auxiliares quaisquer, fossem ou ndo seus
patricios. Os "poveiros’ ndo; quem nao é de Povoa ndo pesca com eles; e a sua vida é toda
feita a parte dos outros portugueses e dos demais de outra qualquer nacionalidade, brasileira
ou ndo. Por ai, vé-se bem que eles levavam o seu isolamento do resto dos habitantes do Brasil
mais longe que os japonéses. Estes fazem - estou disposto a crer - uma coldnia confinada em
s mesma, ferozmente isolada do grosso da nossa populacdo; mas os "poveiros' so faziam
uma col6nia dentro da prépria colénia de naturais do pais de origem, com 0s quais pouco ou
guase nada se misturavam.

As minhas idéias e 0os meus principios sdo inteiramente infensos a esse prurido de
nacionalizacdo qué anda por ai, e do qual os "poveiros’ foram vitimas, tanto mais que, no
caso desses homens, se trata de uma profissdo humilde, tendo ligagdes muito ténues e remotas
com a administracdo, a politica e coisas militares do Brasil, ndo exigindo, portanto, o tal "fogo
sagrado do patriotismo”, a fim de apurar-lhe o exercicio, junto a excelentes vencimentos.

A verdade, porém, deve ser dita; e ndo foi sendo isto que fiz. A desorientacéo a esse
respeito é tal que estamos vendo como essa questdo se vai desdobrando em lamentéveis
espetacul os de violéncias inauditas.

O inspetor de pesca, a quem ndo atribuo méveis subalternos - longe de mim tal
coisal - ndo contente de exercer draconianamente as atribuic¢des que as leis e os regulamentos
conferem a seu cargo, sobre redes e outras coisas proprias ao oficio de pescar, meteu-se
também a querer regular 0 comércio do pescado. Com a sua educagdo militar, que sO vé
solugdo para os problemas que a sociedade pde na violéncia, ndo trepidou em emprega-la,
violando os mais elementares principios constitucionais. Com auxilio da marinhagem do
cruzador sob seu comando e de sequazes paisanos, talvez mais brutais e ferozes do que as
préprias pracas de marinha, apesar de estarem habituadas estas, desde tenra idade, nas Escolas
de Aprendizes, a ver, num oficial de marinha, um ente a parte, um semideus arquipoderoso,
cujas ordens sdo ditames celestiais - com semel hante gente, violentamente, ps-se a apreender
as "marés' nas canoas de pescaria, para vendé-las ao preco que entendesse, deduzir
percentagem arbitrariamente calculada, e, ainda por cima, a intimar os pescadores isolados a
se matricularem em umas famosas col 6nias de pesca, improvisadas do pé para a mao.

Tudo isto consta de jornais insuspeitos e ndo houve quem contestasse. Essa
subversdo das mais comezinhas garantias constitucionais, levada a efeito por um oficia que,
por mais distinto que sgja, ndo pode possuir autoridade para tanto, como ninguém a tem,
leva-nos a pensar como as nossas instituicdes republicanas vao respondendo muito mal aos
intuitos dos seus codificadores e legisladores.



Seja qual for a emergéncia, pouco a pouco, ndo s6 nos Estados longinquos, até
mesmo nos mais adiantados, e no proprio Rio de Janeiro, capital da Republica, a autoridade
mais modesta e mais transitoria que segja procura abandonar os meios estabelecidos em lel e
recorre a violéncia, ao chanfalho, ao chicote, ao cano de borracha, a solitaria a pdo e a&gua, e
outros processos torquemadescos e otomanos.

E o regimen de "villayet" turco em que estamos; é o governo de beis, paxas e cadis o
gue temos. Isto é um sintoma de moléstia generalizada. A época que atravessamos parece ser
de loucura coletiva em toda a humanidade.

Havia de parecer que a gente de juizo e de coragdo, com responsabilidade na direcdo
politica e administrativa dos povos, depois dessa chacina horrorosa e inttil que foi a guerra de
1914, e das consequéncias de miséria, fome e doenca que, acabada, acarretou ainda como
contrapeso procurasse afugentar, por todos os meios, dos seus paises, 0s germens desse
aterrador flagelo da guerra; entretanto ndo é assim. Em vez de propugnarem uma aproximagao
mais fraternal entre os povos do mundo, um mutuo, sincero e leal entendimento entre todos
eles, como que timbram em mostrar desejarem mais guerra, pois estabelecem iniquas medidas
fiscais que isolam os paises uns dos outros; tentam instalar artificialmente industrias que s
s80 possiveis em certas e determinadas regides do globo, devido as condicbes naturais, e isto
ainda no fito de prescindirem da cooperacdo de outra nagdo qualquer, amiga ou inimiga; e - 0
gue é pior - todos se armam até os dentes, mesmo a custa de empréstimos onerosissimos ou da
depreciacdo das respectivas moedas, originada por emissdes sucessivas e inimeras, de
papel-moeda. Estamos no tempo da cegueira e da violéncia.

Max-Nordau, em artigo que uma revista desta cidade traduziu, cujo titulo é Loucura
Coletiva, - observa muito bem, apds examinar os despropésitos de toda a sorte que se
seguiram aterminacdo oficial da grande guerra:

"Dizia-se antigamente: "Todo o homem tem duas pétrias, a propria e depois a
Franca'. Pois esta mesma Francga, tdo hospitaleira, tdo carinhosa, mostra agora a todos os
estrangeiros um semblante hostil e, durante a maior parte do tempo, torna-se impossivel a
estada em seu solo. As relacfes entre, povo e povo, entre homem e homem, quebraram-se
violentamente e cada pais encerra-se por detras das suas fronteiras, opondo-se a toda a,
infiltragdo humana do exterior.

"Esperava-se que a guerra sucedesse a reconciliacdo. Pelo contrario, procura-se por
todos os lados aticar os 6dios, exasperar 0s rancores, excitar a sede de vinganca.

Mais adiante, ele acrescenta esta observacdo que pode ser verificada por qualquer:

"Também se esperava um desarmamento geral, mas em toda a parte se reorganizam
0s exércitos e as marinhas, com mais impetuosidade que nunca. O militarismo torna-se mais
forte e vai imperando em paises onde anteriormente era desconhecido."

Essa mania militar que se apossou de gquase todos 0s paises do globo, inclusive o
Nosso, levou todos eles a examinar e aimitar a poderosa méaguina guerreira alema.

Os seus codigos e regulamentos militares vao sendo mais ou menos estudados e
imitados, quando ndo sdo copiados. N&o se fica sO nisso. A tendéncia adema, ou melhor,
prussiana, de militarizar tudo, os mais elementares atos da nossa vida civil, por meio de
codigos, regulamentos, penas e multas, vai-se também apossando dos cérebros dos
governantes que, com afd, adotam t&o nociva prética de asfixiar o individuo num "batras"
legidativo.

O ideal dos militares atuais ndo € ser um grande general, ao jeito dos passados, que,
aos seus predicados guerreiros, sabiam unir vistas préticas de sociologo e de politico.

O ideal deles é o cabecudo Ludendorff, cujas memérias denunciam uma curiosa
deformacdo mental, obtida pelo ensino de uma multiddo de escolas militares que o
militarismo prussiano inventou, as quais tém de ser freqlentadas pelos oficiais que
ambicionam altos postos. Tais escolas tiram-lhes toda e qualquer faculdade critica, todo o



poder de observacdo pessoal, fazendo-os perder de vista as relagbes que tem a guerra com
outras manifestagbes de atividade social, para SO ver a guerra, SO a guerra com 0S Seus
petrechos, suas divisdes, seus corpos, etc., citados pelo "Cabegudo”, cabalisticamente, pelas
iniciais de suas denominagdes. Esgueceu-se ele que seu livro era destinado, por sua natureza,
a ser lido pelo mundo inteiro, e 0 mundo inteiro ndo podia viver enfronhado nas coisas
pasmosas da burocracia militar alemd, para decifrar tais hieréglifos.

Ludendorff ndo é um general; € uma consolidagdo viva das leis e regulamentos
militares da Alemanha.

N&o foi atoa que o célebre jornalista alemdo Maximiliano Harden, falando do livro
do general francés Buat sobre esse famigerado Ludendorff, a mais ata expressdo da
lamentavel limitacdo do espirito militar em todos os tempos, disse: "... € uma obra -prima, de
clara psicologia latina, dominada em toda sua extensdo por um espirito cavalheiresco e uma
forte consciéncia de justica, que fornecera ao leitor alemdo uma relagdo maior de verdades
gue as execraveis e copiosas banalidades editadas por quase todos os generais alemaes’.

Houve quem chamasse o0 Sr. general Ludendorff, autor também de "execraveis e
copiosas banalidades’, de César. Sim, ele pode ser César; mas um César que ndo escrevera
nunca a Guerra das Gélias e ndo transformara nenhuma sociedade.

O mundo todo, porém, esta fascinado pel os métodos a emées.

Pode-se dizer que a Alemanha, depois de vencida, é vencedora pela forca hipnética
de sua mania organizadora, até as menores minucias.

O brutal e odioso Estados Unidos, com a Alemanha aparentemente vencida, € outro
pais modelo para os que estdo sofrendo de mal de imitacdo e maluquice organizadora,
concomitantemente.

Foi talvez nas coisas peculiares do pais de "Uncle Sam" que, certamente, o Sr.
Norton de Matos, ministro de Estado de Portugal, buscou inspirar-se para estabelecer a
seguinte clausula, a que se deviam obrigar os "poveiros' repatriados, no caso de quererem
estabel ecer-se nas col 6nias portuguesas da Africa.

Ei-la, como vem estampada na Pétria, de 28 de novembro dltimo: "...que evitem (os
"poveiros") acomunicacdo e as relagdes de ordem sexual com o elemento nativo da Africa, de
cor".

Uma clausula destas é por demais pueril eridicula.

N&o é preciso dizer por qué; e seria escabroso.

Mas, a vista dela, ndés nos podemos lembrar de dois casos célebres que deviam
incidir na puni¢do do Sr. Norton de Matos, se ele fosse ministro ou coisa que o vaha, no
grande século das descobertas e conquistas portuguesas.

Um é com Camdes, cujagléria universal € um dos mais justos orgulhos de Portugal.

Pois bem: o grande épico andou |4, pelo ultramar, de gorra, com uma rapariga de
cor. Creio até que se chamava Bérbara e 0 autor dos Lusiadas fez-lhe versos, aos quais
intitulou se ndo me falha a memoria "Pretiddo do Amor”. Li isto ha bastantes anos no
Cancioneiro Alegre, de Camilo Castelo Branco.

O outro caso dessa espécie de comunicactes e relagbes que o Sr. Norton de Matos
divinamente proibe, ao jeito da nagcdo do Paraiso, passou-se com o Albuquerque terribil. Ele
mandou matar sumariamente um seu soldado ou homem d'armas (parece que se chamava Rui
Dias), por suspeité&-lo amoroso de uma escrava, da qual o extraordinario Afonso d'Albuquer
gue ndo desprezava totalmente os encantos secretos, segundo tudo levaacrer.

Camdes, no seu maravilhoso poema, aude ao fato; e Tedfilo Braga, no seu Camdbes
o elucida.

E assim que o vate lusitano comenta o caso, no - Canto X, XLVII. Vou transcrever
0S quatro primeiros versos da oitava. Ei-los:



N&o sera a culpa abominoso incesto,
Nem violento estupro em virgem pura
Nem menos adultério desonesto

Mas cuma escrava vil, lasciva, e escura.

Vegam bem como Camdes diz quem foi a causa do terribil Albuquerque por na sua
"fama alva, nédoa negra e feid'. Estou vendo daqui o Sr. Norton de Matos, quando foi aos
embarques, para a india, de Albuquerque, em 1503 (primeiravez), e de Camdes, em 1553.

E preciso supor que o Sr. Matos pudesse ser ministro durante t&o dilatado lapso de
tempo.

Admitido isso, certamente o ministro havia de recomendar a cada um deles ter
sempre presente a lembranca, a sua prescricdo mais ou menos de Deus que larga um qualquer
Ad&o no Paraiso. E faaria assim: - Olhe, Sr. d'Albuquergue, V.M. foi estribeiro-mor del-Rei
D. Jodo I, a quem Deus tenha em sua santa guarda; V.M. € um grande fidalgo e deu mostras
em Népoles de ser um grande guerreiro - ndo va V.M. meter-se |4 nas Indias com as negras.
Cuide V.M. nisto que lho digo, para a salvagao de su'alma e prestigio da nacéo portuguésa.

Ao cantor inigualavel das proezas e feitos do Portugal glorioso, ele aconselharia
desta forma:

- Sr. Luis de Camdes, V.S. é um poeta, ao que se diz, de bom e valioso engenho;
V.S. freqlientou 0 paco dei-Rei; V.S. versgiou para as damas e acafatas da corte. Depois de
tudo isto, ndo va V.S. meter-se 14, nas indias, com as negras. Tome V'S. tento nisso.

N&o ha duvida alguma que a providéncia do Sr. Matos € muito boa; mas a verdade €
gue os tais Amon, Lapouge, Gobineau e outros trapalhdes antropdlogos e ethogréficos, tdo do
paladar dos antinipdes, ndo admitem como |4 muito puros os portugueses. Oliveira Martins
também. D&-1hes uma boa dose de sangue berbere.

Isto ndo vem a0 caso e sO tratel de tal por mera digressdo, mesmo porque este
modesto artigo ndo passa de um agjustamento da margindlia que fiz as noticias lidas por mim,
nos quotidianos, enquanto durou a questéo dos "poveiros’.

Era tal a falta de uma segura orientacdo nos que se digladiavam, que sb tive um
remédio para estudé&la mais tarde: cortar as noticias dos jornais, colar os retalhos num
caderno e anotar a margem as reflexdes que esta e aquel a passagem me sugerissem. Organizel
assim uma Margindlia a esses artigos e noticias. Uma parte vai aqui; a mais importante,
porém, gue é sobre os Estados Unidos, omito por prudéncia. Hei de publica-laum dia.

Contudo, explico por que entram os Estados Unidos nela. O motivo € simples. Os
defensores dos "poveiros' atacam os japonéses e se servem dos exemplos da grande republica
da América do Norte no seu proceder com os nipdes. Fui estudar alguma coisa da historia das
relacdes yankees com outros Estados estrangeiros, € deploravel, é cheia de felonias.
Lembrei-me também como |4 se procede com 0s negros e mulatos. Pensei. Se os doutrinérios
gue guerem que procedamos com 0s japonéses, da mesma forma com que os Estados Unidos
se comportam com eles, forem vitoriosos, com a sua singular teoria, ndo fatard quem
proponha gque também os imitemos, no tocante aos negros e mulatos. E 16gico. Entdo, meus
senhores, a de mim e de... muita gente!

Gazeta de Noticias, 2-1-1921.

HOTEL 7 DE SETEMBRO



Li nos jornais que um grupo de senhoras da nossa melhor sociedade e gentis
senhoritas inauguraram, com um cha dancante, a dez mil-réis a cabega, o Hotel do Sr. Carlos
Sampaio, nas encostas do morro da Vilva. Os resultados pecuniérios de semel hante festanca,
segundo diziam os jornais, reverteriam em favor das criangas pobres, das quais as referidas
senhoras e senhoritas, agremiadas sob o titulo de "Pequena Cruzada', se fizeram espontaneas
protetoras.

Ora, ndo ha nada mais belo que a Caridade; e, se ndo cito aqui um profundo
pensamento a respeito, motivo € ndo ter ao alcance da mdo um dicionario de "chapas”.

Se o tivesse, os leitores veriam como eu ia dém do esteta Anténio Ferro, que saltou
no cais Maud, para nos ofuscar, com 0s seus trapos de José Estévao, Alexandre Herculano e
outros quetais!

Felizmente ndo o tenho e posso falar ssimplesmente - 0 que ja € uma vantagem.
Quero dizer que semelhante festa, a dez mil-réis a cabega, para proteger criangas pobres, €
uma injuria e uma ofensa, feita a essas mesmas criangas, num edificio em que o governo da
cidade gastou, segundo €le proprio confessa, oito mil contos deréis.

Pois € justo que a municipalidade do Rio de Janeiro gaste tdo vultosa quantia para
abrigar forasteiros ricos e deixe sem abrigo milhares de criangas pobres ao |éu da vida?

O primeiro dever da Municipalidade ndo era construir hotéis de luxo, nem
hospedarias, nem zungas, nem quilombos, como pensa o Sr. Carlos Sampaio. O seu primeiro
dever eradar assisténcia aos necessitados, toda a espécie de assisténcia.

Agora, depois de gastar tdo fabulosa quantia, dar um brédio para minorar o
sofrimento dainfancia desvalida, s uma coisaresta dizer a edilidade: passem bem!

Um dia é da caga e outro é do cagador. Digo assim, para ndo dizer em latim: "Hodie
mihi, crastibi".

Nada mais ponho na carta. Adeus.

Careta, 5-8-1922.

15 DE NOVEMBRO

Escrevo esta no dia seguinte ao do aniversario da proclamacdo da Republica. Nao fui
acidade, e deixei-me ficar pelos arredores da casa em que moro, num suburbio distante. Nao
ouvi nem sequer as savas da pragmética; e, hoje, nem sequer li a noticia das festas
comemorativas que se readlizaram. Entretanto, li com tristeza a noticia da morte da princesa
Isabel. Embora eu ndo a julgue com o entusiasmo de panegirico dos jornais, ndo posso deixar
de confessar que simpatizo com essa eminente senhora.

Veio, entretanto, a vontade de lembrar-me o estado atual do Brasil, depois de trinta e
dois anos de Republica. 1sso me acudiu porgue topei com as palavras de compaixdo do Sr.
Ciro de Azevedo pelo estado de miséria em que se acha 0 grosso da populacdo do antigo
Império Austriaco. Eu me comovi com a exposi¢cao do Dr. Ciro, mas me lembrel a0 mesmo
tempo do aspecto da Favela, do Salgueiro e outras passagens pitorescas desta cidade.

Em seguida, lembrei-me de que o eminente Sr. Prefeito quer cinco mil contos para
reconstrucéo da Avenida Beira-Mar, recentemente esborrachada pelo mar.

Vi em tudo isso a Republica; e ndo sei por qué, mas vi.

N&o serg, pense de mim para mim, que a Republica € o regimen da fachada, da
ostentacado, do falso brilho e luxo de "parvenu”, tendo como "repoussoir” amiséria geral? Nao
OSSO provar e ndo seria capaz de fazé-lo.



Sal pelas ruas do meu subudrbio longinguo aler as folhas didrias. Lia-as, conforme o
gosto antigo e roceiro, numa"venda" de que minhafamilia € freguesa.

Quase todas elas estavam cheias de artigos e tépicos, tratando das candidaturas
presidenciais. Afora o capitulo descomposturas, 0 mais importante era o de falsidade.

N&o se discutia uma questdo econdmica ou politica; mas um titulo do Codigo Penal.

Pois é possivel que, para a escolha do Chefe de uma Nagdo, o mais importante
objeto de discussdo sgja esse?

Voltel melancolicamente para almocar, em casa, pensando, ca com os meus botdes,
como devia qualificar perfeitamente a Republica.

Entretanto - eu o sel bem - 0 15 de Novembro € uma data gloriosa, nos fastos da
nossa historia, marcando um grande passo na evolugdo politica do pais.

Careta, 26-11-1921.

A BIBLIOTECA

A diretoria da Biblioteca Nacional tem o cuidado de publicar mensamente a
estatistica dos leitores que a procuram, das classes de obras que eles consultam e da lingua em
gue as mesmas estao escritas.

Pouco freqliento a Biblioteca Nacional, sobretudo depois que se mudou para a
Avenida e ocupou um pal&cio americano.

A minha alma € de bandido timido, quando vejo desses monumentos, olho-os,
talvez, um pouco, como um burro; mas, por cima de tudo, como uma pessoa que se estarrece
de admiracdo diante de suntuosi dades desnecessérias.

E ficar assim, como o meu amigo Juvenal, medroso de entrar na vila do patricio, de
que eracliente, para pedir a meia dizia de sestércios que |he matasse a fome - a esportulal

O Estado tem curiosas concepcles, e esta, de abrigar uma casa de instrucéo,
destinada aos pobres-diabos, em um palécio intimidador, é das mais curiosas.

Ninguém compreende que se subam as escadas de Versalhes sendo de calc¢ao,
espadim e meias de séda; ndo se pode compreender subindo os degraus da Opera, do Garnier,
mulheres sem decote e colares de brilhantes, de mil francos, como € que o Estado quer que os
mal vestidos, os tristes, os que ndo tem livros caros, os maltrapilhos "fazedores de diamantes®
avancem por escadarias suntuosas, para consultar uma obra rara, com cujo manuseio, num
dizer, ai das ruas, tém a sensacdo de estar pregando a mulher do seu amor?

A velha biblioteca era melhor, mais acessivel, mais acolhedora, e ndo tinha a
empdafiadaatual.

Mas, assim mesmo, amo a biblioteca e, se ndo vou |4, leio-lhe sempre as noticias. A
estatistica dos seus leitores é sempre provocadora de interrogagoes.

Por exemplo: hoje, diz a noticia, que treze pessoas consultaram obras de ocultismo.
Quem serdo elas? Nao acredito que seja 0 MUcio. O antigo poeta € por demais sabido, para
consultar - obras de sua profissdo. Quero crer que sgjam tristes homens desempregados, que
fossem procurar no invisivel, sinais certos da sua felicidade ou infelicidade, para liquidar a
sua dolorosavida.

Leio mais que houve quatro pessoas a consultar obras em holandés. Para mim, séo
doentes de manias, que foram um instante lembrar-se na lingua amiga das amizades que
deixaram |4 longe.

O guarani foi procurado por duas pessoas. Sera a D. Deolinda Daltro? Serd algum
abnegado funcionario da inspetoria de cabocl0s?



E de causar aborrecimento aos velhos patriotas, que sd duas pessoas procurassem ler
obras na lingua que, no entender deles, é a dos verdadeiros brasileiros. Decididamente este
pais esta perdido...

Em grego, as obras consultadas foram unicamente duas, tal e qual como no guarani;
e certamente, esses dois leitores ndo foram os nossos professores de grego, porque, desde
muito, eles ndo |éem mais grego...

Correio da Noite, 13-1-1915.

O ANEL DOS MUSICISTAS

As meninas do Instituto de MUsica escreveram aos jornais, lembrando a criagéo de
um anel que as marcasse ao fim do curso ou dos cursos daquela casa sonora. A exemplo dos
médicos, dos advogados, dos engenheiros, dos dentistas, dos bacharéis do Pedro I, dos
conegos, das raparigas da Escola Normal, elas querem também um distintivo que as extreme
do vulgo. E muito justo, pois se o destino da mulher é o casamento, tudo o que possa
concorrer para que elas 0 cumpram, deve merecer 0 NOSSO @poio entusiastico. Quando uma
moca, doutora do Instituto, for de anel no dedo pelos bondes a fora, ao fim da viagem néo
esperara muito que um namoro se transforme em noivado... Ela garantira a"zona" e o marido
futuro ficara sossegado quanto as despesas da casa. O anel a mostra, isto €, o que ele rende,
ficara sendo assim, as claras, uma espécie de dote, porque de todas as profissdes femininas, a
gue tem maiores possibilidades entre nds é a de professora de musica, quando garantidas pelo
Instituto do largo da Lapa. Os motivos disto estdo entrando nos olhos de todos os que residem
no Rio de Janeiro e vivem sitiados por pianos ou violinos, na frente, nos fundos, nos lados,
Segjaacasaem bairro rico ou pobre.

De tal modo € rendoso o oficio de professora de musica e de seus instrumentos, no
Rio, que as brigas vergonhosas que h& de vez em quando no Conservatorio, sO podem ser
atribuidas a ganancia dos professores e acdlitos na caca e disputa de discipulos. Cherchez
['argent.

A musica, entre nds, € a Unica arte em que raramente aparece uma tentativa de
criagdo. Entregue, como esta, a mocas, melhor, a mulheres, que em geral nunca em arte foram
criadoras - estudam unicamente para o professorado - a arte musical, na nossa cidade, ndo da
nenhuma demonstracdo superior da nossa emocao, dos anseios e sonhos peculiares a nés.
Limita-se arepetir, trilhando os caminhos batidos. Ndo ha invento nem novidade.

As suas sacerdotisas agora querem um anel, talqualmente as senhorinhas da Escola
Normal, quando acabam o seu curso secundério.

Se a medida ndo trouxer progressos a arte de Euterpe, entra, entretanto, na légica da
nossa sociedade. N&o € possivel que num pais democratico, uma moga que andou aos
cuidados do Sr. Richard, do Sr. Arnaud Gouveia, do Sr. Alberto Nepomuceno, que escreve
Operas para exportacdo, possa ser confundida com qualquer rapariga ai.

Para todos os que tém um curso qualquer, ndo héa distintivo? Como ndo cabe o
mesmo direito as talentosas executoras do Instituto de M Usica?

Certamente, que elas tem toda a razéo, e, se dependesse do meu voto, desde ja
estariam usando o berlogue simbdlico. Seriamais um.

As pedras, querem elas que sejam de safira, porque - justificam - a misica tem muita
coisa com a matemética; e a safira € a pedra dos anéis de engenheiros. A moca gue projetou o
anel tem certamente um namorado aos cuidados dos Srs. Ortiz ou Villiot, na Escola



Politécnica, imagino eu. Contudo, animo-me a lembrar a ambos, que tanto a engenharia dele
como a musica da sua deidade, no fim quando ambos forem se servir de uma coisa e da outra,
amatematica que entrar nelas pouco além ira daguela que se aprende nas escolas primarias.

Seria melhor que a menina que ideou o anel, desde ja estudasse as divisdes da nossa
moeda, a conta de juros da Caixa Econdmica, para bem poupar e fazer render o que ganhar
nas suas licdes. E, para isto, basta o Viana, Aritmética; e pode deixar de lado o nome
pomposo da matemética. Quanto ao seu futuro marido, se algum dia passar além do transito
ou do nivel, tem os "handbooks" que Ihe supriréo as falhas na sabedoria.

A matemética, minha senhora, para a maioria dos engenheiros, é assim como o latim
para um grande numero de padres: eles sabem so pronuncié-lo.

N&o amesguinho seu noivo ou namorado, pois nunca foi do meu temperamento
amesquinhar um doutor ou futuro doutor. Faco uma observacdo, unicamente. De passagem
sgjame permitido lembrar a futurosa Cellini académica, que a safira, na escala da dureza,
ocupa um dos primeiros lugares, e uma pedra tdo dura ndo fica bem para emblema de uma
arte tdo doce e tdo pouco rigida. Pense em outras, minha senhora.

Se o fito é distinguir-se, extremar-se do vulgo feminino, ha um processo seguro: E a
tatuagem, que os doutores também poderiam usar, e, em certas partes dos corpos femininos,
no colo, por exemplo, iria magnificamente. Além de tudo, € indelével. Ficaria a senhora Dra.
em musica, até que, como nés todos, fosse a gentil senhorinha formada, muito comumente,
"moisir parmi les ossementes, sous I'herbe et les fioraisons grassées’, como diz Baudelaire.
Procure na Une Charogne isso.

A Lanterna, 25-1-1918.

ELOGIO DA MORTE

N&o sei quem foi que disse que a Vida é feita pela Morte. E a destruicdo continua e
perene que faz avida.

A esse respeito, porém, eu quero crer que a Morte merega maiores encomios.

E ela que faz todas as consol agBes das nossas desgracas; € dela que nds esperamos a
nossa redencdo; é elaaquem todos os infelizes pedem socorro e esgueci mento.

Gosto da Morte porgue ela é o aniquilamento de todos nés; gosto da Morte porque
ela nos sagra. Em vida, todos nés s6 somos conhecidos pela caltnia e maledicéncia, mas,
depois que Ela nos leva, nés somos conhecidos (a repeticdo € a melhor figura de retérica),
pel as nossas boas qualidades.

E indtil estar vivendo, para ser dependente dos outros; € indtil estar vivendo para
sofrer 0s vexames que Nao merecemos.

A vida ndo pode ser uma dor, uma humilhac&o de continuos e burocratas idiotas; a
vida deve ser uma vitéria. Quando, porém, ndo se pode conseguir isto, a Morte € que deve vir
em nosso socorro. A covardia mental e moral do Brasil ndo permite movimentos de
independéncia; ela sd quer acompanhadores de procissao, que sd visam lucros ou salarios nos
pareceres. Nao ha, entre nds, campo para as grandes batalhas de espirito e inteligéncia. Tudo
aqui € feito com o dinheiro e os titulos. A agitacdo de uma idéia ndo repercute na massa e
guando esta sabe que se trata de contrariar uma pessoa poderosa, trata 0 agitador de louco.

Estou cansado de dizer que os malucos foram os reformadores do mundo.

Le Bon diziaisto a propdsito de Maomé, na sua Civilisation des Arabes, com toda a
razéo; e ndo ha Chanceler fasificado e secretéria catita que o possa contestar.



S80 eles os herdis; s8o eles os reformadores; sdo eles os iludidos; sdo eles que
trazem as grandes idéias, para melhoria das condi¢cbes da existéncia da nossa triste
Humanidade.

Nunca foram os homens de bom senso, os honestos burgueses ali da esquina ou das
secretarias "chics' que fizeram as grandes reformas no mundo.

Todas elas tém sido feitas por homens, e, as vezes mesmo mulheres, tidas por
doidos.

A divisa deles consiste em ndo ser panurgianos e seguir a opinido de todos, por iSso
mesmo podem ver mais longe do que os outros.

Se nés tivéssemos sempre a opinido da maioria, estariamos ainda no Cro-Magnon e
ndo teriamos saido das cavernas.

O que é preciso, portanto, é que cada qual respeite a opinido de qualquer, para que
desse choque surja 0 esclarecimento do nosso destino, para propria felicidade da espécie
humana.

Entretanto, no Brasil, ndo se quer isto. Procura-se abafar as opinides, para so deixar
em campo 0s desejos dos poderosos e prepotentes.

Os 6rgaos de publicidade por onde se podiam €elas revelar, sdo fechados e ndo
aceitam nada que os possa lesar.

Dessa forma, quem, como eu, nasceu pobre e ndo quer ceder uma linha da sua
independéncia de espirito e inteligéncia, sO tem que fazer elogios a Morte.

Ela é a grande libertadora que ndo recusa os seus beneficios a quem |he pede. Ela
nos resgata e nos leva aluz de Deus.

Sendo assim, eu a sagro, antes que ela me sagre na minha pobreza, na minha
infelicidade, na minha desgraca e na minha honestidade. Ao vencedor, as batatas!

A MINHA CANDIDATURA

Vou escrever um artigo perfeitamente pessoa; e é preciso. Sou candidato a
Academia de Letras, na vaga do Sr. Paulo Barreto. Ndo ha nada mais justo e justificavel.
Além de producgdes avulsas em jornais e revistas, sou autor de cinco volumes, muito bem
recebidos pelos maiores homens de inteligéncia de meu pais. Nunca lhes solicitei semelhantes
favores; nunca mendiguei elogios. Portanto, creio que a minha candidatura € perfeitamente
legitima, ndo tem nada de indecente. Mas... chegam certos sujeitos absolutamente desleais,
gue ndo confiam nos seus proprios méritos, que tém titulos literarios equivocos e vao para 0s
jornais e abrem uma subscri¢cdo em favor de suas pretensdes académicas.

Que €eles sgjam candidatos, € muito justo; mas que procurem desmerecer 0S Seus
concorrentes, € coisa contraaqual eu protesto.

Se nédo disponho do Correio da Manha ou do O Jornal, para me estamparem 0 nome
e O retrato, sou alguma coisa nas letras brasileiras e ocultarem 0 meu nome ou o
desmerecerem, é uma injustica contra a qual eu me levanto com todas as armas a0 meu
alcance.

Eu sou escritor e, sgja grande ou pequeno, tenho direito a pleitear as recompensas
que o Brasil d4 aos que se distinguem na sua literatura.

Apesar de ndo ser menino, ndo estou disposto a sofrer injurias nem a me deixar
aniquilar pelas gritarias de jornais.

Eu n&o temo abaixo-assinados em matéria de L etras.



Careta, 18-8-1921.

SOBRE A GUERRA

As Ultimas proezas de cruzadores alemaes bombardeando as costas da Inglaterra é de
molde a provocar a seguinte reflexdo: a esquadrainglesa ndo € |4 essas coisas.

Numerosissima, gquase toda acumulada diante das costas germanicas, €la ndo pode
evitar que tal se desse.

De resto, ha ainda a notar que, se elaimobilizou a frota germanica, por suavez ficou
imobilizada, ndo podendo fazer nada de eficiente para o aniquilamento dos vasos alemaes.

O seu sabio preparo anterior, as suas constantes manobras ndo |he deram, com o
poder numérico, a superioridade esmagadora que era de esperar possuisse.

Damesma forma, o exército alemao até agora tem andado muito abaixo de sua fama.

O seu violento efetivo, automatismo que adquiriu com manobras, exercicios e
trenagens constantes, faziam esperar que ele esmagasse facilmente a Franga.

Entretanto, tal ndo se deu e a Alemanha confessa que néo tinha esse poder
esmagador, quando deixou de invadir a Franca pelas fronteiras que tinha com esse pais, e
violou a neutralidade belga para derrotar o pais de Joana d'Arc.

Com esse procedimento deu sobejas mostras de que n&o se fiava muito na eficiéncia
do seu exército, apesar do mata-mouros do canhéo 42, diante dos fortes franceses de Saona e
Belfort.

Para fazer a velha guerra lenta, de sitios e trincheiras, para ter a vitoria assim
duvidosa, ndo valia a pena, penso eu, levar a Alemanha tantos anos a adestrar um exército
numeroso, a dota-lo de material aperfeicoado, custosos maguinismos e gastar as fabulosas
somas que gastou.

Um exército tdo famoso, tédo poderoso, tdo cheio de ff e rr, que chega a poucos
quildmetros de Paris e tem que recuar precipitadamente, concordemos, ndo € essa formidavel
méquina de guerra que 0s nossos militaristas queriam que imitéssemos.

A orgiamilitar, a que a Alemanha desde muito se vinha entregando, tirava o sono ao
mundo, era o seu constante pesadelo.

Obrigou todos os paises a estabelecerem esse crime contra a liberdade, contra a
independéncia, essa violéncia aos temperamentos individuais que € o servico militar
obrigatorio.

Agora, parece, a Alemanha ficard por muito tempo diminuida e os seus idiotas
partidos guerreiros que se créem eleitos e com a missao de dominar o mundo, ndo encontraréo
na massa de camponeses homens em que se apdiem, com auxilio de amuletos patriéticos; e 0os
homens que criam o futuro, poderéo agir.

Correio da Noite, 19-12-1914

ATE MIRASSOL
(Notas de viagem)



A CONVITE de meu amigo e confrade Dr. Ranulfo Prata, clinico nessa localidade
de Mirassol, que fica nos confins de S. Paulo, atraido também pelo seu nome pitoresco,
embarquei para ela, na Central, em 1 de abril.

Tomei logo lugar no vag&o de 1.a classe - uma hora antes da partida. E meu primeiro
aborrecimento n&o caber o meu calhambeque de mala debaixo do banco. Prevejo que terei que
vigiar com o0 azedume do companheiro de defronte, por causa do tropéco que ela lhe vai
causar as pernas.

Ei-lo que chega. E um rapaz simpético. Tem ar de ser de origem italiana. Possui
mesmo uma forte cabega romana. Fico contente, tanto mais que ndo se aborrece com a mala.
Ainda bem. Tendo eu ficado nos bancos que estdo imediatamente proximos a porta, 0
Vis-a-Vis é obrigatorio.

Ha, portanto, ainda dois lugares disponiveis. Olho a plataforma. H& uma agitacéo
gue ndo € do meu gosto. Até automdveis com malas postais € medas de jornais e revistas
penetram nela. Veo passar uma familia de imigrantes em fila india, guardando a escala de
crescimento e da hierarquia doméstica. Na frente o pai, carregando um grande saco, curvado;
depois, a mulher, com um bebé ao colo; seguem-se os filhos e filhas, na ordem da idade,
carregando sacos, O ultimo, uma crianga de seis anos, de um louro sujo, levanaméo esquerda
um saco e, nadireita, erguida, uma garrafa quebrada.

Que sera? Mete-me pena aquilo. Devem ser russos ou polacos. Por que deixaram a
suaadeiaou cidade? Foi aguerra. Maldita sgjaaguerral

Estes meus pensamentos sdo interrompidos pela chegada de dois outros passageiros
para os lugares restantes que me cercam. Ndo se sentam logo. Procuram com o olhar um
amigo no carro. Encontram-no. Tratam com o "romano” atroca do lugar dele com o do amigo
descoberto. E 0 Mério. Parece pessoa poderosa e rica. Sentam-se. O que me ficou defronte,
mostra incdmodo com a mala. Pergunta -me por que ndo a ponho debaixo do banco.

Explico-lhe a razéo; ele ndo esconde, entretanto, a contrariedade com semelhante
vizinhanca.

POem-se a conversar. O amigo "descoberto” e o mais animado no falar. Fala mal
dos cigarros pobres e alude a atos negécios de contos de réis. Envergonho-me da minha
pobreza e dos meus humildes cigarros. Arrependo-me da viagem ou, antes, de ndo ter tomado
a segunda classe. E 0 meu lugar. Entretanto, vi que, para ela, se dirigiam tantos russos,
alemaes, italianos, etc., mal vestidos, barbados, que, talvez, antes de 1914, féssem t&o ricos
como aquele poderoso senhor que fala mal dos cigarros, cigarros dos outros. Isto me faz rir
interiormente da sua presuncao e do seu fumo.

Na portinhola, aparece-me o G., bacharel da Bahia, alegre, satisfeito, muito
confiante em si. Invejo-o, eu tdo timido! Chegam amigos e meu irmdo. Alegria. Um dos meus
amigos conhece o vizinho de vis-a-vis.

Véo-se.

JA me olha o fronteiro com mais simpatia e ndo mostra tanto aborrecimento com a
mala

Estou encostado a portinhola e o vigjante da esquerda, que também tem horror aos
"mata-ratos’, esta coberto com um encardido chapéu de palha.

O meu é novo em folha.

Consolo-me. O trem pde-se em movimento. Os meus vizinhos desandam a conversar
vivamente.

O de defronte, 0 que agora me olha com simpatia, me parece médico; 0s outros dois,
politicos.

A conversa se generdliza.

Tratam de coisas eleitorais.



O de chapéu de palha encardida, cuja profissdo ndo € denunciada a primeira vista, é
o0 mais velho dos trés. Da maneira que fala de coisas de urna, percebo que € um velho
politicdo da roga que tem passado de partido para partido, do conservador para o libera, de
Fagundes para Bernardes, deste para Bertoldo, sem conseguir ser a0 menos deputado de
Niterdi.

Fala de coisas de capangas, de falsificacbes de atas, de disturbios eleitorais, como se
tudo isso fosse a coisamais natural deste mundo.

O vizinho, que aprecia os cigarros caros, secunda-0 nas suas apreciacdes. Explica
por que o Mauricio, o de Lacerda, ndo foi diplomado. E que o fogoso tribuno quis abarcar o
mundo com as pernas. Dividiu os esfor¢os por trés Estados.

Se os tivesse concentrado no seu municipio, certamente venceria o Henrique.

Chega um outro chefe eleitoral. Esse parece néo ter titulo algum, nem mesmo de
patente da Guarda Nacional.

Percebo que é coletor federal. A conversa eleitoral toma novo alento. As tricas e 0s
truques de t&o odiosa institui¢ao sdo explicados.

N&o compreendo nada dessa conversa de influéncias da roca; mas fico a pensar:
como € que gente tdo rica, poderosa e influente, pode conversar tanto tempo e ndo ter uma
idéia, umareflex&o sobre o0 atual estado angustioso do mundo?

Chegamos a Belém. Olho a plataforma da estaco. Vejo o bacharel G., o bacharel da
Bahia, passar com uma grauda italiana muito clara. Vai falando alto italiano. Todos o olham
com inveja e eu também invejo a sua despreocupagao.

A viagem continua.

Careta, 23-4-1921.

Até bem pouco, segundo me parece, a capacidade comercial das gentes ribeirinhas a
Estrada de Ferro Central do Brasil consistia em vender frutas, queijos e café aos vigjantes dos
comboi0s que atravessavam as suas terras.

Hoje, porém, as coisas mudaram. Veio o progresso. JA h4 o carro-restaurante e,
mesmo, pelos carros de passageiros, de onde em onde, atravessa um empregado dele, por
demais disposto afornecer aos viagjantes o que eles quiserem.

Matou o rudimentar comércio dos camaradas do interior; e, com essa morte, ndo sei
se devido ao progresso ou a moda, desapareceram os guarda-pos.

Quando a primeira vez, em menino, vigiei com meu pai em trem de ferro, para
Barbacena, ndo levar guarda-pé erasinal de lamentavel pobreza ou de mau gosto sem igual.

Quem ndo podia comprar um, pedia0 emprestado, tal qual fiz eu com o
calhambeque da mala que levei e tantos dissabores me fez passar.

Hoje, porém, quem se apresentar no trem com um guarda-pod, por mais caro que sgja,
mesmo que sgja de séda, como uma vestimenta chinesa ou japonesa, se ndo levar vaia, pelo
menos € tomado como roceiro ou coisa parecida.

A moda pede que ndo se 0s use e exige até que se vigje com roupas caras e finas.

Dois dos meus vizinhos, no carro, vigilavam com carissimos ternos de linho
imaculadamente lavados e passados a ferro.

Eu tinha posto uma roupa nova naquele dia, para vigiar - coisa que ndo aumentou
nem diminuiu 0 meu valor.

Entretanto, achel absurdo semelhante moda - deusa, aliés, que é fértil em absurdos.



O po das estradas de ferro continua a existir, mesmo a noite - por que ent&o suprimir
0 capote de brim que resguardava as nossas roupas dele? Por gque tornar chique vigjar com
roupas improprias que muito mal se defendem da poeira?

E dificil encontrar razbes para os preceitos da moda. A alguém, a quem perguntei
por que usava o paletd aberto com a camisa a mostra, uso que constituiria um sina de ma
educacdo antigamente, respondeu-me:

- E porque € moda.

Eis um forte motivo que justifica os trgjeitos de andadura que fazem as nossas
melindrosas, e a transparéncia venusina de seus vestidos gque tanto indigna o Sr. Peixoto
Fortuna, da Liga Pela Moralidade.

O progresso, como ja disse, trouxe a supressao do guarda-pd, sem suprimir o pé das
estradas de ferro; em compensacdo, porém, gracas a sua capacidade de criar profissoes
miseraveis, introduziu nos trens o lustrador de botinas dos graidos do meu estofo que
conseguem vigjar na primeira classe.

O Sr. Mario de Alencar, cujo fino talento tanta admiragdo me causa, ja resolveu,
com grande simplicidade de meios e palavras, a questdo social; e, em certa ocasido ao meio de
uma grave sessdo da Academia Brasileira, de que sou, com os Srs. Pinto da Rocha, Eduardo
Ramos, Almachio Dinis e outros, membro virtual, foi ele que me observou o seguinte:

- Se 0 progresso traz miséria, em compensagdo faz nascer outras profissdes. Vea
vocé sO 0s "manicures’, os "pedicures’, os engraxates, 0s motorneiros, os "chauffeurs’, os
massagistas, os tripeiros, etc. etc. Por ventura existiam essas profissdes antigamente? N&o ha
motivo para maldizer o estado atual da sociedade; ela fabrica necessidades, para criar trabalho
e profissoes.

Lembrei-me dessa frase do meu conspicuo amigo e confrade Mé&rio de Alencar,
guando, ainda dentro do Estado do Rio, passando instantes em uma estagdo, vi agachada, a
meus pés, uma pobre crianga que me lustrava, sem aviso algum, e com pressa e médo,
natural mente das autoridades do trem, as minhas modestas botinas.

Dei-lhe um cruzado e bendisse, com o Sr. Mério de Alencar, a organizacdo da atua
sociedade que me fazia tdo rico e aquela crianca tdo miseravel e pobre.

O trem partiu e os meus companheiros de viagem voltaram a tomar assento e a
discutir politica que, segundo Bossuet, € a arte de dar felicidade aos povos e tornar a vida
comoda.

Careta, 30-4-1921.

O trem corre e se aproxima dos limites dos Estados do Rio e S&o Paulo.

Os meus vizinhos voltam do carro-restaurante, acompanhados agora de um outro
cidaddo que, pela conversa, deve ser coletor federal E um tipo atarracado, quase quadrado e,
pelo que dele ouvi, € muito entendido nesse negdcio que os doutores e coronéis do interior,
pedes e camaradas, assassinos e simples caipiras chamam pomposamente politica.

Essa grande arte de dirigir os povos e as nagdes € ali reduzida a mais simples
expressao de modestas cifras.

Elas ndo vao aém de mil e é freqlente que os palestradores repitam o milheiro de
vérias formas. "porque o Mauricio ndo podia contar com os mil votos que o Fabregas deu ao
Borges; ah! n&o fosse isso e a intervengdo do "centro”, ele ganharia’. A isto acode um outro:
"ndo foi tanto pelos mil votos do Fabregas, foi porque ele ndo soube trazer para o seu lado o
Assuncéo, que dispde de outros tantos, mas descarregou-os no Brandao".



A politica naguela palestra de influéncias eleitorais reduz-se a nimeros, e toma
parecencas com os discursos parlamentares do meu simpatico Cincinato Braga ou com 0s
artigos do Mério Guedes, meu colega também, por ser agora, como eu ja era, professor de
agricultura. E verdade que eu a estudei nas "public-houses’ de New-York e Londres, com o
eminente Mark Twain; e o Méario fez seus estudos com o avisado Miguel Calmon, na
Sociedade de Agricultura, na rua da Alfandega, onde este Ultimo possui um campo
experimental da cultura do fumo ou tabaco bravio, nos telhados velhos do edificio.

Haalguma diferenca...

Ao chegar a uma estagcdo qualquer, 0 médico que vigjava em frente a mim desde a
Central, e acompanha a conversa politica dos seus amigos, exclama com terno espanto:

- Olha o Mauricio!

Penso que é o de Lacerda e antegozo uma disputa de alta politica eleitoral em que o
meu Mauricio de Lacerda certamente ndo deixarda de pontilhala com algumas sentencas
comunistas, para assustar os contos de réis daguele insolente Méario que despreza 0os meus
cigarros. Infelizmente ndo € o de Lacerda; € um menino fardado de colegial. Percebo que é
filho do médico; que perdeu o trem ou féz qualquer traguinada e ndo saltou na estacéo devida.
O pa recebe com bonomia as explicagdes do filho, sem nenhum ralho na voz ou no olhar. O
pegueno quer descarregar a culpa para o chefe de trem, o pai, porém, desculpa este também:
"ele tem muito que fazer; € natural que se esguecesse ..."

Ainda mais simpatizo com esse meu companheiro de viagem, tdo simples, téo
natural, muito diferente dos amigos que o acompanham, e ainda mais desgjo conversar com
ele sobre febre aftosa, sobre coisas do Ministério Simdes Lopes, €tc., etc. Sabem por qué?
Porque €ele, ao ser apresentado ao tal coletor, dissera que a sua fazenda era so de criagéo; e
gue, ao lhe aparecer ndo sei que peste no seu gado, apelara para 0 Ministério vizinho do
Hospicio, que Ihe enviaraem auxilio um veterinario com uma lata de creolina.

Dentro em breve, o filho se despede. Nessa despedida encontrei um problema
nacionalista que rogo aos meus amigos Alvaro Bomilcar e Jackson de Figueiredo a
resolverem-no quanto antes, para sossego da "brasilidade”.

E tradicional que, nesses momentos, o filho leve aos l&bios a méo direita do pai e a
beije no dorso.

E a béncdo que ainda hoje eu, com quase quarenta anos, tomo a meu pai, em
ocasi 0es solenes. Acontece que ultimamente foi introduzido o uso estrangeiro de se beijarem
pai e filho, nas faces, depois se abracarem, tal e qual faziam, antigamente, as damas e mogas,
a0 se encontrarem. Nao ha nisto e, também, com o mituo tratamento de tu e vocé entre pais e
filhos, um afrouxamento do uso da nacionalidade, uma injUria irrogada aos manes dos nossos
avos?

Penso que h& ai alguma coisa como que uma diminuicdo da forte constituicéo
catélica da familia brasileira que sempre teve, gracas a doutrinagdo da Igreja, por modelo o
patriarcado biblico.

Ndo sou autoridade no assunto; mas, 0S meus amigos catdlico-nacionalistas
resolverdo - estou certo - a questéo a contento de todos e com rara sabedoria escol éstica

O menino saira, ligeiro e alegre, sob o doce e longo olhar paterno, e continuamos a
correr sobre os rails da Central, dentro da escuriddo da noite, que, se € mae do Crime e do
Vicio, é também o intermediario mais perfeito entre o mistério da nossa ama e aquele que nos
cerca.

Careta, 7-5-1921.



DIASDE ROCA
(Carta)

Meu caro amigo. V. me perguntou o que fago nestas paragens que ndo te mando o
manuscrito prometido. A bem dizer, ndo fagco nada; mas, por isso mesmo, ainda ndo dei
comego ao trabalho que tratei contigo fazer.

Imagina tu que estou aqui ha bem um més e ainda ndo pude ler convenientemente,
para convenientemente dar noticia de dois livros. Um é do Mério Sete, autor do formoso
Rosas e Espinhos; € um romance que tem andado aqui de m&o em méo e ndo sai de uma delas
sem 0s maiores gabos e sem sugerir aos leitores reflexdes sobre os encantos da vida roceira
sobre a da cidade. Pois, ainda, como jadisse a V., ndo pude ler o Senhora de Engenho. E este
o titulo do romance de Mario Sete; entretanto, apesar de ser a negagdo para o género, a pedido
de "varias familias’, ja escrevi uma conferéncia literaria que, pela circunspecdo e seriedade,
vou pedir ao meu Félix Pacheco que a publique no Jornal do Comércio. Tem €ela por tema -
"O destino da Literatura'. Merece ou ndo o Jornal do Comércio? Espero que ela serd muito
apreciada pelos conspicuos académicos Afrénio Peixoto e Hélio Lébo, embora, sem
discordarem, tenham ambos dos fins da literatura, idéias muito diferentes das minhas, se € que
tenho algumas.

Um outro livro que, para aqui trouxe, a fim de estuda-lo convenientemente, € o de
Gast&o Cruis Coivara. E um livro de Contos que todos ai conhecem. Quero muito falar , desse
livro em que o autor, apesar de médico, abandona o pseudo cléssico de Aloisio, escreve como
eu ou como o Cardim do Jornal do Comércio, mas se revela um temperamento complexo de
pensador-homem de letras.

Mas que diabo V. faz - dird 0 amigo - que ndo escreve a0 menos i1sso? Passeio e
converso. Mirassol ndo é uma paisagem. E muito pobre a esse respeito. Faltam-Ihe 4gua e
montanha. O horizonte € igual e unido; e as florestas de perobeiras ja fugiram para longe do
povoado, deixando das derrubadas e das queimadas consequentes, em pé, atos troncos
carcomidos e enegrecidos pelo fogo, como para significar o seu protesto e clamar, sem cessar,
aos céus de dia e de noite, contra a violéncia que sofreram. O caboclo passa por eles, e nem 0s
olha, quanto mais os ouve...

Ele marcha para o conto, para o conto de réis. Aqui so se fala em conto de réis; as
grandes notas de cem, duzentos e quinhentos mil-réis séo comuns.

Letras, hipotecas e anticreses sd0 termos e instrumentos de créditos familiares a
todos; e até a conta de pares o é.

Sente-se que 0 "rush" da populagdo para aqui, ndo so paulista, mas brasileira, com a
sua natural mescla de imigrantes de vérias proveniéncias, ndo tem em grande conta aterrae as
suas arvores. Ela corre atras desse deménio do café que vejo pequenino, de dois e trés anos, a
crescer sobre as recentes derrubadas, com ar timido de crianca sonsa. Este pequeno de
fislonomia verde-chumbo vai ser o diabo...

Constituida assim a povoacdo do lugar, € um gozo observéa-la em todas as camadas.
Sem propdsito algum, converso com este ou aquele e me edifico. Um curioso tipo de
plantador, ando sei que proposito, disse-me um dia destes:

- Moco: a pior, a mais baixa profissdo desta vida é a de advogado; depois, a de
soldado; depois, é ade oficial dejustica.

Ha aqui interminaveis questdes de terras, devido a fasificacdo de titulos de posse, a
gue chamam - "grilos". Essas complicacfes, ao que parece, fazem as delicias dos advogados e
s80 0 pesadel o dos agricultores. Dai, a opini&o do fazendeiro que ouvi

Ha coisas dolorosas provocadas por essa histéria de "grilo" que socidlogos da escola
do super-homem ja elogiaram no Rio de Janeiro. Deixemos isso para mais tarde...



E, mais ou menos com isto, meu caro amigo, que me ocupo aqui onde estou. S&o os
meus dias de roca.

A noite, vou a0 cinema, coisa que ndo fazia ai, no Rio; e vou de graca, como
representante da imprensa carioca. Evite os protestos...

DeV. etc. etc.

Careta, 14-5-1921.

PALAVRASDUM SIMPLES

Nunca me meti em politica, isto é, 0 que se chama politica no Brasil. Para mim a
politica, conforme Bossuet, tem por fim tornar a vida cdmoda e os povos felizes. Desde
menino, pobre e oprimido, que vejo a "politica’ do Brasil ser justamente o contrério. Ela
tende para tornar a vida incdmoda e os povos infelizes. Todas as medidas de que os politicos
langam m&o sdo nesse intuito.

Os prefeitos, por exemplo, desta nossa leal e herdica cidade do Rio de Janeiro, séo
atualmente piores que os almotacés do conde de Resende. Estes tinham direito a certo nimero
de linguas e "méaos de vaca' das reses abatidas no matadouro; os edis de hoje mandam
construir hotéis de oito mil contos, para... hospedar estrangeiros. De forma que, no tempo de
el-rei Nosso Senhor, as autoridades municipais se encarregavam do bem-estar do seu povo,
como se dizia antigamente; hoje porém, com a nossa democracia, essas mesmas autoridades
se encarregam do bem-estar dos ricacos displicentes que vém a passeio, cheios de dinheiro,
ver bobagens de uma "Exposicao” de aterrado.

Por estas e outras eu sou completamente avesso a negdcios de politica, porque ndo
acredito nela e muito menos nos politicos.

Ultimamente, entre nds houve uma barulheira politica que quase sacudiu o pais.

Pus-me de parte e tive razdo. N&o havia nessa agitacéo nada de ideal, de superior. SO
admito que se morra em matéria de politica quando se o faga por umaidéa que interesse um
grande grupo humano. No caso ndo haviaisto e eu, aqui e ai, levei-o de troga. E outra atitude
ele ndo merecia. Nao sei os prédromos de semelhante barulheira, mas eles devem ser muito
baixos e vagabundos.

A verdade, porém, é que o observador imparcia logo concluiu que nenhum dos
grupos que se digladiavam falava a verdade.

A questdo versava sobre uma falsificagcdo de cartas, atribuidas ao Sr. Artur
Bernardes, atuamente eleito presidente da Republica. Tais cartas continham insultos ao
Exército e os adversarios do Sr. Bernardes excitaram os brios da forca armada contra ele,
baseados nas referidas missivas.

O intuito dos opositores a candidatura do Sr. Bernardes era mover o Exército contra
esta, veté-lae, caso fosse possivel, impedir a posse do mesmo senhor pelaforca.

Havia nisto um apelo declarado ao que se chama nas republicas espanholas "o
pronunciamento”. Toda a gente sabe que isso tem sido um flagelo, tanto para elas como para
noés. O dever nosso € evita-lo de qualquer forma. Qualquer modalidade de hipocrisia politica,
de que se revista o provimento deste ou daguele cargo de eleicdo, € melhor do que o
assassinato e avioléncia

Penso assim porque estou convencido de que sgja Paulo, Sancho ou Martinho que
governe, esta vida sera sempre uma miséria



Seria capaz de deixar-me matar, para implantar aqui o regimen maximalista; mas a
favor de Fagundes ou de Brederodes ndo dou um pingo do meu sangue.

Tenho para mim que se deve experimentar uma "tabua rasa’ no regimen socia e
politico que nos governa; mas mudar sO de nomes de governantes nada adianta para a
felicidade de todos nos.

Demais, ha tanta incoeréncia nesses politicos que nos azucrinam os ouvidos com
velhos tropos quando querem satisfazer as suas ambigBes, que vimos, nos ultimos
acontecimentos, sujeitos que, ndo ha muitos anos, se insurgiram contra a intromissdo, a
pressdo dos militares nas causas politicas, apelarem para eles, para a sua férca e 0 seu
prestigio, afim de tornar vencedora a propria causa.

Vimos em que deu a coisa. Ao menor sopro de "mazorca’ foram todos pelos ares e
€les todos debandaram, escafederam-se, deixando o chefe sozinho

Que este fique s, ndo ha mal nenhum. Ele € rico ou enriquecido e pode aglentar o
repuxo: Mas o povo ndo deveir atras dessa gente.

Os pobres-diabos que se apaixonam por essas especulacdes de politicos é que levam
o0 "chanfalho" da policia e sofrem perseguicdes.

S80 causas que nos, humildes, ndo devemos esposar, porque elas ndo representam
nenhum ideal elevado, nem nada de sincero e de sério.

Hoje, 22-7-1922.

BAILES E DIVERTIMENTOS SUBURBANQOS

Ha dias, na minha vizinhanca, quase em frente a minha casa, houve um baile. Como
tinha passado um més enfurnado na minha modesta residéncia, que para enfezar Copacabana
denominei "Vila Quilombo", pude perceber todos os preparativos da festa doméstica: a
matanca de leitdes, as entradas das caixas de doces, aida dos assados para a padaria, etc.

Na noite do baile, fui deitar-me cedo, como sempre faco quando me resolvo a
descansar a sério. As 9 horas, por ai assim, estava dormindo a sono solto. O baile ja havia
comegado e ainda com algumas polcas repinicadas ao piano. As 2 e meia, interrompi 0 sono e
estive acordado até as 4 da madrugada, quando acabou o sarau. A ndo ser umas barcarolas
cantadas em italiano, ndo ouvi outra espécie de musica, a ndo ser polcas adoidadas e
violentamente sincopadas, durante todo esse tempo.

O diaveio se fazer inteiramente. Levantei-me da cama e, dentro em breve, tomava o
café matinal em companhia de meus irmaos.

Perguntel a minha irma, provocado pela monétona musicaria do baile da vizinhanga,
se nos dias presentes ndo se dancavam mais valsas, mazurcas, quadrilhas ou quadras, etc.
Justifiquei-lhe o motivo da pergunta.

- Qual! - disse-me ela. - N&o se gosta mais disso... O que apreciam os dancarmos de
hoje, s8o musicas apolcadas, tocadas "a la diable", que servem para dancar o tango, fox-trot,
rang-time, e...

- "Cake-wak"? - perguntei.

- Ainda ndo se danca, ou ja se dangou; mas agora, estd aparecendo um tal de
"shimmy".

Nunca vi dancar tal coisa, nem me tenta vé-lo; mas a informacéo me fez lembrar do
gue era um baile familiar h4 vinte anos passados. O baile, ndo sei se €, era ou foi, uma
ingtituicdo nacional, mas tenho certeza de que era profundamente carioca, especiamente
suburbano.



Na escolha da casa, presidia sempre a capacidade da sala de visitas para a
comemoracdo coreografica das datas festivas da familia. Os construtores das casas ja sabiam
disso e sacrificavam o resto da habitag&o a sala nobre. Houve quem dissesse que nos faziamos
casa, ou as tinhamos para os outros, porque a melhor peca dela era destinada a estranhos.

Hoje, porém, as casas minguam em geral, e especialmente, na capacidade dos seus
aposentos e comodos. Nas salas de visitas das atuais mal cabem o piano e uma meia mobilia,
adquirida a prestacfes. Meia dlzia de pessoas, numa delas, estdo ameacadas de morrer
asfixiadas com as janelas abertas. Como € que elas podem comportar um baile a moda antiga,
em que dancavam duzias de pares? Evidentemente, ndo. Isto acontece com as familias
remediadas; com as verdadeiramente pobres, a coisa piora. Ou moram em coOmodos ou em
casitas de avenidas, que sdo um pouco mais amplas do que a gaiola dos passarinhos.

Por isso entre a gente média os bailes estéo quase desaparecendo dos seus habitos; e,
na gente pobre, eles ficaram reduzidos ao minimo de um concerto de viol&o ou a um recibo de
socio de um clube dancante na vizinhanga, onde as mocas vigiadas pelas maes possam
pirutear em sal&o vasto.

O meu amigo Sussekind de Mendonga, no seu interessante livro - O Esporte esta
deseducando a mocidade brasileira - refere-se & licenciosidade das dangas modernas.

Hei de falar mais detidamente sobre esse vigoroso livro: agora, porém, cabe s6 uma
observagdo. Mendonca alude ao que se passa no "set" carioca; mas pelo que me informam, o
suburbio néo Ihe fica atras. Nos tempos idos, essa gente verde das nossas elegancias - verde é
sempre uma espécie de argot - sempre mutavel e variavel de ano para ano, - desdenhava o
suburbio e acusava-o falsamente de dancar maxixe; hoje, ndo ha diferenca: todo o Rio de
Janeiro, de ato a baixo, incluidos os Democraticos e 0 Music-Club das Laranjeiras, o danca.

Ha uma coisa a notar: € que esse maxixe familiar ndo foi dos "Escorregas’ de
Cascadura para 0 Acchilleon do Flamengo; ao contrério, veio deste para aguela.

O meu estimado Mendonga atribui 0 "andago" dessas dancas desavergonhadas ao
futebol. O Sr. Anténio Ledo Veloso achou isso exagerado. Pode haver exagero - ndo ponho
em duvidatal coisa- mas o tal de futebol pos tanta grosseria no ambiente, tanto desdém pelas
coisas de gosto, e reveladoras de cultura, tanta brutalidade de maneiras, de frases e de gestos,
gue € bem possivel ndo ser ele isento de culpa no recrudescimento geral, no Rio de Janeiro,
dessas dancas luxuriosas que os hipdcritas estadunidenses foram buscar entre os negros e 0s
apaches. Convém notar que, entre esses retardados exemplares da nossa humanidade, quando
em estado selvagem, semelhantes dancas ndo tém a significacdo luxuriosa e lasciva que se
julga. Fazem parte dos rituais dos seus Deuses, e com elas invocam a sua protecéo nas
vésperas de guerras e em outras ocasi es solenes.

Passando para os pés dos civilizados, elas sdo deturpadas, acentuadas na direcdo de
um apelo claro a atividade sexual, perdem o que significavam primitivamente e se tornam
intencional mente lascivas, provocantes e imorais.

Isto, porém, ndo nos interessa, porque ndo interessa tanto ao suburbio como ao "set”
carioca, que dancam "one-step" e o tango argentino, e nessas barbaras dancas se nivelam. O
subdrbio civiliza-se, diria o saudoso Figueiredo Pimentel, que era também suburbano; mas de
gue forma, santo Deus?

Quando fui morar naguelas paragens ndo havia noite em que voltando tarde para
casa, ndo topasse no caminho com um baile, com um chéro, como se dizia na giria do tempo.
Havia familias que davam um por més, fora os extraordinarios, e havia também cavalheiros e
damas que ndo faltavam a eles, além de irem a outros de familias diferentes.

Eram célebres nos sublrbios, certos rapazes e mogas, como tipos de dancarinos
domésticos. Conheci alguns, e ouvi muitos falar neles. Lembro-me bem, dentre eles, de uma
moca que, as vezes, atualmente ainda encontro, gordinha, com dois ou trés filhos que Ihe dao
um imenso trabalho para acomodar nos bondes. Chamavam-na Santinha, e tinha uma



notoriedade digna de um poeta de "Amor" ou de um gatimanhas de cinematografo. Nao' era
bonita na rua, longe disso. A sua aparéncia era de uma moga como muitas outras, de feicOes
mildas, sem grande relevo, cabelos abundantes e sedosos. Tinha, porém, um trago proprio,
pouco vulgar nas mogas. A sua testa era ata e reta, testa de deusa a pedir um diadema. Era
estimada como discipula de Terpsicore burguesa. A sua especialidade estava na valsa
americana que dancava como ninguém. N&o desdenhava as outras contradancas, mas a valsa
era a sua especialidade. Dos trezentos e sessenta e cinco dias do ano, s6 nos dias de luto da
semana santa e no de finados, ndo dancava. Em todos os mais, Santinha valsava até de
madrugada. Dizia a todos que, por tanto dancar n&o tinha tempo de namorar. De fato, sempre
requestada para esta e agquela contradanca, via tantos e tantos cavalheiros, que acabava néo
vendo nenhum ou ndo firmando a fisionomia de nenhum.

Se ndo era bela narua, em atitude comum de passeio, valsando ficava outra, tomava
um ar de silfide, de divindade aérea, vaporosa e adquiria um ar esvoagante de visdo extra-real.
Fugia ao solo e como que pairava no espaco...

Os que aviram dancar e me falam dela, até hoje ndo escondem a profunda impresséo
gue a moga, ao valsar, lhes causou; e quando hoje, por acaso, a encontro atrapalhada com os
filhos, penso de mim para mim: para que essa moga se cansou tanto? Chegou afinal ao ponto
em gue tantas outras chegam com muito menos esforco...

O "pendant” masculino de Santinha era o seu Gastéo. Baile em que ndo aparecia seu
Gastdo, ndo merecia consideracdo. SO dancava de "smoking”, e o resto do vestuario de
acordo. Era um rapaz de boa altura, simpatico, grandes e bastos bigodes, de uma delicadeza
exagerada; A sua especialidade ndo era a valsa; era 0 "pas-de-quatre”, que dancava com
ademanes de danca antiga, de minueto ou de coisa parecida. Fazia cumprimentos hieraticos e
dava os passos com a dignidade e convicgdo artistica de um Vestris. Seu Gastdo ainda existe,
e prosperou navida. Quando rel suburbano do "pas-de-quatre” era empregado de um banco ou
de um grande escritério comercial. Hoje € diretor-gerente de uma casa bancaria, esta casado,
tem filhos, mora em Conde de Bonfim, numa vasta casa, mas raramente da bailes. Dancou
paraavidainteira e também pelos filhos e filhas.

Nesses bailes suburbanos, o martir era 0 dono da casa: Seu Nepomuceno comecava
por ndo conhecer mais da metade da gente que, transitoriamente, abrigava, porque Cacilda
trazia Nené e esta 0 irmao que era namorado daguela - a Unica cuja familia tinha relagdes com
a do Seu Nepomuceno; e, assim, a casa se enchia de desconhecidos. Além destes
subconvidados, ainda existiam os penetras. Chamava-se assim certos rapazes que, sem
nenhuma espécie de convite, usavam deste ou daquele trugque, para entrar nos bailes -
penetrar.

Em geral, apesar da multiddo dos convidados, essas festas domésticas tinham um
grande cunho de honestidade e respeito. Eram raros 0s excessos e as dangas, com o intervalo
de um hora, para uma ceia modesta, se prolongavam até o clarear do dia sem que 0 mais
arguto do sereno pudesse notar uma discrepancia nas atitudes dos pares, dangando ou nao.
Sereno, era chamado o agrupamento de curiosos que ficavam na rua a espiar o baile. Quase
sempre era formado de pessoas das vizinhancas e outras que ndo haviam sido convidadas e |4
Se postavam para ter assunto em que baseassem a sua despeitada critica.

Esses bailes burgueses ndo eram condenados pela religido. Se algumas nada diziam,
calavam-se. Outras até elogiavam. O puritanismo era francamente favorével a eles. Afirmava
ele, pela bbéca de adeptos autorizados, que essas reunides facilitavam a aproximacdo dos
mocos de dois sexos, cuja vida particular a cada um deles se fazia isoladamente, sem terem
ocasido de trocar impressdes, sem comunicarem mutuamente quais oS seus anelos, quais 0s
seus desgostos, favorecendo tudo isso os saraus familiares.

Estou certo de que os positivistas, hoje, julgariam que os atuais bailes aproximam
por demais 0s sexos, e... "anathema sit”.



O pequeno povo porém ainda ndo sabe o "fox-trot", nem o "shimmy". Nos seus
clubes, a0 som do piano ou de estridulantes charangas, danca ainda a antiga; e, no recesso do
lar com um terno de flauta, um cavaguinho e viol&o ou sob 0 compasso de um prestativo
gramofone, ainda volteia a sua valsa ou requebra uma polca, extraordinariamente honesta em
comparacao com os tais "steps’ da moda.

Sem receio de errar, entretanto, pode-se dizer que o baile familiar e burgués,
democrético e efusivo, esta fora da moda, nos suburbios. A carestia da vida, a exiglidade das
casas atuais e aimitacdo da alta burguesia desfiguraram-no muito e tendem a extingui-lo.

O viol&do e a modinha que Catulo, com sua tenacidade, com o seu talento e a sua
obediéncia cega a um grande ideal, dignificou e tornou capaz da atencéo dos intelectuais, vao
sendo mais prezados e ja se fazem encantos dos saraus burgueses em que, pelas causas
apontadas, as dancas minguam. E pena que para um Catulo, artista honesto, sob todos os
pontos de vista, hgja uma dezena de Casanovas disponiveis, que, maus de natureza e sem
talento algum, se servem da arte reabilitada pelo autor de Sertangjo, a fim de, por intermédio
de horriveis cantarolas, levarem a desgraca a lares pobres e perder mogas ingénuas e
inexperientes. Ha por 14 monstros desses que contam tais proezas as dezenas. E o caso de
imitar o outro e escrever: O Codigo Penal e ainutilidade dasleis.

Uma outra diversdo que, antigamente, os suburbanos apreciavam muito e hoje esta
guase morta, era a do teatrinho de amadores. Quase todas as estagbes tinham mantido um
Clube. O do Riachuelo, teve a sua meia hora de celebridade; possuia um edificio de razoaveis
proporgdes;, mas desapareceu, e, atualmente, foi transformado em escola municipal. O que
havia de caracteristico na vida suburbana, em matéria de diversdo, pouco ou quase nada existe
mais. O cinema absorveu todas elas e, pondo de parte 0 Mafua semi-eclesiastico, € 0 maior
divertimento popular da gente suburbana.

Até o pianista, o célebre pianista de bailes, €le arrebatou e monopolizou.

Nada tem, porém, de proprio ao lugar, €tal e qual outro e qualquer cinema do centro
ou qualquer parte da cidade em que haja pessoas cujo gosto de se divertir no escuro arrasta a
ver-lhes as fitas durante hora e tanto.

O futebol flagela também aguelas paragens como faz ao Rio de Janeiro inteiro. Os
clubes pululam e os hd em cada terreno baldio de certa extensdo.

Nunca lhes vi uma partida, mas sei que as suas regras de bom-tom em nada ficam a
dever as dos congéneres dos bairros el egantes.

A Unica novidade que notei, e essa mesma ndo me parece ser grave, foi a de
festgjarem a vitoria sobre um rival, cantando os vencedores pelas ruas, com gambitos nus, a
sua proeza homérica com letra e musica da escola dos corddes carnavalescos. Vi isto s uma
vez e ndo garanto que essa hibridagdo do samba, mais ou menos africano com o futebol
anglo-saxénio, se hgja hoje generalizado nos suburbios. Pode ser, mas ndo tenho documentos
paratanto afiancar.

Resta-nos o Carnaval; € ele, porém, tdo igua por toda a parte, que foi impossivel,
segundo tudo faz crer, ao sublrbio dar-lhe alguma coisa de original. L&, como na Avenida,
como em Niterdi, como em Maxambomba, como em todo este Brasil inteiro, s80 0s mesmos
corddes, blocos, grupos, os mesmos versos indignos de manicémio, as mesmas musicas
indigestas e, enfim, o Carnaval em que como |4 diz Gamaliel de Mendonca, no seu ultimo
livro - Revelagdo: - Os homens sdo jograis; as mulheres, bacantes. -

O suburbio ndo se diverte mais. A vida é cara e as apreensdes muitas, ndo
permitindo prazeres simples e suaves, doces diversdes familiares, equilibradas e plécidas.
Precisa-se de ruido, de zambumba, de cansaco, para esquecer, para espancar as trevas que em
torno da nossa vida, mais densas se fazem, dia para dia, acompanhando "pari-passu” as
suntuosidades republicanas.



Ele ndo mais se diverte inocentemente; o sublrbio se atordoa e se embriaga ndo s
com o acool, com a lascivia das dangas novas que 0 esnobismo foi buscar no arsenal da
hipocrisia norte-americana. Para as dificuldades materiais de sua precaria existéncia, criou
esse seu paraiso artificial, em cujas delicias transitérias mergulha, inebria-se minutos, para
esperar, durante horas, dias e meses, um aumentozinho de vencimentos...

Gazeta de Noticias, 7-2-1922.

O NOSSO CABOCLISMO

Uma das manias mais curiosas da nossa mentalidade é o caboclismo. Chama-se isto
acisma que tem todo o brasileiro de que € caboclo ou descende de caboclo.

Nada justifica semelhante aristocracia, porquanto o caboclo, o tupi, era, nas nossas
origens, aragamais atrasada; contudo toda a gente quer ser caboclo.

Muito influiram para iss0 0s poetas indianistas e, sobretudo, o grande José de
Alencar, o primeiro romancista do Brasil, que nada tinha de tupinamba.

A mania, porém, percorreu o Brasil; e, quando um sujeito se quer fazer nobre, diz-se
caboclo ou descendente de caboclo.

Em matéria de caboclismo, além do Guarani de José de Alencar, s6 gosto do
Uruguai de Basilio da Gama, sobretudo quando fala da morte de LindGia em cujo rosto a
Morte eramais bela.

Entretanto, no Brasil, atualmente, ha uns caboclistas muito engragados. Um deles € 0
Sr. Rondon, hoje general, que tem um ar feroz de quem vai vencer a batalha de Austerlitz.

O genera Rondon nunca venceu batalhas, e ndo as vencera, porque o seu talento é
telegrafico. Nao ha genera como ele para estender linhas de telégrafo; mas ndo ha também
general como ele, para catequizar caboclos.

Até hoje, missdo estava reservada aos religiosos de toda a espécie; mas foi
preciso que o Brasil se fizesse republicano para que tal coisa coubesse aos oficiais do
Exército.

Rondon catequista € um grande general e o general Rondon € um grande catequista.

Ai ndo é o sabre gque cede atoga; € a batina que se vé vencida pelo sabre.

Quando Rondon foi chefe da Comissdo das Linhas Telegréficas, s6 em milho, ele
gastava mais de quinhentos contos por ano, porquanto tinha intensificado a agricultura entre
os Nhambiquaras.

Sei disto porgue nesse tempo era eu empregado da Secretaria da Guerra e vi 0s
papéis atal respeito.

Toda a gente, porém, admira Rondon porgue sabe andar |éguas a pé; contudo, acho
eu que essa virtude ndo é das mais humanas.

O que o general Rondon tem de mais admiravel, é a sua fisionomia de crueldade.
Vé-se nele a sua vocagdo de ditador e ditador mexicano. Tudo o est4 levando para isso,
inclusive as suas descobertas ja descobertas e a sua determinacdo de coordenadas de certos
lugarejos pelo tel égrafo, coisa pouco sabida e conhecida.

Depois de tdo excepcional caboclista, s haa Sra. Deolinda Daltro.

Nunca se viu pessoa tdo conspicua no caboclismo. A seriedade do seu ideal, o
desinteresse que ela pde nele, além de outras qualidades e artefatos, dao-lhe um destaque
excepcional.

D. Deolinda acaba de se apresentar candidato a intendente da cidade do Rio de
Janeiro.



Nada teria a opor, se ndo me parecesse que ela se enganava. Néo era do Rio de
Janeiro que ela devia ser intendente; era de alguma aldeia de indios. A minha cidade ja de ha
muito deixou de ser taba; e eu, apesar de tudo, ndo sou selvagem.

Careta, 11-10-19109.

COMO RESPOSTA

O foguista da Armada, Francisco dos Reis, foi,
ontem, assistir ao jogo de futebol, no campo do
Seleto Clube, a rua S&o Gabriel.
Em meio do "match" o jogador Jadir Bréas
deu um formidavel "shoot", indo a bola partir
a perna direita de Francisco dos Reis.

Rio-Jornal, de 16-1-1922.

TENDO recebido de Porto Alegre, por intermédio desta revista, uma terna missiva
do Dr. Afonso de Aquino, meu saudoso amigo, em que ele me fala da "Carta Aberta" que o
meu amigo também Dr. Carlos Sussekind de Mendonga me dirigiu, publicando-a sob aforma
de 'livro e com o titulo - O Esporte esta deseducando a mocidade brasileira - lembrei-me de
escrever estas linhas, como resposta ao veemente e ilustrado trabalho do Dr. Sussekind.

Confesso que, quando fundel a Liga Brasileira Contra o Futebol, ndo tinha, como
ainda ndo tenho, qualquer erudicdo especial no assunto, 0 que ndo acontece com o Dr.
Mendonca. Nunca fui dado a essas sabedorias infusas e confusas entre as quais ocupa lugar
saliente a chamada Pedagogia; e, por isso, nada sabia sobre educacéo fisica, e suas teorias, nas
quais os sdbios e virtuosos cronistas esportivos teimam em encaixar o esporte. A respeito, eu
s6 tentava ler Rousseau, 0 seu célebre Emile; e mesmo a vagabundissima Educacio de
Spencer nuncali.

O que me moveu, a mim e ao falecido Dr. Mario Valverde, a fundar a Liga foi o
espetaculo de brutalidade, de absorcdo de todas atividades que o futebol vinha trazendo a
guase totalidade dos espiritos nesta cidade.

Os jornais ndo falavam em outra coisa. Paginas e colunas deles eram ocupadas com
histérias de "matches’, de intrigas de sociedades, etc., etc. Nos bondes, nos cafés, nos trens
ndo se discutia sendo futebol. Nas familias, em suas, conversas intimas, sO se tratava do jogo
de pontapés. As mocas eram conhecidas como sendo torcedoras de tal ou qual clube. Nas
segundas-feiras, os jornais, no notici&rio policial, traziam noticias de conflitos e rolos nos
campos de tdo estUpido jogo; mas, nas secles especiais, afiavam a pena, procuravam epitetos
e entoavam toscas odes aos vencedores dos desafios.

N&o se tratava de outra coisa no Rio de Janeiro, e até a politica do Conselho
Municipal, desse nosso engragado Conselho que teima em criar teatro nacional, como se ele
fosse nacional, a fim de subvencionar regiamente graciosas atrizes - até isso erarelegado para
segundo plano, sendo esquecido.

Comecel a observar e a tomar notas. Percebi logo existir um grande mal que a
atividade mental de toda uma populagdo de uma grande cidade fosse absorvida para assunto
tdo futil e se absorvesse nele; percebi também que ndo concorria tal jogo para o
desenvolvimento fisico dos rapazes, porque verifiquel que, até numa sociedade, eram sempre



0S mesmos a jogar; escrevi também que eles cultivam preconceitos de toda a sorte; foi, entéo,
gue me insurgi. Falando nisso a Vaverde, ele me disse todos os inconvenientes de tal
divertimento, feito sem regra, nem medida, em todas as estacfes e por todo e qualquer sujeito,
fosse de que constituicéo fosse, tivesse as lesdes que tivesse. Fundamos a Liga.

Ela ndo foi avante, ndo somente pelos motivos que o Dr. Mendonga escreve no seu
livro, mas também porque nos faltava dinheiro.

Quando a fundamos, eu fui avejado com os mais soezes insultos e indelicadas
referéncias. Ameagaram-me com Vvigorosos polemistas, partidarios de futebol e uma récua de
nomes desconhecidos cujo talento sd é conhecido na tal Liga Metropolitana. Coelho Neto
citou Spencer e eu, pela A Noticia, mostrei que, ao contrario, Spencer era inimigo do futebol.
Da em diante, tenho voltado ao assunto com todo O vigor que posso, porque estou
convencido, como 0 meu amigo Sussekind, que o "sport" € o "primado da ignorancia e da
imbecilidade". E acrescento mais; da pretensdo. E ler uma crénica esportiva para nos
convencermos disso. Os seus autores falam do assunto como se tratassem de salde publica ou
de instrugéo. Esquecem totalmente da insignificancia dele. Um dia destes o Chefe de Policia
proibiu um encontro de "box"; o cronista esportivo censurou asperamente essa autoridade que
procedera tdo sabiamente apresentou como Unico argumento que, em todo o mundo, se
permitiatdo horripilante coisa. Ora, bolas!

Certa vez, 0 governo néo deu ndo sel que favor aos jogadores de futebol e um
peguenote de um clube qualquer saiu-se dos seus cuidados e veio pelos jornais dizer que o
futebol tinha levado longe 0 nome do Brasil. 'Risum teneatis"...

O meu caro Dr. Sussekind pode ficar certo de que se a minha Liga morreu, eu ndo
morri ainda. Combaterel sempre o tal de futebol.

Caretg, 8.4.1922.

"A MACA" E A POLICIA

Noticiam os jornais que a policia por intermédio de seus agentes e prepotentes, anda
avigiar a A Maca, semandrio que o ilustre poeta Humberto de Campos publica com um sal
gue, se ndo é de azedas, deve ser dtico.

Sou escritor e, se mérito outro ndo tenho, me gabo de ser independente.

Sendo assim, ndo admito criticas a meus livros e aos meus escritos sendo aquelas
provindas de escritores que como eu ndo dispdem de forga, nem de chanfalho. Admitir que
um simples delegado de policia ou uma praca de pré do meu amigo coronel Badaro esteja nos
casos de julgar os meus escritos, € abdicar do meu esforco silencioso e doloroso durante vinte
anos, para dizer o meu pensamento sincero - 0 que julgo essencial em auda da maior
felicidade da comunh&o humana.

A policia, pela sua feicdo propria, € incapaz desse papel de censura de qualquer
manifestacdo de pensamento.

Ela € uma emanacdo do governo; e € da natureza dos governos ndo admitirem
critica. Quando se os critica, €la apela para a ordem e para a moralidade. Dai 0 perigo que ha
em se entregar a policia, qualquer poder que incida sobre a liberdade de pensamento.
Fazendo-a, elafaz obra dos governos e em qualquer trecho do escrito, ela encontra atentados a
moral. Perguntarel aos policiais: 0 que € moral? Eles ndo saberdo dizer; e, se 0 souberem,
dirdo que é ahomenagem que o vicio presta a virtude, disfarcando-se e escondendo-se.



O que 0 Sr. Humberto de Campos escreve na suarevista é do conhecimento de todos
nos, inclusive do da policia; e, se ele edita 0 que edita, embora eu fosse incapaz de fazer o
mesmo, a responsabilidade dele ndo pode ser diante de simples apitos de policia e delegados,
cuja competéncia em tal assunto ndo tem nenhuma base nalei e nos costumes.

Policiafoi feita para prender gatunos e assassinos e nunca para fazer criticaliteraria,
sob qualquer ponto de vista. Que "pataqueiros’, fabricantes de "revistas’ e "pecas’ de
duvidoso mérito a ela se sujeitem, admito; mas, um escritor celebrizado, que usa da liberdade
de criticaque as leis |he facultam, o fagca, ndo posso conceber.

Conforme se diz em estilo diplomético, eu protesto contra a censura policial feita a
revista de Humberto de Campos, em nome da liberdade de pensamento e tendo em vista a
incompeténcia literaria da policia para fazer censura de escritos e a sua falta de autoridade
moral.

Careta, 1 1-3-1922.

GENEROSIDADE

Quando estive agora, ultimamente, no interior de Sdo Paulo, confins desse Estado,
proximo a Goias e a Mato-Grosso, tive muita coisa a observar e muita coisa a meditar.

L&, em Rio Preto, € ponta de trilhos e para la véo ter toda a espécie de aventureiros,
no bom ou mau sentido.

Ha os "grileiros' fabricantes de titulos falsos de propriedades de terras; ha os
advogados; mas ha também os que querem horizontes novos para a sua atividade e para o seu
trabal ho.

E justo que essa gente se mova para o interior do Brasil. Eu 14 senti muito que ja
estivesse desfibrado, intoxicado de Rio de Janeiro, para ndo me deixar ficar por aquelas
bandas, "cavando” e espalhando a graca e a harmonia da Guanabara que estédo na minha alma.

Tivelaum amigo, o Francisco de Sales, que € um portento de energia e honestidade.
E um abridor de estradas. Ele as abre pelo deserto e faz por elas trafegar automoveis, nos
guais andel gracas a sua generosidade. Ele as traga por gosto e prazer, e tive um grande
desgosto em ndo saber mais nada de topografia para auxilia-lo.

Se ainda tivesse energia para recordar esse estudo elementar, ficaria la para gjudéa-lo
no seu mister, mesmo com um simples nivel de pedreiro e uma trena.

Muitas figuras como |& conheci de energia e de combate, no bom sentido.

Feriu-me, porém, muito a de um médico, formado na Suica, onde ganhou um ar
severo de ademdo, mas que tem o nome portuguesissimo de Barros. O seu primeiro é
Cenobelino; e, conquanto estejainiciando a carreira, € de uma generosidade fidalga.

Conto-lhes o caso.

O Dr. Cenobelino foi chamado para ver uma crianga que tinha levado um coice de
um caval o, na cabeca.

A crianca precisava de uma operacao dificil, creio que de trepano. Era cara; afamilia
do pequeno ou da pequena néo a podia pagar. Ele se prontificou a fazé-la gratuitamente.

A crianca se salvou e ndo podia ver bilhete de loteria que ndo pedisse ao pai que 0
comprasse.

- Para qué?

- Para pagar ao doutor que me salvou.



Certo dia, 0 pai satisfez o pedido do filho e tirou a sorte. Escusado é dizer que
recompensou generosamente o medico do filho.

Careta, 25-6-1921.

A POLITICA REPUBLICANA

N&o gosto, nem trato de politica. N&o ha assunto que mais me repugne do que aquilo
gue se chama habitualmente politica. Eu a encaro, como todo o povo a vé, isto é um
gjuntamento de piratas mais ou menos diplomados que exploram a desgraca e a miséria dos
humildes.

Nunca quereria tratar de semelhante assunto, mas a minha obrigacdo de escritor
leva-me a dizer alguma coisa a respeito, a fim de que ndo pareca que hd medo em dar, sobre a
guestdo, qualquer opini&o.

No Império, apesar de tudo, ela tinha alguma grandeza e beleza. As formulas eram
mais ou menos respeitadas; os homens tinham elevacdo moral e mesmo, em alguns, havia
desinteresse.

N&o € mentira isto, tanto assim, que muitos que passaram pelas maiores posicoes
morreram pobrissimos e a sua descendéncia so tem de fortuna o nome que recebeu.

O que havia neles, ndo era a ambicdo de dinheiro. Era, certamente, a de gldria e de
nome; e, por iSso Mesmo, Pouco se incomodariam com os proventos da "industria politica’

A Republica, porém, trazendo tona dos poderes publicos, a borra do Brasil,
transformou completamente os nossos costumes administrativos e todos os "arrivistas' se
fizeram politicos para enriquecer.

JA na Revolucdo Francesa a coisa foi a mesma. Fouché, que era um pobretdo, sem
oficio nem beneficio, atravessando todas as vicissitudes da Grande Crise, acabou morrendo
milionério.

Como ele, muitos outros que ndo cito aqui parando ser fastidioso.

Até este ponto eu perdbo toda a espécie de revolucion&rios e derrubadores de
regimes, mas o0 que ndo acho razoavel € que eles queiram modelar todas as amas na forma
das suas proprias.

A Republicano Brasil € o regime da corrucdo. Todas as opinides devem, por esta ou
aquela paga, ser estabelecidas pelos poderosos do dia. Ninguém admite que se divirja deles e,
para que ndo haja divergéncias, ha a "verba secreta’, os reservados deste ou daquele
Ministério e os empreguinhos que os mediocres ndo sabem conquistar por S e com
independéncia.

A vida, infelizmente, deve ser umaluta; e quem ndo sabe lutar, ndo é homem.

A gente do Brasil, entretanto, pensa que a existéncia nossa deve ser a submissao aos
Acéacios e Pachecos, para obter gjudas de custo e sinecuras.

Vem disto a nossa esterilidade mental, a nossa falta de originalidade intelectual, a
pobreza da nossa pai sagem moral e a desgraca que se nota no geral da nossa popul acéo.

Ninguém quer discutir; ninguém quer agitar idéias, ninguém quer dar a emogao
intima que tem da vida e das coisas. Todos querem "comer".

"Comem" os juristas, "comem" os filésofos, "comem" os médicos, "comem" o0s
advogados, "comem" 0s poetas, "comem" 0s romancistas, "comem" os engenheiros, "comem"
osjornalistas: o Brasil é umavasta"comilanga'.

Esse aspecto da nossa terra para quem analisa 0 seu estado atual, com toda a
independéncia de espirito, nasceu-lhe depois da Republica.



Foi 0 novo regime que lhe deu t&o nojenta feicdo para os seus homens publicos de
todos os matizes.

Parecia que o Império reprimiatanta sordidez nas nossas almas.

Ele tinha a virtude da modéstia e implantou em nds essa mesma virtude; mas,
proclamada que foi a Republica, ali, no Campo de Santana, por trés batalhdes, o Brasil perdeu
avergonha e os seus filhos ficaram capachos, para sugar os cofres publicos, desta ou daquela
forma.

N&o se admite mais independéncia de pensamento ou de espirito. Quando ndo se
consegue, por dinheiro, abafa-se.

E apolitica da corrucéo, quando n&o é ado arrocho.

VivaaRepublical

A.B.C,, 19-10-1918.

BILHETE
Meu caro Bruno Lobo:

Lembra-te Bruno que sou teu velho conhecido de hd muitos anos. Conheci-te ainda
estudante quando n&o tinhas tido a honra e gléria de escrever a famosa brochura sobre a A
Estrutura do Cilindro-Eixo. Como tu tinhas fartas relagcbes com jornalistas e aderentes, a tua
brochura tdo especial teve grande repercussdo, gracas a "reclame” que agueles te fizeram.
Tudo fazia que te encaminhasses por esse campo de Histologia e coisas parecidas. Tal, porém,
ndo se deu. Tu, Bruno, achastes que esse campo era estreito demais para 0s teus méritos
intelectuais. Quiseste mais. Erajusto, porquanto tu ésinteligente.

Eu mesmo tive ocasido de verificar isso, quando passei em tua companhia cerca de
oito dias no Juri, naquele famoso Jari em que tu foste presidente e eu fui perseguido por causa
dele e tu homenageado.

Dizia, porém, que tudo fazia crer que tu continuasses pelo campo da Histologia. N&o
0 quiseste; e, num belo dia, li que tu eras nomeado Diretor do Museu Nacional.
Assombrei-me. Bruno sabichdo em Historia Natural, em arqueol ogia egipcia, em antiguidades
americanas! Quem o diria! Enfim... O mundo da muitas voltas e tem muitas surpresas.

N&o ficaram ai as que me reservaram 0 meu amigo Bruno, que ndo é uma caixa
delas, mas um caix&o.

Feito diretor do Museu, tu, meu caro Bruno, arvorando-te em Congresso Nacional,
emancipaste a mulher e nomeaste ainefavel Berta Lutz secretério do referido Museu.

N&o chegava. O sdbio histologista precisava mostrar que era capaz de maiores
espantos. Que pensou? Fez-se sabichdo em Belas-Artes. E verdade que, quando estiveste em
Paris, freqiientaste Helios Seilinger, Lucilio e outros, e nessa Academia adquiristes profundos
conhecimentos de artes plasticas.

Confiante neles, em breve trataste de pontificar sobre elas, sem ler Winckelmann,
Michel, Taine, Hegel e mesmo Morales delos Rios.

Pleiteaste, cabalaste e acabaste te fazendo presidente da Sociedade de Belas-Artes.

Esta ai como o meu amigo Bruno Lobo de "olhador" de microscopio passou a ser
critico de arte e pontifice em pintura, escultura, gravura, arquitetura, etc., etc.

Dou-te parabéns, Bruno, porque vens revelar que o Brasil possui um Pico de
Mirandola ou um Leonardo da Vinci.

Ainda bem!



Careta, 17-6-1922.

DE CASCADURA AO GARNIER

Embarco em Cascadura. E de manha O bonde se enche de mogas de todas as cores
com os vestué&rios de todas as cores. Vou ocupar o banco da frente, junto ao motorneiro.
Quem é ele? E 0 mais popular da linha. E o "Titio Arrelia" - um crioulo forte, espadatido,
feio, mas simpético. Ele vai manobrando com as manivelas e deitando pilhérias, para um lado
e para outro.

Os garotos, zombando da velocidade do veiculo, trepam no bonde e dizem uma
chalagca ao 'Titio". Ele os faz descer sem bulha nem matinada, gragas a uma gragola que
sublinha, como todas as outras, com o estribilho:

- E paul

Esse estribilho tornou-o conhecido em todo o longo trajeto desse interessante bonde
gue é o Cascadura. Ele percorre uma parte da cidade que até agora era completamente
desconhecida. Em grande trecho, perlustra a velha Estrada Real de Santa Cruz, que até bem
pouco vivia esguecida.

Entretanto, essa trilha lamacenta que, preguicosamente, a Prefeitura Municipal vai
melhorando, viu carruagens de reis, de principes e imperadores. Veio a Estrada de Ferro e
matou-a, como diz 0 povo. Assim aconteceu com Inhomerim, Estrela e outros "portos’ do
fundo da baia. A Light, porém, com o seu bonde de "Cascadura" descobriu-a de novo e hoje,
por ela toda, ha um sopro de renascimento, uma palpitacdo de vida urbana, embora os
bacorinhos, a fucar alama, e as cabras, a pastar pelas suas margens, ainda lhe déem muito do
Seu primitivo ar rural de antanho.

Mas... 0 bonde de Cascadura corre; "Titio Arrelid’, mangando o "controle", vai
deitando pilhérias, para a direita e para a esquerda; ele ja ndo se contenta com o timpano;
assovia como os cocheiros dos tempos dos bondes de burro; e eu vejo delinear-se uma nova e
irregular cidade, por aqueles capinzais que jaforam canaviais, contemplo aguelas velhas casas
de fazenda que se erguem no cimo das meias-laranjas; e penso no passado.

No passado! Mas... 0 passado é um veneno. Fujo dele, de pensar nele e o bonde
entra com toda a for¢a na embocadura do Mangue. A usina do Gés fica ali e olho aquelas
chaminés, aqueles guindastes, aquele amontoado de carvdo de pedra. Mais adiante, meus
olhos topam com medas de manganés... E 0 bonde corre, mas "Titio Arrelia’ ndo diz mais
pilhérias, nem assovia. Limita-se muito civilizadamente a tanger o timpano regulamentar.
Estamos em pleno Mangue, cujas palmeiras farfalham mansamente, sob um céu ingratamente
nevoento. Estamos no Largo de S&o Francisco. Desgo. Penetro pela rua do Ouvidor. Onde os
seus béacoros, as suas cabras, 0s seus galos e 0s seus capinzais? Nao sel ou esqueci-me. Entro
na Garnier e logo topo um poeta, que me recita:

- Minh'ama é triste como aréla &flita, etc.
Entédo de novo me lembro da Estrada Real, dos seus porcos, das suas cabras, dos

seus galos, dos capinzais...

Careta, 29-7-1922.



A CARROCA DOS CACHORROS

Quando de manha cedo, saio da minha casa, triste e saudoso da minha mocidade que
sefoi infecunda, naruaeu vejo o espetaculo mais engracado destavida.,

Amo os animais e todos eles me enchem do prazer da natureza.

Sozinho, mais ou menos esbodegado, eu, pela manhd, desgco aruae vejo.

O espetéculo mais curioso € o da carroca dos cachorros. Ela me lembra a antiga
caleca dos Ministros de Estado, no tempo do Império, quando eram seguidas por duas pragas
de cavalariade policia

Era no tempo da minha meninice e eu me lembro disso com as maiores saudades.

- Lavem acarrocinhal - dizem.

E todos os homens, mulheres e criangas se agitam e tratam de avisar 0s outros.

Diz D. Marocas aD. Eugénia:

- Vizinhal Lavem a carrocinhal Prenda o Jupi!

E todaa"avenida' se agita e os cachorrinhos véo presos e escondidos.

Esse espetaculo tdo curioso e especial mostra bem de que forma profunda nés
homens nos ligamos aos animais.

Nada de Util, naverdade, o c8o nos d4; entretanto, nés 0 amamos e nés 0 queremos.

Quem 0s ama mais, hdo somos nds 0s homens; mas sao as mulheres e as mulheres
pobres, depositarias por exceléncia daquilo que faz a felicidade e infelicidade da humanidade
-0 Amor.

Sé0 elas que defendem os cachorros das pracas de policia e dos guardas municipais,
sd0 elas que amam os cdes sem dono, os tristes e desgracados caes que andam por ai atoa.

Todas as manhas, quando vejo semel hante espetaculo, eu bendigo a humanidade em
nome daguel as pobres mulheres que se apiedam pel os caes.

A lei, com a sua cavalaria e guardas municipais, esta no seu direito em persegui-10s,
elas, porém, estéo no seu dever em acoité-|os.

Careta, 20-9-1919.

A DERRUBADA

Fala-se muito na remocdo das grades do Passeio Publico e até Coelho Neto ja
EXumou 0s gregos com o seu canon de beleza, parajustificar aretirada das grades.

Esse negdcio de gregos e de beleza é coisa muito engracada.

Sainte-Beuve ja dizia que, de tempos em tempos, nos fazemos uma idéa da Grécia,
e Coelho Neto tem, certamente, uma para uso proprio.

Eu quisera saber se Neto tem a concepcdo da beleza dos marmores obesos ou das
estatuetas de Tanagra e se aplaudiria as vestes gregas, verdadeiras colchas de retalhos, com
gue os arquedlogos vestiram ha pouco a"Djanira’, de Saint-Saens.

E preciso acabar com essa histéria da Grécia e de imaginar que os gregos tinham
uma unica concepcao da beleza e que foram bel os, como os marmores que nos legaram.



Convém ndo esguecer que tais marmores sa0 imagens religiosas e sempre 0s homens
fizeram os seus deuses mais belos, mesmo quando os fazem humanos.

Mas, tudo isso ndo vem ao caso.

Eu ndo me atrevo mesmo a dar opinido sobre a retirada das grades do Passeio
Publico. Hesito.

Mas, uma coisa que ninguém V€ e nota é a continua derrubada de arvores velhas,
vetustas fruteiras, plantadas ha meio século, que a aridez, a ganancia e a imbecilidade vao
pondo abaixo com uma inconsciéncia lamentavel.

Nos sublrbios, as velhas chécaras, cheias de anosas mangueiras piedosos
tamarineiros, vao sendo ceifados pel o machado impiedoso do construtor de avenidas

Dentro em breve, ndo restardo sendo uns exemplares dessas frondosas arvores, que
foram plantadas mais com o0 pensamento nas geracdes futuras, do que mesmo para atender as
necessidades justas dos que lancaram as respectivas sementes aterra.

Passando hoje, pelo Engenho Novo, vi que tinham derrubado um velho tarnarineiro
gue ensombrava urna rua sem transito nem cal gamento.

A veneravel arvore ndo impedia coisa aguma e dava sombra aos pobres animais,
gue, sob o sol inclemente, arrastavam pelo calgamento pesadas "andorinhas’, caminhdes, que
demandavam o suburbio longinguo.

Era uma espécie de oasis, para as pobres aimarias, que resignadamente ajudam a
nossavida.

Correio da Noite, 31-12-1914.

VESTIDOS MODERNOS

Nunca foi da minha vocacdo ser cronista elegante; entretanto, as vezes, me da na
telha olhar os vestidos e atavios das senhoras e mogas, quando venho a Avenida. Isto acontece
principalmente nos dias em gue estou sujo e barbado.

A raz3o é simples. E que sinto uma grande volUpia em comparar os requintes de
aperfeicoamentos na indumentaria, tanto cuidado de tecidos caros que mal encobrem o corpo
das "nossas castas esposas e inocentes donzelas', como diz ndo sei que classico que o Costa
Rego citou outro dia, com o meu absoluto relaxamento.

Ha& dias, saindo de meu suburbio, vim a Avenida e a rua do Ouvidor e pus-me a
olhar os trajes das damas.

Olhei, notel e conclui: estamos em pleno Carnaval.

Uma dama passava com um casaco preto, muito preto, e mangas vermelhas; outra,
tinha uma espécie de capote que parecia asas de morcego; ainda outra vestia uma saia
patriética verde e amarel o; enfim, eraum dia verdadeiramente dedicado a Momo.

Nunca fui ao clube dos Democréticos, nem ao dos Fenianos, nem ao dos Tenentes,
mas estou disposto a apostar que em dias de bailes entusiasticos nesses templos de folia, os
seus sal8es ndo se apresentam t&o carnavalescos como a Avenida e adjacéncias nas horas que
correm.

Careta, 22-7-1922.



O "MOAMBEIRO"

Quando saio de casa e vou a esguina da Estrada Real de Santa Cruz, esperar o
bonde, vejo bem amiséria que vai por este Rio de Janeiro.

Moro h& mais de 10 anos naquelas paragens e ndo sei por que os humildes e os
pobres tém-me na conta de pessoa importante, poderosa, capaz de arranjar empregos e solver
dificuldades.

Pergunta-me um se deve assentar praca na Brigada, pois ha oito meses ndo trabalha
no seu oficio de carpinteiro; pergunta-me outro se deve votar no Sr. Fulano; e, as vezes
mesmo, consultam-me sobre casos embaragcosos. Houve um matador de porcos que pediu a
minha opini&o sobre este caso curioso: se devia aceitar dez mil-réis para matar o cevado do
capitdo M., o que Ihe dava trabalho por trés dias, com a salga e o fabrico de linglicas; ou se
devia comprar o canastra por cinguenta mil-réis e revendé-lo aos quilos pela redondeza. Eu,
que nunca fui versado em coisas de matadouro, olhei os Orgdos ainda fumarentos nestas
manhas de cerracdo e pensei que 0 meu destino era ser vigario de uma pegquena freguesia.

Ultimamente, na esquina, veio a0 meu encontro um homem com quem conversei
alguns minutos. Ele me contou a sua desdita com todo o vagar de popular.

Era oper&rio ndo sei de que oficio; ficara sem emprego, mas, como tinha um
pegueno sitio 1a para as bandas do Timb6 e algumas economias, ndo se atrapalhou em
comego. As economias foram-se, mas ficou-lhe o sitio, com as suas laranjeiras, com as suas
tangerineiras, as suas bananeiras, arvore de futuro com aqual o Sr. Cincinato Braga, depois de
salvar o café, vai salvar o Brasil. Notem bem: depois.

Este ano foi particularmente abundante em laranjas e 0 nosso homem teve a feliz
idéia de vendé-las. Vendo, porém, que os compradores na porta ndo |he davam o preco
devido, tratou de valorizar o produto, mas sem empréstimo a 30%.

Comprou um cesto, encheu-o de laranjas e saiu agritar:

- Vai laranjaboal Umaa vintém!

Foi feliz e pelo caminho apurou uns dois mil-réis. Quando, porém, chegou a Todos
0s Santos, saiu-lhe ao encontro alei, na pessoa de um guarda municipal:

- Que dé alicenca?

- Que licenca?

- Jasei, intimou o guarda. VVocé é "moambeiro”. Vamos paraa Agéncia.

Tomaram-lhe o cesto, as laranjas, o dinheiro e, a muito custo, deixaram-no com a
roupa do corpo.

Eis ai como se protege a pomicultura.

Careta, 7-8-1915.

IMPRESSOES DE LEITURA

O DESTINO DA LITERATURA

Minhas senhoras e meus senhores:



E aprimeira vez que fago o que nos brasileiros convencionamos chamar conferéncia
literéria. Na forma que nés o naturalizamos € um género de literatura féacil e ao mesmo tempo
dificil eisto porque ele ndo so exige de quem o cultiva saber nas letras, habilidade no tratar o
assunto, elegancia na exposicdo, mas também porque impde outras qualidades ao
conferencista, que, quase de nenhum valor, para 0 sucesso, nas demais modalidades de
atividade literaria, sdo, entretanto, capitais e indispensaveis para nele se obter um bom
resultado.

Pede tal género ao expositor desembarago e graga distingdo de pessoa, capricho no
vestuério e - quem sabe 14? - beleza fisica e sedugdo pessoa. E o critério nacional de que
tenho muitas provas nas torturas por que tém passado aqueles meus amigos e confrades aos
guais Deus galardoou com téo raras virtudes.

Explico-me.

O meu belo camarada Olegéario Mariano canta as cigarras com voz melhor, menos
estridente e mais suavemente amorosa do que aguela com gue esses insetos 0 fazem quando
inspirados pelos crepusculos aloirados do estio. Ele possui, em alto grau, a segunda série de
gualidades do bom conferencista, a que acima audi. O auditério de suas conferéncias é
monopolizado pelas mogas e senhoras. Sabem o que Ihe tem acontecido? Olegario Mariano
Vvé-se de tempos, a esta parte atrapalhado para guardar em casa, caixinhas, caixas, caixdes de
cigarras secas que as suas admiradoras, do Amazonas ao Prata, he mandam insistentemente.
E um verdadeiro pesadelo.

Um outro meu amigo, que € excepcionalmente lindo e louro, embora da Terra do
Sol, belo "diseur" de solidas conferéncias, nas salas do bom-tom do Rio de Janeiro, foi
proibido de continuar a fazé-las, pela respectiva esposa, porque, em uma das vezes, esta ndo
viu no auditério um s6 homem. Tudo eram mocas e senhoras.

Conhecedor desse feitio caracteristico que tomaram entre nos, pelo menos no Rio de
Janeiro, as conferéncias literérias, sempre que, para elas fui atraido, solicitado por isto ou por
aquilo, por este ou por aguele, me eximi de experimentar fazé-las, empregando paraisto todos
os subterfugios, todas as excusas, desde a ssmples desculpa de doenca até a fuga covarde
diante do inimigo.

E verdade que o Sr. Augusto de Lima, grande poeta nacional e parlamentar
conceituado, faz conferéncias com sucesso; mas € que, se ndo tem ou ndo teve a beleza de
moco, possui hoje a imaterial da idade madura. E verdade também que assisti conferéncias
concorridas de Anatole France e do professor George Dumas, e ndo eram eles, |a para que se
diga, homens bonitos e chiques. Em Anatole, achamos eu e alguns amigos um belo homem;
mas ndo da beleza que fere as mulheres. E esta é a qualidade fundamental para se fazer uma
excelente conferéncia, no julgar de todos ou de todas da cidade brasileira em que nasci.

N&o € sO essa a opinido de Botafogo, de Copacabana ou Laranjeiras; ela é partilhada
pelas minhas vizinhas do Méer e também pelas deidades do morro da Favela e da Gamboa. E
opini&o geral da gente carioca.

Estdo bem a ver que nunca quis fazer uma ou mais conferéncias, ndo por orgulho
nem por pretender ser mais profundo do que os meus confrades que as fazem; mas, sO e
cinicamente, pelo fato de conhecer a minha cidade natal, de ato a baixo, e de estar
convencido de que, no tocante a elas, palestras ou conferéncias, a minha organizacao literaria
tinhafalhas.

De resto, o discurso nunca foi 0 meu forte e desde bem cedo me convenci disso.
Quando bem moco, quase menino, ainda imperfeitamente conhecedor da minha verdadeira
personalidade, atrevia-me a frequentar festas familiares e quase sempre delas saia fortemente
despeitado com os oradores dos brindes de aniversério, de batizado, de casamento ou mesmo



com aquele eloquente conviva gque erguera solenemente sua taga (era um simples copo, em
geral) ao belo sexo.

Quase com lagrimas, a minha adolescéncia vaidosa tentava explicar por que razéo a
minha relativa superioridade sobre tais oradores ndo permitia fazer os brilharetes de
eloquéncia gque eles faziam. Procurava entdo desculpar essa minha incapacidade para orador
de sobremesa, anotando anedotas da vida de grandes homens que ndo conseguiram falar,
perante qualquer auditério, uma Unica vez na sua existéncia.

Newton era um deles, e Gomes de Sousa, 0 maior gedmetra brasileiro, era outro.

Muitos mais grandes homens tinha eu a meu lado e, com isso, me orgulhava; mas,
nagueles tempos, era menino e é proprio de menino ndo achar grande diferenca entre um
simples mortal e um grande homem, quando n&o € o de também supor-se um verdadeiro
génio.

Tudo isto, entretanto, ndo vem ao caso; e sO a titulo de amenidade pode ser
explicavel que aqui viesse aparecer, tanto mais que conferéncia literéria ndo é bem discurso,
nem parlamentar, nem doméstico-festivo, nem judiciario, nem mesmo mitingueiro. E antes
uma digressdo leve e amavel, despretensiosa, que dispensa 0s estos demosténicos, as soberbas
metaforas de Rui Barbosa, arroubos outros e tropos de toda sorte, antigamente tdo bem
catalogados pela defunta retdrica, 0s quais tanto assustavam 0s nossos avos, quando
esguartejavam esse nobre martir dos graméticos e professores de portugués de todos os
tempos, que é o grande Camdes.

Embora convencido disso, ainda sentia medo da conferéncia porque ha nela um
elemento que a relaciona com o discurso, sem o qual ambos néo teriam existéncia: € o
auditério.

Quando se publica um livro, um artigo, em uma revista ou num jornal, a critica fica
longe e se ela se manifesta, € através de artigo ou de carta, onde a desaprovacao vem filtrada,
guando o censor é educado, através de férmulas de polidez; mas, quando se fala, sobre este ou
aguele assunto, diretamente ao publico, um esto de impaciéncia mal sopitado, uma
manifestacdo de cansago, um cochicho, enfim, o menor sina de reprovacdo do auditério
desnorteia quem exp0e e se atreveu a amolar pessoas de boa vontade e gue tem mais que fazer
do que ouvir uma xaropada qualquer. No presente caso, desde ja vos aviso, ndo tenham medo;
serei breve.

Tenho, para mim, que, mais do que outros motivos, foi este pavor do auditério que
me fez até hoje fugir as conferéncias. Afinal, este género de literatura e uma arte de
sociedade, - que fica um pouco acima do jogo de prendas e muito abaixo de um step qualquer;
e eu, apesar de ser um sujeito sociavel e que passo, das vinte e quatro horas do dia, mais de
guatorze na rua, conversando com pessoas de todas as condigdes e classes, nunca fui homem
de sociedade: sou um bicho-do-mato. Certas delicadezas de sofrer me acobardam mais diante
dela do que os calaboucos da ilha das Cobras; e uma rebeldia, aliés inocente, da minha parte
contra ela, me pde sempre canhestro quando sou obrigado a mergulhar no seu seio.

Tem sido para mim desvantajoso esse proceder, pois, conforme me hdo dito
confrades autorizados, é a palestra aliteratada 0 mais proveitoso género de literatura que se
possa cultivar no Brasil. E, como ja vos disse, a primeira que fago e talvez sgja a ltima,
porque estou encerrando o0 que prontamente se chama carreira literéria. Venco agora, todos 0s
temores, e a muito custo; certamente fui levado aisto, por ter pisado em terras de iniciativa e
de audacia, qualidades que este prospero municipio de Sdo Paulo vai me emprestar por
instantes, animando-me a falar-vos, conscio da minha obscuridade e a pesar da minha natural
timidez.

Muitas vezes todos vOs que me ouvis, haveis de formular intimamente, de vos para
vOS mesmos, ao topardes, em um jornal ou em uma revista, com um soneto ou um artigo,
perguntas como estas. para que serve "isto"? por que se honram os homens que fazem essas



coisas, quando, as mais das vezes, se as suas vidas ndo sdo cheias de torpes episodios, sdo,
entretanto, as de verdadeiros vagabundos? como é que todos Ihes guardam os nomes e muitos
se honram com a sua amizade? como € gue nds o0s cercamos de honrarias, de estétuas, de
bustos, e nos esquecemos do inventor da utilisssma maguina de costura? em que pode a
Literatura, ou a Arte, contribuir para a felicidade de um povo, de uma nacg&o, da humanidade,
enfim?

S80 perguntas naturais e espontaneas gue ndo ha um homem que as néo tenha feito
no seu foro intimo e que eu mesmo as fiz, quando, ha cerca de vinte anos, me pus
juvenilmente a escrever para o publico, em revistas, e jornalecos que nasciam, eram lidos e
morriam na rua do Ouvidor, ndo em toda ela, porque uma parte dessa célebre rua, nas
proximidades do velho Mercado, mais se ocupa em coisas sérias que dizem respeito a0 nosso
estbmago, desprezando tais caprichos literarios, a menos que eles se traduzam em fartos
&gapes, no famoso Hotel do Minho. As vezes, isto acontece e a literatura e os literatos ficam
valorizados no seio dafinanca cautel osa.

Tais perguntas, meus senhores e senhoras, constituem em simula o resumo do
problema da importancia e do destino da Literatura que se contém no da Arte em geral. Em
redor dele, como todos vOs sabeis, muito se ha debatido e as mais contrérias teorias tem sido
construidas, pararesolvé-lo.

Filésofos e moralistas, sociélogos e doutrinarios de toda a sorte tém-no discutido.
Muitos, para condenar a Arte, em conjunto, ou tdo-somente a Literatura; outros, para
exata-la. Platéo que, com o ser grande filésofo, ndo deixava de ser também um grande poeta,
ndo admitia artistas do verso na sua Republicaideal.

O debate a esse respeito ndo esta encerrado e nunca ficara encerrado enquanto ndo
concordarem os sabios e as autoridades no assunto que o fendmeno artistico € um fendmeno
socia e o daArte é socia, para ndo dizer sociol 6gico.

Como os senhores sabem perfeitamente, entre as muitas ciéncias ocultas e destinadas
ainiciados que ultimamente tem surgido, ha uma que pretende ser adateoriageral daArte.

Segundo Tolstoi, na sua solida e acessivel obra - O que € a arte? - o fundador dessa
absconsa ciéncia foi o filosofo alemdo Baumgarten, que a definia como tendo por objeto o
conhecimento da Beleza, sendo que esta € o perfeito ou o absoluto, percebido pelos sentidos e
tem por destino deleitar e excitar este ou aquel e desejo Nosso.

Uma porcdo de definicbes da ciéncia estética se baseia, como esta, na beleza, tendo
cada umadelas, por suavez, um determinado critério do que sgja Belo, do que sgja Beleza.

Deixo de citar muitas, entre as quais a de Hegel, que € muito interessante, para ndo
me tornar fastidioso, tanto mais que estou longe dos meus livros e dos meus apontamentos;
mas, se algum dos ouvintes quiser ter o trabalho de ler muitas delas, pode procuré-las no livro
de Tolstoi que citei, e de que, como os de Taine, de Guyau, de Brunetiére e outros, me sirvo
aqui, com mais ou menos liberdade, em virtude de ndo té-los a méo.

Essas defini¢bes de arte, em que se inclui a Literatura, sugerem logo a interrogacao:
0 que € a Beleza? Eis ai uma pergunta que as senhoras e as senhoritas, por estarem muito
familiarizadas, com o assunto daindicagdo, parecera ociosa; mas que, para os fil6sofos,
os abstratores de quinta-esséncia, os estetas profundos que doutrinam sobre 0 Amor e o Belo
sem nunca terem amado, para multidao de senhores sombrios, relaxados e distraidos, que
fogem das recepgdes e dos chas dancantes; enfim, para toda essa gente livresca constitui tal
pergunta objeto de apaixonadas discussdes que, as vezes, baixam até a troca de soezes
insultos, enquanto a verdadeira Beleza foge deles com a vel ocidade do aeroplano.

Cada um desses doutos, minhas senhoras e meus senhores, explica de seu modo o
gue sgja Beleza e cada um deles o faz mais incompreensivelmente, mais rebarbativamente,
mais nevoentamente. Os alemaes mais do que o0s ingleses, e os franceses mais do que aqueles,
porque, segundo Tolstoi, quando a tradicional clareza dos franceses é fascinada pela



proverbial névoa germanica, aquela gabada qualidade gaulesa capricha em se fazer densa,
mais densa ainda do que, em geral, a neblina germanica.

N&o 0s seguirei nas suas nebulosidades de procurarel um autor claro, profundo e
autorizado, para responder a pergunta que angustia os filosofos e que a metade do género
humano, talvez, segundo a opinido geral, € a mais interessante parte dele, ndo suspeita até que
possa ser formulada.

A Beleza, para Taine, € a manifestacdo, por meio dos elementos artisticos e
literarios, do carater essencial de umaidéa mais completamente do que ela se acha expressa
nos fatos reais.

Portanto, ela ja ndo esta na forma, no encanto plastico, na propor¢do e harmonia das
partes, como querem os helenizantes de Ultima hora e dentro de cuja concepgcdo muitas vezes
ndo cabem as grandes obras modernas e, mesmo, algumas antigas.

N&o é um carater extrinseco da obra, mas intrinseco, perante o qual aquele pouco
vale. E a substancia da obra, ndo s30 as suas aparéncias.

Sendo assim, a importancia da obra literaria que se quer bela sem desprezar os
atributos externos de perfeicdo de forma, de estilo, de correcdo gramatical, de ritmo
vocabular, de jogo e equilibrio das partes em vista de um fim, de obter unidade na variedade;
uma tal importancia, dizia eu, deve residir na exteriorizagdo de um certo e determinado
pensamento de interesse humano, que fale do problema angustioso do nosso destino em face
do Infinito e do Mistério que nos cerca, e aluda as questdes de nossa conduta na vida.

E, em outras palavras, o parecer de Brunetiére.

Tomo como exemplo, a fim de esclarecer esse pensamento, um livro famoso, hoje
universal - Crime e Castigo, de Dostoiewsky - que deveis conhecer.

Trata-se de um estudante que curte as maiores misérias em S0 Petersburgo.
Lembrem-se bem que se trata de miséria russa e de um estudante russo.

As que passa ndo o fazem sofrer tanto; mas, por sofré-las, compreende melhor as dos
outros. Isto leva-o a meditar teimosamente sobre os erros da nossa organizagdo social.
Obrigado pela sua vida miserdvel, vem a conhecer uma velha sordida, sem ama e sem
piedade, que emprestava niqueis sobre objetos de pequeno valor intrinseco, cobrando juros
despropositados.

A velha onzenaria ndo tem o minimo remorso de explorar a miséria dos que a
procuram.

Reliquias de familia, ensopadas de ternuras de mée e afetos de irmas; fetiches de
amor, enriquecidos de beijos de noivas e de amantes, tudo ela recebe, dando miseréveis
vinténs para recebé-los triplicados, no fim de uma quinzena e, por muito favor, de um més,
sabendo perfeitamente que 0s objetos serdo resgatados, porque, neles, hd muito da alma e dos
sonhos dos que os levam a penhor.

O estudante chama-se Raskolnikoff. E bom, é honesto, é inteligente, tanto assim que
0 sacodem idéias para acabar com as misérias dos homens. Mas... precisa dinheiro; ele ndo o
tem. Precisa dinheiro para estudar, para transmitir as suas idéias aos outros, por meio de
livros, jornais e revistas. Como hade ser? Eis o problema...

Um dia, Raskolnikoff, indo em transag8o a casa datal velha, percebe que elatem na
gaveta uma grossa quantia em notas de banco. A descoberta fere-o profundamente; a igndbil
onzendria possui naturalmente o dinheiro de que ele precisa para redlizar, para lancar a sua
obra generosa que faré a felicidade de muitos, sendo a de todo o género humano; mas como se
apoderar dele?

Furt&1o0? N&o podia porgue a imunda agiota ndo arredava o pé da pocilga de seus
imundissimos negocios. Como obté-lo, ent&0? SO matando-a. E um crime; mas - pergunta ele
de s para s - todos os benfeitores da humanidade e os seus grandes homens em geral,



diretamente ou indiretamente, ndo praticaram ou ndo autorizaram a pratica de crimes, para a
plenarealizacdo de sua obra? Napoledo ndo foi um deles e, como ele, tantos outros?

Ocorrem raciocinios dessa natureza a Raskolnikoff; e ele conclui que, possuidor de
um ideal - generoso e ato, tinha, em face dele e dos augustos destinos da humanidade, direito
a matar aguela vilisssma velha, a qual, tendo deixado apagar-se-lhe na consciéncia todos os
nobres sentimentos humanos, como que se havia posto fora da espécie e se feito menos que
um verme asqueroso.

Mata-a, a ela e também a irmé&, que entrava quando ele acabava de perpetrar o
assassinio. Mata a ambas da forma mais cruel e horrorosa que se pode imaginar, com o furor
homicida de bandido consumado. Mata as duas mulheres com uma embotada machadinha de
rachar lenha que encontrara no quintal do casar&o da sua residéncia, pois nem dinheiro tivera
para comprar outraarmamais propria e capaz.

Depois de consumado o crime, é em vao que procura fugir dele. O testemunho da
consciéncia o persegue sempre e Raskolnikoff se torna, por assim dizer, o remorso dele
mesmo. Quer o castigo; ndo pode sentir-se bem na vida sem o sofrer, porque as suas relagoes
com o resto da humanidade ja sGo outras e ele se sente perfeitamente fora da comunh&o
humana, cujos lagos ele mesmo rompera.

Nisso tudo que €, resumida e palidamente, a obra do grande escritor russo, ndo ha
nada de comum com 0 gue 0s escritores mais ou menos helenizantes chamam belo; mas, se
assim &, onde esta a bel eza dessa estranha obra? - pergunto eu.

Est4 na manifestagdo sem auxilio dos processos habituais do romance, do carater
sdliente da idéia. N&o ha logica nem rigor de raciocinio que justifiquem perante a nossa
consciéncia 0 assassinato, nem mesmo guando é perpetrado no mais infimo e repugnante dos
nossos semelhantes e tem por destino facilitar a execucéo de um nobre ideal; e ainda mais no
ressumar de toda a obra que quem o pratica, embora obedecendo a generalizacGes
aparentemente verdadeiras, executado que segja o crime, logo se sente outro - ndo é ele
mesmo.

Mas esta pura idéia, s6 como idéia, tem fraco poder sobre a nossa conduta, assim
expressa sob essa forma seca que os antigos chamavam de argumentos e 0s nossos Camaoes
escolares dessa forma ainda chamam aos resumos, em prosa ou verso, dos cantos dos
Lusiadas. E preciso que esse argumento se transforme em sentimento; e a arte, a literatura
salutar tem o poder de fazé-lo, de transformar a idéia, o preceito, a regra, em sentimento; e,
mais do que isso, torné-lo assimilavel a memoria, incorporé-lo ao leitor, com auxilio dos seus
recursos proprios, com auxilio de sua técnica

Além. E verificado por todos nés que quando acabamos de ler um livro
verdadeiramente artistico, convencemo-nos de que ja haviamos sentido a sensacdo que o outro
nos transmitiu, e pensado no assunto.

O que ndo soubemos, dizem uns, foi escrever "a histéria’. Estes sGo 0s modestos;
mas 0s pretensiosos dizem logo: "Isto! Também eu fazial" Tal fato se da mais comumente
com as grandes obras de que com as mediocres. Toda a gente se julga capaz de escrever o D.
Quixote, o Robinson, as Viagens de Gulliver, o Crainquebille, etc.; mas poucos se afirmam
com aptiddes para alinhavar o Rocambole, o Nick Carter ou outro qualquer romance-folhetim.
Passemos além: mais do que nenhuma outra arte, mais fortemente possuindo essa capacidade
de sugerir em nos o sentimento que agitou o autor ou que ele simplesmente descreve, a arte
literéria se apresenta com um verdadeiro -poder de contagio gque a faz facilmente passar de
simples capricho individual, em trago de unido, em forca de ligagdo entre os homens, sendo
capaz, portanto, de concorrer para o estabelecimento de uma harmonia entre eles, orientada
para um ideal imenso em que se soldem as almas, aparentemente mais diferentes, reveladas,
porém, por elas, como semel hantes no sofrimento daimensa dor de serem humanos.



E por ai, segundo a minha humilde opini&o, que devemos orientar a nossa atividade
literaria e n&o nos ideais arcaicos e mortos, como este, variavel e inexato, que a nossa poesia,
tanto velha, como nova, tem por hébito atribuir a Grécia. Insisto neste ponto porque ele me
apaixona, tanto assim que, aqui e ali, sempre que posso, tenho combatido esse ideal grego que
anda por ai.

Em geral, nés, os brasileiros, pouco sabemos de arqueologia antiga; estamos na
infancia, e nem lhe acompanhamos os estudos feitos nessa lingua; mas, quem curiosamente 0s
segue, pode concluir, com rapidas leituras, que nada autoriza a admitirmos um certo e exato
ideal de arte helénica. Em outra parte, jative ocasido de observar isto, nas seguintes palavras:

"Sainte-Beuve disse algures que, de cinqlenta em cinglenta anos, faziamos da
Gréciaumaidéanova. Tinharazéo.

Ainda ha bem pouco o Sr. Teodoro Reinach, que deve entender bem dessas coisas de
Grécia, vinha dizer que Safo ndo era nada disso que nds dela pensamos; que era assim como
Mme. de Sevigné. Deviase interpretar a sua linguagem misturada de fogo, no dizer de
Plutarco, como séfica séria, em relagdo a mulher, o que o didogo de Platéo € em relagdo ao
homem. Houve escandalo.

N&o é este 0 Unico detalhe, entre muitos, para mostrar de que maneira podem variar
as nossas idéias sobre avelha Grécia.

Creio que, pela mesma época em que 0 Sr. Reinach lia, na sessdo das cinco
Academias de Franca reunidas, o resultado das suas investigacOes sobre Safo, se representou
na Opera, de Paris, um drama lirico de Saint-Saens - Djanira. Sabem os leitores (sic) como
vinham vestidos os personagens? Sabem? Com o que nds chamamos nas casas das nossas
familias pobres - colchas de retalhos. Li isto em um folhetim do Sr. P. Lalo, no Temps.

Esta modificagdo no tragjar tradicional dos herGis gregos, pois se tratava deles no
drama, obedecia a injungdes das Ultimas descobertas arqueolégicas. O meu simpatico
missivista (sic) pode ver por ai como asua Grecia €, parands, instavel.

Em matéria de escultura grega, podia eu, com 0 muito pouco que sei sobre €ela,
epilogar bastamente. E suficiente lembrar que era regra admitida pelos artistas da Renascenca
gue, de acordo com 0s preceitos gregos, as obras esculturais ndo podiam ser pintadas.

E que eles tinham visto os marmores gregos lavados pelas chuvas; entretanto, hoje,
segundo Max Collignon, esta admitido que as frisas do Partenon eram coloridas.

A nossa Grécia varia muito e 0 que nos resta dela sdo 0ssos descarnados,
insuficientes talvez para recompé-la como foi em vida, e totalmente incapazes para nos
mostrar elaviva, asuaama, asidéas que a animavam, os sonhos que queria ver realizados na
Terra, segundo 0s seus pensamentos religiosos.

Atemo-nos a ela, assim varidvel e fugidia, € impedir que realizemos 0 nosso ideal,
aguele que estd na nossa consciéncia, vivo no fundo de nés mesmos, para procurar a beleza
€m uma carcaga Cujos 0ssos ja se fazem po.

Ela ndo nos pode mais falar, talvez nem mesmo balbuciar, e o que nos tinhaa dar ja
nos deu e vive em nés inconscientemente.”

Mesmo que a Grécia - 0 que ndo é verdade - tivesse por ideal de arte redlizar
unicamente a beleza pléastica, esse ideal ndo podia ser 0 nosso, porque, com o acumulo de
idéias que trouxe o tempo, com as descobertas modernas que alargaram o mundo e a
consciéncia do homem, e outros fatores mais, o destino da Literatura e da Arte deixou de ser
unicamente a beleza, o prazer, o deleite dos sentidos, para ser coisa muito diversa.

Tolstoi, no livro de que me venho servindo e a cujo titulo mais atras audi, critica
muito justamente semelhante opini&o, com as seguintes pal avras:

"Quando se quer definir todo um ramo de atividade humana, € necessario
procurar-lhe 0 seu sentido e o seu alcance. Para isto fazer, € primeiramente indispensavel



estudar tal atividade em s mesma, na dependéncia de suas causas e efeitos, e nao
exclusivamente nas suas relagdes com os prazeres que ela nos proporciona.

Aindamais:

" Se dissermos gue o fim de uma certa atividade humana € unicamente o prazer, e sO
sobre €le fizermos repousar a nossa definic&o, sera ela evidentemente falsa. E o que se da com
a definicéo de Arte assim concebida. Com efeito; examinando-se as questdes de nutricéo, por
exemplo, ninguém se atrevera a afirmar que o prazer de comer é a funcdo principal da
nutricdo. Toda a gente compreende gque a satisfacdo do nosso paladar ndo pode servir de base
anossa definicdo de mérito dos nossos alimentos.”

Ha muitos que sdo agradaveis, digo agora eu, que ndo S0 nutritivos, antes séo
prejudiciais & economia do nosso organismo; e ha outros que ndo sdo & muito saborosos, mas
gue preenchem perfeitamente o fim da nutri¢éo, que é o de conservar a vida do nosso corpo.

Ver o fim, o destino de qualquer arte no prazer que €la nos proporciona, € imitar 0s
homens de uma moralidade primitiva, como os selvagens, que ndo véem na alimentacdo outro
alcance que ndo seja 0 da satisfacéo agradavel que Ihes proporciona aingestdo de alimentos.

Guyau, num curioso livro, tdo profundo quanto claro - A Arte sob o ponto de vista
socioldgico - ensinou "que beleza ndo é uma coisa exterior ao objeto: que ela ndo pode ser
admitida como uma excrescéncia parasitica na obra de arte; ela € no fim de contas, a
verdadeirafloragdo da planta em que aparece

A arte, incluindo nela a literatura, continua Guyau "e a expressao da vida refletida e
consciente, e evoca em nOs a0 mesmo tempo, a consciéncia mais profunda da existéncia, 0s
sentimentos mais elevados, 0s pensamentos mais sublimes. Ela ergue o homem de sua vida
pessoa avida universal, ndo so pela sua participacdo nas idéias e crengas gerais, mas também
ainda pel os sentimentos profundamente humanos que exprime”.

Quer dizer: o homem, por intermédio da Arte, ndo fica adstrito aos preceitos e
preconceitos de seu tempo, de seu nascimento, de sua pétria, de suaraca; ele vai além disso,
mais longe que pode, para alcancar a vida total do Universo e incorporar a sua vida na do
Mundo.

Séo0 ainda dele, de Jean Marie Guyau, o genia filosofo, esteta, moralista e poeta,
morto prematuramente aos trinta e trés anos; sdo dele, meus senhores e minhas senhoras, as
palavras desta formosa divisa:

"Amatudo paratudo compreender; tudo compreender paratudo perdoar.”

Mais do que qualquer outra atividade espiritual da nossa espécie, a Arte,
especialmente a Literatura, a que me dediquei e com que me casel; mais do que ela nenhum
outro qualquer meio de comunicacdo entre os homens, em virtude mesmo do seu poder de
contégio, teve, tem e terd um grande destino na nossa triste Humanidade.

Os homens s6 dominam 0s outros animais e conseguem em seu proveito ir captando
as forcas naturais porque sdo inteligentes. A sua verdadeira forca é a inteligéncia; e o
progresso e o desenvolvimento desta decorrem do fato de sermos nds animais sociavels,
dispondo de um meio quase perfeito de comunicagdo, que € a linguagem, com a qual nos é
permitido somar e multiplicar a forca de pensamento do individuo, da familia, das nacdes e
das racas, e, até, mesmo, das geracOes passadas, gracas a escrita e atradicdo oral que guardam
as cogitacdes e conquistas mentais delas e as ligam as subsequientes.

Portanto, meus senhores, quanto mais perfeito for esse poder de associacao; quanto
mais compreendermos 0s outros que Nnos parecem, a primeira vista, mais diferentes, mais
intensa serd a ligagéo entre os homens, e mais nos amaremos mutuamente, ganhando com isso
a nossa inteligéncia, ndo s a coletiva como a individual. A arte, tendo o poder de transmitir
sentimentos e idéias, sob a forma de sentimentos, trabalha pela unido da espécie; assm
trabalhando, concorre, portanto, para o seu acréscimo de inteligéncia e de felicidade.



Ela sempre fez baixar das altas regides, das abstragdes da Filosofia e das inacessiveis
revelacOes da Fé, paratorna-las sensiveis a todos, as verdades que interessavam e interessam
a perfeicdo da nossa sociedade; ela explicou e explica a dor dos humildes aos poderosos e as
angustiosas duvidas destes, agueles;, ela faz compreender, umas as outras, as amas dos
homens dos mais desencontrados nascimentos, das mais diversas épocas, das mais divergentes
racas,; ela se apieda tanto do criminoso, do vagabundo, quanto de Napoledo prisioneiro ou de
Maria Antonieta subindo a guilhotina; ela, ndo cansada de ligar as nossas amas, umas as
outras, ainda nos ligaa arvore, aflor, ao cdo, ao rio, ao mar e a estrela inacessivel; ela nos faz
compreender o0 Universo, a Terra, Deus e 0 Mistério que nos cerca e para o qua abre
perspectivas infinitas de sonhos e de altos desgjos.

Fazendo-nos assim tudo compreender; entrando no segredo das vidas e das coisas, a
Literatura reforca 0 nosso natural sentimento de solidariedade com o0s nossos semelhantes,
explicando-lhes os defeitos, realcando-lhes as qualidades e zombando dos futeis motivos que
nos separam uns dos outros. Ela tende a obrigar a todos nos a nos tolerarmos e a nos
compreendermos; e, por ai, h0s nos chegaremos a amar mais perfeitamente na superficie do
planeta que rola pel os espagos sem fim. O Amor sabe governar com sabedoria e acerto, e ndo
€ atoaque Dante diz que ele move o0 Céu e aalta Estrela.

Atualmente, nesta hora de tristes apreensdes para 0 mundo inteiro, ndo devemos
deixar de pregar, seja como for, o ideal de fraternidade, e de justica entre os homens e um
sincero entendimento entre eles.

E o destino da Literatura é tornar sensivel, assimilavel, vulgar esse grande ideal de
poucos a todos, para que ela cumpra ainda uma vez a sua missao quase divina.

Conguanto ndo se saiba quando ele serd vencedor; conquanto a opinido externada
em contrario cubra-nos de ridiculo, de chufas e balddes, o heroismo dos homens de letras,
tendo diante dos olhos 0 exemplo de seus antecessores, pede que todos 0s que mangjam uma
pena ndo esmorecam no proposito de pregar esse ideal. A literatura é um sacerddcio, dizia
Carlyle.

Que me importa o presente! No futuro € que esta a, existéncia dos verdadeiros
homens. Guyau, a quem ndo me canso de citar, disse em uma de suas obras, estas palavras
gue ouso fazé-las minhas:

"Porventura sei eu se viverei amanhd, se viverei mais uma hora, se a minha méo
podera terminar esta linha que comego? A vida esta, por todos os lados, cercada pelo
Desconhecido. Todavia executo, trabalho, empreendo; e em todos 0s meus atos, em todos 0s
meus pensamentos, eu pressuponho este futuro com o qual nada me autoriza a contar. A
minha atividade excede em cada minuto o instante presente, estende-se ao futuro. Eu consumo
aminha energia sem recear que este consumo seja uma perda estéril, imponho-me privagoes,
contando que o futuro as resgatara - e sigo o0 meu caminho. Esta incerteza que me comprime
de todos os lados equivale, para mim, a uma certeza e torna possivel a minha liberdade - é o
fundamento da moral especulativa com todos os risos. O meu pensamento vai adiante dela,
com a minha atividade; de prepara 0 mundo, dispde do futuro. Parece-me que sou senhor do
infinito, porque o meu poder ndo é equivalente a nenhuma quantidade determinada; quanto
mais trabalho mais espero.

Possam estas palavras de grande f€; possam elas na sua imensa beleza de forca e de
esperanca atenuar o mau efeito que vos possa ter causado as minhas palavras desenxavidas. E
gue eu ndo soube dizer com clareza e brilho o0 que pretendi; mas uma coisa garanto-vos:
pronunciei-as com toda a sinceridade e com toda a honestidade de pensar.

Talvez isso faca que eu mereca perddo pelo aborrecimento que vos acabo de causar.

Revista Sousa Cruz, ns. 58-59, outubro e novembro de 1921.



LIVROS

Recebo-0s as pencas, daqui e de acola

O meu desgjo era dar noticia deles, quer fosse nesta ou nagquela revista; mas tambéem
0 meu intuito era noticié-los honestamente, isto &, depois de té-los lido e refletido sobre o que
eles dizem. Infelizmente ndo posso fazer isso com a presteza que a ansiedade dos autores
pede. A minha vida, se ndo é afanosa, € tumultuaria e irregular, e a vou levando asssim como
Deus quer. Ha mais de um més - vejam sO! - recebi o romance de meu amigo Ranulfo Prata -
Dentro da Vida - e ainda ndo escrevi sobre ele umalinha.

Tenho também, ha bastante tempo, de outro amigo, Jackson de Figueiredo, uma obra
suarecente - Pascal e a Inquietagdo moderna - da qual ainda ndo pude falar como ela merece.

Entretanto os livros chovem sobre mim - coisa que muito me honra, mas com a qual
me vejo atrapalhado, devido afalta de método na minha vida.

Ha dias veio ter-me as méos um volumezito editado em Pernambuco, no Recife. Era
assinado por uma senhora: D. Débora do Rego Monteiro, e tinha por titulo - Chico Angelo.
Trata-se de contos e curioso pus-me a |élo com agodamento. Encantou-me pela sua
simplicidade, pela despretensdo no escrever da autora - coisa rara em mulher - e pela
maravilhosa meiguice em tratar 0s personagens e a paisagem; mas fi-lo de bonde, de forma
gue ndo é uma leitura meditada, como a obra de D. Débora requeria; mas foi uma leitura cheia
de simpatia e boa vontade.

A ilustre autora ha de desculpar-me isso, mas quando se lembrar que a vida tem
terriveis imperativos...

Careta, 12-8-1922.

LITERATURA MILITANTE

Conheci O Sr. Carlos Malheiro (eu queria por o s) ha dias, por apresentacdo de Jodo
Luso.

Tive amais belaimpresséo e 0 Sr. Carlos M. Dias pode ficar certo de que aidéiaque
eu fazia dele eramuito diferente.

Acreditava-o um literato janota, desses das montras para uso das damas
alambicadas, e o notavel romancista que aprecio e admiro, surgiu-me como a pessoa mais
simples deste mundo.

Falou-se muito naturalmente e 0 homem que eu pensava ter todo o escrdpulo em
trocar quatro palavras comigo, em plena via publica, pareceu-me querer que me demorasse
com ele a conversar. Agradecido.

A vida tem dessas coisas, e, diz o povo, que ndo ha como 0s homens conversarem,
para se entenderem.

Espero, justamente, que ele ndo leve a mal uns reparos que vou fazer sobre um seu
recente artigo no O Pais intitulado - A margem do Gltimo livro de Anatole France.

O gue me feriu logo nele foi o primeiro periodo. Diz o autor da Paix&o de Maria do
Céu:



"A aura gloriosa e nos nossos tempos incomparavel de Anatole France servird
grandemente aos historiadores futuros para comporem uma opinido judiciosa sobre o bom
gosto das élites sociais nossas contemporaneas e digo sociais, porque seria prova de inépcia
imaginar que as centenas de milhares de volumes das suas obras foram exclusivamente
adquiridas pelos literatos aprendizes, militantes e honoréarios."

Pelo que ai diz o Sr. Malheiro Dias ndo sel por que despreza os aprendizes literatos,
militantes e honorarios.

Como eu sempre falei em literatura militante, se bem me julgando aprendiz, mas n&o
honorério, pois jatenho publicado livros, tomei o pi&o na unha.

A comecar por Anatole France, a grande literatura tem sido militante.

N&o sei como o Sr. Malheiro Dias podera classificar a Ilha dos Pinglins, os
Bergeret, e mais alguns livros do grande mestre francés, sendo dessa maneira.

Eles nada tém de contemplativos, de plésticos, de incolores. Todas, ou quase todas
as suas obras, se ndo visam a propaganda de um credo social, tem por mira um escopo
socioldgico. Militam.

Isto em geral dentro daquele preceito de Guyau que achava na obra de arte o destino
de revelar umas almas as outras, de restabelecer entre elas uma ligagdo necesséria a0 mutuo
entendimento dos homens.

Eu chamo e tenho chamado de militantes, as obras de arte que tém semelhante
€sCopo.

Quando disse que o0 Sr. Jilio Dantas ou 0 Sr. Antero de Figueiredo ndo mereciam
esse "engagement” que estamos tendo por eles é que eles ndo mereciam, no Brasil, a
influéncia que véo tendo.

O Brasil é mais complexo, na ordem social econdmica, no seu préoprio destino, do
gue Portugal.

A velhaterra lusa tem um grande passado. NOs ndo temos nenhum; sO temos futuro.
E é dele que a nossa literatura deve tratar, da maneira literé&ria. NOs nos precisamos ligar;
precisamos nos compreender uns aos outros; precisamos dizer as qualidades que cada um de
noés tem, para bem suportarmos o fardo da vida e dos nossos destinos. Em vez de estarmos ai a
cantar cavalheiros de fidalguia suspeita e damas de uma aristocracia de armazém por atacado,
porque moram em Botafogo ou Laranjeiras, devemos mostrar nas nossas obras que um negro,
um indio, um portugués ou um italiano se podem entender e se podem amar, no interesse
comum de todos nos.

A obrade arte, disse Taine, tem por fim dizer o que os simples fatos néo dizem. Eles
estdo ai, a mao, para nos fazermos grandes obras de arte.

Eu me atrevo alembrar ao Sr. Maheiro Dias que a grande for¢a da humanidade é a
solidariedade.

Hoje, quando as religifes estdo mortas ou por morrer, 0 estimulo para elas é a arte.
Sendo assim, eu como literato aprendiz que sou, cheio dessa concepcdo, venho para as letras
disposto areforgar esse sentimento com as minhas pobres e modestas obras.

O termo "militante” de que tenho usado e abusado, ndo foi pela primeira vez
empregado por mim.

O Eca, por quem ndo cesso de proclamar a minha admiracéo, empregou-o, creio que
nas Prosas Bérbaras, quando comparou o espirito daliteratura francesa com o da portuguesa.

Pode-se 1&-lo |4 e |4 0 encontrei. Ele mostrou que desde muito as letras francesas se
ocuparam com 0 debate das questdes da época, enquanto as portuguesas limitavam-se as
preocupacdes da forma, dos casos sentimentais e amorosos e da idealizagdo da natureza
Aquelas eram - militantes, enquanto estas eram contemplativas e de paixao.

Creio que temo ndo amar, tendo por ideal de arte essa concepcéo. Brunetiere diz em
um seu estudo sobre a literatura que ela tem por fim interessar, pela virtude da forma, tudo o



gue pertence ao destino de todos nés; e a solidariedade humana, mais do que nenhuma outra
Ccoisa, interessa 0 destino da humanidade.

Um doido que andou na moda e cujo nome ndo cito, proclamou a sua grande
admiracdo pelos ledes, tigres e jaguares; mas, a proporcdo gque essas feras desaparecem, 0s
homens, os bois e 0s carneiros conquistam o mundo com a sua solidariedade entre eles.

E de Fouill ée a segunda parte do periodo.

Ligeiramente, fazendo todas as citagdes de memoria, é o que posso dizer sobre 0 que
sgja literatura militante.

A.B.C., 7-9-1918.

LITERATURA E POLITICA

Conforme resolveram os chefes politicos do Maranhdo, o nome do Sr. Coelho Neto
ndo foi incluido na lista dos que, por conta e risco deles, devem ser aproximadamente
sufragados nas urnas, deputados federais por aquele Estado. A coisa tem levantado tanta
celeuma nos arraiais literarios, que me julgo obrigado a tratar do escandaloso acontecimento,
pedindo que ndo vejam nestas consideragdes a minima hostilidade ao conhecido escritor.

Por mais que ndo queiram, eu também sou literato e 0 que toca a coisas de letras ndo
me é indiferente. Vamos ao que serve.

N&o descubro razéo para tanto barulho. O Sr. Coelho Neto como literato-politico,
fez "forfait". Isto é explicavel muito facilmente para quem conhece, mesmo ligeiramente, as
suas obras, e nelas descobre as suas tendéncias literarias e espirituais.

O Sr. Coelho Neto, que surgiu para as letras nas Ultimas décadas do século XIX, ndo
Se impressionou com as mais absorventes preocupagdes contemporaneas que |he estavam t&o
proximas.

As cogitacBes politicas, religiosas, sociais, morais, do seu século, ficaram-lhe
inteiramente estranhas. Em tais anos, cujo maximo problema mental, problema que
interessava todas as inteligéncias de quaisgquer naturezas que fossem, erauma reformasocial e
moral, 0 Sr. Neto ndo se deteve jamais em examinar esta tragica angulstia do seu tempo, néo
deu para 0 estudo das solugdes apresentadas um pouco do seu grande talento, nem mesmo
tratou de conhecer o positivismo que |he podia abrir grandes horizontes. Tenho para mim que
0 Sr. Coelho Neto € daqueles a afirmar que Clotilde de Vaux foi umarameira...

O grande romancista, em religido, ficou num corriqueiro deismo ou, talvez, em um
catolicismo singular e oportunista que, muito curiosamente, o faz orgulhar-se, quando &
excomungado por um arcebispo do Chile (vide Magda) e exultar, quando uma outra sua obra
recebe gabos da mais ata autoridade eclesiastica do Rio de Janeiro.

Em um século de critica social, de renovacdo latente, das bases das nossas
instituicdes, em um século que levou a sua andlise até os fundamentos da geometria, que viu
pouco a pouco desmontar-se 0 mecanismo do Estado, da Legislacdo, da Pétria, para chegar
aos seus elementos primordiais de supersti¢cdes grosseiras e coagdes sem justificagdes nos dias
de hoje; em um século deste, o Sr. Coelho Neto ficou sendo unicamente um pléastico, um
contemplativo, magnetizado pelo Flaubert da Mme. Bovary, com as suas chinesices de estilo,
guerendo como os Goncourts, pintar com a palavra escrita, e sempre fascinado por uma
Grécia que talvez ndo sgja a que existiu mas, mesmo que fosse, SO nos deve interessar
arqueol ogicamente.

O mundo é hoje mais rico e mais complexo...



Glorioso, e muito justamente pelo seu poder verbal; tendo conseguido, por fés e por
nefas, a smpatia ativa e incansavel de gregos e troianos - 0s politicos seus conterraneos,
deram-lhe, durante duas legislaturas, uma cadeira de deputado pelo seu Estado natal. Se ele
estivesse ao par dos males do seu tempo, com o talento que tem, e o prestigio do seu nome,
poderia ter apresentado muita medida Util e original, embora 0s seus projetos morressem nas
pastas das comissdes. Mas, nada fez; manteve-se mudo, s dando um ar de sua graca para
justificar votos de congratulagbes a Portugal, por isto ou por aquilo, empregando nos
discursos vocabulos senis ou caducos. O deputado ficou sendo o romancista que sO se
preocupou com o estilo, com o vocabulario, com a paisagem, mas que ndo fez do seu
instrumento artistico um veiculo de difusdo das grandes idéias do tempo, em quem néo
repercutiram as ansias de infinita justica dos seus dias; em quem n&o encontrou eco nem
revolta o clamor das vitimas da nossa brutalidade burguesa, feita de avidez de ganho, com a
mais sinistra amoralidade para também edificar, por sua vez, uma utopia ou gjudar a solapar a
construcdo socia que ja encontrou balangando.

Em anos como os que estdo correndo, de uma literatura militante, chela de
preocupacdes politicas, morais e sociais, a literatura do Sr. Coelho Neto ficou sendo
puramente contemplativa, estilizante, sem cogitagdes outras que ndo as da arte poética,
consagrada no circulo dos grandes burgueses embotados pelo dinheiro. Indo para a Camara,
onde ndo podia ser poético ao jeito do Sr. Fausto Ferraz, porque o Sr. Neto tem senso comum;
onde também n&o podia ser politico a guisa do Sr. Urbano Santos, porque o Sr. Neto tem
talento, vergonha e orgulho de si mesmo, do seu honesto trabalho e da grandeza da sua gloria;
indo para a Camara, dizia, o grande romancista sem estar saturado dos ideais da época, ndo
pbde ser o que um literato deve ser quando logra pisar em tais lugares. um semeador de
idéias, um batedor do futuro.

Para os literatos, isto foi uma decepcdo; para os politicos, ele ficou sendo um
gualquer Fulgéncio ou Marcelino. Ndo é de admirar, portanto, que um Fulgéncio ou um
Marcelino tenham eles escolhido para substitui-lo. Quem ndo quer ser 16bo ndo Ihe veste a
pele..

A Lanterna, 18-1-1918.

REFLEXOES E CONTRADICOES A MARGEM DE UM LIVRO

De uns tempos a esta parte, os fartamente enriquecidos, com o abalo que, na ordem
econdmica, SUCESSOS externos e internos trouxeram ao Nosso pais, resolveram apelar para a
religido, fonte de consolacdo para os humilhados e oprimidos, sobretudo areligido catdlica, a
fim de estabilizar a sua situacdo e o futuro de sua descendéncia.

O que va acontecer, mete-lhes medo e pedem auxilio a religido, no intuito de
defender as suas cobicadas fortunas.

Até bem pouco, essa gente superenriquecida - Deus sabe como! - contentava-se em
converter o genro ambicioso, mediante o dote das filhas que tinham passado pel os colégios de
irmas de caridade.

Viram, porém, que isto ndo bastava e muito pouco podia impedir que se avolumasse
a sincera onda de revolta que crescia em todos os coragdes contra 0 atroz despotismo da
riqueza e 0s miseraveis e torpes processos de enriguecimento, usados atual mente.



A Ultima guerra foi-lhes favoravel em dois sentidos. eles, esses gananciosos que
simulam caridade e temor aos mandamentos da Santa Madre Igreja, prosperaram ainda mais;
e a crueldade sem nome do espetaculo e a amplitude da indtil carnificina levaram
inteligéncias honestas e desinteressadas a pensar mais maduramente sobre 0 mistério da nossa
existéncia e o sentido dela.

Muitas dessas inteligéncias voltaram um pouco ao catolicismo romano; e eis 0S
magnatas do comércio, do banco e da indlstria, de méos dadas ao inacismo, cantando vitoria
e contentes porque tinham esmagado os adversarios que |hes ameacavam o pleno gozo e uso
das fortunas, ndo so no que toca a eles, mas também a filhos e netos.

Essa revivescéncia religiosa € muito natural. N& ha como a provacdo das dores
profundas para nos impor indagagdes sobre as coisas do Além; e a humanidade passou ou esta
passando por uma das mais duras privacoes de sua existéncia.

De mais, 0 homem nunca deixou de ser um animal religioso e a religido é uma
necessidade fundamental de sua natureza. Seja com que fito for, os grandes acontecimentos da
humanidade sempre se revestiram de aspecto de crenga mistica, de férvida esperanca no
futuro, dereligido enfim.

Entre nos, diversos mogos, cedendo a esse impulso que a crise guerreira acelerou, se
h&o dedicado a apologética catolica.

Entre eles, sobressai por todos os titul os Jackson de Figueiredo, de quem muito sinto
andar em tal matéria afastado. Aparece agora como uma brilhante revelacdo o Sr. Perilo
Gomes.

O seu livro - Penso e Creio - € deveras notavel, ja por ser escrito superiormente, com
grande "élan" de paix&o e soberbos toques de poesia, ja pela erudi¢do que demonstra.

Todo o livro ndo é ocupado somente com a parte apol ogética propriamente. Ha uma
segunda parte que podia ser dispensada, pois nenhum parentesco tem com a primeira. Ao que
me parece, 0 autor quis provar, com os artigos de sua lavra, que aduziu a parte principal de
sua obra, que 0 nosso interesse artistico ou a nossa angustiosa perquiricdo intelectual,
cientifica e teolégica, ndo devem tdo-somente ser encaminhados para 0 obscuro, para o
desconhecido ou para o debatido.

Algumas vezes € proveitoso que 0 Nosso exame e as nossas faculdades pensantes se
dirijam e repousem no evidente, no respeitado e no que esta claro como agua.

Deixemos, porém, isso de lado, para considerar somente o escritor e 0 pensador do
Penso e Crelo, porque 0 que encanta nele é o escritor, € a sua clareza, é o seu poder de
expressao, € a sua veeméncia apaixonada e, sobretudo, a sua simplicidade no dizer e a sua
total auséncia de pedantismo.

Ja houve, entre nds, o pedantismo dos gramaticos que andou esterilizando a
inteligéncia nacional com as transcendentes questdes de saber se era necrotério ou necroteca,
telefone ou teléfono, etc., etc.; ja houve o pedantismo dos positivistas que aterrava toda a
gente com a matematica; hoje ha ou esta aparecendo um outro: o pedantismo catdlico que se
entrincheira atras de S8o Tomas de Aquino e outros respeitaveis e sutis doutores da lgreja.

Perilo Gomes ndo parece nada com esses senhores respeitdveis que hdo de ser
camareiros de S.S.; ele é um escritor para toda a gente, claro, forte, escondendo com pudor o
seu real saber.

Andava bem o catolicismo de Petropolis necessitado de um espirito como esse que
pbe a servico dele a sua fé sincera e 0 seu talento, pois, em geral, 0s que ele nos d4, sdo
jesuitas alemées ou italianos e irmaos leigos da Companhia, nos quais o saber de detalhes e a
pouca familiaridade com alingua tiram as indispensaveis qualidades de escritor de combate: a
atragcdo e aveeméncia

Digo catolicismo de Petropolis porque o Sr. Perilo ndo se pode furtar em confessar
gue a sua obra ndo é de pura contemplacdo, ndo € uma confissdo, ndo € um ato de contricdo de



sua irreligiosidade passada; € militante, é dirigida aos que pensam, aos condutores do
pensamento nacional, no intuito, sendo de convencé-los, ao menos de abalalos no seu
volterianismo ou agnosticismo.

E, em substancia, no sentido mais alto da palavra, uma obra politica e o catolicismo
de Petrépolis, por todos os meios, tem visado fins politicos, pacientemente, sorrateiramente.
Ele tende a reforma da Constituicdo; até agora, contentara-se com disfarces na violacdo dos
preceitos dela que interessam ao Catolicismo; nos dias atuais, porém, aproveitando o mo-
mento de angustias que atravessamos, quer obter a vitéria completa.

Sem que nada me autorize a tal explicitamente, eu filio Penso e Creio a agdo do
partido que se esboga ai com o titulo de nacionalismo. A Igreja quer aproveitar ab mesmo
tempo a revivescéncia religiosa que a guerra trouxe, e a recrudescéncia exatada do
sentimento de patria, também consequiéncia dela, em seu favor aqui, no Brasil.

O tal partido, pelos seus Orgdos mais autorizados, esta sempre a apelar para as
tradicdes catdlicas de nossa terra; e nao é dificil ver nisso o desgjo de riscar da carta de 24 de
Fevereiro a separacdo do poder temporal do espiritual e suas consequéncias, como: O
casamento civil e 0 ensino oficial inteiramente leigo.

O culto a brasilidade que €ele prega, é o apego a heranga do passado de respeito, ndo
sO a religido, mas também a riqueza e as regras sociais vigentes, dai a alianca da jovem
fortuna, representada pelos improvisados ricacos de Petrépolis, com a Igreja. Mas tal culto
tende a excomungar, ndo o estrangeiro, mas as idéias estrangeiras de reivindicacfes sociais
gue sdo dirigidas contra os cresos de toda a ordem. O Jeca deve continuar Jeca, talvez com um
pouco de farinhaamais.

Estas reformas me parecem odiosas e sobremodo retrégradas. Dado que a maioria
dos brasileiros sgja verdadeiramente de catolicos, decretada como oficial a Igreja Romana,
mesmo tol eradas outras seitas, € evidente que ha em semelhante ato uma violéncia
inqualificavel contra a consciéncia individual, por parte da massa que nem sempre estd com a
razdo - coisa que, COMo ameaca, me causa apreensdes e, como fato consumado, ndo pode
deixar de revoltar um liberal como eu.

Entretanto, o Sr. Perilo Gomes ndo trata dessas questes claramente, como ja disse;
mas, remotamente, se ligam a elas algumas das suas afirmagoes.

Por isso, julgo ndo ser demais fazer as observacfes que acima ficam, ja que se me
oferece pretexto para fazé-las, definindo de vez o meu humilde pensamento em face da
agitacdo catdlico-nacionalista que estd empolgando todos que no Brasil tem alguma
responsabilidade mental.

Estaria e estou de acordo com o Sr. Perilo, quando afirma gque a ciéncia ndo satisfaz,
que ela parte do mistério e acaba no mistério; e que, fora dela, ha muitas razdes de crer em
Deus e de obedecer arevelacdo da voz divina na nossa consciéncia; mas, no gue ndo estou de
acordo com o Sr. Perilo, € em afirmar ele que essa revelagcdo de Deus em nds, sd nos pode
levar ao catolicismo. Nao sei por qué!

Para 0s que nasceram na religido catélica e a abandonaram, ao se sentirem tocados
pela graca divina, por isto ou aquilo, € muito natural que voltem a ela. Mas, se 0 convertido
ou arrependido de irreligiosidade, nasceu no islamismo ou na igreja grega voltaria para o
catolicismo ou para 0 maometismo ou para a igreja ortodoxa? A resposta ndo se faz esperar:
ele voltaria para a doutrina religiosa em que foi educado.

As religides sdo expressdes humanas de Deus, mas ndo Deus mesmo. E minha
desautorizada opinido, em matéria que muito pouco tenho meditado e muito menos pensado.

No argumento, alids muito antigo, de que a maioria dos homens eminentes em toda a
sorte de atividades tedricas e préticas, cré ou tém crido em Deus, o autor ndo faz entre eles a
separacdo dos catolicos, dos protestantes, dos simples deistas, dos religiosos de qualquer

espécie.



Admiro muito areligido catélica; mas sei bem que ela é uma criagéo social, baseada
na nossa necessidade fundamental de Deus e impregnada do cesarismo romano, que aanimae
a sustém no seu velho sonho de dominio universal; sei que ela tem sabido aproveitar as
conquistas de toda a ordem obtidas por este ou aquele homem, incorporando-as ao seu
patrimonio, e até aproveitou-se em seu favor, de argumentos dos seus inimigos contra el a; sei
bem disso tudo.

Porém, essa admiravel plasticidade da Igreja, através de quase dois mil anos de
existéncia, amoldando-se a cada idade e cada transformacéo social, poderia tentar a outro,
gue, no assunto, tivesse verdadeira erudicdo pois ndo tenho nenhuma, a demonstrar que tem
havido, desde o édito de Mil&o, ou mesmo antes, até hoje, varias igrejas superpostas com 0s
afloramentos fatais das mais antigas através das mais modernas.

Seria certamente um capitulo de uma espécie de geologia religiosa em que, talvez, a
classificagéo dos termos ndo fosse dificil de estabel ecer.

Penso e Creio € luxuriante e ha tanta riqueza de idéias nele que a gente se perde
guerendo escolher as que deseja discutir. Vou me deter alguns instantes no que toca a
extincdo da escraviddo antiga.

E fato, como diz o Sr. Perilo, citando o Sr. Guiraud, que eainstituindo o dogma da
fraternidade humana matava a escravatura.

Mas, nessa questdo do acabamento dessa odiosa instituicdo na Europa, na sua
transformacéo em selvagem, sob a benéfica influéncia da Igreja, e no final desaparecimento
desta Ultima forma de elementar trabalho humano, desaparecimento que so se fez total com a
Grande Revolucdo (Vid. Taine - Origines de la France Contemporaine); - nessa questdo ha
um argumento em desfavor do papel social dalgreja moderna.

Esse servico, gque ndo € preciso aqui mostrar de quanto € credora a humanidade ao
catolicismo, segundo tudo faz crer, deve-se pela primeira vez, como sendo patriménio dele, a
um fil6sofo que algreja mais combate - Augusto Comte.

Entretanto, quem acabou com esta infame institui¢do, a que o mundo antigo, no
acertado dizer do Sr. Perilo, estava a tal ponto identificado que os seus filGsofos mais
eminentes, mesmo 0 Virtuoso Socrates, mesmo o quase divino Platdo e o conciso Aristoteles
reconheciam a sua legalidade; entretanto, dizia eu, quem conseguiu a vitéria de extinguir
semelhante infamia, ndo soube ou ndo pbde impedir a moderna escraviddo negra nem
propagou a sua abolicdo. H& exemplos i solados de eclesi asticos que a combateram; mas nunca
um ato solene daigreja que a condenasse. A sua atitude perante a nefanda instituicéo foi a dos
filésofos antigos de que fala o Sr. Perilo; foi a de reconhecer-lhe, sendo a legalidade, pelo
menos a necessidade.

N&o fossem os fil6sofos do século X V111, especialmente Condorcet, e os filantropos
ingleses, talvez ainda a escravatura negra estivesse admitida como legal, apesar dos
Evangelhos, onde, afinal, todos nés que conhecemos os homens bebemos inspiragéo.

A Convencdo extinguiu-a nas coldnias francesas, para Napoledo criminosamente a
restabelecer; e essa grande Convencéo Francesa, conforme tudo leva a crer, ndo foi um
concilio muito ortodoxo.

E por isso que Macaulay diz, nd me lembro onde, que, durante o século XVII, os
Evangel hos tinham passado das méos dos religiosos para a dos fil 6sof os, ateus ou n&o.

Estou a muitas centenas de quilébmetros dos meus modestos livros, sendo citaria
integralmente esse famoso trecho do grande escritor inglés.

Esta incapacidade que a Igrgja demonstrou para abolir a escraviddo negra nas
colbnias dos paises catolicissimos, como a Franca, a Espanha e Portugal, da a entender que
ela ndo tem mais forca para reprimir no coragdo dos seus fiéis a ganancia, a cupidez, mesmo
guando essa ambicdo desenfreada de dinheiro e de lucro se faca em troca da dignidade moral
da pessoa humana.



A forca mora da Igreja é toda aparente; ela, a forca, j& se esvaneceu ou vai se
esvanecendo. A Ultima guerra mostrou a fraqueza do ascendente do Papado que ndo quis
francamente experimentar 0 seu prestigio sobre os povos em luta, chamando-os ao bom
caminho da paz e da concérdia; e, setal tentou, foi repelido.

N&o creio, portanto, que a Igreja possa resolver a questdo social que 0s nossos dias
pbdem para ser solucionada urgentemente.

Se os socidistas, anarquistas, sindicalistas, positivistas, etc., etc. ndo a podem
resolver estou muito disposto a crer que o catolicismo ndo a resolvera também, tanto mais que
nunca foram t&o intimas as relages do clero com o capital, e é contra este que se dirige toda a
guerra dos revolucionarios.

Nestas reflexdes que o vibrante livro do Sr. Perilo Gomes me provocou fazer, ndo ha
o menor sinal de ma vontade ou de hostilidade; mas, tdo-somente humilde homenagem de um
adversario que, inesperadamente, encontra diante de si campedo contrario de tdo raro valor e
estranha bizarria, de cuja agéo e de cuja crenca quisera partilhar para sossego de sua alma.

A.B.C, 23-4-1921.

A MARGEM DO "COIVARA", DE GASTAO CRULS

Dizem os dicionérios que "coivara' e uma fogueira de gravetos. E possivel que o
professor Assis Cintra tenha outra opini&o; mas tal coisa ndo vem ao caso, tanto mais que néo
me preocupo com essas Coisas transcendentes de gramatica e deixo a minha atividade mental
vagabundar pelas ninharias do destino da Arte e das categorias do pensamento.

Admitindo a velha definicdo dos dicionarios, no livro do Sr. Gastéo Cruls, que tem
como titulo essa palavra de origem tupaica, ndo ha positivamente "coivara’, pois nele ndo se
gueimam sO gravetos. Queimam-se grossas perobeiras e duros jacarandés. Os contos que o
compdem, ndo sdo delgados galhos secos, ha a guns que sdo verdadeiras toras de cerne.

O Sr. Gastdo Cruis é médico, mas, gracas a Deus, ndo escreve no caldo pedante dos
seus colegas. Escreve como toda a gente, naturalmente procurando os efeitos artisticos da arte
de escrever, mas escreve sem o Elucidario de Viterbo e o Blutteau, nas méos, e - que
concubinato! - sem ter diante dos olhos o redundante padre Vieira e o enfatico Herculano.

Vale apenaler seu livro. E delicioso de naturalidade e precisio. Nota-se nele que o
autor ama muito avida daroca, a vida de fazenda; mas - coisa singular - esse amor que ama a
vida da roca ndo ama a natureza. N&o h& nele um toque distinto que denuncie esse amor. N&o
€ sb a paisagem, mas mesmo aos bichos, aos bois, aos carneiros; o que ele ama é, por assim
dizer, avida social daroca. As relagdes do fazendeiro com os colonos, 0s seus negocios, as
suas cerimdnias domésticas. Digo isso de um modo geral, sem querer de forma alguma
diminuir o mérito do autor.

O seu primeiro conto - O Noturno n.o 13 - é estranho e como que o autor quis
manifestar nele que a sua concepcdo da vida ndo € rigida nem mecanica. Que o que se vé, ndo
€ tudo que existe; ha"atrés" do que se vé muitas e muitas coisas.

Nem sempre 0s seus contos mantém na aparéncia esse tom de transcendente
espiritualidade; mas quase sempre essa sua singular feicdo de escritor nacional se trai agui e
ali.

Por exemplo: no G.C.P.A. é em nome dela - espiritualidade - que €ele protesta contra
0s brutais processos da nossa atua medicina que s6 vé no doente, principalmente no seu
cadaver, um caso a estudar, a dissecar, para escrever dai a dias uma chécha memdria que
certamente morrerd na vala comum das revistas especiais, mas que dard a seu autor mais



fama, portanto mais clientes e mais dinheiro. E a indGstria clinica que se ceva nos cadaveres
dos pobres desgracados que morrem nos hospitais.

Despertou-me refletir um pouco, apés a leitura desse magistral conto do Sr. Gastéo
Cruls, sobre certas ficcdes do atual ensino médico.

Esse professor Rodrigues que vai seguido de uma récua de estudantes, assistentes e
enfermeiros e faz discursos mirabolantes (€ do autor) diante do doente, ensina ele alguma
coisa? E possivel transmitir a outrem o que se sabe, por experiéncia ou estudo, dessa maneira
afetada e oratOria - maneira que é exigida "malgré-tout” - pelo auditério numérico que o
cerca; é possivel?

Penso bem que n&o. Quanto mais reduzido for o nimero de aunos, melhor ele
poderia inici&los, quanto menos palavras arrevesadas, melhor eles compreenderiam o lente.
As nossas escolas de grande fregiiéncia devem ser condenadas.

Deresto - 0 que o0 autor também nota - ndo € um suplicio para um doente grave estar
a ouvir palavras campanudas sobre a sua moléstia durante uma hora? Podera isso concorrer
para a sua cura? N&o. De forma que um pobre-diabo que cai num hospital, em vez de ir para
tratar-se, vai paramorrer. Lembro agora um caso gue se passou ha tempos.

Uma parturiente, tendo-se recolhido a Santa Casa, um lente de partos quis fazé-la
sujeitar-se ao "toque" por toda uma turma de estudantes. Ela se revoltou e houve escandalo.
Os jornais falaram e ndo sei como as coisas ficaram. Ela tinha razéo sob todos os pontos de
vista. A verdade, porém, € gue todo esse nosso ensino médico € malvado e improdutivo, tanto
assim gque o Sr. Dr. Clark acaba de afirmar que ha pelo Brasil inteiro quatro mil médicos que
ndo sabem medicina.

Vimos ja esse professor Rodrigues, diante do doente, a fazer hipdteses mirabolantes
e ousadas; agora, seguindo na esteirado Sr. Cruis, vamos ver no - A Neurastenia do professor
Filomeno - outra feicdo do nosso ensino médico. O Dr. Filomeno € um sabio em medicina
porque conhece 0 |éxico antigo da nossa lingua. Tem outras manias, essa, porém, € a
principal. A sua logica € de uma inflexibilidade aristotélica e ele a aplica largamente na sua
clinica. Vejamos este caso, tal qual o autor nos conta e conforme expde o grande Filomeno,
lido no "Thinherabos", no Rui de Pina, no Diogo do Couto, no frei Luis de Sousa, no Jodo de
Barros e outros cacétes. Eis ai como narra o arguto autor do Coivara:

"A um individuo que o fora consultar enfermado pela moléstia de Friedreich,
gueixando-se muito da marcha propulsiva, que ja o fizera levar varias quedas, 0 professor
Filomeno, ao invés de qualquer prescricdo medicamentosa, preferira recomendar uma
alimentac&o intensiva pelos siris e caranguejos. Mais tarde ele explicara a Raul por que assim
procedera, comecando por Ihe citar um aforismo latino: "Cancri hnunquam recte ingrediuntur".

"Como Raul ndo compreendesse o latindrio e se mostrasse um tanto atrapalhado, o
Dr. Filomeno logo traduziu:

- "Os carangugjos nunca andam em linha reta’. Compreendes agora por que lhe
receitei os crustaceos? Ora, se esse individuo tem uma desordem do equilibrio que o impele a
correr e cair para a frente, nada mais natural do que neutralizar essa forca propul sora por meio
dos ganglios nervosos dos siris e caranguejos, que sao animais exclusivamente laterigrados,
isto €, sO sabem andar para os lados.”

Filomeno chamaisto opoterapia. Vaha-me Deus! Eu me alonguei nestes dois contos
em que se tratam de coisas do ensino médico, entre nés, talvez demais um pouco. Mas era
preciso. E tdo importante a medicina na nossa vida que toda a critica deve ser feita por todos,
aqueles que nos tém de curar, sobretudo agueles que isso ensinam.

H&, porém, nos contos do Sr. Cruis muita coisa outra que ndo a pura preocupacao
das coisas de sua profisséo.

"Noites Brancas', por exemplo, é conto fora dos nossos moldes, terrivel, fantastico e
doloroso. Beijos de uma morfética, dentro da noite escura. Oh! que horror!



O que estranho no autor de um livro tdo digno, como € Coivara, € a admiragdo que
parece ter por Oscar Wilde e se traduz em frases quentes no seu conto "A Noiva de Oscar
Wilde".

Esse Wilde que se intitulava a s mesmo - "King of Life", "Rel da Vida' - néo
passou antes de "Reading" de nada mais do que o "Rei dos Cabotinos'.

Com uma singular sagacidade, ele soube conquistar a alta sociedade de sua terra,
expondo-lhe os vicios e, a0 mesmo tempo, os justificando com paradoxos, nem sempre de
bom quilate. As suas obras s3 mediocres e sem valimento. As vezes até, com uma
originalidade duvidosa, mesmo nos paradoxos. Faltou a Wilde sempre 0 senso da vida,
sentimento do ato destino do homem, a frescura e a ingenuidade do verdadeiro talento, a
grandeza da concepcao e aforca de execucao.

Ele é um mascarado que enganou e explorou toda uma sociedade, durante muito
tempo, com arremedos, trejeitos e "poses’ de artista requintado. Queria distingdes sociais e
dinheiro.

Para isso, lancou mé&o das mais ignominiosas ousadias, entre as quais, a de ostentar o
porco vicio que o levou ao carcere. Ai, ele despe-se do peplo, tira 0 anel da munia do dedo,
pbe fora o cravo verde, perde toda a basofia e abate-se. Dostoiewsky passou alguns anos na
Sibéria, num atroz presidio, entre os mais inumanos bandidos que se possa imaginar, e ndo se
abateu...

A sua vaidade, a sua jactancia, a sua falta de profundo sentimento moral, o seu
€goismo, 0 seu narcisismo imoral obrigaram-no a simular tudo que ferisse e espantasse a
massa, para fazer sucesso, até esse imundo vicio que o levou a prisdo de "Reading”. Ao que
parece, ele em si ndo era portador de tal tara. Adquiriu-a para chamar a atencéo sobre si. Era
elegante... N&o € um artista, nem grande, nem pequeno; ele € um egoista smulador de talento
gue uma sociedade viciosa e futil impeliu até ao "hard labour". Tudo nele é facticio e
destinado a causar efeito. N&o tenho todo o processo a que foi submetido; mas possuo grandes
extratos que vem na obra do Dr. Laups - Perversion et perversité sexuelles - prefaciada por
Zola. Pelas leituras deles, € que afirmel sobre ele o que acima fica dito.

Toda a suajactancia, todo 0 seu cinismo em mostrar-se possuidor de vicios refinados
e repugnantes, toda a sua vaidade - tudo isso que o0 arrastou a desgraca, - talvez tenha dado um
bom resultado. Sabe qual é, meu caro Dr. Cruls? E té-lo feito escrever o De Profundis. A vida
€ coisa séria e 0 serio navida esta na dor, na desgraca, na miséria e na humildade.

A edicdo do Coivara € primorosa, como todas da Livraria Castilho, desta cidade.

A.B.C, 23-7-1921.

HISTORIA DE UM MULATO

O livro do Sr. Enéias Ferraz - Historia de Jodo Crispim - aparecido recentemente,
apesar de umas ousadias faceis que a sua mocidade desculpa, € obra de mérito que merece ser
lida.

E livro de um tipo s, porque os outros, mesmo o do poeta Afonso Pina, mais
longamente estudado, ficam apagados diante da forca com que o autor analisou 0 seu
personagem central; e essa andlise é feita - pode-se dizer sem favor algum - é feita com
grande cuidado e raralucidez.

Trata-se de um rapaz de cor, de grande cultura, egresso de toda e qualquer
sociedade, menos da das bodegas, tascas e prostibulos reles.



E um caso de "moléstia da cor", como qualifica Silvio Romero, tratando de Tito
Livio de Castro, no prefacio que escreveu para - A mulher e a sociogenia - desse malogrado
escritor.

O derivativo para essa tortura, para essa moléstia especial, no personagem do Sr.
Enéias Ferraz, ndo é o estudo, embora sgja ele um estudioso; ndo € o bordel, embora nédo
hesite em freglientar 0 mais baixo que sgja; ndo € a arte, embora escreva e sgja ilustrado; é o
acool, dcool forte, "whisky", cachaca.

Redator de jornal, possuidor de uma peguena fortuna, leva uma vida solta de
boémio, trocando, na verdade, o dia pela noite, quando corre lugares suspeitos, apds os
trabal hos de redacéo, mesmo, as vezes, nela dormindo.

A sua dor intima, a ninguém revela; e ninguém percebe naguela dma e naguela
inteligéncia, 0 motivo de t&o estranho viver quando, quem o levava - como diz o vulgar -
"podia ser muita coisa’".

Temperamentos como este que 0 Sr. Enéias Ferraz estuda, tdo comuns entre nos,
nunca tentou a pena de um romancista. Ao que me conste, o autor da Histéria de Jodo Crispim
€ 0 primeiro gue o faz, pelo menos, na parte estética, se assim se pode dizer.

Como o Sr. Ferraz se saiu da tentativa, toda a gente pode vé-lo com a leitura de seu
interessante e atraente livro.

Ha nessas amas, nesses homens assim aanceados, muito orgulho e muito
sofrimento. Orgulho que Ihes vem da consciéncia da sua superioridade intrinseca, comparada
com os demais semelhantes que os cercam; e sofrimento por perceber que essa superioridade
ndo se pode manifestar plenamente, completamente, pois ha, para eles, nas nossas sociedades
democraticamente niveladas, limites tacitamente impostos e intransponiveis para a sua
expansado em qualquer sentido.

De resto, com o sofrimento, um homem que possui uma ama dessa natureza
enche-se de bondade, de afetuosidade, de necessidade de simpatizar com todos, pois acaba,
por sua vez, compreendendo a dor dos outros; de forma que, bem cedo, esta ele cheio de
amizades, de dedicacdes de toda a sorte e espécie, que Ihe tiram o direito de uma completa e
total revolta contra a sociedade que o cerca, para ndo ferir os amigos.

Jodo Crispim é assim: por toda a parte, é querido; por toda a parte, é estimado.

O marmorista que lhe fez o timulo da mée simpatiza com ele; mas lastima que
gostasse tanto do "copito”. Entretanto, mal sabia ele, 0 marmorista, que se ndo fosse o
"copito" - expansdo da dor intima de Crispim - talvez o fabricante de tUmulos ndo amasse o
mogo mulato.

Cercado de amigos, encontrando por toda a parte uma afei¢cdo e uma simpatia, uma
vida, como ado personagem do Sr. Ferraz, perde a sua significacdo e trai 0 seu destino.

A sua significagdo era a insurrei¢do permanente contra tudo e contra todos; e 0 seu
destino seria a apoteose, ou ser assassinado por um bandido, a sdldo de um poderoso
gualquer, ou pelo governo;, mas a gratiddo e as amizades fazem-no recalcar a revolta, a
explosdo de adio, de fel contra as injusticas que o obrigaram a sofrer, tanto mais que os que a
sorte aquinhoa e 0 Estado estimula, com honrarias e cargos, ndo tém nenhuma espécie de
superioridade essencia sobre ele, segjaem quefor.

Crispim, nem de leve, se insurgiu, a ndo ser inofensivamente em palestras e na
platénica insurreicdo do célice de cachaga, sorvidos, nos labios de um rapaz, embora mulato,
mas educado e com instrucdo superior a vulgar. Morre, porém, debaixo das rodas de um
automdével, num sdbado de carnaval; vai para o necrotério, donde a caridade do Estado, apos
os folguedos de Momo - como se diz nos jornais - leva-lhe o cadaver para[a] sepultura, como
indigente, pois ndo foi reconhecido. A orgia carnavalesca ndo permitiu que o fosse...

N&o quero epilogar sobre essa cena, que €, aiés, uma das mais belas do livro; ndo
posso, porém, deixar de observar que um tipo como esse Jodo Crispim devia ser conhecido,



mais ou menos, por todo 0 mundo, neste vasto Rio de Janeiro, onde sujeitos menos originais
gue Crispim sdo apontados por toda a gente.

Isto, porém, é uma nuga sem importancia, sobre a qual ndo vale apenainsistir.

Os detalhes da obra do Sr. Ferraz sdo, em geral, excelentes; e ele possui, como
ninguém, o sentimento da cidade, de suas vérias partes e de seus varios aspectos, em diversas
horas do dia e da noite.

Quase sempre, NOS NOs esquecemos Muito dos aspectos urbanos, do "ar" das pragas,
das ruas, lojas etc., das cidades que descrevemos em nossos livros, conforme as horas em que
eles nos interessam em nossos escritos. A Balzac e a Dickens, os mestres do romance
moderno, ndo escapa isso; e a0 Sr. Ferraz também interessou essa feicdo do romancear do
nosso tempo, tanto assim que nos da belas descri¢Bes de trechos e coisas da cidade. N&o
citarei sendo aquele das imediacdes do Teatro Municipal, ata noite; e também a da tradicional
livraria do velho Martins, narua Genera Camara- um Daumier!

No final de contas, a estréia do Sr. Enéias Ferraz ndo € uma simples promessa; vai
muito além disso, sem que se possa dizer que segja uma afirmagdo, mesmo porque nés sd Nos
afirmamos com o conjunto de nossas obras, e 0 Sr. Ferraz ainda pode e deve compor muitas
outras.

Sobra-Ihe talento e vocagdo para isso; 0 que € preciso, porém, € nao esmorecer, Nao
perder o entusiasmo, nem embriagar-se com os louros colhidos. E 0 que espero, como amigo
gue sou dele.

O Pais, 17-4-1922.

VARIOS AUTORESE VARIAS OBRAS

N&s nunca somos senhores do rumo que deve tomar a nossa vida.

Nos primeiros anos, com os exemplos familiares, com os conselhos paternos,
pensamos que ela deve seguir este ou aquele caminho e orientar-se segundo tal ou qual
estrela.

Os acontecimentos supervenientes, porém, chegam e, aos poucos, devido aos
embates deles, a nossa existéncia toma outro rumo muito diferente daquele que tragamos na
carta do viver neste mundo.

E v&o delinear todo e qualquer projeto de vida nesta terra ou em outra, porque nos
ndo somos senhores dos acontecimentos, ndo podemos domina-los nem evitar que eles nos
levem para onde ndo queriamosir.

Quando, ha cerca de vinte anos, época em que ja devia estar formado, me pus a
escrever em pequenos jornais chamados humoristicos, nunca imaginel que tais ensaios, quase
infantis, meros brincos de quem acabava de sair da meninice, viessem um dia me por em
colisdes mais atrozes do que as que passei, a0 ser examinado em Mecanica Raciona e
Célculo das Variacdes pelo Sr. Licinio Cardoso.

Perdi o respeito infundado que tinha desse meu antigo lente, no que fiz muito bem;
mas, hoje, com a minha incipiente literatura, a vista das atrapalhacdes que €ela, de onde em
onde, me traz, sou obrigado a recordar-me dele e da sua mecéanica.

A oferta de livros ndo cessa de me ser feita. E coisa que muito me desvanece; mas
muito me embaraca também.

As vezes, s0 poetas que me oferecem as suas " plaguettes’ e mesmo os seus livros.



Sou obrigado, por delicadeza e para ndo parecer presungoso, a dar uma opinido
sobre eles. Ora, nunca estudei, mesmo nos seus menores elementos, a arte de fazer versos,; néo
conhego as suas escolas, nem sei bem como elas se distinguem e diferenciam; entretanto,
segundo as praxes literarias, tenho, ou por carta ou em artigo, que dar uma opinido sobre as
obras poéticas que me sdo enviadas. E dai que me vem uma das complicagdes dolorosas que a
literatura trouxe a minha existéncia. Se, de antemédo, tivesse eu adivinhado que havia de
escrevinhar livros e artigos de jornais, pelo que havia de merecer a atencdo dos poetas, teria
logo, nos meus primeiros anos de vida, tratado de estudar o Castilhos, porquanto, ao que
parece, esse negoécio de fazer versos, como amusica e ageometria, sd se aprende bem ai pelos
quinze anos e mesmo antes.

Nessa idade, porém, ndo tinha a minima preocupacéo literéria, havia até abandonado
0 meu Jalio Verne e todo eu era seduzido para o positivismo e coisas correl atas.

Vieram, porém, os fatos duros e fatais que o destino guarda secretos, e eles me
empurraram para as letras, sem nada saber de versificacéo.

N&o € s0 a que a minha humilde literatura complica a minha vida e me causa
incbmodos. Ha outros pontos em que ela me pde abarbado.

Ainda ha dias, recebi de S. Paulo, com uma lisonjeira dedicatéria da autora, D.
Maria Teresade Abreu Costa, um curioso livro: Nocdes de Arte Culinaria.

A autora pede-me justica e eu que ja escrevi sobre a sua obra, fiz 0 que estava em
minhas maos fazer.

Sou incompetente para dizer sobre 0 assunto que tanto interessa a todos os homens,
mas, consultei minha irma que, nessas coisas de Culinéria, deve ser mais autorizada do que
eu, e elame afirmou que o livro de D. Maria Teresa € excelente como método e exposicéo; €
muito claro e ndo tem as obscuridades daquele curioso Cozinheiro Imperial, edicdo do
Laemmert, em 1852, a terceira, em cujas paginas fui buscar algum chiste para alegrar meus
artiguetes de véarios numeros da Careta, desta cidade.

Diz-me, por carta, 0 Sr. J. N. Pereira, que a Sra. D. Maria Teresa dirigiu um curso
anexo a Escola Normal da capital paulista, onde as respectivas alunas aprendiam a ser donas
de casa. Esse curso, por economias mal entendidas, foi extinto.

Longe de mim querer censurar este ou aguele governo, daqui ou de S. Paulo. Tenho
um medo "brabo" de todos eles, nestes tempos que correm, de violéncia e pavor,
governamentais, mas uma coisa, Sem perigo, posso notar, a vista da criagdo desses cursos de
coisas domeésticas e similares. € a decadéncia da familia; é o enfraguecimento das tradicoes
domeésticas.

Ha cinqlenta anos ninguém admitiria que uma moga, fosse qual fosse a sua
condicdo, aprendesse essas artes familiares, sendo no seu lar, ou no dos parentes ou no dos
amigos de sua familia.

N&o era sO a culinéria, incluindo os doces, que dessa forma se aprendia; era a renda
de ailmofada, o "crochet", o "filet", o bordado, etc., etc.

Hoje, ndo; as familias ndo sabem ensinar mais essas coisas as suas filhas ou as dos
amigos e parentes;, e quando as mocas querem aprendé-las, tem que se dirigir a escolas
especiais.

Se é bom ou ndo, ndo sei. O tempo dira.

A oferta deste livro tdo curioso da professora paulista, seguiu-se uma outra a mim
feita pelo coronel Ivo do Prado, da sua solida obra: A Capitania de Sergipe e as suas
ouvidorias.

E uma obra de erudicéo e de pensamento. O Sr. Ivo do Prado ndo é unicamente um
cartégrafo, nem um compilador de cartas de sesmarias e outros documentos rebarbativos. E
também um observador das coisas sociais, dos movimentos das populacfes, das razdes



naturais e sociais por que elas preferiram tais ou quais caminhos, para 0 povoamento do
interior.

N&o tenho espaco nem competéncia para acompanhar de perto o seu valioso
trabal ho; entretanto, uma observacéo sua me traz algumas reflexdes que, talvez, ndo sgjam de
todo minhas, mas cujo contexto me apaixona.

Trata-se de nossa homenclatura topografica. O coronel Ivo do Prado nota, e com
muita razdo, que é dificil identificar os nossos acidentes da terra e mesmo 0s potamograficos,
porque eles estéo, a toda hora e a todo momento, a mudar de nomes, por mero capricho
vaidoso das autoridades a que tal coisaincumbe.

E uma grande verdade. Basta ver o que se passa na Estrada de Ferro Central, onde a
vaidade ou a bajulagdo dos engenheiros, que isso podem, faz mudar, em curto prazo de tempo,
0s nomes tradicionais das estacoes, batizando-as com os apelidos de figurdes e poderosos do
momento.

Podia citar exemplos, mas creio ndo ser necessario. No Ministério da Marinha, um
ministro, usurpando as atribui¢cbes da respectiva Camara Municipal, mudou o nome da
enseada da Tapera, em Angra dos Reis, para 0 pomposo de amirante doutor Batista das
Neves.

Decididamente ndo € o bom senso e o sentimento do equilibrio que dominam os
Nossos atos. Para prestar homenagem a memaria do desditoso almirante Batista das Neves, ha,
havia e havera outros meios que ndo este, onde ndo se encontra uma razdo qualquer que o
explique.

A observacdo do coronel Ivo do Prado, sobre essa nossa mania de estar, a toda a
hora, mudando a denominac&o das nossas localidades, rios., etc, provocou-me lembrar um
artigo de Gaston Boissier, tratando de saber onde exatamente ficava Alésia, a célebre cida-
dela em que César encurralou Vercingétorix e foi cercado também, mas derrotou 0s que o
sitiavam, e acabou ornando o seu "triunfo™ com aguele infeliz chefe gaulés.

Um dos elementos para identificar Alésia foram as denominagdes locais que, com
alguma corrucdo, desde quase dois mil anos, guardavam mais ou menos a fisionomia da
primitiva denominac&o. Entre nGs um tal meio de pesquisa seriaimpossivel...

Estdo em moda os Estados Unidos; mas acredito que, apesar do amor histérico dos
"yankees' pela novidade, 1a as coisas ndo se passam desse modo.

O livro que o Sr. Carlos Vasconcelos me ofereceu e é de sua autoria, d&me a
entender isso. Em Casados... na América, tal é o titulo da obra, agui e ali nos apelidos de
lugares, vé-se que ha ainda |4 muita coisa de huron e pele-vermelha. Os americanos
mataram-nos sem dé nem piedade; mas 0os nomes gque eles deram as regifes de que se
apossaram 0s seus algozes foram conservados por estes e passaram até aos seus couragados e
cruzadores.

O livro do Sr. Carlos de Vasconcel os € livro de um grande escritor. O que me parece
diminuir o seu valor, é a preocupacdo do autor em encaixar, a forca, os Estados Unidos nas
suas novelas.

N&o sl se € porgue tenho uma rara antipatia por semelhante pais, ndo sei se € por
outra qualquer causa; o certo, porém, é que a Sua mania americana me da aimpressao de que
a sua obra n&o € sincera, ndo nasceu do seu fundo intimo.

Estou convencido de que se a sua frase quente e ondeante, colorida e musical, fosse
aplicada a assuntos mais nossos, 0 seu trabalho ganharia muito e muito!

Esse "engouement” pelos Estados Unidos h& de passar, como passou o0 que havia
pela Alemanha, e da mesma forma.

N&o dou cinqlienta anos para que todos os paises da América do Sul, Central e o
México se coliguem a fim de acabar de vez com essa atual opresséo disfarcada dos "yankees”,
sobre todos nds; e que cada vez mais se tornaintoleravel.



Quem viver, verd

Um outro escritor que, com raras qualidades, parece ainda estar a procura do seu
caminho, € 0 Sr. Adelino Magalhaes.

Ha nele uma grande capacidade de observacéo até ao minimo detalhe, a minucia; €
vivo e ligeiro; tem grande originalidade no dizer; mas |4 vem o "mas'! - o Sr. Adelino
Magalhdes ndo quer ver nada além dos fatos concretos, atém-se as aparéncias, pretende ficar
impassivel diante do Tumulto da vida (€ o titulo de sua Ultima obra) e ndo o perfuma de
sonho, de dor, de piedade e de amor.

A sua estética € muito cruel e primitiva; 0s seus contos ou antes, as suas "tranches de
vie" tém alguma coisa de barbaro, de selvagem, de maldade inconsciente. Contudo, 0 seu
livro tem um grande merecimento: € préprio, € original. O trabalho com que o abre - "Um
prego! Mais outro prego! .." - é sobre todos os aspectos notével, apesar do abuso da
onomatopéia - Pan! Pan!

E uma dificuldade passar de autor t50 impulsivo, como é o Sr. Adelino Magal hées,
para um escritor laborioso, cautel 0so, prudente, tal qual se nos apresenta o Sr. Nestor Vitor.

Se Adelino é todo arremesso, 0 Sr. Nestor € a cautela em pessoa - 0 que bem condiz
COM O Seu home.

Se ha defeito no seu ultimo livro - Folhas que ficam - deve provir desse seu feitio de
ser. Ha falta de espontaneidade. E um livro de reflexdes esparsas a que o autor tentou
coordenar em varias partes, mas que sO ele mesmo podera justificar semel hante coordenacéo.

Ninguém pense que 0 Sr. Nestor as mandou para o livro tal qua elas sairam do
primeiro jacto da sua pena ou do seu 1apis.

O autor da A Critica de Ontem € muito fil6sofo para ndo fazer semelhante tolice.

As suas reflexdes e observacdes sdo pensadas e repensadas. Ha algumas profundas e
irbnicas; outras, amargas; outras, céticas. Ha muitas morais e muitas sociais. A observacdo
sobre 0 nosso "doutor” é aguda e perfeita; a reflexéo sobre o "Marimbondo metafisico™ é de
umaironia acerada e do melhor quilate; e assim é quase todo o livro.

N&o € possivel 1&-lo de um hausto; requer vagar e tempo, porque, se ele faz sorrir,
faz também meditar e provoca inevitavelmente o aparecimento, na inteligéncia do leitor, de
pensamentos contiguos a0 do autor, desdobrando-se aqueles em outros diferentes, até
perder-se a origem de que eles provieram.

Espécie de obra muito rara na nossa producdo literéria, o trabalho do Sr. Nestor
Vitor d&Ihe um lugar a parte nas nossas letras.

E com estas palavras da mais pura satisfacio que fecho esta cronica, com a qual me
desobrigo dos compromissos que contrai com tantos autores e amigos.

Possam todos eles crer que a leitura de suas obras foi nesta minha quinzena de
"férias’ 0 maximo encanto do meu voluntario recolhimento.

Gazeta de Noticias, 6-12-1920.

URBANISMO E ROCEIRISMO



Acabo de ler o novo livro do Sr. Mario Sete - Senhora de Engenho - autor
pernambucano muito justamente apreciado, que, nele, sob a forma de romance, muito
legitimamente e brilhantemente explana e discute essa questdo de urbanismo que 0s nossos
autorizados soci6logos préticos tém posto e semeado pelos jornais em fora.

N&o ha doutrinagcdo alguma, mas mesmo pelo fato de ser assim, isto €, procurar ele
demonstrar pela ficcdo e com auxilio dos recursos da novela a necessidade, de abandonarmos
a cidade pelaroca, ndo deixa a obra de sugerir comentarios que me parecem oportunos.

E vezo hoje dos nossos economistas, politicos e outra espécie de gente que esta,
depois de Deus, encarregada de dirigir os nossos destinos, aconselhar aos que se gqueixam das
duras condi¢des da vida nas cidades:

- Vo paraalavoura

O mirabolante aritmético Cincinato assm fala; e o Sr. Veiga Miranda, ha bem
pouco, fez a estatistica da necessidade de bracos nas fazendas paulistas e repetiu 0 conceito do
seu colega de bancada.

N&o ha nada mais pueril do que semelhante conselho. S6 energias raras podem de
uma hora para outra mudar de profissdo e de habitos. Querer que um teceldo, de uma hora
para outra, se faga capinador de cafezais, € 0 mesmo que exigir que um médico, do pé para
mao, se fagca motorneiro.

De resto, o urbanismo foi criado pelo préprio governo da Republica, dando
nascimento, por meio de tarifas proibitivas, a um grande surto industrial, de modo a fazer da
longinqua Sorocaba, antigamente célebre pela sua feira de muares, uma pequena Manchester,
como a chamam os paulistas.

Veio depois a megalomania dos melhoramentos apressados, dos paléacios e das
avenidas - 0 que atraiu para as cidades milhares e milhares de trabalhadores rurais.

O governo fez isso e agora quer desfazer. Ndo é de admirar, porquanto a
caracteristica dos nossos governos é fazer e desfazer.

Ha ainda mais, no que toca aos rotos, aos pobres-diabos. Na cidade, eles tem mais
garantia, N80 estdo sujeitos a manddes tiranicos e caprichosos e as autoridades sGo mais
escrupulosas. Mais ainda: nas cidades, ha hospitais, maus é verdade, mas os ha. Na roca, néo
ha nada disso. Uma por¢do de fatores tém concorrido para o éxodo das populacdes dos
campos para as cidades; e muitos deles sdo devidos aos governos.

A cidade é uma necessidade; e uma grande cidade, necessidade maior ainda é.

O campo, a roca é um deposito de preconceitos e supersticoes sociais. Na cidade,
da-se o oposto: ha sempre uma ebulicdo de idéias, de sentimentos - coisa muito favorével ao
desenvolvimento humano. O campo € a estagnacado; a cidade é a evolucao.

Mostra-nos o Sr. Sete, no seu magnifico romance, um moco filho de fazendeiros
pernambucanos - |a se chamam senhores de engenho - que, fascinado pela cidade, vem para o
Rio de Janeiro acabar os estudos comegados no Recife. Essa fascinagéo pelo Rio, sobretudo
por Botafogo e seus complementos, inclusive Petrépolis, € coisa verificada em todos os
MOogos Mais ou menos bacharéis deste Brasil imenso, especialmente os do Norte.

N&o leio um romance provinciano em que ndo note isto. Até no irdnico - O Professor
Jeremias - de Leo Vaz, |4 estdatal histéria de Petropolis.

Nestor, o filho do senhor de engenho pernambucano, como dizia acima, vem para o
Rio acabar os estudos. Como todo bom nortista, trata de cavar um emprego e 0 quer numa
Secretaria de Estado, para estar bem perto de um Ministro. Como todo bom nortista, ele
consegue a sinecura. Tinha travado conhecimento, a bordo, com um conterraneo
desenraizado, que o leva a sua casa. Tem uma filha mocoila; ei-lo namorado; pouco depois de
formado, casado; pouco depois de casado, pula de praticante do Ministério da Praia Vermelha
para o de chefe de secdo do Ministério da Justica. Um verdadeiro milagre administrativo que
SO os nortistas conseguem realizar, e, as vezes, realizam.



Aproximando-se as bodas de ouro dos pais, Nestor e a mulher, Horténsia, embarcam
para Pernambuco. V3o para Aguas Claras, o engenho dos velhos. No comego, o espetéculo
daguela vida encanta e seduz Horténsia, a carioca; mas, bem depressa, ela se aborrece, quer
voltar, tanto mais que nota no marido certa inclinacdo por uma moca da casa, Maria da
Betania, antiga namorada dele e que € uma das figuras mais curiosas e mais bem estudadas do
livro. Chega a gravidez a carioca. Ela fica; comega a afeicoar-se aguela vida e ambos, Nestor
e Horténsia, de comum acordo, resolvem estabelecer definitivamente residéncia no engenho
de Aguas Claras.

A cariocafoi vencida e o carioca adotivo gue é o seu marido Nestor, também.

Eis ai o entrecho do livro, cuja execucdo € soberba. O Sr. Sete ndo € um escritor
nervoso, rapido, cujo pensamento, como j& se disse sobre alguém, salte logo da cabega para o
papel.

Por iss0, ele excele na descricdo das cenas familiares, no narrar os minimos detal hes
das coisas domesticas.

Ele € amoroso de mogas, dos seus atavios, dos seus arrebiques, dos seus muxoxos e
dengues.

A descricdo da festa das bodas de ouro dos pais de Nestor € tdo cheia de
naturalidade, de singeleza, de graca, que, qualquer que a leia, a vé de pronto diante dos olhos,
toda afesta por inteiro.

N&o ha nele nenhum arroubo, nenhuma abertura para o Mistério da Vida e o Infinito
do Universo; mas h, em contraposi¢do, uma grande fidelidade na reproducéo do que observa,
e muita simpatia pelos lares felizes e ricos, de modo gque o lendo eu, fico a pensar que, em
Pernambuco, tudo é como em Aguas Claras; tudo é feliz, mesmo alinda Maria da Betania.

A.B.C, 10-9-1921.

A OBRA DO CRIADOR DE JECA-TATU

O criador de Jeca-Tatu € um caso muito curioso nas nossas letras. Tendo uma forte
capacidade de trabalho propriamente literario, ele € ainda por cima um administrador
excelente, um editor avisado, um ativo diretor de uma revista sem igual no Brasil de hoje, de
ontem e ndo sei se de amanha

N&o sofro da horrivel mania da certeza, de que falava Renan; mas, com reservas,
admito que, sgjam quais forem as transformacgdes politicas e sociais qgue o0 mundo venha a
passar, a expressao politico-administrativa - Brasil - por muito tempo ndo subsistira.

Supondo por absurdo, que as coisas continuem no pé em que estdo, ainabilidade, os
crimes, as concussdes, a falta de escrupul os de toda a ordem dos nossos dirigentes de norte a
sul do pais - tudo isto leva a prever para nossa organizacao politica, e isto num lapso de tempo
bem curto, um desastre irremediavel.

Dizia eu, porém, que o Sr. Monteiro Lobato, o criador de Jeca-Tatu, sabia como
ninguém aliar a uma atividade literaria pouco comum, um espirito comercial, no bom sentido,
dirigindo com sucesso uma revista sem igual na nossa terra.

Ela se publica na cidade de S&o Paulo e é a Revista do Brasil, ja bem conhecida
aqui, no Rio de Janeiro.

Com uma clarividéncia dificil de se encontrar em brasileiro, o Sr. Monteiro Lobato
conseguiu atrair para €la a atencéo de todas as atividades intelectuais deste vasto pais, como
diz a cancdo patridtica, e fazé-la prosperar, como prospera.



N&o estd no seu primeiro ano, ndo estd no terceiro; estid no quinto de sua Util
existéncia - coisararaentre nos.

Publicando ha dois ou trés anos um volume de contos - Urupés, o Sr. Lobato, em
bem pouco tempo, sem favor algum, logrou ver o seu home conhecido no Brasil todo e as
edicOes de sua obra se esgotarem umas sobre as outras.

A criagéo principal de um dos seus contos, aquele que da o nome ao livro, o famoso
Jeca-Tatu, que 0 uso, e ele mesmo o0 sancionou, fez Jeca-Tatu andar, pelo menos de nome, em
todas as bocas, enquanto 0 personagem propriamente assanhou a critica dos quatro pontos
cardeais destas terras de Santa Cruz.

Quiseram ver nela o simbolo do nosso roceiro, do nosso sertangjo - "o caboclo” -
como se diz por eufemismo, porquanto nele ha, de fato, muito de indio, mas h4, em
compensacao, alguma coisa mais. Dai a celeuma. Surgiram contraditores de toda a parte e os
mais notaveis, daqueles que conhego e tenho noticia, foram o Sr. Lednidas de Loiola, do
Parana, e 0 Sr. Ildefonso Albano, do Ceara

Li o Sr. Loiola, mas néo |li a contradita do Sr. Albano, que se intitula, se ndo me
falha a memadria, Mané Chique-Chique. Creio, porém, que esses senhores se sangraram em
salde. Ndo acredito absolutamente nas mirificas virtudes dos sertangjos do norte, nem de
outra parte do Brasil.

Todos os nortistas, especialmente 0s cearenses, estéo dispostos a fazer deles, sendo
esforcados "preux”, a0 menos tipos de uma energia excepcional, de uma capacidade de
trabalho extraordinéria e ndo sei 0 que mais.

Citam, ent&o, o Acre, criacdo do cearense exul. Ndo me convence. Julgo que haveria
tenacidade, energia no trabalho, ndo na emigragdo, no éxodo, mas na constancia em lutar com
o flagelo climatérico que assola aquel e Estado e os circunvizinhos.

Essa energia, essa tenacidade se faria constante, se, de fato, existissem, para
aproveitar os bons anos de chuvas, construindo obras ditadas pela propria iniciativa daquelas
gentes, de modo a captar as dguas metedricas e outras, para 0s anos maus. Mas tal ndo se dé;
e, quando chegam as secas, encontram as popul agoes desarmadas.

A secura dos desertos da Asia Central fez descer para as margens do mar Negro e
outras paragens hordas e hordas; mas o holandés, no seu charco desafiou, com a sua
tenacidade e diques, as furias do mar do Norte.

De resto, 0 Sr. Monteiro Lobato ndo quis simbolizar em Jeca-Tatu, nem 0 Sertangjo,
nem coisa alguma.

Ele ndo tem pretensbes simbolistas, como nunca tiveram o0s grandes mestres da
literatura. Tais pretensdes séo cabiveis nos transcendentes autores que ninguém |é. Ao que me
parece, pois sd epistolarmente conheco o autor do Urupés, o Sr. Lobato viveu ou nasceu na
regi&o a que chamam "norte paulista’, o vale da parte de S&o Paulo do Paraiba do Sul. E ela
gue ele descreve com tanta ternura e emocao contida nos seus livros de ficgdo. Ele viu a sua
decadéncia; ele relembra seu esplendor passado. Certamente, quando menino, brincou 1a com
aqueles Jecas; e € a sua saudade, € a sua simpatia, é a sua mégoa por nao vé-los présperos,
gue fez pinta-los como pintou. Isto esta a ver-se nas suas Cidades Mortas, livro seu, talvez
mais curioso que o famoso Urupés, que tanto escandalizou o patriotismo indigena.

No seu ultimo livro - Negrinha - h4 um conto - "O jardineiro Timéteo" - que
denuncia bem esse seu feitio de sentir.

Deve-se |&-l0 para bem perceber o pensamento geral que domina a producdo do
autor da Bucdlica

Trata-se de um preto, o Timéteo, que era jardineiro de uma fazenda daquelas
regides; aos poucos, esta vai decaindo, por iSso ou por aquilo, e, com ela, os antigos senhores
e patrdes. Timoteo ndo da por isto e continua a plantar as suas flores humildes e modestas:
esporinhas, flores-de-noiva, amores-perfeitos, sempre-vivas, palmas-de-santa-rita etc.



Os azares da fortuna dos seus proprietérios determinam a venda da propriedade
agricola a pessoas da cidade; e os novos donos implicam com as "esporinhas’ e "perpétuas’ do
Timoteo.

Mandam destruir o jardim, pois querem nele flores raras e caras. camélias,
crisanddlias, crisantemos, etc. O humilde negro despede-se e deixa-se morrer na porteira da
fazenda, amaldicoando aqueles bérbaros:. "deixa estar"!

O que 0 Sr. Monteiro Lobato vé e sente é 0 seu Taubaté, 0 seu Guaratingueta; ele
nao tem a pretensdo de encaixar no seu Jeca-Tatu, Rolandos de Uruburetama, nem Reinaldos
bororos, e mais filhos d’/Aymon das gestas tupaicas.

Toda a sua obra é smples e boa, animada pela poesia da sua terra, seja ela pobre ou
farta, seja agreste ou risonha: mas € chela de sadia verdade a sua literatura.

A sua visualidade artistica e literéria, apesar da limitagdo do campo, abrange um
arco de horizonte muito mais amplo do que 0 do comum dos NOSsos escritores.

O gue se evola de suas palavras ndo é 6dio, ndo € rancor, nao € desprezo, apesar da
ironia e datroga; € amor, é piedade, é tristeza de ndo ver o Jeca em condigdes melhores.

Basta ler este conto - Negrinha - com que intitula o seu Ultimo livro, para nos
impregnarmos da sua alma compassiva, descobrir a sua entranhada afei¢éo pelos que sofrem e
pensam neste mundo.

N&o h&d no Sr. Monteiro Lobato nenhuma das exterioridades habituais dos escritores:
pompa de forma, transbordamentos de vocabulério e de imagens; ha um grande sonho intimo
de obter a harmonia entre todos 0s homens e destes com a Terra, nossa mae comum.

E, se a Arte, como quer Hegel, é a idéia que se procura, que se acha e gque se vai
além dela, Monteiro Lobato é um grande e nobre artista.

Gazetade Noticias, 1 1-5-1921.

MADAME POMMERY

Na sua Viagem ao Araguaia, em uma espécie de predmbulo, o general Couto de
Magalhdes conta como causou um grande rélo, em pleno teatro de gala, por ocasido de uma
festa de 7 de Setembro, quando €ele era ainda estudante de direito, o fato de um certo colega
seu, também paulista, recitar, acompanhado de gargalhadas dos colegas, um soneto satirico,
gue comegava assim:

Comendo i¢a, Lomendo cambuquira,
Vive a afamada gente paulistana

E aquelas a que chamam caipira,

Que parecem nao ser da raga humana...

Ica é o que chamamos formiga tangjura; e 1a, por aguelas priscas eras em gue 0
genera era estudante, se vendia, a0 que parece, torrada, em tabuleiros ou cestos, pelas ruas,
sendo guloseima apreciada como o0 nosso mindobi torrado, ainda apregoado a noitinha nos
bairros pobres deste Rio de Janeiro.

Quem leu a Viagem desse curioso tipo de brasileiro que foi o general Couto de
Magahées, relembra isso quando acaba a leitura dessa estranha, original, por vezes
desordenada, mas sempre brilhante obra, que é a crénica ou romance ou as duas coisas juntas,
editadas pela Revista do Brasil, sob 0 sugestivo titulo de Mme. Pommery. A ostentacéo de



hoje que este livro nos revela, da um grande realce a modéstia e pacatez daquel es tempos de
S0 Paulo. O café ainda ndo tinha pulado do vale do Paraiba parao do Tieté.

O seu autor - que ndo sei verdadeiramente quem sgja - é um filésofo risonho, sem
piedade e sem odio, sem paixdo pré ou contra, discipulo de Montaigne, que ele cita a cada
passo, vendo tudo, todos os fatos, todos os acontecimentos, a existéncia toda num plano so no
plano da nossa integral miséria humana.

A natureza ndo o interessa e nenhum, ou pouco, entendimento tem com as coisas
mudas. E um cléssico de alma.

O livro, dém de ser dedicado a vérias sociedades sabias, inclusive a deliciosa
"Eugéncia’, foi suscitado pelo atual movimento nacionalista.

Hilédrio Té&cito, o autor, diz-se simplesmente fiel cronista dos feitos e proezas de
Mme. Pommery, "née" Ida Pomerikowsky, de Ivd do mesmo nome, domador de feras de
profissdo, e de Consuelo Sanchez, noviga espanhola, descendente do famoso padre Sanchez,
Creio que jesuita, autor de um apreciado tratado - De Matrimonio - que, se fosse posto em
vulgar, teria grande sucesso nos colégios de adol escentes puberes.

Consuelo fugiu com o lambe-feras de um convento de Coérdova e foram dar
nascimento a futura heroina da crénica, na Pol6nia ou adjacéncias.

Apés muitas aventuras, avelhantadas, embora moca ainda, gordunchuta, a
descendente polaca do tedlogo conjugal vem dar com o costado em Santos.

Hilario Té&cito, farto das vas histérias da marquesa de Santos e da Pompadour, viu
gue entre elas, as vas histérias, havia muita coisa com que ndo se sonhava. Tratou de escrever
o relato da vida de Mme. Pommery. Podia, afirma ele, justificar 0 seu asserto, se o quisesse
desenvolver, com grande copia de consideracdes filosoficas sobre o valor da histéria, citar
Spencer, Kant e Pedro Lessa e 0 resto da ferragem de erudicdo que nédo se dispensa em
conjunturas semelhantes. Abandonou, porém, tal propdsito e desembarcou logo Mme.
Pommery em Santos.

Ela ai chegou como um her6i de Carlyle, no seio da nossa trevosa Humanidade;
chegou cheiada"centelhadivina', parafazer arder os gravetos da sociedade paulista.

E a "Lecture", donde o autor tira essa comparacdo, nem de proposito, é aguela em
gue se trata do Herdi-Divindade; € ade Odin.

Dessa "radiance” celestial de Mme. Pommery vem logo uma grande transformacéo
no opulento "mundo” do grande Estado cafeeiro.

Segui-la seria repetir 0 autor - 0 que ndo € possivel; mas eu mostrarei em termos
gerais como esse "anatural luminary shining by the gift of Heaven" a operou.

Mme. Pommery montou uma usina central produtora e transformadora, com auxilio
de um "coronel" camarada, chamou-a "Au Paradis Retrouvé', a rua Paissandu, donde emitiu a
sua irradiacéo e baniu dai a cerveja, substituindo-a pela champanha, a 303000 a garrafa.
Iniciava a suamissdo herdicanasterrasdo Tieté...

A usina era uma espécie de convento ou colégio, onde ela empregava toda afobrca e
capacidade de disciplina e rigor monacais da sua ascendéncia, que, na méae, tinham dado em
droga, mas que nela haviam ficado como um estigma, hereditario. O autor mesmo diz:

"E ficou, de fato, pelo menos em estado latente, até o dia em que repontou na filha,
claro e forte, como um pendor natural para tudo disciplinar no seu colégio a imitacdo das
ordens monacais, a forca de regimentos, praxes, regras e etiquetas, com que chegou a este
paradoxo de regulamentar os desregramentos de alto bordo por um sistema téo completo e téo
adequado a0 nOsso caso, que nunca mais necessitou de aperfeicoamentos, nem de emendas,
nem de retoques.”

Era uma espécie de Abbaye de Theléme, ndo muito igual a de Pantagruel e muito
menos a dos pandegos de Paris, por demais, porém, adequada a Sao Paulo e, se possivel fosse,
a0 Rio de Janeiro.



A usina, "abbaye" ou coisa que o valha, comegou a funcionar, segundo regras de
uma particular mecanica aplicada, cujateoriageral convém pedir emprestada ao autor.

Ei-la num exemplo:

"Trata-se de diviar dito individuo (um coronel) dos seus 1 353000 por um
processo automético mecéanico; isto € sem nenhuma forca a mais, aém de cocotte,
champanha, coronel. A operagéo executa-se em trés fases. Fase A - Cocotte engrena coronel.
Resisténcia ao rolamento - IOO$000. Resultante: contragdo, movimento retardado. Fase B -
Cocotte engrena champanha, champanha engrena coronel. Resisténcia inicial - 30$000.
Resultante: atragdo, movimento giratorio cerebral. Fase C - Coronel engrena cocotte.
Resisténciafinal 100$000. Resultante: convul sdo, movimento ascensional acelerado.”

Diz Hilério Té&cito que esse mecanismo é o mais perfeito que se possa imaginar,
pois, de 135 mil-réis de combustivel, aproveita 130 em trabalho Util, e sO se perdem cinco na
gorjeta.

Realizando esta obra portentosa, Mme. Pommery rapidamente comecgou ainfluir nos
destinos da sociedade paulista e, indiretamente, em toda a comunh&o brasileira.

A Financa, a Valorizagéo, o Bar Municipal, a Moda, o Carnaval, a Politica recebiam
0 seu influxo e a ele obedeciam; e, ndo |he sendo bastante isto, transformaram-na em
educadora, em afinadora de maneira dos rapazes ricos, pois, como diz o autor:

"Ora, por estes efeitos indiretos o prestigio de Mme. Pommery transcendeu
desmesuradamente. Cursar o "Paradis Retrouvé" ficou sendo, no conceito geral da gente fina,
um titulo de merecimento e remate indispensavel de toda a educacdo aprimorada.

"A sociedade de Ninon de L enclos gozou da mesma opinido favoravel do seu seculo.
Mas devemos reconhecer que Mme. Pommery granjeou igual estima por meios muitissimo
mais préaticos; pois nem filosofou, nem escreveu. E, sem ser tdo bela, segundo a fama,
alcangou contudo um grau de superioridade superior ao de Ninon."

Assim, Mme. Pommery influiu sobre as vérias e todas as partes da sociedade, exceto
sobre os literatos, naturalmente sobre os paulistas, porque, sobre os daqui, estou informado de
gente limpa que elainfluiu dadivosamente. dando até a certo e determinado um principado em
Zanzibar, por ocasido da assinatura do Tratado de Versalhes, além de favores que prestou a
outros para escrever futuramente as suas magnificas obras...

E tempo, porém, de falar de um modo geral de t&o curioso livro. Seria estulto querer
encarar semelhante obra pelo modelo cléssico de romance, a moda de Flaubert ou mesmo de
Balzac. NOs ndo temos mais tempo nem o péssimo critério de fixar rigidos géneros literarios,
amoda dos retdricos cléssicos com as produgdes do seu tempo e anteriores.

Os géneros que herdamos e que criamos estdo a toda a hora a se entrelagar, a se
enxertar, para variar e atrair. O livro do Sr. Hilario Técito obedece a esse espirito e é esse 0
seu encanto méximo: tem de tudo. E rico e sem modelo; e, apesar da intemperanca de
citacOes, de uma certa falta de coordenacdo, empolga e faz pensar. Vale sobretudo pela
suculenta ironia de que esta recheado, ironia muito complexa, que vai da ssmples malicia ao
mai's profundo "humour" em que assenta afinal o fundo de suainspiragdo geral.

N&o quero mais tratar dele, embora ainda pudesse dizer muito e ele 0 merece.
Bebe-se muita champanha em casa de Mme. Pommery; e eu me lembro de um caso de boémia
que um camarada me contou.

Certo doudivanas "pronto”, num belo dia, jogou na "centend' e ganhou. Encontrou
uns amigos e convidou-os a beber. Beberam champanha, como na casa de Mme. Pommery.
Num dado momento, o anfitrido |evantou-se e convidou:

- Vamos tomar uma "lambada’".

- Como? N&o hd mais dinheiro? - perguntou um dos outros que queria "morder".

- Ha

- Entéo?



- Nada, nadal - fez 0 "pagante”. - E que ndo se devem deixar os amigos velhos pelos
NoVos.
Bebe-se muita champanha em casa de Mme. Pommery...

Gazeta de Noticias, 2-6-1920.

A Sra. D. Albertina Berta € um dos mais perturbadores temperamentos literarios
gue, de uns tempos a esta parte, tém aparecido entre nos.

Muito inteligente, muito ilustrada mesmo, pelo seu nascimento e educagéo,
desconhecendo do edificio da vida muitos dos seus vérios andares de misérias, sonhos e
angustias, a autora do Exaltacdo com auxilio de leituras de poetas e fildsofos, construiu um
castel o de encantos, para seu uso e gozo, movendo-se nele soberanamente, sem ver os criados,
as aias, 0s pajens e os guardas.

Do ato do seu castelo, ela percebe as casas dos pedes e homens d'armas, 1a embaixo,
rasas com o solo, e sO aflecha daigreja do burgo se ergue um pouco acima dele. Ela ndo |he
adivinha os obscuros alicerces robustos.

Quando li o seu romance, lembrei-me do drama que a milhardaria americana
Clarence Mackay leu a Jules Huret, quando ele andou em alta reportagem pelos Estados
Unidos. Mme. Clarence era casada com o rei dos tel égrafos americanos, que la ndo sdo ou néo
eram monopdlio do Estado. O drama da rainha dos cabos fazia apologia do amor livre, do
"amor integral”, sobre o0 amor platdnico.

Depois de Balzac, de Daudet, de Maupassant, etc., 0 romance Exaltacdo de D.
Albertina Berta, na leitura, nos surge cheio de um delicioso anacronismo. Aparece-nos como
uma novela de grande dama, linda e inteligente, para quem a existéncia sd tem o merecimento
e mesmo é o seu principal fim o de terminar 0 amor de um casal, sendo de condi¢do real, mas
suficientemente principal.

O dltimo livro da Sra. D. Albertina Berta - Estudos - é talvez mais do que o seu
romance de estréa demonstrativo da originalidade do seu temperamento e do seu curioso
talento, tanto mais curioso quando se trata de uma mulher brasileira.

O que, caracteriza 0 pensamento de D. Albertina é, se ndo uma certa difusdo de
idéias, umafaltade nitidez, de clareza e coeréncia de idéias.

Eu me permitiria dizer-lhe se ndo temesse desagradar-lhe, que, apesar de todo o seu
apélo a Grécia, atal Hélade, a eloquéncia torrencia e tumultuosa do seu escrever, 0 vago e 0
impreciso de suas concepcdes, 0 constante borbotar de idéias, sob sua pena, que se
emaranham e se tecem inextrincavel mente, I|he ddo mais parentesco com os luxuriantes poetas
hindus do que com os helenos cedicos.

Neste seu ultimo livro, a Sra. D. Albertina, no seu excelente estudo sobre Nietzsche,
compara 0 "Super-Homem" deste ao Nirvana budico e ao Paraiso cristdo. Os termos ndo se
prestam a que se estabeleca qualquer comparacdo; admitindo, entretanto, que se o pudesse
fazer, bastam estas palavras da autora, explicando a moral do " Super-Homem", para mostrar o
absurdo detal coisa. Ei-las:

"AOS primeiros, as naturezas plenas (0s "Super-Homens'), a esses seres
privilegiados, artistas do pensamento e da agdo, que sabem governar-se, mangjar as paixoes
em proveito proprio (tomem nota), desviar as reacOes, ela (a tal moral dos Super-Homens)
tudo permite para a sua existéncia, 0 seu equilibrio na vida universal: aventuras,
incredulidades, repouso, o proprio excesso, aimpiedade, arudeza'...



E possivel admitir sujeito de tal moral digno do Paraiso ou do Nirvana? Ndo ha
guem hesite em dizer - "ndo" - por menos que conheca a concepcdo do Paraiso, que € muito
plastica, e ado Nirvana, embora extremamente abstrata.

A autora ha de me desculpar essa rudeza, essa franqueza; mas seria hipocrisia néo
Ihe falar assim. Dos meus vicios, que sdo muitos, creio ndo ter o da hipocrisia.

N&o gosto de Nietzsche; tenho por ele ojeriza pessoal. Acuso-0, a ele e ao Esporte,
como causadores do flagelo que vem sendo a guerra de 1914.

Ele deu a burguesia rapace que nos governa uma filosofia que € a expresséo de sua
acdo. Exaltou a brutalidade, o cinismo, aamoralidade, ainumanidade e, talvez, a duplicidade.

Nenhum outro homem, mesmo em tom de ironia, falou tdo mal da caridade e da
piedade; entretanto, D. Albertina, a pag. 35 do seu soberbo livro, pede piedade para ele. Eu
Iha dou, de bom grado; mas continuo.

N&o se compreende que a humanidade, sO podendo subsistir pela associacéo, possa
prescindir de sentimentos que refor¢cam essa associacao e a embel ezam.

Nietzsche é bem o fil6sofo do nosso tempo de burguesia rapinante, sem escripul os;
do nosso tempo de brutalidade, de dureza de coragéo, do "make-money" sgja como for, dos
banqueiros e industriais que ndo trepidam em reduzir a miséria milhares de pessoas, a
engendrar guerras, para ganhar alguns milhdes mais.

S80 eles sem educagdo e sem gosto algum; com a crueza dos "condottieri”, ndo tém
como estes 0 senso da beleza e da arte.

Nietzsche, devido a convivéncia em Bale com Burckhardt, tinha uma grande
admiracdo por espécie de gente; mas, como sempre, a sua admiracdo se encaminhava
para o pior, para César Borgia, o ignobil César Bérgia, certamente fratricida e, talvez,
incestuoso.

Os seus comentadores, especialmente o Sr. Jules Gaultier, o engenhoso descobridor
do Bovarismo, tém procurado extrair das elocubracoes de Nitzsche um sistema de filosofia,
tornam-se, porém, mais confusos do que ele.

Entretanto, apesar de ndo se poder tirar dos seus livros um pensamento nitido, claro
e harmbnico, o que, em geral, se depreende deles é um apelo a violéncia, aforca, um desprezo
pelo refreamento moral, pela bondade, pela piedade, até pelo amor que, para ele, ndo é mais
um grande sentimento de resgate e um anelo a perfeicdo, mas uma espécie de vinho de
bacantes em festas dionisiacas.

Ele inspirou essa guerra monstruosa de 1914 e o esporte a executou.

Spencer, em 1902, no seu ultimo livro: Fatos e Comentarios, no artigo "Regresso a
Barbaria', previa esse papel retrégrado que o atletismo havia de representar no mundo.

Condenando-os, sobretudo o futebol, o grande filésofo dizia muito bem que todo o
espetaculo violento ha de sugerir imagens violentas que determinardo sentimentos violentos,
dessecando a simpatia humana, enfraguecendo a solidariedade entre os homens. Nietzsche,
catecismo da burguesia dirigente, combinando-se com uma massa habituada a luta ou a
espetaculos de lutas, sO podia dar em resultado essa guerra brutal, estUpida, cruel, de 1914,
gue continua ainda e ndo resolveu coisa alguma.

D. Albertina, que parece ndo ter percebido essa influéncia nefasta do filésofo de que
€ admiradora, diz em alguma parte do seu livro que é crista.

Admiro-me muito que pessoa téo inteligente, cuja cultura eu desgjaria ter, possa
fazer semelhante profisséo de fé, quando Nietzsche, no seu Anti-Cristo, com a sua habitual
fata de senso histérico, chama S. Paulo, essa dma extraordinaria da epistola a Filemon,
anarquista, cujo Unico proposito consistia em derrubar o Império Romano, gue ja estava em
adiantado estado de putrefacéo, quando ele pregava a caridade e o amor com a sua palavra de
fogo e 0 seu coracdo cheio de fé nos destinos da humanidade.



De novo, peco desculpas ailustre autora, cuja delicadeza da oferta de ambos os seus
livros muito me tem desvanecido; mas este Ultimo é téo cheio de idéas e opinides a ponto de
sugerir outras idéias e outras opinides, da minha parte, que eu queria exprimi-las com mais
serenidade, mas ndo posso.

O seu estudo sobre a "Evolucdo do Romance" é magistral, embora Ihe faltem
referéncias a0 romance russo, como ja foi notado. Creio que a autora do Estudos nédo
desconhece a influéncia dele sobre a novela francesa dos anos proximos. Até em Maupassant
€ bem sensivel ainfluéncia de Tourgueneff.

O seu espirito nietzschista (v 1&) levou a autora do Exaltacdo a exaltar o coronel
Rapagneta ou Rapagneto. N&o vejo por qué.

O Sr. D'Annunzio é um retrégrado; 0s seus ideais ndo sao 0s dos Nossos tempos; ele
sempre sonhou com um ducadozinho italiano da Idade Média, em que ele pudesse dar
expansdo aos seus infrenes pendores para a volUpia e a crueldade. Ndo ha nele nenhuma
simpatia pelos homens; a sua arte ndo € uma interrogacdo diante do angustioso mistério da
nossa existéncia, do destino e sentido da nossa vida; é uma apologia do sangue, da volUpia e
dacrueldade. A musicalidade da lingua italiana ilude muito...

Duque de Fiume, ele encheu as prisdes e, se ndo faz execugdes, com um machado
medieval, tirado a algum museu italiano, € porque teme o inimigo mais poderoso que o vigia.

César Borgia, o terrivel, fez o mesmo diante de Carlos V11|, rei de Franca.

N&o me alargarei mais. Estudos € um livro de fragmentos e livros desses ndo podem
ser analisados, parte por parte, sem que o artigo que Se escreva sobre ele tome proporgoes que
um jornal ndo comporta.

O que eu quis fazer foi caracterizar 0 espirito da autora e se, aqui ou ali, houve
alguma aspereza, € porgue € um livro de idéias e as minhas, se as tenho, sdo muito opostas as
dailustrada autora do Exaltagéo, cujo saber admiro muito e ndo cesso de preconizar.

Ha de me perdoar qualquer observacdo menos bem dita, pois penso, e a autora
melhor do gue eu sabe, que, quando se tem opinides sinceras, se tem paixao.

Gazeta de Noticias, 26-10-1920.

A OBRA DE UM IDEOLOGO

A obra do Sr. José Saturnino de Brito ja € digna de exame. Entre pequenos e
maiores, ela ja conta cerca de Oito trabalhos, que sdo: Socialismo progressivo, A cooperagao
é um Estado, A pirataria em paroxismo, A Escravidao dos pequenos lavradores e Socialismo
patrio, além das pecas. Amor, vence! e Entre neblinas.

Esta dltima, que foi publicada h& dois anos, € deveras interessante, por varios
motivos, e muito poeticamente se passa nas Paineiras. O melhor é darmos a palavra ao autor,
afim de que ele mesmo descreva o cenério:

"Stélio se acha no terrago das Paineiras. Escreve, sentado a uma mesa. Vé-se uma
parte do hotel, o pavilhdo envidragado a E.. um trecho de bosque a D. O fundo de cena € todo
neblina.”

Stélio, que € poeta, artista e revoluciondrio, escreve e |€isto, depois de escrito:

"A hipocrisia dos que me acolheram entre lisonjas, me julgando rico, correu parelhas
com a difamacdo promovida pelos perversos e o siléncio pretensioso dos fal sos criticos; foices
de salafrérios, por entre a dentuga, expeliram sobre mim o insulto soez, abrindo-se no meu
caminho como cloacas humanas.. A esse sonhador solitério, cujo desespero, anunciado no
trecho acima, ndo tardard em transformar-se em desanimo, felizmente, em tdo perturbado



momento, surge a seus olhos uma verdadeira visdo de divindade florestal; eisso elao éjapela
beleza que ha de por forca ter (0 que € sempre indispensavel em deuses e deusas sgja de que
religido for), ja pelo mistério do aparecimento.

E Ema que adivinha o sonhador, naguele desconhecido; e pergunta-Ihe o que faz.

Pensa nos homens, responde; por isso acodem-lhe maus pensamentos... nesta
cavalgata de sombras do abismo social. Ser homem, é bem doloroso!

O tormento do Sr. Saturnino vem dai; isto &, sabe bem qual é a armadura que nos
pode proteger; mas sabe também que é daguelas armaduras divinas ou infernais dos romanos
de cavalaria que 0s génios bons e maus davam aos seus protegidos mas que estes ndo sabiam
forjalas e nem qualquer outro mortal. Vem de ndo saber forrar-se de egoismo; e ei-lo a ceder
afatalidade do seu temperamento, pregando, em prol dos outros, imprecando, amaldigoando e
maldizendo, em nome de um sonho que ndo toma corpo, que entrevé rapidamente e logo se
esval entre neblinas.

Ele, porém, ndo cessa de sonhar, de imprecar, de exortar. A sua obra é de profeta da
Biblia e ninguém como ele obedece ao clamor gque ainjustica do nosso estado social provoca
daindignacéo dos bons coracdes.

Surpreendido em coléquio com a druideza, pelo pai desta, o heréi do Sr. Saturnino
de Brito, ao ancido, que, segundo afilha, "foi simplesmente o terror dos maus que dominam a
Bedcia', da-se a conhecer pela seguinte forma arrebatada:

"Mestre, pertenco a0 nimero dos teus mais veneradores discipulos, aqui, e sO me
basta a honra de 0 ser sinceramente. Os apostolos da regeneracdo, por meio da educagéo
racional das massas mourejantes e da propaganda geral contra 0s preconceitos e 0s abusos do
bronco capitalismo, aliado a politica de rapina, tiveram também a sua influéncia entre nés. No
teu olhar, no teu gesto, vibra e arde o ideal rubro, o ideal do sangue que sO palpita pela
Liberdade culta nesse gelo da Sibéria social cm que fargjam os |6bos monetérios e vaidosos...
Aqui as feras que devoram as vitimas do trabal ho fecundo sdo também inimeras e de todos os
matizes..."

Todos os trabalhos do Sr. Saturnino de Brito tém sido dominados por esse
pensamento que ele pde na boca do seu Stélio. E sO 1&-los para o verificar.

O ardor do seu génio ndo |he permite que as suas producdes tenham a serenidade de
expor fatos, de ordené-los artisticamente, de modo que digam ao leitor mais do que dizem. O
autor se apaixona, declama e abandona-se a elogiéncia. Ama a metéfora e a alegoria; e nao
tem o dom daironia e da sétira.

Tanto nas suas obras de ficcdo como nas de propaganda, a sua paixao nao procura
diques; ao contrério, como gue se compraz em extravasar por todos os lados. Inunda tudo.

Sera defeito; mas também é denuncia da sua qualidade superior de escritor: a sua
sinceridade.

O real, como ja disse alguém, o aborrece; e, no seu ideal, € que ele vive e faz viver
0s seus personagens. O mundo dele e das suas criaturas ndo € este; € um muito outro que se
entrevé entre névoas.

Querendo baixar até nds, o Sr. Saturnino fica prosaico e mostra-se logo o escritor
gue ndo pode falar em tom familiar e em coisas familiares.

Nesta coletanea de contos, que € a sua Ultima obra e a que intitulou Da VolUpia ao
Ideal, o autor do Socialismo Progressivo afirma completamente as tendéncias principais e
superiores da sua atividade intel ectual .

Continua a ser 0 apostolo disfarcado no literato; e prega com forca e elogiiéncia o
seu credo.

O seu sonho grandioso de cooperativismo destinado a melhorar as condi¢des de
nossa vida; as afirmacdes de sua obra - A Cooperativa é um estado - vém diluidas nas suas
novelas atodo o propdsito.



O seu conto "Ana', embora outros também o denunciem, delata poderosamente essa
feicao primordial do artista que, enquanto dotado esplendidamente de outros dotes, ndo pode
nunca esquecer a sua missao de sociologo e apdstolo social.

O Sr. Saturnino de Brito, tdo enamorado da natureza como €, ndo ama as almas pelas
amas, ndo se deleita unicamente com o choque de umas nas outras, ele quer contribuir um
pouco para encher de esperanca os que sofrem e ndo podem, e convencer 0s poderosos de que
devem trabalhar, para que essa esperanca seja um fato, e o mundo, longe de ser a geena que €
hoje, venha a ser umafesta perene.

Bendito sga tdo nobre e desinteressado escritor! Ele vale pelo que vale o seu
pensamento, e este é grande, e € belo!

A.B.C, 5-2-1921.

O TRIUNFO

O Sr. Ranulfo Prata teve a bondade e a gentileza de me oferecer um exemplar de seu
livro de estréia - O Triunfo. Eu o li com o interesse e o cuidado de todos os livros de mogos
gue me caem nas maos, pois Ndo quero que um so de talento me passe despercebido.

E um romance, antes, uma novela em que o autor revela grandes qualidades para o
género.

JA possui a sobriedade de dizer, a naturalidade do didogo e ndo limalha a frase
estafadamenente.

O personagem principal - o triunfador - € estudado com toda a mintcia e exatidéo.

O seu cardter amoldavel, f&cil, e capaz de todas as dedicacBes, € nitidamente
examinado e explicado.

Compraz-se 0 Sr. Ranulfo Prata no detalhar uma pequena cidade do interior da
Bahia e, apesar desse género de estudo ser por demais comum, a sua pintura de Andpolis sai
muito vivaeoriginal.

Teimam todos os romancistas que tratam de tais cenas, em atribuir as mogas dessas
cidadezinhas, beleza.

Algumas vezes gue tenho visitado tais vilargjos, nunca encontrei uma moca que a
tivesse.

A Angelina do Sr. Prata € linda, é bela e, de meninota da roga, passa logo a
"coquette” do Rio, cheia de amantes.

A minha experiéncia a esse respeito € infelizmente nula e ndo posso apresentar
objecdo de preco, mas duvido que sgja assim. Contudo, tudo isso sdo nugas sobre as quais
nao quero insistir.

Tais sdo as qualidades do livro, tais sdo as promessas gue ele encerra, que 0 meu
dever de escritor e justiceiro € animar o confrade, pedindo que ele continue, que ele se esforce
mais, afim de tirar da nossa vida brasileira obras de arte dignas da imortalidade dos séculos.

O Triunfo esté cheio de cenas de costumes cativantes.

A rivalidade das bandas de musica é uma delas e eu ndo posso deixar de transcrever
aqui a descricdo da representacdo de um drama, num teatrinho do interior. Ei-la

"Entrava o terceiro ato, o Ultimo. O drama encerrava um poderoso exemplo de
moral. Os protagonistas eram a mulher de um pintor, o pintor e um conde.



"O papel de pintor coube ao Paiva, que o encarnou muito bem, de carmim nos
|abios, gravata preta e olhar romantico. O conde era um rapaz ato, de cabeleira, aprendiz de
afaiate. Ele queria a viva for¢a possuir a fresca mulher do pintor, que resistia tenazmente,
apesar do ouro oferecido. Uma noite, ndo podendo sufocar o seu desgo, penetrou
audaciosamente no humilde lar do artista e quis for¢a-la, recebendo uma grande bofetada. O
pintor casualmente entra no momento, e raivoso, aucinado, - o que o Paiva fez muito bem -
guer estrangular o fidalgo.

A mulher fiel pede-lhe, de joelhos, que néo o faca.

O conde, humilhado, ali mesmo saca do revoélver e suicida-se.

"Quando o0 pano caiu a platéia aplaudia delirantemente, vertendo lagrimas de
emocao."

Com tantas e superiores qualidades, € de esperar que 0 Sr. Ranulfo Prata venha a ser
um grande romancista, a quem aconsel ho abandonar toda a preocupagdo de el egancias para sd
atender o que é propriamente de sua arte: a alma humana e 0s costumes.

Tive com a leitura do seu livro 0 maximo prazer e espero que se repita em um
segundo livro que, em breve, estou certo, ele nos dara.

Se ainda lhe falta, talvez, uma profunda e sagaz visdo da vida, sobram-lhe outras
qualidades de escritor que suprem aquelafalta.

Com o tempo, 0 jovem escritor corrigird os defeitos e nos teremos um grande
romancista digno das nossas |etras e dos destinos da nossa lingua.

E desgjo de quem escreve estas ligeiras notas e o faz ardente e sinceramente.

A.B.C., 28-9-1918.

O SECULAR PROBLEMA DO NORDESTE

O Sr. deputado Illdefonso Albano mandou-nos a 2.a edi¢do, como ja mandara a
primeira, do seu excelente discurso sobre O Secular problema do nordeste. N&o € bem o que
nos, merecidamente, com 0s nossos costumes de Assembléias e Camaras Legidativas,
chamamos discurso. E aquilo que os antigos chamavam por esse nome, isto € uma
dissertacdo, menos do que um "tratado”, mas que toca em todos os pontos do tema presente.

E eu me atrevo a lembrar, para elucidar o que afirmo, o Discours sur 1'histoire
universelie, de Bossuet; e o Discours sur la méthode, de Descartes. Ambas essas obras s&o
classicas e conhecidas de todos; e creio ndo haver a minima exibicdo de sabenca, ao cita-las
aqui.

A obrado Sr. lldefonso Albano €, pois, um quadro muito vasto desse atroz problema
das secas chamadas do Ceara, que de ha muito deviam ter preocupado todos nés brasileiros,
de norte asul, de leste a este, em todos os pontos do nosso territorio.

NOGs ndo podemos estar limitados a, quando elas aparecem, organizarmos bandos
precatérios, festivais de caridade, mais ou menos mundanos, oferecer terra e trabalho aos
"retirantes’, despovoando uma grande regi&o do Brasil, para povoar ou encher de necessitados
outras.

Todas as que tém aparecido ja deviam ter nos ensinado que o caminho era outro e 0s
trabalhos que |4 se tém feito e ndo tém resultado palpavel, ja nos deviam também ter ensinado
gue tais traba hos, por serem mofinos e mesquinhos, deviam ter seguido outra orientagdo mais
ampla e audaciosa.



Os trabalhos dos ingleses no Egito; dos franceses, na Argélia; dos americanos no
Colorado, creio, mostram que nés podiamos seguir no Ceara e proximidades esse mesmo
rumo de audécia eficaz que tem dado tdo bons resultados aqueles.

Se nés temos tido ndo sei quantas centenas de mil contos para valorizar, de quando
em quando, quase anualmente, o café, por que ndo temos outro tanto para tornar fecunda uma
grande regi&o do pais que € das mais férteis, exigindo s uma correcao, relativamente minima,
na sua distribuicdo de &guas ou na correcdo da declividade de seusrios, para que venha a sé-lo
defato?

Devido a inclinacdo do seu solo, como explica o Sr. Dr. lldefonso Albano,
conjuntamente com a fraca espessura do seu solo permeavel, o Ceara vé o seu subsolo pouco
infiltrado e 0s seus rios correrem somente trés ou quatro meses no ano.

De forma que, quando a chuva € escassa, a terra fica ressequida e 0s rios téo secos, e
€ entdo que se desenrola toda aguela lancinante tragédia do Ceara e proximidades.

Como em geral nos fendmenos meteorol 6gicos ndo se pode determinar o seu periodo
de sucessdo, de modo que nunca se pode prever quando € o ano de chuvas escassas e 0 ano de
chuvas abundantes.

Sendo assim, os habitantes daquelas flageladas regifes sdo tomados de surpresa,
hoje, apesar das nossas pretensdes de termos decifrado a natureza, por meio da ciéncia, como
jd no comego do seculo XVII foram também os primeiros conquistadores do Ceara. Tomo a
citacéo do Sr. Ildefonso Albano.

"Rezam as cronicas antigas que em 1603, Péro Coelho de Sousa, homem nobre,
morador na Praiva (?) do Estado do Brasil, com Diogo Campos Moreno, 80 brancos e 800
indios, marchou até o Jaguaribe, onde no Siara guntou a s todos aqueles indios moradores,
foi até a serra de Buapava e teve grandes recontros com os tabajaras de Mel Redondo, e
deu-lhe Deus grandes vitdrias. Por falta de provimento e socorro, voltou ao Jaguaribe, onde
fundou uma povoagdo com o nome de Nova Lisboa. De volta para Pernambuco, se veio
deixando tudo miseramente a pé com sua mulher e filhos pequenos, parte dos quais pereceram
de fome.

"Dai para ca se tém sucedido com cruel periodicidade os tétricos fendmenos, que
expulsaram do Ceard o primeiro civilizado, depois de lhe arrebatar os inocentes filhinhos,
cujos nomes encimam alista funebre das vitimas da seca, listalonga e interminavel, que ainda
esta por encerrar.

Desde primeira noticia, que esse vale do Jaguaribe, sem que o sgja em prazo de
tempo regular, tem sido assolado pelas secas e mal convalesce de uma, cai-lhe outra em cima.
Teimoso que € de continuar a mostrar Nos seus constantes renascimentos que é capaz das
maiores possibilidades, ele continua a pedir sabios trabalhos hidréaulicos, para produzir o
melhor algodédo do mundo.

E preciso que eles se facam, ndo s6 ai, mas em todas as partes que eles forem
precisos, ndo timidamente, como é dos nossos costumes, tanto de engenheiros, como de outra
profissdo, mas com largueza qual quer e audécia.

E preciso que fagamos cessar, todos nés brasileiros, esse horrivel espetaculo, que o
Sr. lldefonso Albano ilustra com os mais dolorosos documentos tanto iconogréficos, como
literais.

Como isto aqui € uma simples noticia de vulgarizacgo de um trabalho que precisa ser
divulgado e ndo uma critica que ndo tenho competéncia nem estudos especiais para fazer, ndo
me furto ao dever, naimpossibilidade de também reproduzir as gravuras que um amigo do Dr.
Albano queria fossem reproduzidas, de transcrever algumas cartas e outros documentos
particulares, para comover o0 coracado dos mais duros.

Em data de 16 de fevereiro de 1916 o padre Raimundo Bezerra, vigario de
Jaguaribe-mirim, acusa a recepcao de 400$ e diz:



"Como é grande a necessidade do povo, encontrando-se pessoas caidas de fome,
resolvi socorré-las e empregar o resto do dinheiro em sementes. O povo ndo pode mais resistir
e nesses dias morrer&o muitos de fome."

Mais outro: O vigério de Ipueiras, padre J. de Lima Ferreira, em data de 26 de
agosto de 1915, agradecendo a remessa de 3009, escrevia:

"Os famintos aqui se acham em extrema miséria. Muitos estdo quase completamente
nus. |pueiras sempre foi um municipio pobre; demais acha-se alojada aqui uma grande porc¢éo
de emigrantes de outras freguesias.”

Eu poderiatirar do livro do Dr. Ildefonso Albano mais outros depoimentos simples e
tocantes do que € uma seca; mas 0s que ai vao ja bastam para que todos procurem na sua obra
umaimagem bem vivado que elaé.

Registro, ainda uma vez, que este pequeno escrito tem unicamente por escopo
chamar para elatoda a atencdo dos brasileiros.

Todos nos nos devemos interessar por esse problema e de interessa todos nos. Se se
pode compreender - Pétria - € como um lago moral e esse lago ndo nos pode permitir que
deixemos a mingua, de épocas em épocas, milhares de patricios a morrer miseravelmente...

Nada de paliativos; grandes obras para que elas cessem ou sgjam atenuadas antes
gue aquilo lafique um Saara, sem oasis.

Para isso toda a propaganda € pouca. Eu fiz agui o que pude.

A.B.C, 21-9-1918.

ANITA E PLOMARK AVENTUREIROS

No ano passado, estando eu nos arredores de Ouro Fino, passando tempos em casa
de um amigo, empregado na coldnia federal Inconfidentes, que fica distante oito quilémetros
daquela pegquena cidade do sul de Minas, tive ocasido de ler pelaprimeiravez um livro de Teo
Filho.

O meu bom amigo era o Emilio Alvim, que havia sido durante anos secretario de
jornais de péssima fortuna, e, como secretario, tinha organizado uma econémica biblioteca
caracteristica dos secretarios de jornal.

Quem vive neles pode logo imaginar em que consistem elas. Constam de
publicacdes oficiais, em geral do Ministério da Agricultura, de "plaguetes’ de versos ou de
discursos laudatorios, de obras de autores gabadas, mas que, em geral, ninguém as |é ou
procura. Todas chegam aos jornais por oferecimento dos editores e autores.

Alvim tinha além de exemplares das edi¢bes dos Srs. Rodolfo de Miranda e Toledo,
inclusive aquele famoso tratado de agricultura da Sra. Jilia Lopes - Correio da Roca - tinha,
dizia eu, obras de Sr. Alberto Torres, do Sr. Oliveira Lima e, também, um romance do nosso
Teo Filho - Mme. Bifteck-Paff.

Dos trés, sO conhecia bem o Sr. Oliveira Lima, a quem desde menino, desde a
Revista Brasileira, do saudoso José Verissimo, me habituei aler com interesse e carinho; mas,
dos dois outros, nada havialido em livro. Li-os la

O Sr. Alberto Torres me pareceu um fabricante de constituicdes, uma espécie de
Sieyes, a espera de uma nova revolucgdo francesa com os seus desdobramentos inevitavels.

Teo, porém, de quem eu tinha lido um artigo de jornal ou outro, mal |he conhecendo
a feicdo literaria, por uma crénica de Patrocinio, em gque me surgiu como um aprendiz de
Casanova - Teo me surpreendeu.



Achei 0 seu romance raro, vivo, muito natural, perfumado de graca, a Willy; enfim,
uma pintura da vida pernambucana com todos os aspectos de fidelidade, tanto no que toca as
amas, como no que se refere ao ambiente em que elas se moviam,; e tudo isto sem pedantismo
de frase ou exibicdes de uma sabedoria de empreéstimo.

Agora, tenho em maos, e acabo de ler, um novo livro seu, escrito de colaboragéo
com o0 Sr. Robert de Bedarieux, que deve ser um autor extraordinériamente novo. E o Anita e
Plomark - aventureiros.

Confesso que a leitura deste ndo me deixou téo forte impressdo quanto a do outro. O
par de aventureiros agita-se em um meio de "rastas’ parvos, de patifes de toda a sorte e
origem, de gente que perdeu a ailma ou nunca teve uma, formando uma corja que pode ser
"sui-generis’, mas que me é visceramente antipética. Perd6o os criminosos declarados; sdo
Menos Cinicos.

N&o posso compreender nem perdoar semelhantes vagabundos de caso pensado, a
vida desses indteis sem desculpa alguma, desses estéreis de todos os modos, sem nada de
sério na cabega, sem uma paix&o, sem uma mania, sem se intimidarem diante do mistério da
vida e sem uma ingenuidade sequer. S0 espiritos perversos demais e o cansago da vida néo
Ilhes vem do trabalho proprio, nem dos seus ancestrais, mas de uma inata maldade aliada a
uma perfeitaincompreensdo das altas coisas da natureza e da humanidade.

Para 0os machos como tais, 0 "gato de nove caudas' ou a roda das penitenciarias,
para as fémeas como essa Anita, que Teo parece querer exaltar, sO Ihes desgjo a guilhotina. A
"Nouvelle" seriamenos gentil.

A prostituicdo na mulher é a expressdo de sua maior desgraca, e a desgraca s
merece compaixao quando é total, quando é fatal e nua. Ndo gosto dos disfarces, das
intrujices, das falsificacdes e, sobretudo, do aproveitamento dessa sagrada marca do destino,
para ludibriar os outros.

A prostituta sO € digna da piedade e respeito dos homens de coracéo, quando elao é
em toda a forca do seu deploravel estado, quando ela sabe com resignacéo e sofrimento arcar
declaradamente com a sua tristissima condicdo. N&o é assim a heroina do romance de Teo
Filho; ndo € mesmo o que os venezianos da Renascenga chamavam, com tanto respeito, uma
hetaira "onesta’, isto €, a cortesa eivada de arte, ensopada de poesia, com certo desinteresse
natural e, talvez, umatal e qual generosidade espontanea.

Ao contrario, Anita, como em geral, as mulheres publicas da nossa sociedade
burguesa, é de uma estupidez assombrosa e sem nenhum trago superior de coracdo ou
inteligéncia.

Os fisiologistas as vezes, para vencer certas dificuldades, estudam de preferéncia o
0rgdo doente para lhe descobrir a funcdo em estado normal; por Anitas e outras, nés
poderiamos muito bem estabel ecer o funcionamento normal da mentalidade feminina na nossa
sociedade.

O assassinio que ela pratica tem tanto de Gtil quanto de estupidamente executado.

Ha mesmo quem diga que, a ndo ser por defeito organico, a mulher sO se prostitui
por estupidez. Ndo sera tanto assim, mas ha muitos estados intermediarios entre a senhora de
familia e a meretriz, estados que as mais atiladas aproveitam muitas vezes para sair da
prostituicdo declarada.

E verdade que ariqueza e o luxo tentam, mas o luxo e ariqueza, quando verdadeiros
e francos, sdo acidentes na carreira das hetairas.

Geralmente, o primeiro amante n&o é o velho rico da lenda. E da camada delas, dos
Seus recursos, mais ou menos, e as raparigas do prazer se recrutam, em geral, nas modestas
classes.

Creio que foi Maxime du Camp quem demonstrou isto em um estudo sobre a
prostituicdo em Paris.



E depois deste primeiro amante, seguem-se outros equivalentes, e e "sorte grande” o
amasio rico e gastador constante.

N&o é pois admiravel que uma inteligéncia lUcida espere retirar de tédo degradante
estado as fortunas que, por exemplo, homens mediocres sabem sacar de oportunidades,
"convénios, defesas, valorizagdes, auxilios as usinas de aglcar” e outros sutis expedientes
honestos da gente progressista de S&o Paulo.

Os homens tém tais recursos, dir&o; mas as mulheres?

Que procurem tais homens, pois, para elas, sdo eles muito faceis. Anita faz isto,
dir-me-a4 Teo. N&o, meu caro; ela mata e rouba, sem necessidade de tal. Mas... vi que ai seria
discutir o livro no meu ponto de vista - 0 que € coisa bastante impertinente, sendo idiota.
Tenho que aceité-lo tal qual é, em bloco; e olha, nada perde com isto.

H&, no novo romance de Teo Filho, e talvez o proprio autor ndo tenha percebido, um
aspecto que o torna notével e muito me interessou. E como ele mostra o mecanismo espiritual
pelo qual se da esse estranho fendmeno do caftinismo, essa abdicacdo da vontade da mulher,
toda inteira, na de um homem, esse dominio de corpo e alma do rufido sobre a meretriz, esse
ascendente, quase sempre unicamente determinado por lagos psicol gicos, em que ndo entra a
minimavioléncia.

Teotonio analisa muito bem como uma mesquinha alma de mulher, abandonada no
vicio, perdida, ja meio-criminosa, sente o vazio ao redor dela e tem medo desse vacuo moral,
espiritual e sentimental. Ah! Essa solidéo...

N&o terd mais afeicles, e as que vai obtendo aqui e ali, sO sdo mantidas gragas a
ignorancia do seu verdadeiro estado, dos seus antecedentes; e, por mais que ela possua forca
de amor em uma delas, esté certa que o resfriamento vird, desde que o afeicoado saiba quem
elaé. SO lhe resta o céften. E ele 0 seu tnico apoio moral, a Ginica ama que se interessa, sem
indagacdo, por ela, e a aceita como ela €. No caso, € Plomarck. Estranha Cavaaria... Ela o
ama? A bem dizer, ndo; mas precisa dele no mundo, na vida, onde uma mulher, a0 que
parece, ndo pode existir sem 0 apoio de um homem qualquer, sga ele marido, pai, irmao,
filho, amante ou mesmo caften.

Sob este aspecto, o livro é notédvel como andlise de um dos mais curiosos fenémenos
da psicologia morbida dos nossos tempos. N&o afirmo que seja peculiar a época atua, pois ha
guem diga que ele é tdo gera entre judeus, pelo simples motivo de que o Velho Testamento
esta recheado de exemplos de alguma coisa andloga e sdo conhecidos de nés todos; mas, sgja
como for, com dados atuais, a andlise € sagaz no livro de Teoténio.

Anita e Plomarck, aventureiros - € um livro singular e curioso por todos os aspectos
gue se o0 encare. Descrevendo esse meio de "parvenus’ e "toquées’. de todos 0s paises e cores;
desenrolando-se quase todo nas paisagens delambidas e geitadas, "ad usum Delphini”, da
Corte D'Azur; retratando a estupidez de recentes ricos, de damas "chics' e gatunos de alto
coturno, que ndo atinamos para que roubam; evidenciando o safaro de todos eles - a novela
nos prende pela estranheza do assunto, e sempre pela vivacidade dos matizes que o autor
emprega nas breves e firmes descricdes de que esta cheio. E, de fato, um livro: e basta isto,
creio eu, paratorna-lo digno de atencéo.

A.B.C,, 16-2-1918.

ELOGIO DO AMIGO



N&o sei como possa dizer bem da atividade literaria de Nestor Vitor. Eu o conheci
menino, quando fazia preparatdrios no Ginasio Nacional.

Nesse tempo, Nestor era vice-diretor do Internato; e eu ndo gostava dele. Correm 0s
tempos e aguele homem que me parecia seco, dogmatico, cheio de sentencas, surge-me
deliciosamente como uma grande alma, capaz de dedicactes e sacrificios.

Comecel a ler-lhe as obras. Ha nelas alguma coisa daquela secura que Ihe notel em
menino. Ele ndo € efusivo e revolto. Nestor é uma floresta do Parana N&o tem
entrelacamentos dos nossos cipds hem as surpresas de variedades de esséncias que a nossa
mata tropical ou subtropical oferece.

As arvores de sua floresta sdo quase sempre de uma mesma espécie; sdo como as do
Parand; sdo araucarias, e sempre araucarias.

N&o h& arvore mais monotona e mais facil de explorar do que ela. A nossa floresta
tropical ou subtropical é triste, mas grandiosa e impressionadora. Tudo nela é mistério,
pululamento de vida, interrogacdo; mas as araucérias sdo de uma tristeza impassivel e sem
eloquéncia.

Entretanto, gracas ao atrativo do contraste, eu aprecio Nestor, nas suas obras, quando
ele revela as modalidades naturais do seu temperamento.

Neste Elogio do Amigo mais do que em nenhuma obra, eu vejo Nestor meditativo,
solitario, como um pinho do Parana, com as suas escassas ramagens, a querer atingir um outro
gue lhe fica bem distante.

Nestor € bem um amigo dessa forma, porque ele o soube ser de um pobre preto que
teve audécia de fazer versos, e foi excomungado por ser preto e fazer versos, como se neste
pais todos nos ndo féssemos mais ou menos pretos e todos nds ndo fizéssemos versos.

N&o ha na literatura brasileira, a ndo ser a amizade de Silvio Romero por Tobias
Barreto, outro exemplo de téo forte amizade literéria que esta de Nestor por Cruz e Sousa.

Li este seu livro, em que Nestor t&o bem retrata 0 seu intimo de amigo, a sua forca
de amar o camarada; li-o, repito, cheio de embevecimento e entusiasmo.

Nunca amei; nunca tive amor; mas sempre tive amigos, nos transes mais dolorosos
daminhavida.

E por isso que gostel muito do livro que o meu amigo Nestor Vitor me ofereceu e
gue me deu extraordinéria satisfacéo intelectual .

A.B.C., 5-8-1922.

UM ROMANCE SOCIOLOGICO

A fazenda "Boa Esperanca’ esta situada no vale do rio Grande, daquele rio Grande
gue, recebendo o Paranaiba, forma o grande Parana. Colocada nesse vale e nas divisas de
Minas e S. Paulo, proxima a serra da Canastra, em gue nasce tanto agquele rio, como, na
vertente oposta, 0 S&o0 Francisco, a grande propriedade agricola sofre o influxo e a influéncia
de gentes do sul do Brasil, pelo vale do Parana; do norte, pelo de Sdo Francisco, assim como,
pel os afluentes e confluentes destes dois grandes rios, das de Goiés e Mato-Grosso.

Carreiros, boiadeiros, tropeiros e vagabundos, ja ndo contando com ciganos e indios
mansos, dos quatro pontos cardeais do sertédo do Brasil passam pelas proximidades e, por ela
mesmo, no romance do Sr. Veiga Miranda, Mau Olhado, que a todos descreve e anaisa
soberbamente. Segundo Guyau e pelas suas intengfes, classificarei de sociolégica a sua
interessante novela.



Esse tipo curioso da nossa antiga propriedade agricola, que é a fazenda, pinta-o e
descreve-o o0 autor com mindcia e carinho.

I solada na sua vastiddo, a fazenda era como um feudo em que o0 seu dono governava,
distribuiajustica, ditavaleis, a seu talante, sO ndo cunhava moeda para vir a ser um verdadeiro
principe soberano. Falta-lhe também o aspecto militar do feudo antigo, para ter uma completa
semelhanga com o senhorio medieval.

A "casa grande' ndo o possui como o tinha o castelo antigo. Ndo ha barbacas,
ameias, fossos, pontes levadicas, homens d'armas; e mesmo a nossa capangada sd aparece no
latifundio quando as rixas entre senhores de fazenda, vizinhos, chegam ao auge. Essa espécie
de "bravi" esta sempre a médo, ao alcance do primeiro chamado, mediante boa paga. N&o se
fixa, ou raramente.

A "Boa Esperanca’ é um perfeito tipo de fazenda: e ela fornece aos proprietarios,
agregados e escravos todo 0 necessario a vida, exceto o sal.

E mais completa que muitas outras que n&o fornecem o pano, mas que a do aferes
Malaguias, da, por intermédio da 18, cardada e tecida, dos seus grandes rebanhos de ovinos.
L&, sO secomprao sa...

E afazenda, a descricio de suavidatotal, o objeto do livro. A impressdo que se tem
€ magnifica; mas, acabada a leitura da excelente obra do Sr. Veiga Miranda, cujas vistas
sociais, socioldgicas, seria melhor dizer, se traem no propdésito e no desenvolvimento de sua
novela, o leitor menos comum procura alguma coisa que |he falta. E o escravo. O jovem e
talentoso autor paulista sO se ocupa dele na cena do batuque e, no mais, deixa0 como
simples, nome ou acunhas interessantes. A judtificativa que ndo havia nela, na fazenda,
castigos, ndo me parece valiosa. A antiga propriedade agricola de um tipo geral, e por sé-lo,
gue o Sr. Veiga Miranda tratou, ndo podia existir sem o escravo que ela supde. O €ito, o
banzo, a vida da senzala, etc., fazem-lhe falta e como deixam o estudo desse elemento da
fixagdo da nossa populacéo rural, inacabado.

Darwin que visitou uma, algumas décadas antes da erecdo daquela que € o cenario
do Mau Olhado, ndo deixou de vé-1os e senti-los, nos arredores do Rio de Janeiro.

No seu livro em que narra a viagem que fez, a bordo da corveta, creio eu, em torno
do mundo, "Beagle’, ele, se bem que ligeiramente, alude a eles.

A fazenda do "Sosségo”, ai pelas bandas de Marica, propriedade do Sr. Manuel
Figueiredo, diz Darwin, tinha, pondo de parte a idéia de escravatura, alguma coisa deliciosa
na sua vida patriarcal, tdo profundamente nela se esta separado e independente do resto do
mundo.

Mais adiante, conta 0 autor da Origem das Espécies:

"Uma madrugada fui passear uma hora antes de sair o sol para admirar, a minha
vontade, o solene siléncio da paisagem, mas, bem depressa ouvi elevar-se nos ares o hino que
cantam em coro 0s negros no momento de comegar o trabalho.”

Ao grande naturalista inglés, nesta passagem e em algumas outras, ndo escapou 0
fendmeno social da nossa escravatura e o Sr. Veiga Miranda, que € inegavelmente um escritor
moderno, sagaz e ilustrado, ndo devia ter esquecido esse ponto que o tema do seu romance
como que torna primordial e requeria ser estudado a luz das modernas correntes de
pensamento superior.

A boa compreensdo, ao jeito artistico da ama do escravo, explicaria melhor aquela
atmosfera de crendice e abusdo que desde 0 comego cerca 0s personagens do drama, ergue o
feiticeiro Lelé as culminancias de guia de multiddo e aniquila o padre Olivio, atmosfera essa
em gue morre de amor por este a interessante Maria I solina, protestando tragi camente contra a
sua infecundidade imposta e criada pel as regrinhas da sociedade.

Nada temos, porém, de dizer quanto ao que ndo foi feito no seu livro, pelo Sr. Veiga
Miranda; compete-nos falar do que o foi.



Nessa parte a obra € de uma rara virtuosidade de execugdo que as vezes peca pela
exuberancia do detalhe. A grande tela em que o autor trabalhou com ciéncia e vigor, ndo
faltou nenhuma pincelada para 0 seu bom acabamento. Nao sd 0s personagens principais e
secundarios; mas as cenas domeésticas, as das industrias agricolas préprias a fazenda, o Sr.
Veiga Miranda ndo se limita a esbocélas rapidamente. Ele as acaba e as arredonda
Suavemente.

N&o me lembro de autor moderno nosso que seja téo cuidadoso nesse ponto como o
autor do Mau Olhado. Vejam s0 este trecho que trata do empal hamento de rapaduras:

"Ao longo damesa, a sua frente (do padre Olivio, filho de fazendeiro) a sua direitae
a esquerda, os antebracos das mulheres agitavam-se, de mangas arregacadas, envolvendo as
rapaduras, enlagando as embiras, dando os nos fortes. O padre ficou entre a madrasta (Maria
Isolina) e a Placidina, filha do Laurindo Bravo, a destemida virgem selvagem que se entregara
por um impeto carnal a0 mais valente tropeiro do sertédo, matando-o pouco depois, como as
abelhas rainhas, e trazendo para a casa, dentro do seio, as duas orelhas ainda sangrentas. E, a
sua frente, ficavam as duas primas mais velhas, Leonor e Gabriela, ladeando como sempre a
figura alegre de Isménia, com 0 seu rosto comprido, sardento, e 0 nariz acarneirado, um todo
de tracos meio masculinos, puxando muito aos do pai.

"laig, (a filha, mais velha do fazendeiro) ndo tomava parte na tarefa noturna.
Continuava a caber-lhe a mordomia da casa, desempenhada ainda com grande exibicéo de
atividade e meticulosos zelos. Mandava logo ao comeco uma bandeja de café, servido
primeiro aos dois compadres e a Lelé (que andava agora nas boas gracas de ambos, cercado
cada vez de maior consideracdo, depois que os convencera de que salvara Maria Isolina), e
depois transitado ao longo da mesa pelas empalhadeiras. E dai a pouco mandava colocar sobre
amesa, em varios pontos, travessas e peneiras chelas de pipocas.

"Olivio adestrou-se em pouco tempo no mister que lhe designaram. Escolhia para a
madrasta as palhas mais macias, receando que O contato das outras a arrepiasse,
desembaracava as embiras, uma a uma, com cuidado, gjudando-a até a enlacar com €elas os
molhos ja formados. Maria I solina repreendia-o de quando em quando, brincalhona, por uma
demora, pelo defeito de uma palha, falando-lhe com vivacidade infantil, os olhos brilhantes,
parecendo mais largos sob aluz forte do lampi&o belga.

"Olivio, de fato, se deixava apoderar, com intermiténcias, por uns alheamentos
esquisitos, etc., etc.”

Maria Isolina, a madrasta, que casara muito moca com o fazendeiro, o aferes
Malaquias, depois do primeiro contato matrimonial, violento e anima, num pouso de
caminho, se tomara de uma invencivel repugnancia pelo marido e viera a adoecer duradoura e
inexplicavel mente depois do primeiro e Unico parto mal sucedido.

Apbs a chegada do enteado, Olivio, que saira padre, do seminario de Mariana, feio e
cheio de espinhas, timido e triste, a moca alquebrantada se apaixonara secretamente por ele.
Uma quadrinha que ha no romance, tenta dizer o indefinido mal dessa parada de sentimento:

Sina do meu coracéo,

Fui aprender a amar bem cedo,
E guardar a vida inteira

Esse amor como um segredo.

O autor, com muito relevo e habilidade, gradua esse sentimento da sinh& dona da
"Boa Esperanca’ e 0 marca por gestos e palavras muito expressivos.

Nessa mesma passagem do empacotamento de rapaduras, ao descobrir que o padre
estava fornecendo embiras a Placidina, apossa-se de Isolina uma raiva subita que a leva a
expulsar, sem motivo nem causa, do seréo, a pobre agregada.



A figura central e mais original do romance € o Lelé. Feiticeiro e sacristdo, letrado a
seu modo, rabula de camaras eclesiasticas, onde va freqUentemente para arranjar o
desimpedimento de matriménios entre parentes proximos, esse Lelé confunde, mistura e
combina, as crencas superiores da Igregja Catélica com as primitivas do animismo fetichista
dos negros e indios. Alia a isso, uma medicina de paé, com a sua terapéutica de ervas
silvestres, cozimentos, rezas e exorcismos. E médico e sacerdote.

Um tanto crente e um tanto impostor, aproveitando-se de epidemias e desgracas
climatéricas, emprega o0 seu ascendente sobre 0 povo e também sobre os senhores de fazenda
em cujo espirito o seu prestigio se tinha infiltrado, transforma a todos em fanéti cos obedientes
ao seu mando, para vingar-se do padre e redlizar a sua estulta e bronca ambicéo de pontificar
como um bispo auténtico na capela branca da fazenda "Boa Esperanca’’.

O Sr. Veiga Miranda pde todo o seu talento de observacdo e de psicélogo dos
individuos e das multiddes para o estudo e a aco desse personagem.

Ele percorre o livro todo e € como que a ama da obra.

Os personagens secundarios, sobretudo a Borginha, a filha mais moga do fazendeiro,
traquinas e desenvolta, sdo todos bem caracteristicos e as concepcdes familiares e domésticas
do Zamundo Bravo, lugar -tenente de Malaquias, e de seus filhos, filhas e noras, séo
documentos preciosos para o0 estudo dos nossos costumes do interior, onde todos, a comecar
pelos de |4, pdem a maxima pureza e moralidade.

Analisar o livro, detalhe por detalhe, seria, para mim e para os leitores, fastidioso e
fatigante. Lé&-lo sera melhor para travar conhecimento com um autor nacional que, as
gualidades exigidas a um simples romancista, aia as de um psicdlogo da nossa curiosa
"multidao" roceira e as de um soci6logo que veio a sé-lo passando pela geometria.

E, por falar nisto, ndo nos despedimos do Sr. VeigaMiranda e do seu belo livro, sem
Ihe fazer uma critica de mestre-escola. Diz o autor, pag. 241.:

"Pairavam (0s corvos) primeiro no ato, quase imperceptiveis, milhares, e iam
baixando numa espiral invertida, até o ponto do banquete.”

Sera mesmo espira?... Riamo-nos um pouco como bons camaradas que somos... Até
logo!

Revista Contemporanea, 26-4-1919.

LIMITES E PROTOCOLO

O Sr. Noronha Santos, diretor do Arquivo Municipal desta cidade, acaba de
imprimir e publicar, por ordem e conta da respectiva Prefeitura, uma excelente memaria sobre
os limites desta leal e herdica"urbs' com o Estado do Rio.

A vontade para falar dessas questdes de limites estaduais, a propdsito de sua curiosa
obra, porquanto sou carioca, aproveito a ocasido para o fazer de um modo geral.

O seu trabaho, que é exaustivo e minucioso, sofre do mesmo erro de visdo que 0s
demais referentes atais questdes.

Todos eles querem ir buscar, como argumento decisivo da validade de tal ou qual
linha divisoria entre as antigas provincias, os documentos oficiais, decretos, portarias, avisos e
outros atos administrativos.

Um trabalho desses, que revela esforco e paciéncia, se ndo inteligéncia e capacidade,
tem, entretanto, o pequeno defeito de esquecer que nem o Império e, muito menos, 0 governo



colonial, tinham em mira, quando dividiran e subdividiram o Brasil, criar nele
nacionalidades. O seu fito era outro: era obter provincias, comarcas, capitanias, termos, que,
por meio de delegados seus, neles prepostos, permitissem ser mais bem dirigidas estas terras.
O Amazonas e o0 Parana nasceram ontem...

N&o se trata de linhas rigidas e imobilizadas no tempo. A precisdo era-lhes entéo
absolutamente indiferente, por muitas razées. Uma delas € que eles, ambos os governos,
podiam altera-las quando quisessem; uma outra é que a topografia do interior brasileiro devia
ser mal conhecida, baralhada de denominacfes e corruptelas de denominagdes tupaicas, que
cada um pronunciava a seu modo; e ha outras causas que agora me escapam, para dar a tais
documentos um valor muito relativo e sem valor para n0s outros, agora que gueremos
organizar pegquenas pétrias.

Podem objetar que, quanto agui, o Distrito Federal, segundo a terminologia
republicana, ndo militam tais causas. Nao ha tal. N6s podemos bem imaginar o que era tudo
isto, h&a cerca de cem anos, quando a Regéncia criou, em 1833, o Municipio Neutro. Era o
indistinto. A barafunda devia ter sido a mesma, como nas outras partes do Brasil, tanto assim
gue um Ministro de Estado, o Conselheiro Chichorro da Gama, aludindo a obras do canal da
Pavuna relatou-as a Assembléia Geral do Império, como estando sendo efetuados na
Provinciado Rio de Janeiro e no Municipio do Iguagu.

Os limites do atual Distrito Federal, entretanto, ja haviam sido fixados no ano
anterior. Aprendi tudo isto na obra do amigo Noronha Santos (o da Prefeitura), e ndo quero
com isso de forma alguma diminuir-lhe o trabalho e o mérito.

O que me parece, entretanto, € que semelhantes trabalhos, que demandam tantas
gualidades de inteligéncia e carater, podiam ser mais bem empregados para um mais perfeito
conhecimento da fisionomia do nosso povoamento, dos seus caminhos, das razdes de fixacéo
da populagdo aqui e ali, onde e por que influiram os indios e as suas denominagdes locais,
onde e por que aconteceu tal coisa com 0S negros e onde e por que se deu tal com os
portugueses, ndo esquecendo as pequenas localidades onde todos estes trés elementos se
misturaram.

Consideragdes ligeiras sobre trabalho de tanta monta, elas sb tém por fim justificar
ao meu ilustre amigo, Dr. Noronha Santos, as palavras que Ihe disse, no Arquivo Municipal,
hadias:

- Estas questbes ndo tém, para mim, sendo uma importancia minima. Deviam ser
resolvidas por amigavel acordo.

* * %

Temo muito transformar esta minha colaboracdo no A.B.C., em crénica literaria;
mas recebo tantas obras e a minha vida € de tal irregularidade, a ponto de atingir as minhas
proprias algibeiras, que, na impossibilidade de acusar 10go o recebimento das obras, me vejo
na contingéncia de fazé-1o por este modo, afim de n&o parecer inteiramente grosseiro.

Esta neste caso o trabalho do Sr. Orris Soares, a quem aqui muito conheci, mas que
me chega da atualmente benfazeja Paraiba. Chama-se Rogério e € um drama em trés atos.

O Sr. Soares € autor de mais quatro outras pecas, das quais trés consideraveis, sendo
gue umadestas, - A Cisma - foi aqui muito elogiada, quando publicada, porque o dramaturgo
ndo tem tido a felicidade de obter a representacéo das suas producdes teatrais. E € pena,
porguanto, pela leitura - estou julgando por esta do Rogério - elas deviam ser merecedoras
dessa experiéncia.

Na atual o autor intenta o estudo do drama intimo que se deve passar no peito de um
revoluciondrio, generoso e sincero, originado pelo choque e luta entre a violéncia e a
brandura, com os respectivos cortej os de sentimentos derivados.



Ele, o autor, ssmbolizava uma em Débora - espécie de Thervigne, - a outra, em
Malvina.

Admirel muito a peca, 0 estudo dos personagens, da protagonista, embora me
parecesse ela ndo possuir uma certa fluidez. I1sto nada quer dizer, porque € qualidade que se
adquire. As que ndo se adquirem sdo as que ele tém: poder de imaginar, de criar situagdes e
combiné&las.

A cena fina da loucura do terrivel revolucionario - Rogério - julgando-se rei e
coroando-se com uma caixa de papel 8o, € maravilhosa, e intensa.

E uma pega revoluciondria, inspirada nos acontecimentos da atual revolugo russa -
0 que se denuncia por alusdes veladas e claras no decorrer dela.

O autor ndo esconde a sua antipatia pelos revolucionarios ndo s russos, como os de
todo o jaez. Isto ele o faz com o pensamento geral da peca, como também nos detalhes,
principalmente no cerimonial, nas atitudes governamentais e imperiais que eles tomam
guando assumem o mando.

N&o é s6 com os de hoje que tal se da, mas com os de sempre. Esses homens podem
ser paranos ridiculos, mas 0 motivo é porque os julgamos fora do seu tempo ou longe dele.

Quando nos transportamos a efervescéncia das idéias do meio gque os criou, eles ndo
se parecem assim. S&o talvez plantas de estufa, mas séo plantas imponentes e grandiosas,
mesmo aquecidas artificialmente.

Eu ndo aconselharia a Orris Soares a leitura das Origines de Taine nem o
recentissmo Les Dieux ont soif, para sentir como me julgo com razdo e para encontrar o
motivo por que, depois de passada a borrasca, eles nos aparecem mediocres.

E assim € sempre quando se trata de grandes movimentos de sentimentos e de idéias
gue apaixonam as multidées. Compreendo muito mal as "Cruzadas' e seus barGes e ainda
menos as guerras de religido de Luteranos, Catdlicos, Calvinistas, etc.

Quanto ao cerimonia e ao protocolo de que se fazem cercar os recém-chegados ao
poder, os ha de muitas espécies, e 0s mais grotescos.

N&o tenho a méo nenhum exemplar de livro que me informe dos que os reis do Haiti
se fizessem cercar; mas dois casos curiosos conheco fora dos revoluciondrios.

Um é o do ditador do Paraguai, Carlos Antdnio Lopez, que, parainaugurar um teatro
feito por ele e construido por um literato espanhol, se apresentou na sala de espetacul o, no dia
da inauguracdo, disforme de gordura, mamutico. A cabega completamente unida ao rosto
prosseguia numa imensa papada, sem linhas nem contornos e como que tinha a forma de uma
péra. Cobria-a colossal chapéu de paha, com quase um metro de ato, verdadeiramente
carnaval esco na sua feicdo de quiosque.

Quem conta isto € um escritor argentino, Heitor Varela, que esteve em Assungéo, no
tempo; e a citacdo eu atiro de artigos que o ilustrado Sr. Afonso de Taunay publicou, com o
titulo "Album de Elisa Lynch", na Revista do Brasil.

Ha&, porém, outros, os de certos magnatas sul-americanos vaidosos que se fazem
escoltar por navios de guerra quando dao passeios pelos lagos azuis e placidos do pais.

Portanto, ainda se pode repetir: ca e la mas fadas ha

A.B.C., 2-5-1920.

"LEVANTA-TE E CAMINHA"

Pois para que saibais que o Filho do Homem
tem poder sobre a terra de perdoar os pecados,



disse ele entdo ao paralitico: Levanta-te, deixa
o teu leito, e vai para a tua casa.

S. Mateus.

O Sr. Walfrido Souto Maior, sob esse titulo, que lembra todo o poder divino de
Jesus e a suave e ingénua poesia dos Evangelhos, acaba de publicar um poema, impresso na
conhecida tipografia - Revista dos Tribunais - hoje uma das mais procuradas pelos nossos
intelectuais de todos 0s mati zes.

A leitura do poema do Sr. Walfrido logo demonstra que este ndo é o0 seu primeiro.
Versifica com muita facilidade e abundancia, até ao ponto dessa facilidade trai-lo, deixando
perpetrar pequenos desleixos.

Sou de todo incompetente em matéria de versificagcdo; mas, ndo € preciso ser muito
forte nela, para sentir no Sr. Souto Maior aluz e a sombra de seu talento poético.

O tema do poema é todo espiritual. O autor, depois de mostrar os fatores de nossa
gueda moral, mostra os outros da nossa elevacao, que, vencendo aqueles, fardo que se redlize
esse milagre a célebre ordem de Jesus a um paralitico: "surge et ambula’; levanta-te e
caminha.

Para que o milagre se opere, diz muito bem o autor:

Trazemos dentro de nos sentinelas perdidas

Que devem gritar sempre e muito forte: alerta!
Porém, que vao passando a vida adormecidas,
Deixando a porta da alma inteiramente aberta!

Devemos despertar depressa esses soldados,

E dar-lhes disciplina, enché-los de valor;
Pospontar-lhes na farda alguns gales dourados,
Fazendo-os da razé@o ouvir sempre o tambor!

Precisamos trazer de pé as energias

Que vivem dentro da alma inertes, sem acéo;
Debelar num sorriso os golpes de agonias
Que trazem sempre o luto ao nosso coragéo!

Uma dessas sentinelas perdidas que € preciso despertar, € 0 pensamento que, numa
formosa poesia, talvez a mais bela parte do seu poema, ele aconselha como agir.

N&o posso deixar de ceder a tentacdo de transcrever o final desse trecho do poema,
cujos alexandrinos tem uma grande ressonancia e maravilhosa amplitude sonora.

Ei-lo:

Deve ser como a planta o pensamento humano:
Livre deve nascer, desalogadamente

Florir; porque, se a planta enxertam, nem um ano
Conserva o0 seu vigor, e muito lentamente
Perdendo a vida vai, e morre, e se aniquila.

E que a fonte da vida, a verdadeira mola

(A sua esséncia enfim, esséncia que se asila

Na prépria Natureza) arrefece e se estiola.



Porém, se a mesma planta ou tronco, se a mesma hera,
Apenas puro sol aquece onde ela esteja,

Rebenta, alegre, e vai saudando a primavera,

Sem nunca precisar das béncéos de uma igreja!l

Percebe-se bem, por ai e por outras partes do seu poema, que o Sr. Souto Maior esta
familiarizado com a técnica do verso, mas ama sobretudo o alexandrino, a Junqueiro; e o
heptassilabo, a moda de Castro Alves. Na primeira parte, logo na segunda poesia - "Anatomia
Ideal" - que, como todas do livro, demonstra estudo e uma visdo particular do autor, hi
décimas de fino gosto do grande poeta baiano. Passo para aqui esta que é tipica:

Vi Lamarck nesse pego

Da camada subterranea,
Procurando como um cego

A Geragao espontanea!

Estava la Goethe - 0 sabio - !
Herschel sustinha o astrolabio,
Querendo falar ao Sol;

Vi, como Laplace, Linneu,
Discutindo o valor teu,

Com muitos sabios de escol!

Isto ndo diminui em nada o valor da obra, pois esse aspecto, por assim dizer,
extremo, encobre uma originalidade sempre latente do autor, cuja visdo do mundo e da vida,
baseada sobre fortes leituras que se tocam aqui e ali, € transfigurada de um materialismo
genuino, que parece ter sido a primeira crenca do autor, por um espiritualismo fluidico que
perpassa por toda a obra.

O trabalho do Sr. Souto Maior, ndo sb da a capacidade de pensador, como também
mostra todas as fei¢des intimas do seu estro e do seu temperamento literério.

"Coragdo-Alma’' com que abre a segunda parte do poema, € uma poesia lirica de
raro valor e apreco. Daria toda ela agui, se ndo temesse parecer que queria assinar trabalho
alheio; mas ndo posso deixar de citar esta estrofe, tdo sentida e tdo profunda, que os leitores
ficardo admirados de ndo ter eu tido animo de pbr também nesta noticia as outras. Vejamo-la:

N&o te maldigas nunca, e nunca te exasperes

Contra a dor que te oprime; o espinho em que te feres
Criaste-0 mesmo tu:

Quem a tanica rasga, embora a mais singela,

N&o pode maldizer o frio que o regela,

Se quis mesmo andar nu!

Pelo pouco que citei, poderdo avaliar os leitores do raro vaor do livro do Sr.
Walfrido Souto Maior. Era meu desegjo alongar-me mais na anadlise do poema: mas, para tanto
ndo me sobra tempo, assoberbado como ando com pequenos trabalhos que me fornegam o
necessario para as despesas imediatas da vida. Contudo, vai aqui o preito da minha admiracéo
por tdo raro poeta, no qual, apesar de conhecer eu homem ha tantos anos, me surpreendeu
encontrar, ndo sd um bom poeta, mas também um singular poeta.

Argos, n.0 9-10, outubro e novembro de 1919.



CANAISE LAGOAS

Com este titulo, pela Livraria Jacinto Ribeiro dos Santos, acaba de ser editado um
curioso volume da autoriado Sr. Otavio Brandéo.

O objeto do livro, primeiro volume de urna série de trés, é o estudo, sob o0 aspecto
orogréfico, potamogréafico, mineral6gico, geoldgico, etc., de uma curiosa regido de Alagoas,
crivada de canais e lagoas, que, segundo o prefaciador, vai dalagoa Manguaba até a do Norte.

E uma curiosidade corogréfica que sO pode ser bem conhecida por especidistas ou
pelos naturais da regiéo.

Quando estudel corografia do Brasil, ai pelos meus doze ou treze anos, ela me
passou compl etamente desapercebida, e isto deve ter acontecido a muitos outros.

O Sr. Otévio Brandao, que tao entusiasmado se mostra pelas belezas, singularidades
e possibilidades daquela parte do seu Estado natal, publicando o seu interessante livro, devia
fazé-1o acompanhar da carta respectiva.

O seu estudo, que é de uma mindcia extraordinaria e feito com uma exatacéo
mistico-lirica, ressente-se da falta de um mapa, uma planta, um "croquis' topografico, que ao
menos marcasse, ndo direi todos os acidentes topograficos, os termos geoldgicos, mas as
linhas gerais da potamografia, da corografia, etc., e também a situagcdo dos povoados, cidades,
vilas, aldeias, para uma mais perfeita compreensdo de seu trabalho, por parte dos estranhos a
regido que fossem ler a sua original obra.

O autor que percorreu esse pedaco de terra brasileira, diz mesmo que muito lhe
custou compreender tanta complicacdo de lagoas e canais. Que diremos nos, 0s seus leitores,
entao?

Concebida com uma largueza de vistas muito notéavel na sua idade, a execucéo do
seu trabal ho ressente-se, entretanto, aqui e ali, perdendo a diretriz cientifica que sempre devia
obedecer, de certas efusdes pessoais inoportunas e de uma exagerada avaliacdo do
merecimento e valor dos lugares, mundos, como diz o autor estudado.

Ele os compara; ird, a Holanda, com os seus canais; ira, a Caldéia; iraa Amazobnia; e
o proprio Oiticica, no prefacio, dragando, aprofundando canais e construindo muros
protetores, numa obscura lagoa, até agora somente sulcada por canoas, transforma-a no papel,
em instantes, num dos primeiros pontos do mundo!

Ha evidentemente exagero de bairrista nessa hidraulica papeleira e rapida, e eu ndo
queria ver a ata capacidade do observador, a for¢a de estudioso do Sr. Otavio Brandao
perturbada por t&o infantil sentimento de um patriotismo, por assim dizer, comarquense ou
distrital.

O Sr. Brandéo que, com t&o poucos recursos, se mostrou capaz de profundos estudos
de geologia, de mineralogia, de climatologia e, aqui e ali, denuncia um etnégrafo de valor, um
analista de usancas, costumes e folclore devia abandonar a visdo literaria de altas regides
climicas, como o Egito e o Nilo, para unicamente ver o seu Cadiz e 0 seu humilissimo
Paraiba, tal qual sdo.

A Natureza apresenta frescos aspectos semelhantes e muitos menos iguais; e o Sr.
Branddo diz uma parecida no seu livro.

E ideante e diversa. No Brasil se encontra o diamante de uma forma; na Africa do
Sul, de outra.

O Nilo é ele e sO ele, porque tem entre ele mesmo e suas hascentes, uma planicie de
imersdo, o Bahr-el-Gagol, onde durante meses apodrecem ao sol inclemente toda a sorte de
matérias organicas, as quais, quando vem a forca das &guas dos lagos, donde ele se origina,



sdo compelidas, em forma de lodo em suspensao nas aguas para o verdadeiro Nilo, inundando
e adubando o velho pais dos Farads.

Umatal disposicdo geogréfica, a0 que me consta, ndo se encontra em nenhum rio da
terra; nenhum deles tem um reservatorio de adubo, de himus que se reserva anualmente, e as
enchentes arrastam em certas épocas do ano.

Com o avanco da idade o Sr. Otavio Branddo que, tantas qualidades de escritor
apresenta neste livro, que tantas qualidades de observador demonstra, que uma rara
capacidade de estudo revela, ha de abandonar os processos de um otimismo livresco sobre a
nossa Natureza que lhe inoculou Euclides da Cunha, para examinar a terra diretamente com o
magarico e o0 bico de Bunsen, com a balanca de Jolly, pesquisar rochas com o microscopio
proprio e fazer, enfim, o que aconselha aos letrados, no art. 19, no capitulo que intitula
- "Umasintese”.

N&o me quero despedir do Sr. Otévio Branddo, sem lamentar e lavrar 0 meu protesto
pel os tormentos e persegui ¢cbes que sofreu, por parte do Governo de Alagoas.

E incrivel o que ele narra, mas ndo tenho divida nenhuma em aceitar como verdade.

O governante do Brasil, ndo se trata desse ou daquele, mas de todos, resvalam pelo
caminho perigoso da coagao ao pensamento alhelo, para o despotismo espiritual.

Ninguém sabe até que ponto pode pensar desta ou daquela maneira; até que ponto
ndo pode pensar. Dai vem que bacharéis ou ndo, investidos de funcbes policiais, sem
instrucdo nenhuma e muito menos cultura, encontram na mais leve critica as teorias
governamentais vigentes manifestaces de doutrinas perversas, tendentes a matar, roubar,
violar e estuprar. Na sua imbecilidade nativa e na suaignorancia total de doutores que fizeram
0S seus estudos em cadernos, pontos, apostilas, etc., arrastarem para enxovias nauseabundas,
doces sonhadores, como este bom Otavio Branddo, que nem ao menos tem um vicio.

Com a violéncia dos antigos processos do governo dos reis absolutos, eles
ressuscitaram o crime de lesa-maj estade e a razéo de Estado.

Um tal estado de coisas ndo pode continuar; e ndo ha lei que permita indigna
opressdo ao pensamento nacional, tanto mais que a Constituicéo da a cada um a mais ampla
liberdade de pensar e exprimir as suas idéias, por todos os meios adequados.

Argos, n.0 11, dezembro de 1919.

DOIS MENINOS

De ha muito queria eu dizer publicamente todo o bem que me merecem o esfor¢o e o
ardor intelectual desses dois meninos que se assinam Tasso da Silveirae Andrade Murici.

Motivos de toda ordem me tém impedido; mas hoje, felizmente, posso fazé-lo, se
ndo completa, a0 menos com a maxima boa vontade.

Muito mocos, tanto assim que eu, ndo me considerando de todo velho, 0s posso
tratar assim familiarmente, paternalmente, de meninos, estrearam, como toda a gente, com
"plaguettes’ de versos, nas quais, se ndo havia remigios, ndo denunciavam, contudo, quedas
irremediaveis.

Eram, como se costuma dizer, os seus cartdes de visita, apresentando-os ao
complicado mundo das letras.

Dai por diante, cedendo a uma incoercivel vocacdo intima, lancaram-se a critica
literaria, a boa critica do estudo profundo, simpético, sereno, de autores e de obras. Mostraram



essa aptiddo agui e ali, fundaram uma excelente revista - Améica Latina - que vai
prosperando com o vagar com que prosperam essas nobres tentativas entre nos.

N&o contentes com isso, publicam, de quando em quando, ensaios sobre autores
notaveis, em que se acham, a par de pequenos defeitos proprios a pouca idade dos signatarios,
qualidades de penetracdo e discernimento artistico, dificeis de encontrar em inteligéncias téo
mogas.

Nossas letras, apesar de ndo serem ricas em amadores de qualquer ordem, ja tém,
entretanto, producdo suficiente para exigir o estudo isolado, monografias dos seus melhores
representantes; e esses estudos devem tentar as jovens inteligéncias operosas, pois é campo
pouco explorado, mas que parece fecundo.

Poucos deles tém merecido esse estudo, José de Alencar, poema de Araripe Janior;
Gongalves Dias, uma biografia do Sr. Mendes Leal; Castro Alves, ensaios dos Srs. Xavier
Marques e Afranio Peixoto; Machado de Assis, este, por ser assim como her6i anénimo da
Academia, mereceu diversos, entre os quais avultam o de Alcides Maia e o do Sr. Alfredo
Pujol.

Assim, de pronto, ndo me recordo de outros autores nacionais que tenham sido
tomados como objeto de trabalhos especiais sobre as suas vidas e suas obras. Entretanto, isto
se me afigura de uma indeclindvel necessidade, para bem se aquilatar afinal do valor e do
alcance do nosso pensamento total.

Desautorizadamente, julgo eu que nenhuma histéria da nossa literatura podera se
aproximar da perfei¢cdo enquanto ndo houver de sobra esses estudos parciais dos seus autores.
Se ndo estou de todo esguecido, penso queisto jafoi dito ndo sei por quem.

Pesquisas sobre as suas vidas, 0s desgostos, suas amizades, seus amores, Seus
COMeCos, seus estudos, sua correspondéncia, tudo isso que pode esclarecer o pensamento e a
tencdo de suas obras, ndo se concebe possa ser feito por um s autor; e, tendo de julga-los
numa unica obra geral, um Unico erudito, por mais ativo e diligente que seja, ha de por forca
falhar e ser incompleto, se ndo tiver a mao esses estudos e outras achegas.

Ultimamente, porém, a atividade da nossa critica literéria parece ter compreendido
isto, pois surgem, de onde em onde, monografias especiais sobre autores de monta e sobre
outros assuntos relativos as letras nacionais.

Farias Brito tem merecido diversas, e excelentes, de Jackson de Figueiredo, de
Nestor Vitor, de Almeida Magalhées, de Veiga Lima e outros. Creio também que Nestor Vitor
escreveu uma sobre Cruz e Sousa - autor que esta exigindo justica dos seus envergonhados
admiradores e imitadores.

Agora, aparecem esses dois meninos, Tasso da Silveira e Andrade Murici, em dois
desenvolvidos estudos literarios, sob todos os aspectos valiosos e dignos de nota.

O de Tasso é um ensaio sobre Romain Rolland. Era este autor pouco conhecido
entre nés antes da guerra de 1914. Esse atroz acontecimento pd-lo em foco, devido a atitude
de desassombro e independéncia que tomou, em face da cegueira delirante do patriotismo
francés, mas, apesar disso, a sua obra, o Jean Christophe, um longo romance que ele vinha
compondo e publicando os volumes lentamente, desde ha anos, era ja estimada discretamente
No Seu pais e, um pouco, em toda a parte onde se | € francés.

Ainda ndpo tive a ventura de ler nenhum dos volumes, por isso nada posso dizer da
justeza dos conceitos que, sobre o Jean Christophe, externa Tasso da Silveira; mas, ndo vem
iSSO a0 caso, porque, ao escrever estas linhas, ndo € o meu intuito fazer critica dacritica.

O que me interessa, € verificar a capacidade que tem Tasso, de focar um autor e
estuda-lo em todas as suas faces, com os elementos que Ihe sdo fornecidos pela obra do
mesmo.

Ha de haver, por forca, nesse seu estudo de autor francés, lacunas, porguanto a noés,
estrangeiros, por mais esforcos que fagcamos, sera muito dificil, sendo impossivel, "sentir" o



imponderdvel da ambiéncia nacional, historica, tradicional, feito de uma jungdo de nadinhas,
evanescentes - ambiéncia, atmosfera que cerca o autor estranho no seu meio natural, penetra
por ele todo e perpassa na sua obra.

Essa ambiéncia sutil nos faz falta, quando, entretanto, € preciso também participar
dela, para nos apurarmos com o autor, afim de julgé-lo perfeitamente, completamente.

N&o se daisso com o trabalho de Murici, que versa sobre o Sr. Emiliano Perneta.

Além de ser conterréneo desse notavel poeta paranaense, Murici foi seu discipulo,
sente-se bem, adivinha as obscuridades e justifica as contradicbes do seu pensamento,
ilumina-lhe as sombras; enfim, compreende-o inteiramente.

O seu estudo sobre o autor da llusdo, pode-se dizer que é definitivo e completo; e,
guanto a mim, confesso, fez-me julgar de outraforma o poeta da terra dos pinheirais.

N&o me deterei na anadlise das duas obras, porque acho abolutamente ilégica uma
critica segunda, além do que, ndo era bem esse, como ja disse, o impulso que me fez escrever
estas ligeiras e despretensiosas linhas.

O que me avoroga, € ver que hi nesses dois meninos, Tasso da Silveira e Andrade
Murici, estofo para realizar os sérios estudos que 0s NOssos autores notaveis estéo exigindo
sgjam feitos, a fim de que ndo figuemos nds outros, por uma lamentével incompreensio do
pensamento deles, em juncdo da época em que floresciam, sabendo-se-lhes unicamente os
nomes e os titulos dos seus livros.

A Folha, 1-6-1920.

VOLTO AO CAMOES

Raramente vou ao teatro, embora, as vezes passe noites inteiras em claro a
perambular pelas ruas e botequins; mas, de quando em quando, gosto de ler as noticias que 0s
jornais déo das "premiéres’, sobretudo em se tratando de pecas portuguesas.

Hadiasli 0 "compte-rendu” de umapecado Sr. Julio Dantas - O Reposteiro Verde.

Sei bem que € de bom alvitre ndo julgarmos uma obra literéria pelo seu resumo; mas
a regra ndo é tdo absoluta como querem por ai certos doutores artisticos cujas assercdes
trazem o vicio de origem do interesse préprio ou dos seus chegados.

Encontram-se trabalhos literérios que, por serem valiosos pelo fulgor do seu
desenvolvimento, pelo rigor das cenas, pela percuciente andlise dos personagens, pela
largueza de vistas do autor, ndo podem ser resumidos e o resumo nada diz deles, mas ha
outros em gue diz muito.

Esse drama do Sr. Julio Dantas, pelos resumos por mim lidos nos jornais, ndo passa
de um dramalh&o de capa e espada, cheio de assassinatos e outros matadores da velha escolg;
entretanto, mantém-se ainda no cartaz.

E curioso observar o "engouement” que o nosso publico vai tendo por esses autores
portugueses de uma mediocridade evidente que a disfarcam com um palavreado luxuriante,
um barulho de frase, mas que ndo aventam uma idéia, que ndo revelam uma alma, que nao
interpretam mais sagazmente um personagem histérico, que ndo pdem em comunicacdo as
vérias partes da sociedade, provocando um mutuo entendimento entre elas.

No nosso tempo de literatura militante, ativa, em que o palco e o livro sdo tribunas
para as discussdes mais amplas de tudo o que interessa o destino da humanidade, Portugal
manda para aqui, com grande sucesso, 0 Sr. Julio Dantas e 0 Sr. Antero de Figueiredo, dois
inocuos fazedores de frases bimbal hantes.



Que nos tivéssemos sofrido a ascendéncia e a influéncia de Garrett, de Alexandre
Herculano, de Oliveira Martins, de Eca de Queirdos e mesmo de Camilo Castelo Branco,
admite-se.

Todos estes, para ndo falar em alguns outros mais, como Arnaldo Gama, Antero de
Quental, Antonio Nobre, Pinheiro Chagas, Ramalho Ortigéo; todos esses dizia sdo criadores,
de algum modo originais, muitos deles concorreram para reformar a musica do periodo
portugués, deram-lhe mais nimeros, mais plasticidade, inventaram muitas formas de dizer;
mas, esses dois senhores a que aludi mais acima, sem concepcdo propria da vida, do mundo e
da histéria do seu pais, ndo vém fazendo mais do que repetir o que jafoi dito com tanta forca
de beleza pelos velhos mestres em glosar episodios de alcova da histéria aneddtica
portuguésa, para gaudio das professoras publicas aliteratadas.

O Sr. Jilio Dantas ndo passa de um Rostanzinho de Lisboa que fez A Ceia dos
Cardeais - obra que ndo é sendo um superficial "lever de rideau”, sem um pensamento
superior, sem uma emocao mais distinta, "verroterie" poética que fascinou toda a gente aqui e,
creio, também em Portugal .

As suas pegas histéricas ndo tém um julgamento original de acordo com qualquer
ideal estético ou filosofico; ndo traem um avaliador sagaz, agil do passado; de rigor
psicol 6gico nada tém os seus personagens.

S0 glosas dialogadas de tradi¢des e cronicas suspeitas, sem uma vista original do
autor, sem um comentario que denuncie o pensador.

Entretanto, num pais como o Brasil, em que, por suas condic¢des naturais, politicas,
sociais e econdmicas, se devem debater tantas questes interessantes e profundas, nés nos
estamos deixando arrastar por esses magantes carpidores do passado que bem me parecem ser
da raca desses velhos decrépitos que levam por ai a choramingar a toda a hora e a todo o
tempo: "Isto esta perdido! No meu tempo as coisas eram muito outras, muito melhores".

E citam uma porcéo de patifarias e baixezas de toda a ordem.

Que Portugal faca isto, val Que la ele se console em rever a grandeza passada dos
Lusiadas em um marqués que tem por amante uma fadista, ou que outro nome tenha, da
Mouraria, concebe-se; mas gque o Brasil 0 sigaem semelhante choradeira ndo vejo por que.

E chegada, no mundo, a hora de reformarmos a sociedade, a humanidade, ndo
politicamente que nada adianta; mas socialmente que é tudo.

Temos que rever os fundamentos da patria, da familia, do Estado, da propriedade;
temos que rever os fundamentos da arte e da ciéncia; e que campo vasto esta ai para uma
grande literatura, tal e qual nos deu a RUssia, a imorta literatura dos Tourgueneffs, dos
Tolstois, do gigantesco Dostoiewsky, igual a Shakespeare, e, mesmo, do Gorki! E s6 falo
nestes, ainda poderia falar em outros de outras nacionalidades como Ibsen, George Eliot,
Jehan Bojer e quantos mais!

O caminho que devemos seguir, pois nada temos com essas alcouvitices historicas
gue o Sr. Jilio Dantas, o Rostanzinho de Lisboa, médico do Regimento de Cavalaria 7,
discreteia pelos palcos com o chamariz da sua elegancia e das suas lindas fei¢cOes tratadas
cuidadosamente, além do anuncio das suas imagens sonoras de carrilhdo com que atrai as
devotas.

Compara-lo a Rostand € uma grande injustica, pois a peca do autor francés que
fascina o autor portugués € o Cyrano de Bergerac; mas esta obra €, ainda assim mesmo, uma
bela e forte peca no fundo e idéia; ndo € um simples brodio de prelados cinicos que comem
glutonicamente a fartar e falam de amor, como se ndo tivessem batina.

Sedigoisto do Sr. Julio Dantas, que direi entdo desse Sr. Antero de Figueiredo?

Este senhor me parece um marmorista canhestro que fizesse uma "fouille" na
Grécia, de |4 extraisse um tronco, uma perna, um braco de um marmore antigo e dele fizesse
um "bibelot".



O campo de suas escavagdes é o grande Camdes, onde vai retirar os episodios mais
perfeitos e belos que as oitavas do poema esculpiram para fazer romances edulcorados que a
transcendéncia estética do Sr. Malheiro Dias tavez ache superiores aos decassilabos de
Camdes e um assombro literario.

Mas, em que pese a0 Sr. Carlos Dias eu volto ao Camdes; e sempre que quero ter a
emocao poética dos amores de Dona Inés de Castro e D. Pedro, o Cruel, abro o meu
"Lusiadas’, edicdo pobre, e leio:

Estavas, linda Inés, posta em sosségo.
Dos teus anos colhendo o doce fruito,
Naquele engano da alma, I&do e cego,
Que a fortuna néo deixa durar muito;
Nos saudosos campos do Mondego,
De teus olhos o pranto nunca enxuto,
Aos montes ensinando, e as ervinhas,
O nome que no peito escrito tinhas.

Lido todo o episodio, fecho o livro, sentindo bem que li grande poeta e ninguém,
depois dele, deveria tocar no assunto, sem profanar, tal foi a forca de beleza com que seu
génio animou a historia e alenda de t&o desgragado amor.

A.B.C,, 27-4-1918.

TABAREUSE TAIBAROAS

Pouco viagjado pelo interior do Brasil, carioca da gema, tenho grande prazer em ler
romances, novelas, contos, cronicas que tratam de costumes dos nossos sertdes. Sempre os li
com agrado e surpresa, as vezes, determinada pela estranheza de certos hébitos, opinides e
crendices das gentes do nosso interior.

Ultimamente, a nossa producao literaria tem se comprazido em cultivar tal género de
literatura. H& quem veja nisto um mal. N&o tenho nenhuma autoridade para contestar tal
opini&o; mas fago uma observacado simples.

A literatura € de alguma forma um meio de nos revelar uns aos outros; se ndo o0 seu
principal destino, € uma das suas fun¢des normais.

Admitido isto, tratando os conhecedores de costumes, crencas, preconceitos das
gentes das regifes que, pelo nascimento ou por outra circunstancia qualquer, habitaram, eles
fazem com que nos brasileiros que vivemos tao afastados, neste "vasto pais’, como diz a
cancado, nos entendamos melhor e melhor nos compreendamos.

Em boa ocasido, o Sr. Mé&rio Hora compreendeu isto e acaba de enfeixar, sob o titulo
de Tabaréus e Tabaroas - alguns contos em que cenas do nordeste brasileiro sdo apanhados
num flagrante feliz.

A lingua, a paisagem, tudo enfim, sem esquecer a propria indumentéria séo de uma
propriedade, de uma cor local que atrai e encanta. As amas também sdo agquelas rudes e
agrestes daquel as regides adustas e calcinadas, em que a vida ameiga o climaingrato e afaca
esta sempre a sair da bainha para ensanglientar as caatingas.



Qualquer dos contos do Sr. Méario Hora é um epitome da vida curiosa daquelas
regides, onde a crueldade se mistura com o cavalheirismo e o banditismo com a mais feroz
honestidade.

Aspectos desses de tdo chocante contraste sO podem ser colhidos por um artista de
raga em gue preocupacdes gramaticais e estilisticas ndo deturpem a naturalidade da linguagem
dos personagens nem transformem a paisagem rala daguel as paragens em florestas
dalndia.

O autor dos Tabaréus e Tabaroas conseguiu isto e realizou com rara felicidade uma
obra honesta, simples e sincera.

E de esperar que ele ndo fique nisso e continue o trabalho a que se dedicou, n&o
esguecendo de gue ele bem pode servir para estudos de mais vulto.

Careta, 24-6-1922.

FETICHES E FANTOCHES

O Sr. Agripino Grieco € merecedor de toda a atencéo pelo livro que, com o titulo
acima, acaba de publicar a Livraria Schettino.

N&o é que nessa obra hagja grandes pontos de vista, uma larga visdo da Arte e da
Vida; mas ha nele uma desenvoltura de dizer e um poder de expressdo que bem denunciam as
origens do autor.

Ha no volume do Sr. Grieco, conforme meu fraco juizo, grandes qualidades e
grandes defeitos. Pode-se dizer dele o que alguém disse de Rabelais: quando ele é bom, é
6timo; quando € mau, € péssimo.

O Sr. Agripino, conguanto seja um homem culto, falta-lhe, entretanto, certa idéia
gera do Mundo e do Homem. Dai, as suas injusticas nos seus julgamentos. Sainte-Beuve,
guando examinava um autor, procurava saber qual tinha sido a sua educagdo primeira. Isto é
indispensével para aquilatar um autor.

Nunca me despedi dessa licdo do mestre das "Causeries du Lundi"”.

No meu amigo Grieco se manifesta esse pequeno defeito, quando faz o exame e
critica de certos vultos da nossa atividade intelectual.

Um exemplo que cito com amargor € a andise do Sr. Félix Pacheco, feita pelo autor
do Fetiches e Fantoches.

N&o é do Sr. Félix Pacheco, senador e redator-chefe do Jornal do Comércio, de
quem falo. E do Félix, protetor dos escritores despreziveis ou desprezados a quem me refiro e
de quem s tenho recebido homenagens; e, como eu, muitos outros da minha témpera.

Se 0 Sr. Agripino tivesse meditado mais, havia de ver que um homem como o Félix
€ uma necessidade na nossa literatura. Ele vé longe e largo.

Careta, 2-9-1922.

O PROFESSOR JEREMIAS

A Revista do Brasil, de Sd0 Paulo, € hoje sem dlvida nenhuma publicacéo
verdadeiramente revista, que existe no Brasil. Muitas outras ha dignas de nota, corno a



América Latina, que um grupo de mogos de iniciativa e talento vem aqui mantendo. A
primeira, porém, € algo distante, para o paladar comum, tem certas reservas diplomaticas e
discertas atitudes que ndo de gosto do leitor comum. N&o vai nisso nenhuma censura da
minha parte, tanto mais que ja tive a honra de ocupar suas paginas com coisa minha, como
também porque tudo o que cheira a copia, me aborrece.

A publicacéo de Araljo Jorge € ela mesma, muito original pelo seu programa,
mesmo quando publica as proezas do amirante Caperton, que aqui esteve a exercer atos de
soberania na nossa baia - coisa a que se habituara em Sd0 Domingos e a Americana nos
informou.

A América Latina, de Tasso da Silveira e Andrade Murici, representa um esforco de
MOGOS, quase meninos, e 0s sendes que se lhe podém notar, advém disso e de mais nada,
afirmando porém, vontades e energias que merecem todo 0 nosso aplauso. A Revista do
Brasil, entretanto, € a mais equilibrada e pode e deve ser a mais popular. Tem 0s seus
numeros, assuntos para os paladares de todos os leitores. Como muitas de suas congéneres
estrangeiras, é fartamente ilustrada, procurando os seus editores reproduzir pela gravura
guadros nacionais notaveis ou desenhos de antigas usangas e costumes do NoOsso pais.
Publicada em S&o Paulo, ela ndo se inspirou pelo espirito e pela colaboragdo ao Estado em
gue surge. Nela sdo tratados assuntos que interessam a todo este vasto pais, como diz a cangcéo
patridtica, assim como Nnos Seus suMmarios se encontram nomes de autores que nasceram ou
residem nos quatro cantos dessa terra brasileira.

Com a sua atual futilidade e recente ligeireza que veio, infelizmente, a adquirir com
as magicas avenidas frontinas, o Rio de Janeiro mal a conhece - 0 que € uma injustica,
porquanto, pelo que acabo de dizer, e é facil de verificar, a Revista do Brasil, entre nds é uma
publicacéo sui-generis e digna de todo o apreco. N&o me cabe dizer mais arespeito dela, pois
|4 escrevi e elame imprimiu um despretensioso calhamaco.

Embora possa parecer parciaidade de minha parte, ndo me era possivel tratar de
uma bela obra, por ela editada, sem me referir aos préstimos da publicacdo de Monteiro
L obato.

Muitos dos meus leitores, se é que os tenho, tém visto aplicar, com ou sem
propdsito, o apelido de Jeca-Tatu a este ou aquele; entretanto estou certo de que poucos
saberdo que se trata do personagem de um conto desse mesmo Monteiro Lobato, no seu
magnifico livro Urupés.

Os mais conscientes héo de se lembrar que foi 0 Sr. Rui Barbosa, num seu discurso,
no Lirico, quem lancou a popularidade a inimitavel criacdo de Monteiro Lobato; mas a massa
nem do nome deste tera noticia, embora seu livro tenha tido excepcional tiragem, em
sucessivas edi¢des de 10.000 exemplares, talvez mais. Acontecimento sem-par no Brasil de
gue a obra € perfeitamente merecedora.

Editada pela Revista do Brasil, chega-me as maos uma novela de grande mérito do
Sr. Leo Vaz que sinceramente me deslumbrou. Chama-se O Professor Jeremias. E uma obra
toda ela escrita com uma candura aparente, animada de um meio sorriso, constante e
permanente, mas da qual se extrai uma filosofia amarga da vida e da sociedade.

Um modesto mestre-escola, a quem fizeram sonhar ou sonhou grandes posicoes,
mas que o desenvolvimento ulterior de sua vida foi, aos poucos, levando o0 seu espirito para a
resignacao e para aindiferenca por tudo o que Ihe acontece e arrasta 0s outros, pois todos nés
somos como aquele cdo que aparece no fim do livro com uma lata no rabo atada, certamente
por uma crianga tragquinas, a aconselhar o professor, como o faz, dizendo:

- Olha: comeca pelas opinides. Nao tenha opinides. Ndo ha vida mais doce do que a
de quem n&o tem opinides. Quando bambeio o cordel da minha lata, € como se ndo tivesse:
ndo me vexa. Restringe-se o circulo dos meus movimentos, é certo, mas fico livre, dentro de



um circulo menor. Ao passo que a primeira opinido adotada, € um passo fora do circulo: é a
lata a chiar atras de mim, monétona, enervante...

- Aconselha-me, pois?...

- A bambear o0 cordel, justamente. Livra-te das opinides, e ficards imediatamente
livre de uma série de coisas aborrecidas: politica, filosofia, sistemas, impostos, calos,
caixeiros-vigantes...

A esse quietismo singular chegou o novo Lao-Tsé do professorado paulista, depois
de muita observag&o e transtornos de vida, inclusive o seu casamento. A mulher era birrenta,
ranzinza e mais birrenta ficou quando a irmé veio a casar rica e fixar-se em Petropolis com a
sua sogra, a margquesa de Sapopemba. D. Antoninha, assim se chamava a esposa de Jeremias,
era o contrério do marido, ndo se conformava com o seu destino de professora publica, pois
também o era de um lugargjo de S&o Paulo. Rixas, implicancias, interpretacdes, de acordo
com 0 seu génio birrento, de tudo o que acontecia, levaram os dois esposos a pedir o desquite,
por consentimento mutuo. Jeremias escreve o livro para seu filho, o Jodozinho, que a mulher
por ocasi&o da separacdo, impos fosse com ela.

O professor ndo sabe onde ela anda, a sua meia mulher, nem seu filho. Espera que o
acaso ponha sob os olhos do Jodozinho as reflexdes que Ihe ocorreram, interpretando os fatos
triviais da vida de uma vila obscura do interior de S&o Paulo, e que por elas o filho governe o
seu futuro.

Parece nada, mas nesse género ha tanta coisa, tanta observacdo fina que € singular
gozo ler acbrado Sr. Leo Vaz.

N&o conhego absolutamente o autor, mas se 0 conhecesse e privasse com ele,
deix&lo-ia falar a vontade, certo de que havia de regalar-me com alguns conceitos melhores
do que agueles que o professor Jeremias emitiu no livro do Sr. Vaz.

O gue néo aprenderia eu com o risinho irénico do autor do Professor Jeremias, para
julgar com acerto esta nossa vida tormentosa? Nao sei dizer... Mas... Tenho medo de ir a S&o
Paulo.

O Estado, Niter6i, 13-2-1920.

UM ROMANCISTA

O Sr. Paulo Gardénia € um mogo cheio de elegancias, um Digesto de coisas
preciosas, de receitas de namoros, de coisas decentes, que apareceu ai nos jornais e sucedeu a
Figueiredo Pimentel no Bindculo.

Ontem, deparei um capitulo de um seu romance na Gazeta de Noticias; e, como
gosto de romances e nunca fui dado a modernismos, ndo conhego grandes damas e preciso
conhecé-las para exprimir certas idéias nas rimas que imagino, fui ler o Sr. Paulo Gardénia,
ou melhor, Bonifacio Costa

Li egostel.

Vejam so este pedacinho t&o cheio de perfeicdo escultural, revelador de homem que
conhece marmores, 0 Louvre, as galerias de Munique, o Vaticano:

"O peignoir, fino e leve, cobria-lhe, indolentemente, em pregas moles, o corpo
venusino que era esgalgo; os quadris largos; o busto flexivel. Na corrente argentina, que lhe
prendia os cabelos, louros como mel, luziam esmeraldas. E 0s seus dedos, maravilhosamente
réseos e macios, eram rematados em unhas polidas, como pérolas. "fausse maigre auténtica



arredondavam-se-lhe as linhas, numa surpresa de curvas opulentas, nos bragos torneados, nas
ancas calipigias.”

Diga-me uma coisa, seu Boniféacio: como é que essa senhora € esgalga e ab mesmo
tempo tem os quadris largos?

Como é que essa senhora € "fausse maigre” e tem curvas opulentas e ancas
calipigias?

O senhor sabe 0 que se chama Vénus calipigia?

O Sr. Bonifacio fala muito em Hélade, em Grécia, em perfeicdo de formas, mas
nuncaleu oslivros da Biblioteca do Ensino de Belas-Artes, que se vendem ali no Garnier.

Se os tivesse lido, néo vivia a dizer tais barbaridades para extasiar, exaltar a cultura
literéria e estética das meninas de Botafogo.

A suavisualidade € tdo perfeita, tdo intensa, tdo nova, acompanha e respeita tanto os
conselhos que Flaubert deu a Guy de Maupassant, que acabou achando essa coisa magnifica,
neste pedacinho de estilo de calouro de academia:

"E o dialouro, azul, voluptuoso e quente, entrou pelo quarto, poderoso e fecundo, na
alegriailuminadado sol..

Gardénia ficou tanto tempo diante do "did" que acabou vendo-o0 a0 mesmo tempo
louro e azul. Coelho Neto gostou?

A roda darua do Roso deve orgulhar-se de semel hante rebento.

Os saldes do seculo XV ndo dariam coisa melhor...

Correio da Noite, 1-3-1915.

MAGOAS E SONHOS DO POVO

RECORDACOES DA "GAZETA LITERARIA"

Em 1884, publicou-se aqui, neste Rio de Janeiro, a pequena revista quinzenal,
intitulada Gazeta Literdria. N&@o tinha o nome do diretor ou redator-chefe, mas havia no
cabecalho a indicacdo que se assinava e se vendia na livraria de Faro & Lino, a rua do
Ouvidor n.0 74.

De nés que andamos hoje nessas coisas de jornais e revistas, poucos terdo noticia
dessalivraria e da Gazeta talvez nenhum.



O jornalzinho literério era, entretanto, bem feito e curioso. Impresso em bom papel e
nas oficinas Leuzinger, muito cuidado na revisdo, tinha um aspecto muito simpatico e uma
leitura variada, de forte cunho intelectual. Colaboravam nele nomes conhecidos, alguns cheios
hoje de gldria inesquecivel, como Capistrano de Abreu, Raul Pompéia, Jodo Ribeiro, Urbano
Duarte, Valentim Magalhaes, Araripe Janior, e outros que, embora pouco conhecidos do
grande publico, ainda sdo, ndo obstante, muito estimados pelos que se interessam com as
etapas do nosso acanhado desenvolvimento intelectual.

Teixeira de Melo, 0 amigo e émulo de Casimiro de Abreu, que eu conheci velho e
diretor da Biblioteca Nacional, quando a frequentel ali, na Lapa, entre os meus 16 e os 20
anos, publicou narevistinha literaria a sua famosa memoria sobre a questdo das Missdes, que
tanto devia gudar o renome de Rio Branco, no dizer dos entendidos; e Beaurepaire Rohan
dava nas suas colunas as primeiras paginas do seu Glossario de vocabulos brasileiros, tanto
dos derivados de linguas conhecidas como dagueles cuja origem € ignorada. Esse trabalho
gue, ao que parece, foi publicado em volume, tem sido seguido de outros semelhantes e, ainda
bem pouco tempo, vi em uma revista catdlica - Vozes de Petropolis - um semelhante da
autoria de um sacerdote dessa religido, cujo nome, embora ndo saiba agora escrevé-lo (o que
lastimo), me pareceu ser de alem&o. Como estes dois glossarios de brasileirismos, hd muitos
outros, menos gerais talvez, mas gque constituem um bom manancial para o famoso Dicionario
de Brasileirismos que a Academia Brasileira de Letras se propbs a organizar, mas de que até
hoje nada ou quase nadafez.

Voltando, porém, a Gazeta Literaria, podemos dizer que, sem nome de diretor, sem
talvez um programa definido (ndo tenho o nimero inicial), o espirito que a animava, como 0s
leitores estéo vendo, era de um grande nacionalismo.

N&o era o do nacionalismo dos nossos dias, guerreiro, espingardeiro, "cantativo”,
mas que acaba na comodidade das linhas de tiro de classes e repartiches e deixa para as
funcdes arduas do verdadeiro soldado a pobre gente que sempre as exerceu, com sorteio ou
sem ele.

Era um patriotismo mais espiritual, que ndo tinha uma finalidade guerreira e
pretendia tdo-somente conhecer as coisas da nossa terra, a alma das suas populagdes, 0 seu
passado, e transmitir tudo isto aos outros, para nos ligarmos mais fortemente no tempo e no
espaco, em virtude desse proprio entendimento mutuo.

Nas suas noticias sobre 0 "Movimento Artistico e Liter&rio", hd muita coisa curiosa
e muita informacao surpreendente. No nimero de 20 de maio de 1884, ha a noticia de uma
Folha Literaria dos Srs. Alexandre Gasparoni Filho e Américo Guimaraes - "ex-redatares do
Cometa"; ha também a de uma Revista Literaria, do Sr. Mucio Teixeira. MUcio e Gasparoni -
guem os ndo conhece hoje? Mas, a ambos, como a vida mudou! Pelos titulos de suas
publicacdes de 1884, esta se vendo que, em um, ainda ndo havia despertado o amor pela
fotogravura ultramundana; e, no outro, ndo se poderia nunca adivinhar que, grande poeta que
ele era, viesse a ser 0 Bardo Ergonte dos dias atuais.

O que é curioso observar nainteressante publicacdo dos livreiros Faro & Lino € que,
ha trinta anos, se tentavam publicacdes da mesma natureza que ainda hoje se tentam. Nas suas
"Publicacfes recebidas’ ha noticia de uma Unido Médica, com artigos do Dr. Moncorvo, em
francés, e do Dr. Pacifico Pereira, em portugués, e um parecer do professor Rebourgeon a
respeito dos trabalhos sobre a febre amarela do Dr. Domingos Freire, que o sucesso do Sr.
Osvaldo Cruz fez esquecer totalmente; ha também de uma Revista do Exército Brasileiro que
jatrata do que hoje parece novidade - o jogo de guerra- num artigo do Sr. F. A. de Mourg;
ha, além de outra revista, a "da Liga do Ensino", "redigida pelo Sr. Rui Barbosa', com um
artigo desse espirito inquieto e de tudo curioso que foi o Dr. Luis Conty, professor contratado
de uma espécie de Missdo, que, em 1874, por ai assim, veio paraensinar disciplinas, entre nos
novas, na Escola Politécnica do Rio de Janeiro.



Seria um nunca acabar, enumerar, através das paginas da revistinha de 1884, coisas
velhas e notar a transformagéo espiritual dos homens. Uma coisa, porém, se nota: € que as
nossas tentativas de hoje tém pouca novidade e se nés ndo as encadearmos com as que nos
precederam, deixam de ter alguma forca e sdo destinadas a morrer no esguecimento como as
anteriores. Todo brasileiro julga-se um inovador...

Tenho esses nUmeros da Gazeta Literaria desde a minha meninice e desde a minha
meninice que os leio, com o espirito dos anos que o tempo vai-me pondo as costas. Muita
sugestdo |hes devo e muito desgjo eles me despertaram. Uma delas foi o conhecimento das
coisas do folclore nacional e esse desgjo até hoje ndo pude cumprir honestamente. Muita coisa
ha sobre o0 assunto, mas anda esparsa em obras t&o dificeis de encontrar que me resignei ao
acaso das leituras para ganhar uma nogao mais ou menos exata da poesia e outras criagdes da
imaginacdo andnima da nossa terra.

Sei bem gque hd em Couto Magalhées, Capistrano de Abreu, Silvio Romero, Jodo
Ribeiro muita coisa a ler; mas ha também nos vigjantes estrangeiros outras coisas mais e,
também, em modestos outros provincianos, tantas outras que 0 meu precario viver ndo me
permite consultar e estudar, tudo e todos.

Dos vigjantes estrangeiros, ainda ha bem pouco tempo, o Sr. Jodo Ribeiro, no O
Imparcial, deu a traducdo de um conto popular amazonense que vem no livro de viagem de
Wallace. Era tdo interessante que eu imaginel que messe de fébulas e narrativas, algo
originais e denunciadoras do nosso génio, dos nossos defeitos e qualidades morais, nos
poderiamos encontrar nas obras desses sabios pesquisadores que, sem deixarem de ser
profundos nas suas especialidades de ciéncias naturais, sondavam a aima e a inteligéncia do
povo, que 0s via catar pedras e ervas, com 0 mesmo método que os seus habitos cientificos
Ihes tinham imposto ainteligéncia.

No nimero 11 da Gazeta Literaria, que é datado de 20 de marco de 1884, ha um
artigo de Vae Cabral, intitulado Algumas cancdes populares da Bahia. Este Vale Cabral,
pouco conhecido e muito menos lembrado atualmente, foi funciondrio da Biblioteca Nacional
e um dos mais ativos reveladores de coisas da nossa histéria, sO até entdo conhecidas pelos
pacientes eruditos. Ele publicou as cartas do padre Nobrega, os Anais da Imprensa Nacional,
com precisas informagdes sobre os primeiros livros nelaimpressos, e nos nimeros da Gazeta
gue possuo ha trechos das famosas Memorias de Drummond sobre o primeiro reinado, José
Bonifécio, etc., que suponho terem sido publicados por ele, pelaprimeiravez.

O seu artigo sobre as cangbes populares da Bahia muito me impressionou e ha maia
de vinte anos que ndo folheio a colegdo mutilada da Gazeta que ndo o leia com este ou outro
espirito.

Hoje, por exemplo, é para matar saudades e lembrar 0os meus bons tempos de menino
gueleio:

Menina, quando tu fores
Escreve-me pelo caminho.
Se nao tiveres papel,

Nas asas dum passarinho.

Da bdca, fazei tinteiro,
Da lingua pena aparada;
Dos dentes, letras middas,
Dos olhos carta fechada.

Embora o passarinho da cancéo fosse um pouco extravagante com os seus dentes,
estas quadrinhas, que sempre ouvi e recitel em crianga, muito me comoveram e comovem e



ainda as guardo namemoria. Se, como asretive, tivesse retido as "histérias’ que me contavam
naguelaidade, tirando as que Perrault registra e dando-lhes forma, como a"Gata Borralheira”,
poderia fazer um volumezito bem aproveitavel. Mas ndo as guardel e pouco retive de cor
dessa arte oral e anbnima, afora essas quadrinhas e outros versos como o do famoso "chula':

Onde vai, senhor Pereira de Morais?
Voceé vai, nao vem ca mais;

As mulatinhas ficam dando aism,
Falando baixo, etc. etc.

Todas essas coisas ingénuas de contos, anedotas, anexins, quadrinhas, lendas, foram
soterradas na minha memaria por uma avalanche de regras de gramética, de temas, de teorias
de quimica, de principios de fisica, disto e daguilo, que, aos poucos, me vao morrendo na
lembranca, para deixar emergir nela as histérias humildes do Compadre Macaco, do Mestre
Sim&o e da Comadre Onga, dos meus pobres sete anos de idade.

Nessas confusas recordacfes que tenho das fébulas e "histérias’ populares que me
contaram entram animais. O macaco € o simbolo da malignidade, da esperteza, da pessoa
"boa na lingua’, em luta com a oncga, cheia de forga, mas traicoeira e ingrata. Nao me fio nas
minhas lembrangas, mas sempre me pareceu assim. Os estudiosos dessas coisas que
verifiguem se a minha generalizagdo € cabivel.

Em uns dos meus modestos livros, eu transcrevo uma das "historias do macaco”, em
gue ele aparece mais ou menos com essa feicdo. Ndo sei se ele figura em alguns dos nossos
florilégios e estudos desses assuntos de folclore. Quem me contou, foi um continuo da
Secretaria da Guerra, onde fui empregado, ex-praca do Exército e natural do Rio Grande do
Norte, ndo sl de que localidade: o Sr. Antonio Higino.

A onca ai figura perfeitamente com o feitio moral a que aludi, mas a manha do
macaco, para vencé-1o, socorre-se da cumplicidade do Cagado ou Jabulti.

Apesar das manhas, planos e esperteza do macaco, os contos populares lhe
emprestam também alguma generosidade e alguma graca e uma filosofia de matuto
"tinguegjador”. Ha mesmo em todas elas, ao que me parece, uma grande simpatia por ele. Se o
Nosso povo ndo o fez o seu "totem”, de algumaforma o faz o seu herdi epdnimo.

Os estrangeiros, talvez, tenham alguma razéo quando nos chamam de "macaguitos”
ou "little monkeys', como me ensinou esse singular "totalista’ que € o meu amigo Tigre.

Contudo, devido aignorancia, ja confessada, que tenho dessas coisas de folclore, eu
N80 me animo a asseverar que a minha generalizacéo possa ser de qualquer forma certa; e o
intuito dessas linhas ndo é esse. O que elas visam, é explicar as razfes por que fui levado a
procurar, na conversa com homens e raparigas do povo, obter narracfes, contos, etc, de
origem popular, sem mesmo indagar se eles foram publicados, e dar nesta revista o resultado
das minhas conversaces com gente de toda a parte.

Sou homem da cidade, nasci, criei-me e eduquei-me no Rio de Janeiro; e, nele, em
gue se encontra gente de todo o Brasil, vale a penafazer um trabalho destes, em que se mostre
gue a nossa cidade néo € sb a capital politica do pais, mas também a espiritual, onde se vem
resumir todas as magoas, todos 0s sonhos, todas as dores dos brasileiros, revelado tudo isso na
sua arte anGnima e popular.

Queira Deus que leve avante 0 meu inquérito! Amém.

Hoje, 20-3-1919.



SONHEI COM ISTO: O QUE E?

O sonho sempre representou na nossa atribulada vida terrena, cuja regra é a
inseguranca de tudo, um grande papel profético. Em todas as pequenas crencas religiosas de
toda parte, ele tomou uma atitude oracular indiscutida; e quase todos os agrupamentos
humanos organizaram e organizam uma tdbua para a sua interpretacdo. A humanidade, ou,
para ndo errar, quase toda ela, estd convencida de que o sonho € um aviso por parte do
Mistério, de coisas boas e mas que vao acontecer. Pode ser que elatenharazéo, pois, segundo
me parece, a origem, a natureza e 0 mecanismo do sonho continuam mais ou menos
inexplicados & luz dos estudos mais modernos. N&o tenho certeza, mas leituras
semi-esquecidas me dizem mais ou menos isso, nd havendo, portanto, pessoa bastante
autorizada para condenar a crenca que, sobre o sonho, o povo tem. Os livros antigos, t&o
cheios de alusdes a sonhos divinatorios, e Plutarco, que infelizmente ja ndo tenho, ndo narram
avidade um herdi que ndo serefiraaeles. Nao me recordo nitidamente de nenhum, mas creio
ndo me ter enganado redondamente. As literaturas de todos os quilates, de todas as linguas,
tém usado e abusado do sonho. Agora de pronto lembro-me de muita poucas obras literéarias
gue o aproveitem; e, entre elas, aquela de que me recordo mais € a - Athalie -.

Quando estudei francés, ja la vao vinte e sais anos, era o prato de resisténcia da
nossa traducdo em aula, o famoso sonho da heroina dessa tragédia; ele me ficou quase
inteiramente de cor. O nosso professor, 0 bom Dr. Frutuoso da Costa, antigo seminarista, que,
ao que parece, ndo tomou ordens definitivas de sacerdote devido a exigéncia candnica de um
bom resultado no processo de "puritate sanguinis’'; esse nosso professor, como dizia,
certamente aborrecido com a nossa leitura arrastada e indiferente, tirava os 0culos de aros de
ouro, agarrava o Théatre Classique, chegava bem perto dos olhos esse trecho da tragédia
biblica de Racine, e declamava-o com entusiasmo eclesiastico de um patético serméo de
Péascoa:

Je jouissois en paix du fruit de ma sagesse;

Mais un trouble importun vient, depuis quelques jours,
De mes prospérités interrompre le cours.

Un songe (me devraois - je inquiéter d'un songe?)

Quando o Dr. Frutuoso atingia & imprecacéo de Jezabel:

Tremble, m'a-t-elle dit, fille digne de moi.
Le cruel dieu des Juifs I'emporte aussi sur toi.

Por ai assim, punha toda for¢a de voz gue lhe restava, para acentuar bem a fala; e,
certamente por causa de um tal esforco, ndo observava a sua teologia monoteica a heresia de
haver um deus especial para os judeus, como se depreende dela. Por fim o seu furor dramatico
jderamuito menor, ao recitar o final dessa fala de Athalie, quando ela tenta abracar a sombra
da mée, que, no sonho, se aproxima do seu leito. Nessa passagem a sua voz era menos
retumbante, havia menos énfase nela, aproximava-se mais do natural e dizia:

Mais je n'ai plus trouvé qu'un horrible mélange

D'os et de chair meurtris, et trainés dans la fange
Des lambeaux pleins de sang et des membres affreux
Que des chiens dévorants se disputeient entre eux.

Parava nesse ponto infalivelmente, e nem mesmo exclamava - Grand Dieu! - frase
com que Abner remata essa parte da narragdo do sonho profético da filha de Jezabel. O trecho



€ poderoso, vivo e desenhado em breves e poucas linhas fortes, mas nem sempre 0s sonhos
literarios tém essa grandeza, essa sobriedade e esse vigor.

Ecade Queirds, que talvez se picasse de realista, tem na A Reliquia umavisdo ou um
sonho muito pouco verossimil, longo e cheio de pitoresco e pinturesco; e Machado de Assis,
no Bras Cubas, com a Summa, Santo Tomés de Aquino, o hipopétamo, etc., descreveu um
com muita coeréncia para o destino literério que ele tinha; mas ambos sdo sonhos muito
pouco comuns. Todos nds ja sonhamos e sabemos bem que uma das regras gerais do sonho é
afalta de nitidez de plano, € a confusdo de coisas disparatadas, sendo nas partes, no todo.

Proféticos ou ndo, seria um nunca acabar estar relembrando os sonhos registrados
nas grandes obras literérias. Quase todos os herdis e heroinas de romances e poemas sonham;
quando ndo é com seus autores, é por conta propria. E um efeito de que grandes e pequenos
autores, bons e maus, se tém socorrido, e ndo seria eu quem havia de censura-los por isso,
mesmo porgue, se ndo digo, como as namoradas desprezadas, que a vida é um sonho, tenho,
entretanto, muito para mim, que ela € umailusdo - o que talvez néo fique muito aguém do que
as garotas desta ou daguel a classe, deste ou dagquel e pais, dizem e resumi mais acima.

A interpretacdo dos sonhos tem merecido desde muito tempo sacerdotes especiais,
mas particulares quase clandestinos ndo eram como agueles augures e aruspices de Roma,
respeitados e oficializados, que prediziam os acontecimentos pelo modo de voar dos passaros,
pela maneira com que as galinhas e outras aves sagradas comiam os grdos. Contam 0s
cronistas que ndo havia general que prescindisse de tal hordscopo antes de entrar em batalha.
Hoje, ndo ha mais disto; as missas solenes, porém, ressoam, pedindo-se que Deus favoreca
com avitoria cada um dos inimigos, e sdo mandadas rezar por cada um dos partidos em briga.
E pena, & vista disso, que 0 nosso Panteon seja reduzido a um Gnico Deus, porque, além de tal
fato atrapalhalo com pedidos contraditorios, impediu essa nossa pobreza de deuses que a
guerra ultima permitisse a Discordia levar a sua obra até ao céu e, de |4, o Empirio fazer
descer Fochs, Hidenburgos, Lloyds Georges, Wilsons e Clemenceaus (ndo! estes ultimos
viriam do inferno), todos eles divinos para combater pré e contra Mercario ou S0 Josg, se
este fosse Deus... Digo Séo José porque € patrono dos nossos bancos catdlicos...

Seria um belo espetéculo - ndo acham?

Reatando, porém, a narragdo, tenho a lembrar que, Se a nossa época nao possui
sacerdotes destinados a interpretacdo de sonhos, criou, entretanto, essa maravilha que é o
Dicionario dos Sonhos, livro barato e portétil. Ja folheei um e observel que a maioria das
predicdes se encaminha para o amor e para afortuna. Os poetas dizem que o Amor €irméo da
Morte. Esta ai uma afirmacao que o Dicion&rio desmente: 0 Amor € irmdo do Dinheiro. S6
ndo ama quem ndo tem dinheiro; entretanto, tenho conhecidos que me afirmam que s6 se ama
para ter dinheiro. Eu ndo sei... 0 povo, porém, aguele verdadeiro, aquele que ndo sabe ler e
escrever, tem umaregra muito diferente parainterpretar os seus sonhos.

- "Inécial Sonhel hoje que estava arrancando um dente. O que quer dizer?' pergunta
uma lavadeiraaoutra.

- "Filhal Credo! Reza um Padre Nosso e uma Ave Maria para as almas’, responde a
companheira e continua: "Sonhar com dente € defunto na familia’.

Nunca pude atinar com a relagdo que ha entre uma coisa e outra; mas deve haver.
Voz do povo, voz de Deus. Sonhar com excremento, € fortuna; sonhar com defunto, é salde;
sonhar com carne crua, € crime; e assim por diante.

Onde foi 0 povo descobrir essas equival éncias?

N&o ha ainda para os sonhos aplicados ao jogo do bicho uma teoria interpretativa e
segura, mas ja se eshoca uma, apesar das dificuldades. Conto um caso. "Sinh@' Maria sonhou
um dia com um burro em cima do telhado de uma casa. Pediu cinco mil-réis adiantados a
patroa e jogou-0s no burro. Durante o0 tempo em que preparava o0s seus quitutes, foi sonhando
com o vestido, as rendas, 0s sapatos, cheios de "manicolas’, enfim com tudo aquilo com que



havia de se revestir parair afesta da Gloria no Outeiro. Veio atarde, correu aloteriae saiu 0
gato. Ficou triste, a "Sinhd"' Maria;, e pés-se a anadlisar 0 seu .sonho, chegando a esta
conclus&o:

- "Burra sou eu; nunca burro andou em telhado. Quem anda em telhado, € gato.”

Desde tal descoberta da "Sinhd" Maria ficou assentado entre os jogadores de bicho
gue burro, cobra, avestruz, coelho e qualquer outro animal, no telhado, é gato.

Pobre "Sinhd" Marial Ela ndo tem motivos para se amaldigoar! Todos nés vemos
muitos burros nos telhados e afirmamos logo que é bicho muito inteligente; mas, nem por
ISS0, acertamos. Passam-se anos e nos convencemos de que nem burros eram. Eram bonecos
de papeldo. Eis ai!

Ha muitos modos de nos enganarmos com 0S nossos sonhos; um deles é ao jeito da
analfabeta e simples "Sinh&" Maria; um outro é ao nosso; sabemos ler e, para isto ou para
aguilo, precisamos de auto-ilusdes...

Hoje, 17-7-1910.

HISTORIAS DE MACACO

O nosso macaco, com as suas parecencas humanas, tal e qual 0 vemos nas gaiolas e
preso a correntes, € bem miudo; mas tem tal ar de inteligéncia, € téo solerte e inquieto, que 0
povo ndo podia deixar de impressionar-se com €ele e dar-lhe a maxima importancia nas suas
histérias de animais.

Certamente, as suas semelhancas com 0 homem n&o sdo bastante flagrantes como as
dos grandes macacos da Africa e da Asia. O chimpanzé, o gorila, o orangotango e o gibo,
sobretudo este, possuem mais fortes tracos comuns a eles e ao homem. O Ultimo desses
macacos antropdides € até tido como bem préximo parente do "Pitecanthropus' do Sr.
Dubois, que passa por ser 0 avd desaparecido do género humano. Todos esses macactes
africanos, asiéticos e javaneses, porém, sdo fortissimos e de uma robustez muito acima da do
homem, por mais forte que sgja. N&o sei qual sera a impressdo que se tem deles, ao natural;
mas a que possuo, pelas gravuras dos compéndios, é de ferocidade e bestialidade.

O nosso macaguinho ndo tem esse aspecto de forca estUpida, mas de astlcia e
malignidade curiosa, quando ndo de esperteza e malandragem.

Assim, 0 povo O representa nas suas historias, onde ele é fecundo em ardis e
variadas manhas, para vencer dificuldades e evitar lutas desvantajosas; as vezes, porém, sdo
mais simples e as narrativas populares procuram fazer ressaltar unicamente o pendor
"planista" do simio, da simpatia de nossa gente humilde.

Essa histéria que ai vai e me foi contada pela minha vizinha, D. Minerva Correia da
Costa, natural de Vaenca, Estado do Rio, é exemplo disto que acabo de dizer e éintitulada:

HISTORIA DO MACACO QUE ARRANJOU VIOLA

Um macaco saiu a rua muito bem vestido. As criangas, porém, ndo estiveram pelos
autos e, apesar de vé-lo bem vestido, comegaram a trogé-|o:



- Olha o rabo do macaco! Olha o rabo dele!

- Meninos, - diziao mestre Siméo, - deixem-me ir sossegado pelo meu caminho.

As criangas, porém, ndo o atendiam e continuavam de surriada:

- Olha o rabo! Olha o rabo dele! Olha o rabo do macaco!

Aborrecido e incomodado com a vaia da petizada, 0 macaco resolveu dirigir-se aum
barbeiro e pedir-lhe que amputasse a sua cauda. O "figaro” recalcitrou e ndo quis atendé-lo. O
macaco insistiu e ameagou-0 de furtar-lhe a navalha, caso néo fizesse a operacdo que
solicitava. O barbeiro, muito instado e ameacado, consentiu e Simdo voltou a rua
extremamente contente. A assuada das criangas, porém, continuou:

- Olha o macaco cotd! Olhem sO como ele esta rabico!

E tudo isso seguido de assovios e outras chufasl O macaco tomou o alvitre de
procurar novamente o barbeiro para que lhe recolocasse a cauda. O barbeiro, muito
naturalmente, mostrou-lhe que era impossivel. O macaco furtou-lhe entdo a navalha. Feito o
gue, continuou 0 seu caminho e veio a encontrar uma mulher que escamava peixe com as
unhas, por ndo ter faca ou outro instrumento cortante adequado. Ao ver tal coisa, 0 macaco
indagou:

- Por que vocé "concerta' o peixe com a mao?

- Homessal Que perguntal Porgque ndo tenho faca...

- N&o sgja por isso... Tem vocé agqui uma naval ha.

Agradecida, amulher, depois de preparar o peixe, deu-lho acomer com farinha.

Foi-se 0 macaco apos o amocgo; mas, arrependido, deu-lhe na telha de retomar a
navalha. A mulher recusou, com toda a razéo, pelo curial motivo de Ihe ter dado a comer
peixe e farinha, em troca. O macaco ndo teve dlvidas. carregou-lhe um bom bocado de
farinha.

Seguiu adiante, vindo a topar com uma professora que dava bolos de pau as alunas.
Ofereceu-lhe a farinha para fazer bolos que substituissem os de pau. A professora aceitou e,
prontos que eles foram, o macaco ndo se fez de rogado e entrou também nos bolos.
Despediu-se logo apés e, tendo andado um pouco, arrependeu-se e voltou sobre os seus
passos para reclamar afarinha. A professora - o que era naturalmente ele esperar - ndo a tinha
mais; e, portanto, ndo a podia restituir. O macaco, entdo, arrebatou uma das criangas, apesar
da gritaria da mestra e das outras discipulas. Com €ela as costas, foi indo, quando encontrou
um tipo que, caminhando, tangia uma viola.

Prop0s a troca da menina pelo instrumento, o que foi aceito pelo sujeito. Continuou
0 caminho que, bem cedo, era cortado por um largo rio, que ele ndo podia atravessar. Pela
primeira vez, depois de tantas aventuras, vencidas com facilidade, encontrava um obstéculo
gue a sua manha e a sua astlicia ndo podiam vencer. Para consolar-se, resolveu cantar as suas
proezas com acompanhamento de viola. Assim cantou:

- Macaco com seu rabo arranjou navalha; com a navalha, arranjou peixe; com peixe,
arranjou farinha; com farinha, arranjou menina; com menina, arranjou viola...

O rio, porém, continuava a correr mansamente em toda a sua largura intransponivel.
Viu bem que era impossivel vadealo. Ndo havia |dbia ou asticia que lhe valesse...
Desesperado atirou-se nele para morrer.

Esta histéria de um final pessimista para as manobras e espertezas do macaco, néo é
das comuns; as mais espalhadas ddo sempre a vitéria final ao simio sobre todos os obstéculos
inimigos que encontre navida e nas florestas.

A onca € sempre 0 seu inimigo natural e € com ela, no romancear do povo, que tem
travado um duelo de morte interminével.



O Sr. Antonio Higino, natural do Rio Grande do Norte, que é hoje continuo do
gabinete do Ministro da Guerra e foi pragca do exército, ha anos, narrou-me um conto passado
entre os dois dos mais expressivos.

Ei-lo:

"OMACACO E A ONCA

Andava 0 macaco, como sempre, de implicancia com a onga, e a onga com 0
macaco. Um belo dia, o felino veio a encontrar o simio trepado em um galho de pau, a tirar
Cipos.

- Que fazes ai, compadre macaco? - perguntou a onga.

- Ah! entdo tu ndo sabes, comadre onca, 0 que estou fazendo? Trato da minha
salvacdo...

- Como?

- Pois ndo tens noticias de que Nosso Senhor vai mandar um pé de vento muito forte
e SO se salvara quem estiver bem amarrado?

Amedrontada e por ndo ter md com que ela propria se atasse, a onga pediu
imediatamente:

- Ent&o, compadre macaco, amarra-me também para eu ndo morrer... Tem pena de
mim que ndo tenho méos! Amarra-me também pelo amor de Deus!

O macaco obteve todas as juras e promessas que a comadre ndo lhe faria nenhum
mal e desceu para até-|a num téco de pau. A proporgdo que aiaamarrando, perguntava:

- Comadre, vocé pode se mexer?

A onca fazia esforcos para desvencilhar-se, e 0 macaco atava mais fortemente o
lugar gue lIhe parecia mais frouxo. Assim pode conseguir amarrar a comadre, sem que esta,
por mais que quisesse, pudesse fazer 0 minimo movimento.

Vendo-a bem amarrada, 0 macaco apanhou um cip6 bem grosso, deu na onca uma
valente surra e fugiu em seguida.

As outras ongas conseguiram soltar a irma, e esta jurou a seus deuses vingar-se do
macaco.

Veio uma seca muito grande e a onga, para pilhar o simio e cevar nele o seu 6dio
recolhido, pds-se de alcatéia num unico lugar em que havia égua. Todos os animaisiam até ali
desalterar-se, sem serem incomodados pelo felino: mas o macaco, muito atilado e esperto, ndo
foi, adivinhando o que o esperava.

Apertando-lhe a sede, entretanto, ideou um ardil para ir até a cacimba sacié&la
Tendo encontrado um pote de melago, besuntou todo 0 seu corpo com ele e, depois,
espojou-se num monte de folhas secas, que se lhe grudaram aos pélos.

Disfarcado desse modo, encaminhou-se para 0 bebedouro; a onca desconfiou
daguele animal, mas ndo saiu datocaia, limitando-se a perguntar:

- Quem vem |&?

O macaco com voz simulada, mas segura, respondeu:

-Eoara

Ara é o0 que nds chamamos ouri¢o-caixeiro, com o qual a onga ndo tem implicancia
alguma.

O suposto ourico muito calmamente abeirou-se do pogo e pds-se a beber agua a
fartar, no que se demorou muito.

Comadre onca comegou a desconfiar de tal bicho, que bebia tanta agua, e exclamou
admirada:



- Que sede!

O macaco precavidamente afastou-se e, 1ogo gque se pbs fora do acance da terrivel
comadre, acudiu escarninho:

- Admiraste-te! Pois desde que surrate meti, aguajamais bebi!

A vinganca da onga foi mais uma vez adiada. Como esta, muitas outras passagens
desta curiosa luta sdo contadas pelas pessoas do povo e eu tenho ouvido diversas. Além da
gue ai vai, possuo escritas mais algumas, que ndo reproduzo agora para hdo me tornar
fastidioso.

Hoje, 16-4-1919.

UM DOMINGO DE PASCOA

Na Guerra dos Mundos, de Wells, quando 0s marcianos ja estdo de posse de quase
toda Londres, em uma das pracas da cidade, eles topam com um estranho espetaculo que os
faz parar de admiragdo, em cima de suas méquinas que a nossa mecanica ndo saberia nem
conceber. E que encontram no largo, creio que fazendo roda, um troco de vagabundos, de
falidos sociais de toda espécie, que cantam, folgam e riem, despreocupadamente, enquanto
todos fogem diante dos habitantes de Marte, com o seu terrivel raio de calor, as suas maguinas
de guerra e o seu asfixiante fumo negro...

De noite, pelas primeiras horas de treva, quando me recolho a casa e subo a ladeira
gue € a rua em que ela estd, se encontro criangas, brincando de roda, eu me lembro dessa
passagem do extraordindrio Wells. Durante as cinco ou seis horas que passel no centro da
cidade, tudo o que conversel, tudo 0 que ouvi, tudo o que percebi nas fisionomias estranhas,
foram graves preocupacdes. N8 sdo j& as de dinheiro, ndo € tanto o maximalismo que
amedronta os pobretdes, ndo é também a formula Rui-Epitacio que abala o povo e faz cansar
os lindos labios das mulheres. Meu pensamento vem pejado de questdes importantes, algumas
para mim unicamente, e outras para 0s meus descendentes, que néo terei.

Subo aladeira e logo dou com uma roda de criangas a cantar:

Ciranda, cirandinha!
Vamos todos cirandar!
Vamos dar a meia-volta,
Volta e meia vamos dar!

Para ouvi-las, paro um pouco, e, continuando a voltear, as meninas e infantes
emendam:
O anel que tu me deste
Era vidro e se quebrou;
O amor que tu me tinhas
Era pouco e se acabou!

Parado ainda, considero aguela dizia de criancas de varias origens e diversa
pigmentacdo, pondo-me a pensar naimportancia de tanta coisa fatil que me encheu o dia, para



as quais deviater o transcendente desprezo e a superior despreocupacao que aquela meninada
tem e manifesta com seu brinquedo pueril e inocente.

Se faz lua, entdo eu me lembro de ver o céu, o que raras vezes fago e fiz. Quando
andei fingindo que estudava astronomia, nunca quis observar estrelas pela luneta do teodolito.
Preferi sempre encarregar-me do crondmetro que repousava no chéo.

Hoje mesmo, ndo esta em moda olhar o céu. No século XV, segundo Fontenelle,
parece que era "chic", até as marquesas faziam-no; e houve uma mesmo, a du Chatelet, que
traduziu Newton e ensinou Fisicae AstronomiaaVoltaire.

N&o é toa, portanto, que uns versos postos em baixo da gravura de um seu retrato,
dizem que ela"séleve danslesairs et le but de ses travaux est d'éclairer les hommes'.

Atualmente, porém, ndo ha muito amor as coisas do céu e todos estdo preocupados
com as terrenas. A cantoria das criancgas, entretanto, faz-me sempre olhé-lo e € entdo que me
aborreco de ndo saber 0 nome das estrelas e das constelagles. Ja houve tempo, que isto fazia
parte do manual do namorado elegante. Era poético mostrar a amada o Cao, Arturo, Lira, a
Vega, esta sobretudo, nas varandas ou sentado o casal nos bancos do jardim. Flammarion
andava em moda e todo "almofadinha’ daguele tempo sabia essa carta de nomes celestes;
hoje, porém, as boas maneiras de um perfeito namorado ndo pedem tanto e as ingenuidades
S80 mais apreciadas.

No ultimo domingo de Pascoa, passei eu o diacom um amigo, cuja casaficaem uma
das estagOes dos suburbios mais consideradas pela posicdo social dos seus habitantes e muito
conhecida pelos namoradores. A residéncia do meu amigo fica longe da estagdo, da fundos
para uma montanha que cai quase abruptamente e deixa adivinhar o granito de que é formada,
pelas grandes massas dessa rocha que sal picam a sua vegetacao escassa e rala. Quando hé luar
e ele da de chapa nesse costdo, aquela paisagem pobre de horizonte fica magnifica, imponente
e grande. Domingo de Pé&scoa, porém, ndo houve luar; entretanto, no céu, as estrelas
pal pitavam de amor pelaterradistante. A faltade luar, para poetizar o quadro, foi suprida pela
presenca de um bando de criangas, que, ao lado da habitacdo, entoavam as suas cancfes que
devemos chamar infantis, acompanhadas de gestos e meneios adequados. Estive a ouvi-las; e
todas elas me pareceram muito modernas, pois nenhuma era dos meus tempos de menino.

N&o é de hoje gque essas cangles infantis s80 mais ou menos amorosas e tratam de
casamentos e namorados. Acontecia isso nas antigas, e podia observa-lo nas modernas que
agora ouvia naguel e domingo.

A roda era de seis ou oito criangas e o chefe era um menino, Walter Borba Pinto,
com nove anos de idade. Era carioca, mas 0s Seus outros irmaos e irmas, que estavam naroda,
tinham nascido em varios pontos do Brasil, por onde seu pai andara cumprindo deveres de sua
profissdo militar. Guardei diversas cantigas e me pareceu interessante dar alguns exemplos
aqui. Se todas fosse eu transcrever, talvez ndo chegasse um volume razoavel; deixo, portanto,
de parte muitas.

Eis uma delas, que me parece chamar-se "O Marinheiro":

N&o me namore meus olhos
Nem meus brincos das orelhas;
S6 me namore meus olhos
Debaixo das sobrancelhas.
A seguir, ha um estribilho que as criancas cantam, dancando aos pares alguns passos
da valsa chamada - a americana - com balouco caracteristico que o titulo da cancdo lembra:

Sou marinheiro!
Sou rei! Sou rei!
Adorador! Adorador!



Hei de amar! Amar!
Es meu amor! Amor! Amor!

Ninguém me peca a significagdo disso tudo, porque nada percebo ai; mas oucam
cantada e dancada por criangas, que hdo de ficar embevecidos e encantados como eu fiquel
com essa cangdo. Tive curiosidade de perguntar onde o Walter a tinha aprendido a cantar, e
disse-me ele, em resposta, que fora em Lorena. Como toda a gente sabe € uma cidadezinha
gue fica a meio caminho daqui para Sdo Paulo, pela estrada de ferro; nas proximidades do
Paraiba.

Com toda certeza esse "marinheiro” da cancdo, que € rei, deve sé-lo desse rio
inspirador de poetas, cujo nome tupi quer dizer "rio mau”.

N&o é de hoje que muitas cangdes populares ndo querem exprimir nada. A famosa
"religquia’ - Tinherabos, non tinherabos - um monumento da lingua de priscas eras, tem
desafiado a sagacidade dos eruditos para traduzi-la: e houve um, o Sr. Cénego Dr. Fernandes
Pinheiro, que ainterpretou assim: "tinhas rabos, ndo tinhas rabos" etc...

Silvio Romero citou essa interpretacdo, em plena sesséo publica da Academia de
Letras, e elatoda riu-se muito a custa do sabio cénego e doutor.

Na prépria "Ciranda’, que é tdo comum, para conhecer-lhe o sentido e significagao,
precisamos ir ao dicionario e saber que "Ciranda' é uma peneira de junco, usada na Europa
parajoeirar cereais.

No domingo de Péascoa, na sessdo que as criangas me deram de seus brincos
peculiares, ha uma cantiga que € propria para desafiar a paciéncia de um sabio investigador, a
fim de explicar-nos o seu sentido e objeto. Trata-se do "Sambalel€", cujo texto é assim:

Sambalelé esta doente,

Esta com a cabeca quebrada;
Sambalelé precisava

Uma duazia de palmada.

O estribilho, que é acompanhado de palmas e sapateados, diz assim:

bis / Pisa! Pisal! Pisa! O mulato!
\ Pisa na barra da saia! O mulato!

Depois continua a cantiga:

O mulata bonital!

Onde é que vocé mora?
Moro na Praia Formosa,
Logo mais vou-me embora.

Segue-se 0 estribilho e por fim esta Gltima quadra:

Minha mulata bonita!
Como é que se hamora?
Bota o lencinho no bdlso,
E a pontinha de fora.

E indtil lembrar que muitas outras cancbes de roda ouvi nesse domingo da
Ressurreicéo; e vendo aguelas criangas cantar tais coisas, com sua voz fanhosa e indecisa,



recordei-me que tinha cantado na minha infancia cangbes semelhantes, com outros meninos e
meninas...

Onde estéo eles? Onde est&o elas?

N&o sai... Pesel a minha vida passada, olhel 0 céu que ndo me pareceu vazio, a0
tempo que a voz fraca de um menino entoava:

Todos me chamam de feio,
De nariz de piment&o,
Quanto mais se VOcés vissem
O nariz de meu irmao.

E a cantoria continuava sem eco algum na "quebrada’ proxima

Hoje, 21-4-1919.

O PRINCIPE TATU

Das notas que andei tomando ha anos, de histérias, contos, ditos, crendices de povo,
conforme me contavam nos azares dos passeios e dos encontros, guardel uma: "Histéria do
Principe Tatu", que nunca vi escrita nem nunca ouvi narrada sendo pela pessoa que ma
pronunciara pela primeira vez. Foi ela uma senhora da minha vizinhanca, a quem ja audi
nestas réapidas notas e cujo nome talvez tenha demais vezes citado. Trata-se de D. Minerva
Correia da Costa, natural de Vaenca e residente a rua Piaui, em Todos 0s Santos, nesta
cidade.

E uma histéria complicada e longa, cheia de peripécias fantésticas e intervencdes
misteriosas, que ndo deixa de ter aquele fundo de todos os contos para criangas, de abnegagéo,
de sacrificio primeiro, para afina obter-se a felicidade completa. Abstenho-me de discutir se
essa generalizacao é segura e se é Util. Ndo é caso para isso, pois ndo sou nem folclorista nem
educador; mas, infelizmente, 0 povo parece ndo dar aos primeiros matéria para que 0s
segundos organizem livros da Carochinha dignos e de acordo com os ideais da nossa atual
sociedade. Antes de tudo, porém, convém notar que ja dei uma redacdo minha a essa histéria
do Principe Tatu. Publiquei-a, com muitos erros de revisdo, numa revista de inferiores do
Exército, cujo nome me escapa agora. A publicacdo foi feita em dois nimeros e ambos
perdi-os eu; guardei as notas e agora as colijo da maneira que se segue:

Estando umavez o rei e arainha a janela do seu palacio, viram passar um - cacador
com . um tatu as costas. A rainha, até entdo, ndo tivera a felicidade de dar aluz um filho, e por
isso disse paraorei:

- Ah! meu Deus! Vés tul... Quem me dera ter um filho, mesmo que fosse como
aguele tatul!

Os seus desgjos foram satisfeitos; e dentro de menos de um ano a rainha veio ater
um filho, que era um tatu perfeito.

Apesar de ser assim, foi ele criado com todos os cuidados de um principe e educado
einstruido, conforme a sua hierarquia em nascimento.



Tendo crescido e chegado a época propria a0 casamento, demonstrou desgjo de
desposar afilha de um conde, que tinhatrés.

A moca aceitou 0 pedido com repugnancia e impds que o0 seu palécio e residéncia
fosse decorado e guarnecido como se se tratasse de um |uto e o casamento se fizesse de preto.
A condicdo foi aceita e assim os esponsais foram realizados. A hora de recolherem-se ao
guarto nupcial, o Principe Tatu, que jaencontraraa mulher no leito, disse:

- Ah! Quiseste que 0 nosso casamento fosse de luto, poisvaisver! Morrejaeja

Em seguida, estrangulou a mulher, cuja morte foi atribuida a outra qualquer causa,
gue ndo averdadeira.

Ao fim de alguns anos o Principe Tatu, que pareciater esquecido todos os propdsitos
matrimoniais, mostrou desgjos de casar-se com a segunda filha do conde. Houve espanto e
mesmo sua méae quis dissuadi-lo desta sua tencéo.

Da mesma forma que a primeira, entendeu a segunda que o casamento fosse feito de
luto e as salas do palécio em que €ele se realizasse tivessem aspecto funéreo. Aconteceu-lhe a
mesma Coisa que a primeira noiva.

O principe parecia teimar em escolher esposa sempre entre as filhas do conde.
Chegou, portanto, a vez da terceira, e esta, que tinha por madrinha uma boa fada, foi avisada
de que devia desgjar que as cerimbnias do casamento fossem as mais festivas possivel.
Realizaram-se el as, portanto, com muita pompa e brilho como se fosse 0 enlace comum de um
principe normal e uma princesa qualquer.

Quando o Principe Tatu entrou nos aposentos conjugais encontrou a mulher com a
fislonomia mais natural que se pode imaginar, e que o recebia como um verdadeiro noivo da
espécie humana. Muito contente com isto, o Principe Tatu retirou 0 casaco e veio a ser o
homem bonito que era, mas gque 0 encantamento fizera animal. A moca ficou exuberante de
alegria, e, ndo satisfeita de saber-lhe 0 segredo, contou-0 a mée, arainha.

Sabedora que foi do caso, ndo pdde a mée conter a curiosidade e veio ver, certa
noite, o principe seu filho com a forma humana. Julgando que Ihe fizessem bem e viesse ele a
ter sempre a forma da nossa espécie, a mée e mais a sua nora lembraram-se de queimar a
casca 0ssea do tatu na persuasao que, despertando ele e ndo a encontrando, ndo pudesse mais
retomar as formas do animal que aparentava a todos ser asua. Tal, porém, ndo se deu.

Sentindo o cheiro de o0sso queimado, o principe despertou e falou assim
dolorosamente:

- Ah! ingratal Foste revelar 0 meu segredo! Fatavam-me sd cinco dias para
desencantar...

A princesa nada dizia, - s6 chorava; e o principe ndo a recriminava, mas continuava
afalar com muito queixume navoz:

- Agora, setu me quiseres ver, tens que ir as terras dos Campos Verdes.

Dito isso, sem que ela pudesse perceber como, o Principe Tatu sumiu-se dos seus
ol hos totalmente, completamente.

Passaram-se meses e anos e ela, sempre cheia de saudades, esperava que 0 seu
marido voltasse da mesma forma misteriosa como a que envolvera o seu desapareci mento.

Tal, porém, ndo se deu. E ela, cheia de saudades, ndo pdde por mais tempo suportar
a auséncia do Principe Tatu, seu marido de poucos dias. Arrumou a trouxa e, sem norte e sem
guia, partiu em procura das tais terras que ninguém sabia em que canto do mundo ficavam.
Andou muito, muito e muito por esse mundo de Cristo, e topou afinal com uma casinha, a
beira da estrada, junto da qual estava uma velhinha, de grande velhice e largo olhar de
bondade.

- Minha velha, - perguntou a princesa, - onde ficam as terras dos Campos Verdes? A
velhinha abandonou um instante a renda que estava fazendo sobre a aimofada, e respondeu
ternamente, com voz macia e pausada:



- Minha netinha, quem deve saber disso é minha filha, a Lua; € ela quem percorre
todos os descampados; € ela que nos beija, € ela que nos ama; deve ser, portanto, ela, quem o
sabera. Espera, minha netinha, que ela venha, pois néo tardara.

Como nas classicas historias da Princesa Scheherazade, parece, |leitores amigos, que
a aurora vem rompendo; devemos por isso interromper a narragdo para continué-la na noite
seguinte. Deixamos de pbr agqui o habitual "continua’ dos romances-folhetins, que os jornais
trazem para o gaudio dos seus leitores artisticos, mas sem deixar de contar dentro de uma
semana como se chega ao pais dos Campos Verdes...

Hoje, 8-5-1919.

CONTOS E HISTORIAS DE ANIMAIS

Os animais domeésticos, domesticados e selvagens, sempre entraram em toda e
qualquer literatura, quer na popular, quer na anénima, quer na pessoal e cultivada. Desde
muito cedo que os homens se associaram aos animais para fazer a sua jornada na vida. Seja
como simples companheiros, sgja para sacrifica -los, a fim de obter alimento, eles sempre
viveram entrelacados aos sonhos e devaneios da humanidade. Comte incorporou, com aguela
sua generosidade de fil6sofo pobre, orgulhoso e bom, certos animais a prépria Humanidade; e
Buda, o iluminado Cakia-Muni, ndo admitia o sacrificio de nenhum para sustento do homem.

Os paladinos, os altissonantes de alma e couraga, 0s "preux" esforcados das batalhas,
dos combates singulares, das justas e torneios medievais, batizavam 0s seus ginetes de guerra
com nomes flamejantes e significativos que ainda vivem na literatura e namemoria
dos homens. Reinaud de Montauban, um dos quatro filhos d’/Aymon, tem Bayard, o melhor
corcel da cristandade; Rolando, o paladino dos paladinos, tem Neillantif, o "bon cheval
courant” da sua imortal gesta; e todos 0s outros guerreiros de antanho possuem 0S Sseus
"destriers’ bem crismados e extremados da turbamulta dos caval os anénimos. Os troveiros, 0s
trovadores, os "clercs’, que Ihes contaram as faganhas nas festas, cronicas e romances, e as
conservaram para a nossa atual edificacdo, sO lhes viram as aparéncias, 0s aspectos de
bravura, de impeto, de ardor, mas ndo nos deram as suas qualidades irredutiveis de caréter, de
coracdo e inteligéncia - a suaama, enfim.

Foi preciso que Cervantes nos pintasse o doce e resignado Rocinante, esse hipogrifo
cheio de candura que suportava candidamente os arrebatamentos do sonho generoso de justica
do seu amo e amigo, para que o cavalo entrasse na literatura com a posse de sua ama
individual. Rocinante ndo se parece com outro qualquer cavalo; ele é unicamente o corcel de
D. Quixote.

Além deste animal, quem ndo se lembra do irrequieto e falador papagaio de
Robinson Crusoé€? Dessa ave doméstica, em gera magante, mas que no livro de Crusoé nos
parece tdo simpética, a minorar, a quebrar o isolamento que oprime o seu companheiro dailha
deserta, dando-lhe alarga viséo da sociedade e dos homens - quem n&o se lembra dela?

Podia ainda falar no "Roman de Renard", das fabulas, dos poemas hindus, mas meu
propdsito € outro e ndo convém perdé-lo de vista, paraexibir leituras ou erudicao.

A mistura dos animais com os deuses, sgja como atributos de sua forca e do seu
poder, seja com qualquer outro sentido, é coisa facil de verificar em todas as religifes. Na



greco-romana, o cavalo é animal de Netuno; a serpente, de Minerva; a aguia, de Japiter; os
pombos, de Vénus e assim por diante.

Na nossa religido catdlica, que ndo é das mais naturalistas e zoomorficas, certos
santos tém o acompanhamento de animais.

S80 Jodo Batista, como toda gente sabe, é figurado com um carneiro ao lado; e nos
presepes, com 0s quais se comemora 0 nascimento de Jesus Cristo, ha o burro, a vaca, galos,
galinhas, etc. A transcendente imaterialidade do Divino Espirito Santo é representada na
iconografia catolica por um pombo.

Pode-se dizer que, na espontanea atividade literéria de todos os povos, 0s animais
gue os cercam figuram humanizados, falando, discreteando, sentenciando, narrando, ora com
esta intenc&o, ora com aguela moralidade ou aquela outra filosofia

O Sr. Van Gennep, no seu conhecidissimo livro, traz uma narrativa de animais que
me parece tipica para 0 género e que me atrai entre todas. E aguela em que se explica a
origem de certas deformidades ou melhor singularidades morfolégicas de determinados
animais.

A que reproduzo aqui, mais abaixo, para esclarecer o meu pensamento, € originaria
daAfrica. Ei-la

"O elefante, rel dos animais, convocou um dia todos os seus suditos para uma
assembléia, sob pena de morte em caso de desobediéncia. Todos compareceram, exceto o
caramujo.

"A conferénciateve lugar, como era de esperar, sob a presidéncia do elefante, eiaja
pelo fim, quando os animais se puseram agritar:

"-Vem ai o caramujo! Estaai o caramuijo!

"O caracol aproximou-se todo trémulo.

"- Donde vens? perguntou-lhe o elefante.

"- Daminhaaldeia, respondeu-lhe o caramujo.

"- E por que tardaste? N&o recebeste a ordem?

"- Recebi-a, pai elefante, e me pus logo em caminho. Mas, tu s6 me deste um pé para
andar, 0s ramos me cegavam, e eu temo muito o frio e a chuva. Foram esses 0s motivos que
me fizeram voltar e me decidiram a carregar a minha casa nas costas.

"O elefante-rel riu-se muito e durante longo tempo com essa explicacdo. Depois,
assim disse:

"- Tu falaste claro, pai caramujo. Doravante, teras teus olhos na ponta dos chifres, e
poderas escondé-los, logo que os ramos das arvores os ameacem. Em todo o caso, para
punir-te de ter faltado a conferéncia, carregaras sempre, durante toda a vida, a tua casa nas
costas.”

Diz o Sr. Van Gennep que certa tribo africana acrescenta a esta histéria a
consideracdo de que o castigo ndo foi grande, porquanto o caramujo ndo precisou trabal har
mais parater casa.

Assim, porém, ndo procederam 0S NOSSOS Severos e terrivels deuses mais ou menos
judaicos com o linguado. Todos conhecem esse peixe que tem a boca numa disposicdo
especial e anormal, torta, como diz o povo. E corrente, entre nds, que ele assim ficou por ter
tomado a liberdade de cagoar com Nossa Senhora. Andava a méae de Jesus por uma praia,
contam as nossas velhas, passeando, levando naturalmente o filho ao colo, a fazer ndo sei o
qué.

N&o havia meio de atinar se 0 mar estava enchendo ou vazando. Nossa Senhora ndo
encontrava ninguém gue atirasse da perplexidade, quando se aproximou mais das dguas e viu
um linguado que andava préximo. Perguntou com toda dogura e delicadeza:

- Linguado, a maré enche ou vaza?



O peixe que devia ser, por esse tempo, quando os animais ouviam e falavam, de um
natural mofador e grosseiro, sem lhe responder a pergunta, arremedou-a nas palavras e
exagerou para melhor debicar o modo por que Nossa Senhora tinha articulado os |&bios, afim
de pronuncia-los. O linguado nédo sabia com guem estava falando, mas veio a sabé-1o, quando
Nossa Senhora lhe disse:

- Ficards com a bocatorta, tu e toda a tua geracdo, até a consumacdo dos secul os!

Assim foi e ainda hoje, mesmo no prato, a mesa do aimogo ou do jantar, nés lhe
vemos 0 estigma, que como castigo Ihe deixou no seu corpo o justo ressentimento de nossa
Ma&e Santissima.

N&o é sO esse animal que mereceu dos nossos deuses catdlicos puni¢do ou maldicao
pelo seu mau proceder em relacdo a eles.

Manuel de Oliveira, um negro velho, cabinda de nacéo, muito fiel e dedicado, que
viveu com a minha familia e me viu menino de sete ou oito anos, tendo morrido ha pouco
tempo, ndo gostava de gatos e ndo me cessava de explicar essa sua ojeriza

- "Seu Lifonso", gato € bicho do diabo... E bicho que Nosso "Sinhd" ndo gosta; €
bicho "madicuado” por Deus. Cachorro, sim...

Contava-me, entdo, meu saudoso preto velho o motivo por que ficaram malditos os
gatos, que, nos nossos dias, depois de Poe e Baudelaire, estdo em moda entre os literatos
poetas, damas de sociedade e outras pessoas dignas de verem o seu "interior" estampado nos
jornais catitas e revistas de elegancia.

Nosso Senhor Jesus Cristo estava na cruz e teve sede. Passaram homens, mulheres,
bichos e ele pedia dgua. Ninguém se importou e ndo |ha trouxe. Passou, entdo, um gato que
Nosso Senhor julgou ser capaz de fazer a obra de caridade que o Homem-Deus suplicava lhe
fizessem. Rogou ao gato que Ihe trouxesse um pouco d'agua para lhe abrandar a ardéncia dos
seus | &bios ressecados.

- Gato, "Seu Lifonso" - fala o Manuel de Oliveira, - que é bicho mau e do
"dembnho", sabe o que fez? Pois fez isto: "mix6" numa caneca e deu a "beb&" a "Nosso
Sinhd". "Nosso Sinhé" mardicud ele pra sempre e até hoje "ele" é "mardicuado” por Deus, €
bicho que tem parte com o “ capeta’.

- E 0 cachorro, Manuel? - perguntava eu.

- Cachorro ndo fez isso. Buscou agua fresca e deu a "Nosso Sinhd", por isso ele é
bicho de Deus.

A histéria de Manuel de Oliveira € muito conhecida e familiar entre nos, havendo
outras muitas que explicam a maldicdo de certos animais, as suas deformidades, mas que,
infelizmente, agora ndo me acodem.

Algumas ndo personificam o Deus ou 0 Santo que 0s castigou, mas outras
personalizam-nos francamente.

E coisa muito sabida o horror que os judeus e mugulmanos tém ao porco e a tudo
gue a€ele serefere.

Por suporem ser de porco a graxa com que deviam umedecer os cartuchos de umas
certas espingardas antigas, tendo de mordiscé-1os antes de enfia-los na culatra das carabinas,
os cipaios mugulmanos da india, a servico da Inglaterra, levantaram-se em uma formidavel
revolta que pds em perigo a dominacao britanica nas terras do Ganges.

Muitos autores querem ver nessa ojeriza, t&o poderosa sobre as amas duma grande
parte da humanidade, uma prescricdo com fim higiénico feita religiosamente pela Biblia;
outros, porém, julgam encontrar em tal coisa uma singular deformacdo de um totemismo
primitivo e esquecido.

Num caso ou noutro, sgja qual for a razdo, podemos afirmar que 0s animais
irracionais, desta ou daguela forma, entram mais na nossa vida do que supomos. E sobre o seu
sofrimento, sobre as suas proprias vidas que nOs erguemos a Nossa.



Quando, h& meses, estive no Hospital Central do Exército, e vi em uma sua
dependéncia, em gaiolas, coelhos de olhar meigo e cobaias de grande esperteza, para
pesquisas bacterioldgicas, lembrei-me daguele "Manel Capineiro”, portugués carreiro de
capinzais da minha vizinhanga, que chorou, quando certavez, ao atravessar a linha da Estrada
de Ferro com o seu carro, alocomotiva matou-lhe os burros, a"Jupepa’ e o "Garoto".

"- Antesfosse eu! ai md gado!" disseram-me que ele pronunciara ao chorar.

Na sua manifestacdo ingénua, o pobre portugués mostrava como aguelas humildes
alimarias interessavam o seu destino e 0 seu viver...

Hoje, 17-4-19109.

VIl
HISTORIA DE UM SOLDADO VELHO

A literatura nacional possui obras maravilhosas que pouca gente conhece. Os livros
conhecidos, citados e estimados, nada valem a vista dos que ficaram esquecidos e a mercé das
tracas das bibliotecas. H4 muitos dessa literatura subjacente que talvez nem tenham chegado
aos depositos oficiais de livros e permanegam nos desvaos poeirentos dos "sebos', sem
encontrarem mao amiga gue os traga para aquela forte luz da grande publicidade a que eles
foram destinados ao nascer.

Se me sobrasse fortuna e lazer tivesse eu, havia de andar pelas |ojas de livros usados,
a fazer descobertas dessas reliquias. Em falta de cronicons e codices manuscritos de antanho,
havia de encontrar muita brochura curiosa e reveladora de novos predicados intelectuais de
Seus autores.

Imagino que tal se desse, porque, entre 0s meus poucos livros, tenho uma brochura
desconhecida, cujo valor € para mim inestimavel.

Todos os bibliéfilos ricos do Rio de Janeiro podem comprar, nos leil8es das livrarias
das velhas familias portuguésas, manuscritos e "in-félios’, que interessem a qualquer periodo
da nossa histéria; mas aminha- A redencao de Tiradentes, pelo Sr. Fernando Pinto
de Almeida Jinior, nuncal E um drama historico, em um prélogo, quatro atos e quatro
quadros, original brasileiro, como diz na capa, e aprovado pelo Conservatério Dramético,
tendo o "visto" da policia. Foi impresso nesta cidade do Rio de Janeiro, na antiga casa
Mont'Alverne, arua Uruguaiana, 47, em 1893.

Trata-se de uma obra filosofica, histérica, critica, republicana e civica, mais civica
do que as recentes can¢es militares que o carnaval fez esquecer. Prefaciado pelo falecido
Figueiredo Coimbra, esse encouracado literario € precedido por uma porcdo de "vedetas'
explicativas e contratorpedeiras de ofertorios significativos. O autor, por longas paginas, com
divisas adequadas e outras coisas, oferece 0 seu drama a Saldanha Marinho, Rui Barbosa,
Lopes Trovao e mais sete proceres republicanos; e, além destes, a diversas pessoas de sua
familia, cuja conta ndo se pode bem fazer, pois ha uma indeterminada dedicatoria - "As
minhas filhas..." - 0 que ndo impede de chamar o seu Unico filho vardo de "unigénito"...

O seu autor era, ou parece ter sido, capitdo do Exército. O Sr. Figueiredo Coimbra,
no prefacio, trata-o sempre de Sr. capitdo Almeida Junior. N&o tenho documento para afirmar
gue fosse do Exército; pode bem ser que fosse da Policia ou da Guarda Nacional, mas tenho



muitas razGes para acreditar que tivesse passado pela legendéria Escola Militar da Praia
Vermelha

A suaobra que, além de abracadabrante e civica, € sincera, denuncia uma admiragdo
filial pelo Sr. Bote- Iho de Magalhées; um sentimento desses ou de qual- quer admiragéo por
esse senhor sd pode existir nos que passaram por aguele estabelecimento de ensino militar.
Ninguém mais ateve, tinha, tem ou tera.

N&o é meu proposito, porém, analisar a peca singular do capitdo Almeida Jinior. A
sua leitura, eu a fiz em anos passados, e agora ndo estou disposto a repeti-la. Além de suas
singularidades dramaticas e cénicas, ela pode fornecer ao exegeta arguto e &gil de espirito
vasta documentacéo do sentir dos herdicos cadetes de 1889, isto €, do 15 de Novembro, de
gue nés temos a cortante e eloglente imagem viva nos Srs. Lauro Mdller e Lauro Sodré. Para
mim, a peca do Sr. Almeida Janior é preciosa porque foi onde pela primeira vez vi grafado,
com todas as letras, o verbo "engrossar. Toda a gente sabe que esse verbo de jargéo nasceu
na velha Escola Militar, dela se propagou pela cidade inteira e chegou até aos jornais e a
literatura escrita.

Como este, muitos termos da nossa geringonga, ditos e outras formas de dizer que se
tomaram populares, nasceram |4 Ha um muito conhecido, mas que ndo me atrevo a escrever
aqui, apesar de muito expressivo e curioso, como processo de formacéo de palavras novas. Os
estudiosos dessas coisas que procurem determinar a sua origem, tanto mais que na Academia
Francesaja se tratou ha tempos do "argot” parisiense.

A antiga escola da Praia Vermelha, como toda a caserna, terrestre ou flutuante, era
muito favoravel a formagdo de termos de giria, de anedotas picarescas, sendo fesceninas, de
anexins e sentencas de sainete peculiar.

A sua segregacdo parcia do total da sociedade, o quase isolamento dos seus alunos
do resto dos homens de outras profissdes e oficios, o encontro for¢ado ali de gente oriunda de
varios lugares, de proveniéncias familiares as mais diferentes, a monotonia da vida que exige
conversas, pandegas adequadas entre eles, devia levar os cadetes a criar, sem o sentir, com
estes ou aquel es elementos, uns modos de linguagem propriae literatura oral sua.

Aquele estabelecimento tinha, além dessa feicdo peculiar a sua natureza, algumas
qualidades e atributos que vieram encontrar a sua expressdao maxima em Euclides da Cunha.
No seu escrever, pgjado de metaforas e comparagdes cientificas, hd sempre a preocupacdo de
demonstrar saber universal, desdém pelas impressdes do primeiro instante, desejo de esconder
a colaboracdo do inconsciente sob a crosta espessa das leituras. N&o se nota, no seu estilo,
cambiantes, abandonos, suaves eshatimentos nas transi¢cbes. A sua ama era seca e arida, e
todo ele cheio de um orgulho intelectual desmedido, que a tornava ainda mais seca e mais
arida. Tendo estudado dificeis disciplinas e, certamente, as conhecendo, mas literato até a
medula, até a tortura de procurar um estilo original e inconfundivel, até ao rebuscamento dos
vocébulos raros, tinha a pretensdo de fildsofo, de homem de ciéncia que despreza o simples
escritor, para ele sempre um ignorante.

Nas pequenas revistas da velha escola da Praia Vermelha, pode-se notar esse modo
de espirito peculiar a €la, e também nas anedotas e "casos’ contados pel os seus ex-discipul os.

Era corrente até bem pouco, entre seus alunos, que aquele instituto de ensino era o
primeiro estabelecimento cientifico do mundo. Uma carta do doutor Audiffrent, discipulo de
Augusto Comte, justificava essa crenca.

Euclides da Cunha manifestou, nos seus escritos, a influéncia do seu primeiro meio
intelectual e o seu orgulho mental devia té-lo tomado muito cedo, pois a sua vida, que anda
contada de boca em boca, ndo registra a existéncia de fortes amizades de moco, de menino, de
crianca.

O Sr. Alberto Rangel € o Unico que assim € apontado. Talvez sem fundamento, eu
creio mais literaria do que simples e esponténea amizade de colegas de mocidade a que existia



entre eles. Entretanto, a Escola Militar era de fortes camaradagens, de grande sociabilidade,
de dedicacfes de uns alunos pel os outros, levadas ao extremo.

Dai, talvez, essa capacidade de criar giria, modificacOes e derivagdes na linguagem
comum, que sempre foi uma criagdo do pendor dos homens para 0 seu agregamento; e ter tido
elainfluéncia decisiva nos nossos motins politicos.

Participando da sociedade em gera e sendo habitantes de uma caserna estavam,
portanto, os seus alunos muito adequados a trazer para a massa 0s modismos que o quartel
criava. Hoje, esses dizeres pitorescos saem das casas de jogo: "deu o suite'; "bancou o
trouxa', etc. Sinais dos tempos? N&o me compete examinar tal coisa. Voltemos ao assunto.

Entre os soldados propriamente, que entre nés s@o em geral originarios das mais
humildes camadas da sociedade, além do caldo quarteleiro, ha histérias, contos, criados com
os elementos que lhes estdo a méo, e com um pensamento diretor que lhes acaricia a sua
desfavoravel situagdo social, e os consola da sua pobreza e do seu estado de obediéncia e
inferioridade. Nessas historietas e anedotas, ha sempre como moralidade a vinganca ou a
vitoria da praga com seu espirito, seus ardis ou esperteza de meios destros, sobre os seus
superiores civis ou militares. Entre os nossos jovens oficiais, em que a rigidez de certo
positivismo estreito e pedante ndo domina mais, devia aparecer algum que colhesse da boca
dos soldados exemplares dessa literatura plebéia, tanto mais interessante quanto desconhecida
do grande publico, embora por fragmentos e alusdes figure no falar familiar.

N&o possuo muitos, mas tenho alguns, dos quais publico hoje um, que me foi
fornecido pela ex-praga Francisco José dos Santos, natural de Aracati, no Ceard. Atualmente é
continuo ou servente da Secretaria da Guerra. A sua historia, que talvez ndo tenha muito de
origina para o comum, com o0 seu comico reduzido, €, entretanto, a demonstragdo das
recriminacdes dos soldados, quanto a exiglidade dos vencimentos de suas reformas.

N&o parece muito recente, pois, dém do mais, tem aguele velho espirito de
antagonismo entre o padre e o0 soldado, representantes das classes que antigamente
disputavam o dominio da sociedade.

Santos, quando me contou a histéria do "Soldado velho" era ainda cabo efetivo do
exeército, servindo na Secretaria como "correio”, , isto € um dos estafetas para entrega da
correspondéncia, que la ndo sdo civis como nas outras secretarias, mas pragas de certa
graduacéo, vencendo uma minguada diéria.

Eu a dou mais abaixo quase como o ex-cabo ma forneceu por escrito, quando eu era
efetivamente oficial da Secretaria da Guerra.

Vamos, portanto, |&-la:

"HISTORIA DE UM SOLDADO VELHO

"Soldado Velho" deu baixa do servico do Exército, por ndo servir mais para o
trabalho. O soldado que recebia em recompensa de muitos anos de servico era um cruzado.
Ora, 0 que fez ele? Comprou um pato e saiu a revendé-lo. Chegando perto de uma casa
saiu-lhe uma criada a comprar o pato.

Ele disse que o custo era de dois cruzados, ela, a criada, vai falar a patroa, que
manda vir o pato e, por sua vez, manda paga-lo. O soldado, porém, ndo saiu mais do portao.
Apés certo espaco de tempo chega um frade para penetrar na casa e pergunta-lhe o que estava
ali fazendo. "Soldado Velho" que bispou alguma coisa no caso disse que estava a espera do
pagamento de um pato que vendera a familia. O frade logo perguntou quanto era; ele disse 0
custo de dois cruzados. O religioso puxa do bolso da batina o dinheiro e paga. Dispbe-se
depois a entrar na casa; 0 soldado o acompanha; e ambos entram. Chegando na sala, o frade,



gue parecia peculiarmente muito intimo da casa, puxou uma cadeira e sentou-se; o militar fez
0 Mesmo.

A dona da casa vendo o frade entrar, acompanhado por aguele homem
desconhecido, ficou interiormente furiosa, mas sem saber o0 que devia fazer, nem com
coragem para perguntar ao frade que homem era aquele. O eclesiastico ndo lhe explicava o
fato, dizendo uma coisa € outra sem relacdo com ele; e assim vao os trés até a hora de jantar,
ao qua néo faltou o pato de cabidela. O frade tomou lugar na mesa; o "Soldado Velho"
também.

A dona da casa continuava furiosa, mas aceitava silenciosamente a situacéo, fazendo
das tripas coracdo. Ja estava a terminar o jantar quando bateram a porta. Era o dono da casa.
Estava tudo perdido. A vista disto, a mulher tranca o frade e o soldado em uma alcova. O
marido ndo saiu mais e amulher cada vez mais ficava amedrontada. Chega a noite.

O frade ndo tinha dado até ali uma palavra; e o "Soldado Velho" também; mas,
guando foi ai pelas 10 horas, a praca reformada, vendo que todos ja estavam dormindo,
provocou uma conversacdo com o frade. Pediu-lhe este que ndo falasse ali, mas o outro
continuou afaar.

O frade gratificou-o com um conto de réis para gue ele nada mais dissesse. Recebeu
o dinheiro o "Soldado Velho", mas imediatamente continuou a dizer que no dia que comia
pato ndo podiaficar calado.

Deu-lhe o frade mais outro conto de réis ficando sem vintém. "Soldado Velho",
porém, ndo cessou de falar.

O seu companheiro, para ver se ele se calava, deu-lhe a batina de séda. "Soldado
Velho" teimou em afirmar que no dia em que comia pato ndo podia estar calado.

O frade jalhe pedia pelo amor de Deus que ndo falasse mais, pois, setal fizesse, eles
ficariam desgracados. O dono da casa certamente despertaria e era capaz de matélos.
"Soldado Velho" ndo queria saber de nada; 0 seu desgjo era so falar. O frade, percebendo que
ndo tinha mais o que dar, despiu-se de toda a roupa e entregou ao tagarela para que ele ndo
falasse mais.

Ja sendo meia-noite, na cadeia, a sentinela soltou o brado de alerta; o "Soldado
Velho" ouviu e respondeu com outro formidével brado. O frade, com medo, meteu as méos na
porta e saiu nu. "Soldado Velho", que ainda ndo estava vestido com a batina, acompanhou o
frade. Este pulou uma janela mas o dono da casa pula atras dele e dalhe um tiro. "Soldado
Velho" pula em seguida ao dono e o prende. O homem, que era pessoa de grande reputacao,
ndo quis logo sujeitar-se a prisdo, mas " Soldado Velho" ndo queria saber de nada.

Estava 0 "grosso” preso e bem preso, pois ele, soldado, era o rondante e tinha que
cumprir 0 servico, tanto mais que o preso tinha dado um tiro num homem. N&o podia de
maneira alguma solté-lo. O dono da casa, vendo a resolucdo do "Soldado Velho" e que tinha
mesmo de ir a presenca das autoridades, vexado, ele que era muito conhecido e respeitado por
todos, propds ao militar, se ele 0 soltasse, dar-lhe doze contos. "Soldado Velho" aceitou o
trato, mas com a condi¢do do dono da casa mandar a sua mulher contar e trazer ali onde
estavam, a maquia. O homem chamou a mulher e mandou que ela contasse 0s contos de réis
com toda a pressa e os trouxesse. Assim foi feito. "Soldado Velho", que sb vencia um pobre
cruzado por més, saiu da aventura com 14:000$, quatro cruzados, a batina de séda do frade e
todos 0s seus panos menores.

Quem pagou o pato?

Hoje, 10-4-1919.



VIl
SUPERSTICOES DOMESTICAS

Houve quem dissesse que a supersticdo € areligido do homem que a ndo tem. Isto
ndo quer dizer que todos os homens, as mulheres principalmente, desta ou daguela seita ou fé
religiosa, ndo as tenham também.

Na Europa, em qualquer parte dela, as supersticbes abundam. Todos nds sabemos
disso, mas é idéiafeita que so ositalianos o sgjam e um pouco 0s espanhdis. Da-se ld o que se
da entre nds, onde os socidlogos profundos atribuem as nossas, que, as vezes sd0 bem
européias, a depdsitos na nossa consciéncia de crendices africanas, quando ndo tupaicas.

E propria da nossa fraqueza mental essa pressa em explicar com criagdes arbitrérias
0 gque ndo podemos cabalmente elucidar de outraforma; dai essas simplistas generalizagtes de
nossos fal sos sabios, quanto as origens das nossas crendices e abusoes.

O homem, cheio de mistério e cercado de mistério, vivendo aqui, ai e acold, sempre
procura nas coisas externas sinais seguros do seu destino e marcos certos para 0 seu roteiro na
vida. E uma atividade fundamental do nosso espirito que se traduz de vérios modos desde os
samoiedas e esquimos até os araucanios e patagdes. Os estudiosos de folclore ja tém
observado essa unidade espiritual da raga humana, vendo nos seus contos, fébulas, cantigas,
ritos particulares e supersticoes uma relativa analogia substancial de temas a se manifestar
com aparéncias narrativas de formas variadas.

O Sr Van Gennep diz que da Cendrillon de Perrault, conhecida por nés como A Gata
Borralheira, ha mais de quatrocentas variantes, de todos os tempos e todos os paises, desde a
Europa até ao Extremo-Oriente e a nossa America.

O que se da com a conhecidissima Gata Borralheira dase com quase toda a
producdo literaria coletiva e andnima cujas manifestagbes sdo encontradas em todas e as mais
diversas partes da Terra e na boca de ragas diferentes, ndo se podendo, entretanto, determinar
o foco de suairradiacéo.

O autor que citei diz que a conquistada Argélia, com o estudo dos arabes e berberes,
demonstrou a existéncia na Africa do Norte de multiplos temas, gozando de uma extensa voga
na Europa Central. A minha tencdo, porém, ndo € a de fazer um estudo mais amplo sobre 0
assunto, mesmo porgue nd me sobra nem a competéncia nem avasta leitura que ele exige.

Tento unicamente com o que tenho observado e ouvido, has minhas conversas com
pessoas do povo e gente humilde, registrar impressdes, dar o meu depoimento individual, sem
nenhuma outra pretensdo mais elevada.

Nas manifestacfes da psicologia popular, uma das mais curiosas € a supersticao
caseira gue se transmite de pais a filhos, atravessando geracdes e as situacdes mais diversas de
fortuna das respectivas familias.

Desde menino, gosto muito de pombos; €, como sempre com 0S meus gostos, néo
distingo no objeto deles 0 que é de luxo ou o que é comum. Muitas vezes, quis, com 0S
niqueis que ajuntava em um cofre, possuir um casal; e cheguei mesmo a projetar, em um
caix&o de sab&o, o pombal. Nunca em casa me permitiram que eu os tivesse. E crenca familiar
entre nGs que 0s pombos sdo, quando se reproduzem muito, sinal de prosperidade no lar; mas,
desde que comecem afugir, indicam que as coisas vao desandar.

E uma crendice geral que qualquer observador pode colher entre as familias pobres e
remediadas; mas para a qual ser& muito dificil achar uma razoavel explicacdo. Os pombos,
arrulhantes pombos das beiras das casas, que eram na antiguidade consagrados a Vénus e cuja
posse no regime feudal constituia um privilégio de senhor, sdo perseguidos, ou eram no meu
tempo de menino, por essa abusdo familiar de nossa gente pobre.



Em toda a parte, pelo menos nos paises europeus e 0s que surgiram deles, a coruja €
tida como uma ave de mau agouro e 0 seu pio, ouvido a noite, vaticina grandes desgracas
domeésticas; entretanto, essa ave € na mitologia consagrada a um Deus ou Deusa que, segundo
aminha fracalembranca, nada tem de maléfico.

A serpente também, a nossa cobra, tdo chela de legendas aterradoras e de
habilidades cruéis, € consagrada a Minerva, a Atena grega, e o bramanismo simboliza nela o
infinito, quando a representa mordendo a prépria cauda.

E artigo de fé entre a nossa gente roceira que ela ndo morde mulher gravida, e perde
0 poder de locomocgé&o desde que a mulher dé trés voltas no corddo que |he amarra as saias.

Os roceiros dizem que a cobra salta para morder o individuo que a afronta; mas os
sabios negam isso. Ha até, entre os matutos a recomendacdo de que se deve visala bem
guando se a quer matar atiro, pois, errando este, a cobra vem certa pela fumaca do deflagrar
da carga da espingarda e morde o atirador.

Negam observadores autorizados essas proezas da cobra, como negam também que
elaatraia o passarinho gque quer engolir.

O certo € que quem tem vivido naroga ouve, as vezes, um modo particular de gemer
dos passarinhos, pousados nas arvores, que ndo é o vulgar. Ja o notel, mas disso a afirmar que
segja devido ao "magnetismo” da cobraa atrai-lo, vai uma grande distancia.

Todas as supersticdes caseiras ou familiares tém quase sempre por base o temor dos
génios, das forcas, misteriosas contrarias a nossa felicidade. Todas elas se dirigem contra o
Azar, que acarreta moléstias, mortes, perdas de emprego e outros acontecimentos nefastos a
vida satisfeita do lar; algumas, porém, tém por fim invocar afelicidade e pedir a prosperidade
paraele.

A ferradura, apanhada ainda quente dos pés do cavalo quando a perde, pregada atras
da porta da entrada, tem avirtude, dizem, de trazer a satisfacdo para a casa que a possul.

Na sua generalidade, porém, as crendices populares visam evitar, afastar 0 "mau
olhado", a "coisa feita', o "azar" , espontaneo e inexplicavel ou provocado pela inveja de
inimigos e desafetos.

Para evitar tais coisas, ha a figa-de-guiné, que os individuos usam, mas os lares
também tém. Além desse amuleto e dos santinhos, devem-se trazer, pendurados no pescoco,
para afastar desgracas e feiticos, 0s "breves".

Chamam a isto peguenos saquinhos, coisas misteriosas, as vezes mesmo oracoes
com ainvocacdo de certos santos ou palavras cabalisticas.

No que toca a oragdes, ha também o costume de escrevé-las e enviar pelo correio aos
amigos, com a recomendacdo de repeti-las tantas vezes e passa-las adiante. Tenho nos meus
papéis um espécime dessas; e, se ndo as transcrevo agui, € porque Ndo as encontro a mao.

A luta contra o azar, contra a incerteza do dia seguinte, nascida da conviccéo de que
a nossa sorte € insegura e que somos cercados de entidades superiores e pouco amigas da
nossa felicidade e repouso, leva-nos as mais curiosas e inesperadas supersti coes domeésticas.

Ninguém derrame tinta ou azeite no chdo, porque traz azar; ninguém gquebre um
espelho, porque traz azar; ninguém ponha uma vassoura "de pernas para o ar", porque traz
azar; ninguém deixe um cal¢cado com a sola voltada para cima, porque traz azar; ninguém
vista uma meia ou outra peca de roupa pelo avesso, porque traz azar; e assim sdo inlmeras as
supersticdes que procuram evitar o azar e todas elas sdo obedecidas cegamente, mesmo por
agueles que se julgam livres de tais crendices.

Nesse debater nas trevas da nossa vida terrena, que € como caminhamos na nossa
breve existéncia, sem marcos, sem certeza do que fomos, do que somos e do gue seremos, a
nossa mais urgente necessidade é estar bem com o mistério; e, quando as religifes ndo nos
satisfazem, quando elas, a custa de regrarem a nossa sede e fome de Infinito e de Deus, nos
abarrotam de tolices e patranhas manhosas a enfarar, € para essas pequenas e ingénuas



crendices que ficaram guardadas na nossa memaria, desde a meninice mais tenra, que nos
voltamos para que a obscuridade do viver ndo nos cegue de todo, e elas nos guiem na nossa
vida e nos desculpem, depois da nossa morte, perante o que vier...

Eu ndo deixo nunca o meu chinelo virado com asolaparao ar...

Hoje, 27-3-1919.

1X
REZAS E ORACOES

A oragdo, areza, ndo so nas freguesias afastadas, mas mesmo nas centrais, 0 povo
atribui poderes superiores e miraculosos de vérias aplicacbes. Ha as que sdo destinadas a fins
de cura, h as que se empregam em conjuracdo de moléstias, ha outras para a protecdo contra
feiticos e "coisas feitas’ de qualquer origem, tendo como fito perturbar a felicidade da nossa
existéncia.

E corrente, e ndo sei como explicala, a frase: "Vocé anda caipora; precisa ir aos
"barbadinhos" ou rezar nos "barbadinhos"."

Os "barbadinhos’, como toda a gente sabe, s0 0s capuchinhos italianos, cujo
convento € no morro do Castelo; detentores, atualmente, daigregja mais antiga da cidade, onde
esta o timulo de Estécio de Sa e no cunhal da qual existe o marco quinhentista da fundacdo da
cidade, com as quinas do velho reino lusitano.

Os "barbadinhos do Castelo" entram sempre em tudo que se alude a benzeduras, e
uma das suas missas, nas primeiras horas da manha, creio que a primeira sexta-feira do més, é
tida entre os supersticiosos como possuindo a virtude de afastar o azar, 0 caiporismo, etc.
Nunca a ela fui, mas muitos que |4 foram me contam que tem uma frequéncia segura de
jogadores de todas as classes, de raparigas de vida airada e outros devotos do Acaso, que
vivem acorrentados aos seus caprichos.

Outra missa muito curiosa € a chamada das "arrependidas’. N&o sei em que dias € a
assim chamada, que se diz na Igregja da Cruz dos Militares; mas as mulheres da cidade a
freqlientam, paralavar-se de culpas e pecados peculiares a seu sexo.

N&o € unicamente, porém, com o auxilio da missa - portanto do sacerdote catdlico -
gue a oragao, na crenca da nossa gente, exerce poderes maravilhosos e extraordinérios sobre a
causa da nossa vida e da nossa consciéncia.

Muitas vezes, 0 povo prescinde do sacerdote ungido regularmente e escolhe um
outro que ele mesmo sagra e consagra. E o "rezador" ou "rezadeira’, que se encontram,
sobretudo, nas freguesias rurais.

Os homens sdo quase todos de idade; mas as mulheres, ndo. A religido catdlica ndo
quis sacerdotisas nas suas cerimonias, mas as antigas ndo passavam sem elas e a crenca geral
e popular € que as feiticeiras, médiuns femininos, "rezadeiras’ sd0 mais poderosas que 0s
homens no seu comércio com a Divindade e com o Mistério. Nas tricas galantes mesmo, em



gue se maranham raparigas e senhoras, mogas e velhas, de todas as condig¢des, muito pouca fé
tém os amantes e namorados nos hierofantes, nos feiticeiros machos. Todas as esperancas
daquel es e daguel as que 0 amor abrasa, é na cartomante.

Ha a cartomante quase licenciada que anuncia nas gazetas, tem entrevista com 0s
repdrteres, pitonisa Os sucessos politicos; mas ha também as particulares, em ruas sombrias e
pouco transitadas, que sdo procuradas pelas informagdes de boca em boca, por aqueles que
guerem vaticinios certos de vida amorosa.

Passeando nos suburbios, ja ouvi o seguinte didlogo, entre duas peguenas ou garotas,
como chamam hoje os namoradores profissionais:

- "Ele" volta, Hadjina. Volta- "ela" dissel!

- Qual! fez aoutra lacrimejante.

- Volta, sim! O que € preciso € vocé rezar a oragao.

Nunca me foi dado ler uma orag&o destas, distribuidas pelas cartomantes-feiticeiras,
professores-cartomantes-feiticeiros, que ha por ai e vivem com favor dos seus poderes
sobre-humanos de unir coragOes e fazer toda a sorte de felicidades. Os que anunciam nos
periodicos ndo me merecem interesse. S&0 cinicos demais e 0s seus anuincios de extremada
publicidade, desafiando a policia sGo a mais segura demonstracdo do seu charlatanismo
explorador.

Vg am s este, aparecido, em um dos nossos jornais, ha algum tempo:

"MISTERIOS DA VIDA - O PROFESSOR BACU - Desvio das correntes adversas
gue surgem navida - Ide vos casar? Quereis vos casar? Tendes dificuldade de obter noivo ou
de realizar vosso enlace? N&o sois feliz com o casamento? - Procurai o Professor Bagu. Ele
vos fara um trabalho rapido e perfeito para que nesta reunido "reinem" A PAZ - A
CONCORDIA - A FELICIDADE! Ele é o Gnico que possui os MIMOS NUPCIAIS,
verdadeiras reliquias, preparadas com as pedras "Natal”, o que atraira para vos - "afortuna, a
fartura e os ensgjos de feliz ventura'. Também possui as férmulas em "liquidos e solidos”,
usadas pelas mais formosas mulheres da celeste Jerusalém. Faz todo e qualquer trabalho,
mesmo a distancia, de pesquisas e investigagdes para a descoberta de fatos de carater mais ou
menos intimo; obtendo reconciliacBes, aproximactes de pessoas afastadas e realizacdo de
gualquer negdcio considerado irrealizavel. Combate todos os males fisicos e morais e todos 0s
maleficios. Hordéscopos, diagnosticos e prognosti cos.

NOTA - Aos que sofrem, peco nome, idade, dia de nascimento e sintomas,
acompanhado de envelope selado ao Capitdo José Ledo. Pecam prospectos. Reside com sua
familiaa RUA 5. CLEMENTE N.o 183, Botafogo, Rio de Janeiro.”

Leram? Ha tanto cinismo e tanta desfacatez que aquilo que um mago anunciante nos
fornecer em "breve", em amuleto, oragdo ou quer que sgja, Nndo pode merecer um pingo de
atencdo. A credulidade humana, porém, ndo tem fundo; e a insisténcia com que este e outros
apregoam, com a mais luxuosa publicidade, os seus poderes e as suas virtudes excepcionais,
mostra bem que a clientela ndo Ihes falta, apesar das perseguicdes da policia.

Na roga carioca, como ia eu dizendo, os "benzedores’ e "rezadeiras’ ndo sdo desse
quilate. Tém fé no seu mister e a sua sinceridade comunica essa fé aos outros.

Rezam tudo. Mas as suas especialidades sdo para curar certas moléstias particulares
as senhoras: "cobreiros’, erisipelas, e dores vagabundas e sem explicacéo.

As "rezadeiras' sd0 gjudadas por facas, anéis e outros objetos de metal, com os
guais, fazendo sucessivas cruzes ou outros sinais cabalisticos sobre os pontos afetados do
corpo do paciente, acompanham o balbuciar da oragéo adequada. Chamam aisto "cortar” a
dor ou a moléstia. Benzem ou rezam também as casas, aspergindo 0s cantos com uma certa
agua"rezada’, aspersdo que se faz com o auxilio de um ramo de alecrim ou arruda.



Benzem outrossim as plantacfes; e pessoa digna de fé, que teve uma fazendola, h4
alguns anos, pelas bandas de Guaratiba, contou-me um caso a que ja audi no meu Policarpo
Quaresma.

Tendo dado as lagartas em uma sua plantacéo de feijao, ameacando mesmo maté-la
de todo, desesperado consentiu ele que chamassem uma "rezadeira’ famosa, pela eficacia dos
seus exorcismos, em toda a localidade. Ela veio e colocou cruzes de graveto nas bordas da
plantacdo deixando na "cabeceira’, uma abertura maior, pds-Se Nnos Pes e comegou a rezar.
Disseme a pessoa que as lagartas se foram enfileirando militarmente e saindo
processionalmente pela abertura, entre as cruzes que havia na"cabeceira’.

E morta a pessoa que me contou, e era muito digna de fé, sendo doutor em medicing;
€ muitas vezes narrou-me esse surpreendente espetaculo, como tendo visto com 0s seus
proprios ol hos.

Horacio, h& entre o ceu e a terra...

Essa usurpacdo de atributos sacerdotais por particulares é feita, ou era, em larga
escala

Quando meu pai foi paraailhado Governador, exercendo um pegqueno emprego nas
Coldnias de Alienados, recentemente fundadas pelo governo republicano, isto em 1890, ailha
ndo era o Petropolis de quinta classe que o0 meu amigo Pio Dutra esta fazendo ou delajafez.

Vivendo, por assim dizer, isolada do Rio de Janeiro, quase sem comunicagoes
didrias com o centro urbano, abandonada pelos seus grandes proprietérios, devido a
decadéncia de suas culturas perseguidas atrozmente pela salva, estava toda ela entregue a
moradores pobres, apanhadores de suas frutas semi-silvestres, como cgu, lenhadores e
carvoeiros, pescadores e alguns roceiros portugueses, gue tenazmente se batiam contra a
implacavel formiga, fazendo rocas de aipins, de batatas-doces, de quiabos, de aboboras, de
melancias, e até de melfes. Essa espécie de "enclave" que era a ilha do Governador naquele
tempo, profundamente rural e pobre, agui pertinho da capital do Brasil, foi que me deu uma
reduzida visdo de roca e de hébitos e costumes roceiros. Cheguei a ver la cavalhadas - que
pobres cavalhadas! - na esplanada defronte a ilha da Freguesia, préximo da venda do
Joaquim, pintor, agente do Correio, tendo como adestrados disputadores das sortes, proprias
ao divertimento, o "Minhoto", o Jorge Martins e outros.

A ilha ndo tinha vigario e o culto da populacdo aos santos de sua fé era feito por
intermédio de certos capel des rusticos, isto €, "rezadores’ ingénuos e ignorantes, que diante de
toscos oratdrios, acompanhados pela assisténcia, entoavam nas cabanas ladainhas e outras
oragdes. Do lugar em que moravamos, eu e a minha familia, no Galedo, ainda me lembro do
nome do respectivo capeldo: - o Apolinario. Que fim teralevado?

Essa forte crenca na orag&o, na reza, que buscamos como alivio para as nossas dores
morais e como uma suplica a Divindade para que intervenha na nossa vida, favorecendo-nos
Nos Nossos propdsitos, toma este ou agquel e aspecto barbaro e tosco, aqui e ai, mas € sempre
tocante e penetrante por isso mesmo. Ela ndo abandona a nossa gente humilde na sua obscura
luta contra a miséria, contra a politica e contra a moléstia; e, intimamente, pediu auxilio ao
Correio, para mais eficazmente agir no perimetro urbano da nossa cidade.

No artigo anterior, citel esse ato de distribuir, por intermédio do carteiro, oracdes
escritas que devem ser lidas um certo nimero de vezes e enviadas a outras pessoas amigas,
em numero determinado.

N&o atinha encontrado, entre 0s meus papéis. Encontrei-a, porém, e aqui adou tal e
gual, sem nada mudar ou omitir.

Conforme arecebi, no ano de graga de 1913, transcrevo abaixo:

"Oragdo S. Jesus Cristo Senhor Nosso. Jesus Cristo rogamos a vOs por nossos
pecados e vosso sangue derramado na Cruz por nds. Senhor Jesus Cristo, rogamos a Deus que
se contemple de compaixdo e misericérdia e perdoai-nos por vossa Méae santissma, hoje e



sempre eternamente por todos os séculos dos seculos. Amém. Quem tiver esta oracdo deve
distribuir durante nove dias a nove pessoas cada dia uma e no fim dos nove dias tera uma
alegria em sua casa. Em Jesus a bem dizer que quem néo fizer caso desta oragdo sofrera um
castigo grave perda em familia. Esta oracdo foi enviada pelo Bispo Rio |.0 de janeiro de
1913."

Aos leitores que tém fé, eu peco que sigam as prescricdes que essa Oragao
recomenda. N&o as segui porque, infelizmente, muito infelizmente mesmo, confesso que néo
creio, apesar daminha vaga e imponderavel religiosidade.

Hoje, 3-4-1919.

X
RESTOS DO "TABU" ANCESTRAL

O comandante Baratier, que deve ser hoje general, foi encarregado por Marchand de
abrir a sua marcha através das origens ocidentais do Nilo, em demanda de Fachoda, no Sudado
egipcio.

Ainda é da memoria de todos a repercussdo que, no mundo inteiro, teve a ocupagdo
desse lugarejo desconhecido, pelas tropas francesas. A guerra quase estalou entre a Franca e a
Inglaterra; e o povo francés quis mostrar a sua reprovagdo ao ato do seu governo, fazendo
desocupar aguele lugargjo do alto Nilo, com uma ovacdo, um verdadeiro triunfo ao
comandante Marchand, quando chegou a Paris. Elevado assim na estima popular, o obscuro
soldado colonial convenceu-se de seu excepciona heroismo e desandou em delirar de
orgulho.

Tantas fez, que acabou pedindo demissdo do Exército francés, para ir servir no
russo, aconvite, diziaele, do préprio Czar, embora ndo fosse.

Baratier, retomando o meu primitivo propdsito, empreendeu a viagem com vinte e
cinco atiradores senegal eses, dez auxiliares de outra proveniéncia e um intérprete arabe. A sua
viagem é muito interessante e dela ele proprio publicou uma viva narragao.

Emaranhado numa teia espessa de ervas agquaticas o "umsuf” (ounun-souf), a sua
parada teve um retardamento imprevisto e 0s viveres se esgotaram.

Com fome, certa vez, navegando em aguas quase livres, avistou uma por¢do de
grandes "marabuts' empol eirados nos galhos de uma arvore, a crescer numailhota.

Assim ele descreve a emocdo de tdo auspicioso encontro: "A leur vue tous les
regards se sont allumés: ces fleurs sont vivants, ces feurs sont de la viande". Baratier ia
apontar a carabina para abaté-los; mas logo 0s seus guias locais, "Djingues’, se assustaram e
ele viu bem que, fazendo tal coisa, os perderia irremediavelmente e toda a nagéo "Djingue”
declarar-lhe-ia guerra sem tréguas. Apds um instante de reflex@o, segue o conselho do seu
sargento, Moribah:

- Netire pas'.

O "marabut" era tabu, por ser totem da tribo "Djingue’, que habitava aquelas
paragens.

Essa aventura ndo € das mais eloquentes, para demonstrar a forca e o poder dessa
crenca do totem sobre as amas infantis desses povos retardados, ainda na infancia da
civilizagdo. H4 um outro mais estranho.

A fome continua e eles acabam abatendo um hipopétamo. O gigantesco paquiderme
jaz no chd meio decepado. O fogo crepita. Os homens impacientes de fome apanham os



bocados de carne apenas sapecado €, as dentadas, 0s devoram caninamente. Nao SO 0s negros;
ele e o intérprete, que sdo brancos, também.

Naquele banquete repugnante em que ha fome de feras, sO poucos da expedicao,
entre os quais Moribah, ndo tomam parte nele. S8o seis atiradores senegaleses da tribo Keita,
aqual tem o hipop6tamo por totem.

Se areligido catdlica tivesse esse poder sobre as almas, €la, a religido do amor ao
préximo, da pobreza e da humildade, ndo permitiria haver entre nés, ocidentais, essa raca
atroz do capitalista moderno onde, de quando em quando, elavai buscar seus condes. Convém
dizer, apesar de me parecer inutil, que tabu quer dizer que certa coisa é de tal forma sagrada
gue ninguém pode tocéa-la sem chamar a maldicdo dos Deuses sobre si e sua tribo; e totem
diz-se do animal que étido como parente, avoengo datribo, por isso ficatabu.

Os leitores de Jules Verne, como eu o fui apaixonado em menino, devem lembrar-se
de que forma o encantador romancista da infancia tirou partido dessa curiosa supersticdo, no
ultimo volume de Os filhos do Capitdo Grant.

Ainda estou a ver 0 meu amigo Paganel, embrulhado até ao pesco¢o, ho seu manto
de linho néo-zelandés, dizer para os seus companheiros que vao encontré-lo numa altura em
gue estava sepultado um chefe "maori”, referindo-se aos selvagens que 0s perseguiam na sua
fuga.

- N&o tenham medo! Subam! Eles ndo virdo até aqui... Isto aqui € tabu!

E n&o vieram, e todos encontravam na morte seguro asilo.

Reinach, num dos seus interessantes livros de vulgarizagao, contesta que o horror
gue os judeus e mugulmanos tem a carne do porco, oriunda de uma prescricéo da Biblia, tenha
por causa um motivo qualguer higiénico. O legislador mosaico n&o podia ter cogitagdes dessa
natureza. Acredita o sabio francés que esse o6dio de Mafoma ao toucinho provém
paradoxal mente de um totem que se obliterou em 6dio, em horror, com o correr dos anos.

Sem procurar 0s outros vestigios do antigo totemismo nos costumes atuais, com 0
urso de Berna, podemos na nossa vida vulgar aventurar que certas usancas se enraizam
naguela crendice do totem.

Um caso muito corriqueiro que deve ter chamado a atencdo dos observadores para
ele, € o do urubu. Por que no se 0 mata? E um passaro repugnante, mas entretanto o povo
nao 0 persegue, a ponto de viver entre a criacdo, nos quintais de certas pequenas cidades do
interior.

Ave assim sagrada, ela o € no dizer do povo, porgue limpa os arredores das casas, as
ruas, as estradas das carnicas putrefatas.

Os eruditos, porém, dizem gque o urubu é protegido dessa maneira, devido a
obsol etas posturas municipais.

Quem conhece, como todos nds, a impoténcia das leis, ndo leva muito a sério a
ultima explicacéo; e quem leu, sobre o porco, a opinido de Reinach, pergunta de si para s,
como eu que ndo tenho nenhuma competéncia, se o urubu ndo foi totem para 0s NOssos
af astadissimos avos, ficando, por isso, tabu até hoje.

Aventurando em mar ignoto, eu fago essa consideracéo porgue entre nds, muito ao
contrario do que se da com o porco entre os judeus e mugulmanos, o urubu ndo é odiado. Ha
frases - urubu malandro; - ha cantigas e varias pecas de folclore em que o urubu entra com
relativa simpatia.

Todos conhecem esta cancéo que as criancas entoam por ai:

Urubu veio de cima
Com parte de dancador.
Ora! Danca urubu!

- N&o sei dancar!



Urubu veio de cima

Com parte de homem sério.
Chegando no palacio,
Organizou ministério.

N&o sei toda a cantiga; mas ndo ressuma dela, estou certo, nenhuma antipatia contra
a ave carniceira, que é ai mais trocada amigavelmente do que mesmo debochada com
azedume.

Entre os pescadores, ha uma crenca semel hante a esta do urubu, com o béto.

E muito conhecido esse peixe que vive a flor d'dgua, girando como se fosse uma
roda, dois tercos mergulhados. Todos que viajam na nossa baia conhecem-no, apesar de quase
nunca se lhe ver a cauda e a cabega. Vemos sd 0 seu dorso azulado a revolver-se nas &guas
azuis ou verdes do mar e é dos grandes prazeres das criangas que tomam a barca de Niteroi.

Os pescadores ndo 0s matam porque, tendo eles por oficio limpar a superficie do
mar, socorrem 0s naufragos, empurrando-os para a praia, como fazem com tudo que bdéia nas
suas &guas sem medida.

O urubu é absolutamente indtil para qualquer fim alimenticio ou outro por ser
repugnante e nauseabundo; mas, assim mesmo, 0S senegaleses de Baratier esfomeados
preferiram alimentar-se com a carne imunda de aves semelhantes a servirem-se do seu
hi pop6tamo totémico.

Com o boéto, porém, ndo se dd 0 mesmo. Se ndo se presta para aimento,
prestar-se-ia, por ser gorduroso, a extragcdo de azeite que poderia aliviar um pouco, na verba
iluminagdo, 0s orcamentos praieiros.

Entretanto, nenhum deles se lembra disso e 0 b6to vive na seguranga sob um tabu
imemorial. H& outras aves, a cambaxirra, por exemplo, que ndo sdo perseguidas, como
também certos insetos, como esse quase doméstico - o meirinho - que suga moscas.

Este é naturalmente por ser Util, mas aquela é por ser uma ave azarenta que nenhuma
crianca quer ver no seu alcapao.

A extensdo que 0s nossos atuais estudos médicos tém levado ao exame de certas
moléstias, cuja transmissibilidade é atribuida, as mais das vezes, a insetos parasitas, tem
levado os sabios aamaldigoar certos animais e a abencoar outros.

O urubu t&o sagrado pelo povo, é maldito para 0s sabios, pois propaga a epizoetia,
nefasta ao gado; 0 sapo, tido corno diabdlico, auxiliar de bruxas e bruxedos, perseguido pelas
criancas, é bendito pelos higienistas, por devorar as larvas dos mosquitos, que inoculam no
NOSSO Organismo N&o sei quantas doencas.

E mais um conflito entre areligifo e aciéncia...

Atualidade, 10-8-1919.
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COISAS DO JOGO DO "BICHO"



Ha alguns anos, mantendo estreitas relagdes com o proprietario de umatipografia, na
rua da Alfandega, tinha ocasido de passar por ela toda a tarde, demorar-me, a fazer isto ou
aquilo, nas mais das vezes conversar unicamente.

Aos poucos fui tomando conhecimento com o pessoal; e, em breve, era de todos
camarada. A tipografia do meu amigo tinha a especialidade de imprimir jornais de "bicho" e
ele mesmo editavaum - O Talisma - que desapareceu.

Era tdo rendosa essa parte de sua industria tipogréfica que ele destacava um anico
tipografo para executé-la. O encarregado dessa obra, além de compor os jornais, redigia-os
também, com o cuidado indispensavel em tais jornais-oraculos de por, sob este ou aguele
disfarce de secOes, de chapinhas, de palpite deste ou daquela, todos vinte e cinco animais da
rifado Bardo.

Conversando mais detal hadamente com o tipografo dos jornalecos de bicho, ele me
deu inimeras informagdes sobre 0s seus periodicos "zoolégicos'. O Bicho, 0 mais famoso e
conhecido, dava de lucro, na média, 50 mil-réis por dia, quase o subsidio diario de um
deputado naquele tempo; A Mascote e O Talisma, se ndo forneciam um lucro t&o avultado,
rendiam mais, por més, que os vencimentos de um chefe de secdo de secretaria, nagqueles
anos, aregular por ai assim, em setecentos e poucos mil-réis.

Solicitado pelas informagdes do jornalista "animaleiro”, pus-me a observar, nas
vendas da minha vizinhanca que, pela manhg, o tipo de compras era este: um tostéo de café,
um ou dois de aclcar e um Bicho ou Mascote.

O tipografo tinha razéo e ele mesmo se encarregava de fortificar a minha convicgéo
do império excepcional que o "Jogo do Jardim™ exercia sobre a populagdo carioca.

M ostrou-me pacotes de cartas de toda a sorte de gente, o que se via pela redagéo, de
senhoras de todas as condic¢des, de homens em todas as posi ¢oes.

Li algumas. Todas ressumavam esperanca na sua clarividéncia transcendente para
dizer o bicho, a dezena e a centena que dariam a tarde deste ou qualquer dia; algumas eram
agradecidas e se alongavam em palavras efusivas, em oferecimentos, por terem os missivistas
acertado com o auxilio dos "palpites’ do Dr. Bico-Doce. Lembro-me de uma assinada por
certa adjunta de um colégio municipal, nho Engenho de Dentro, que convidava o pobre
tipografo, j& meio tuberculoso, a ir amogar ou jantar com ela e a familia. Recordo-me ainda
do nome da moca, mas ndo o ponho aqui, por motivos faceis de adivinhar.

O prestigio da letra de forma, do jornal, e o mistério de que se cercava o
"palpitador”, operavam sobre as imaginagbes de uma forma verdadeiramente inacreditavel.
Julgavam-no capaz de adivinhar de fato o nimero a ser premiado na "Loteria', ou, no
minimo, apalavrado com os homens dela, podendo, portanto, saber de anteméo os algarismos
dafelicidade.

Apesar da relutancia do redator-tipdgrafo de tdo curiosos exemplares da nossa
imprensa cotidiana, eu pude conseguir algumas cartas, das quais uma, por me parecer a mais
tipica e mostrar de que maneira a situacdo desesperada de um pobre homem, pode reforcar a
fé no "Jogo do Bicho", como salvagdo, e a ingénua crenca de que o redator do jornaleco de
palpites seria capaz de indicar 0 nUmero a ser premiado, eu a transcrevo aqui, tal e qual, so
omitindo a assinatura e 0 nimero da residéncia do signatério. E um documento humano de
impressionar e de comover, por todos os aspectos. Ei-lo: (cliché de um envelope selado e
subscritado: "llmo. Dig.mo Snr. Bico-Doce Muito Dig.mo Redator-Chefe do Jornal O
"Talisma' Ruada Alfandega n.0 182 Sobrado").

"llmo. Sr. Dr. Bico-Doce. - Rio de Janeiro, 20-12-911. - Em primeiro que tudo
muito estimarel que esta inesperada Carta vos encontrem Com perfeita Saide Conjuntamente
atodavossafamilia, e possafruir os mais esplendorosos gozos.

"Enquanto eu minha familia, vamos passando uma vida penosa. Senhor, vés que
Sois um bondoso, vOs que Sois t&o caridoso, vés que Deus dotou Com tanta dogura, e que



Sois uma ama bem formadal ... tenha Compaixdo deste pobre Sofredor que a 2 anos esta
desempregado, e que neste longo periodo, posso vos dizer que tenho passado os dias bem
acerbos, e estou tdo oberado, Com o Quitandeiro, Padeiro, Peixeiro, etc., etc e sO neste ou
deve 200%; 0 meu senhorio ja esta Com a cara ruvinhaso comigo, peco dinheiro emprestado, e
Compro todos os dias. "Mascote", "Bicho" e o "Talisma' e nunca Sou capaz de acertar em um
Bicho ou numa Dezena que me liberte deste jugo que tanto tem me morteficado o espirito e ja
me acho desanimado da Sorte que me tem Sido tdo tirana.

"Pois bem, em nome de Deus vos peco Dé&me uma Dezena ou Centena num destes
dias em que a Natureza lhe der inspiracéo, porque aos Espiritos bem formados ele proteje a
fim de poderem espalhar com aqueles menos favorecidos as Sorte, pode Ser que Se vos
Condoer-se das minhas misérias em breve me libertarei desta vergonha que estou passando,
pois um pobre que deve 1:000$600, e sem poder pagar, € muito triste vergonhoso.

"E Se vOs me libertar deste jugo pode Contar que eu saberei reconhecer o0 meu
bemfeitor, terd vos um Criado para qualquer Servico que estiver em minhas fracas forca e me
apresentarel diante da vossa nobre pessoa, e poder utilizar-se em qualquer mister que vos
aprouver.

"Deus que lhe queira gjudar, Deus lhe dé Salde e felicidade pra S e toda vossa
familia, e Ihe dé boa inspiracdo e forca para minorar as aflicdes dos pobres. - F..., V0sso
humilde Criado e Obrigado, Rua Senador Pompeu...

"Aqui aguardo avossa protecéo. - O vosso Abedé..." .

N&o era sO em cartas que se revelava total e poderosa fé de pessoas de todas as
condi¢des nos poderes divinatorios do Dr. Bico-Doce, redator-tipdgrafo de O Talisma. Nas
visitas, também. Ele as recebia atoda a hora do dia e de pessoas de todos 0s sexos e idade.

Havia uma senhora de Paquetd, bem trajada, joias, plumas, etc, que ndo vinha ao Rio
gue ndo fosse ao Dr. Bico-Doce para obter de viva voz, um palpite, na centena. Se ganhava,
era certo, além do fervoroso agradecimento, uma gratificacdo qualquer.

A mais curiosa e assustadora visita que ele recebeu, foi a de um capoeira da Salide,
um valentdo, de chapéu de abas largas, calcas bombachas, e navalha a adivinhar-se nas
algibeiras ou em qualquer dobra das roupas. O valente falou ao Dr. Bico-Doce meio amigavel
e meio ameacador. E fécil de supor a atrapalhagio do "profeta-bicheiro". Para sair-se da
entalacdo, indicou uma centena qualquer e safou-se logo, temendo ndo acertar e levar uns
pescocoes.

O bicho deu e a centena também. O destemido ndo teve o prazer de dar-lhe a propina
em mé&o, mas a deixou com um colega do Dr. Bico-Doce que Iha entregou no dia seguinte.

- Felizmente, dizia-me o pobre jornalistado Talisma, o homem néo quis voltar mais.

Plutarco, ou outro qualquer, conta que Alexandre, nas vésperas de morrer, distribuiu
0 seu império entre os seus generais. Um deles |he perguntou: Que te fica, general? O
maceddnio logo respondeu: A esperanca. Ai de nds se ndo fosse assim, mesmo quando a
Esperanca é representada pelo jogo do bicho e o palpite de um humilde tipografo como o Dr.
Bico-Doce, que, normamente, mal ganha para a sua vidal A Esperanca... O povo afirma que
guem espera sempre alcanca. Sera verdade? Parece que ai a voz do povo ndo € a voz de
Deus...

Livros novos, n.0 2, abril 1919.






