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LimaBarreto

O Homem Que Sabia Javanés

EM UMA confeitaria, certa vez, ao meu amigo Castro, contava eu as partidas que havia pregado as
conviccOes e as respeitabilidades, para poder viver.

Houve mesmo, uma dada ocasido, quando estive em Manaus, em que fui obrigado a esconder a
minha qualidade de bacharel, para mais confianca obter dos clientes, que afluiam ao meu escritério de
feiticeiro e adivinho. Contava eu isso.

O meu amigo ouvia-me calado, embevecido, gostando daquele meu Gil Blas vivido, até que, em uma
pausa da conversa, a0 esgotarmos 0S Copos, observou a esmo:

- Tens levado uma vida bem engragada, Castelo !

- SO assim se pode viver... Isto de uma ocupagdo Unica: sair de casa a certas horas, voltar a outras,
aborrece, ndo achas? Nao sei como me tenho aglientado |4, no consulado !

- Cansa-se; mas, ndo é disso que me admiro. O que me admira, é que tenhas corrido tantas aventuras
aqui, neste Brasil imbecil e burocratico.

- Qual! Aqui mesmo, meu caro Castro, se podem arranjar belas paginas de vida. Imaginatu que eu ja
fui professor de javanés!

- Quando? Aqui, depois que voltaste do consulado?

- N&o; antes. E, por sinal, fui nomeado cénsul por isso.

- Contalacomo foi. Bebes mais cerveja?

- Bebo.

Mandamos buscar mais outra garrafa, enchemos os copos, e continuei:

- Eu tinha chegado havia pouco a0 Rio estava literalmente na miséria. Vivia fugido de casa de
pensdo em casa de pensdo, sem saber onde e como ganhar dinheiro, quando li no Jornal do Comércio o
anuncio seguinte:

"Precisa-se de um professor de lingua javanesa. Cartas, etc." Ora, disse c4 comigo, esta ali uma
colocacdo que ndo terd muitos concorrentes; se eu capiscasse quatro palavras, ia apresentar-me. Sai do café e
andel pelas ruas, sempre a imaginar-me professor de javanés, ganhando dinheiro, andando de bonde e sem
encontros desagradaveis com os "cadaveres'. Insensivelmente dirigi-me a Biblioteca Nacional. N&o sabia bem
que livro iria pedir; mas, entrei, entreguei o chapéu ao porteiro, recebi a senha e subi. Na escada, acudiu-me
pedir a Grande Encyclopédie, letra J, a fim de consultar o artigo relativo a Java e a lingua javanesa. Dito e
feito. Fiquei sabendo, ao fim de alguns minutos, que Java era uma grande ilha do arquipélago de Sonda,
coldnia holandesa, e 0 javanés, lingua aglutinante do grupo mal eo-polinésico, possuia uma literatura digna de
nota e escrita em caracteres derivados do velho alfabeto hindu.

A Encyclopédie dava-me indicacdo de trabahos sobre a tal lingua malaia e ndo tive dividas em
consultar um deles. Copiei 0 alfabeto, a sua pronunciacdo figurada e sai. Andel pelas ruas, perambulando e
mastigando letras. Na minha cabega dancavam hierdglifos; de quando em quando consultava as minhas notas;



entrava nos jardins e escrevia estes calungas na areia para guarda-los bem na memaria e habituar a méo a
escrevé-los.

A noite, quando pude entrar em casa sem ser visto, para evitar indiscretas perguntas do encarregado,
ainda continuei no quarto a engolir 0 meu "ab-c" malaio, e, com tanto afinco levei o proposito que, de
manh@, o sabia perfeitamente.

Convenci-me que agquela era a lingua mais facil do mundo e sai; mas ndo tdo cedo que ndo me
encontrasse com o encarregado dos aluguéis dos comodos:

- Senhor Castelo, quando salda a sua conta?
Respondi-lhe entdo eu, com a mais encantadora esperanca:
- Breve... Espere um pouco... Tenha paciéncia... Vou ser nomeado professor de javanés, e...
Por ai 0 homem interrompeu-me:
- Que diabo vem a ser isso, Senhor Castel0?
Gostei dadiversdo e ataquei o patriotismo do homem:
- E uma lingua que se fala |4 pelas bandas do Timor. Sabe onde é?

Oh! ama ingénual O homem esqueceu-se da minha divida e disse-me com aquele falar forte dos
portugueses:

- Eu ca por mim, ndo sei bem; mas ouvi dizer que sdo umas terras que temos |4 para os lados de
Macau. E 0 senhor sabe isso, Senhor Castelo?

Animado com esta saida feliz que me deu o javanés, voltel a procurar o andncio. L4 estava ele.
Resolvi animosamente propor-me ao professorado do idioma oceanico. Redigi aresposta, passel pelo Jornal e
|a deixei a carta. Em seguida, voltei a biblioteca e continuel os meus estudos de javanés. Nao fiz grandes
progressos nesse dia, ndo sei se por julgar o afabeto javanés o Unico saber necess&rio a um professor de
lingua malaia ou se por ter me empenhado mais na bibliografia e histérialiteréria do idioma que ia ensinar.

Ao cabo de dois dias, recebia eu uma carta parair falar ao doutor Manuel Feliciano Soares Albernaz,
Baréo de Jacuecanga, a Rua Conde de Bonfim, ndo me recordo bem que numero. E preciso ndo te esqueceres
gue entrementes continuei estudando o meu malaio, isto €, o tal javanés. Além do alfabeto, fiquei sabendo o
nome de alguns autores, também perguntar e responder "como esta o senhor?' - e duas ou trés regras de
gramética, lastrado todo esse saber com vinte palavras do Iéxico.

N&o imaginas as grandes dificuldades com que lutei, para arranjar os quatrocentos réis da viagem! E
mais facil - podes ficar certo - aprender o javanés... Fui a pé. Cheguei suadissimo; e, Com maternal carinho,
as anosas mangueiras, que se perfilavam em alameda diante da casa do titular, me receberam, me acolheram e
me reconfortaram. Em toda a minha vida, foi o Gnico momento em que cheguei a sentir a simpatia da
natureza...

Era uma casa enorme que parecia estar deserta; estava mal tratada, mas ndo sei porque me veio
pensar que nesse mau tratamento havia mais desleixo e cansaco de viver que mesmo pobreza. Devia haver
anos que ndo era pintada. As paredes descascavam e os beirais do telhado, daquelas telhas vidradas de outros
tempos, estavam desguarnecidos aqui e ali, como dentaduras decadentes ou mal cuidadas.

Olhel um pouco o jardim e vi a pujancga vingativa com que atiririca e o carrapicho tinham expulsado
os tinhordes e as begbnias. Os crétons continuavam, porém, a viver com a sua folhagem de cores morticas.



Bati. Custaram-me a abrir. Veio, por fim, um antigo preto africano, cujas barbas e cabelo de algoddo davam a
suafisionomia uma aguda impressdo de velhice, dogura e sofrimento.

Na sala, havia uma galeria de retratos. arrogantes senhores de barba em colar se perfilavam
enquadrados em imensas molduras douradas, e doces perfis de senhoras, em bandds, com grandes leques,
pareciam querer subir aos ares, enfunadas pel os redondos vestidos a bal&o; mas, daquelas velhas coisas, sobre
as quais a poeira punha mais antiguidade e respeito, a que gostei mais de ver foi um belo jarréo de porcelana
da China ou da India, como se diz. Aquela pureza da louga, a sua fragilidade, a ingenuidade do desenho e
aquele seu fosco brilho de luar, diziam-me a mim que aguele objeto tinha sido feito por maos de crianca, a
sonhar, para encanto dos ol hos fatigados dos velhos desiludidos...

Esperei um instante o0 dono da casa. Tardou um pouco. Um tanto trépego, com o lengo de alcobaca
na méao, tomando veneravelmente o simonte de antanho, foi cheio de respeito que o vi chegar. Tive vontade
de ir-me embora. Mesmo se néo fosse ele o discipulo, era sempre um crime mistificar aquele ancido, cuja
velhice trazia a tona do meu pensamento alguma coisa de augusto, de sagrado. Hesitei, masfiquei.

- Eu sou, avancel, o professor de javanés, que o senhor disse precisar.

- Sente-se, respondeu-me o velho. O senhor € daqui, do Rio?

- N&o, sou de Canavieiras.

- Como? fez de. Fale um pouco alto, que sou surdo, - Sou de Canavieiras, na Bahia, insisti eu. -
Onde fez os seus estudos?

- Em S&o Salvador.

- Em onde aprendeu o javanés? indagou ele, com aquela teimosia peculiar aos velhos.

N&o contava com essa pergunta, mas imediatamente arquitetei uma mentira. Contei-lhe que meu pai
era javanés. Tripulante de um navio mercante, viera ter a Bahia, estabelecera-se nas proximidades de
Canavieiras como pescador, casara, prosperara e fora com ele que aprendi javanés.

- E ele acreditou? E o fisico? perguntou meu amigo, que até entdo me ouvira calado.

- N&o sou, objetei, la muito diferente de um javanés. Estes meus cabelos corridos, duros e grossos e a
minha pele basané podem dar-me muito bem o aspecto de um mestico de malaio...Tu sabes bem que, entre
nos, ha de tudo: indios, malaios, taitianos, malgaches, guanches, até godos. E uma comparsaria de ragas e
tipos de fazer inveja a mundo inteiro.

- Bem, fez 0 meu amigo, continua.

- O velho, emendel eu, ouviu-me atentamente, considerou demoradamente o meu fisico, pareceu que
me julgava de fato filho de malaio e perguntou-me com dogura:

- Entdo esté disposto a ensinar-me javanés?
- A resposta saiu-me sem querer: - Pois ndo.

- O senhor ha de ficar admirado, aduziu o Bar&o de Jacuecanga, que eu, nesta idade, ainda queira
aprender qualquer coisa, mas...

- N&o tenho que admirar. Tém-se visto exemplos e exemplos muito fecundos... ?.

- O que eu quero, meu caro senhor....



- Castelo, adiantei eu.

- O que eu quero, meu caro Senhor Castelo, € cumprir um juramento de familia. N&o sei se o senhor
sabe que eu sou neto do Conselheiro Albernaz, aquele que acompanhou Pedro |, quando abdicou. Voltando de
Londres, trouxe para agui um livro em lingua esquisita, a que tinha grande estimag&o. Fora um hindu ou
siamés que Iho dera, em Londres, em agradecimento a ndo sei que servigo prestado por meu avd. Ao morrer
meu avd, chamou meu pai e lhe disse: "Filho, tenho este livro aqui, escrito em javanés. Disse-me quem mo
deu que €ele evita desgracgas e traz felicidades para quem o tem. Eu n8o sei nada ao certo. Em todo o caso,
guarda-0; mas, se queres que o fado que me deitou o sabio oriental se cumpra, faze com que teu filho o
entenda, para que sempre a nossa raca seja feliz." Meu pai, continuou o velho bardo, ndo acreditou muito na
histéria; contudo, guardou o livro. As portas da morte, ele mo deu e disse-me o que prometera ao pai. Em
comego, pouco caso fiz da histéria do livro. Deitei-o a um canto e fabriquei minha vida. Cheguei até a
esquecer-me dele; mas, de uns tempos a esta parte, tenho passado por tanto desgosto, tantas desgracas tém
caido sobre a minha velhice que me lembrei do talisma da familia. Tenho que o ler, que o compreender, se
ndo quero que os meus Ultimos dias anunciem o desastre da minha posteridade; e, para entendé-lo, é claro,
que preciso entender o javanés. Eis al.

Calou-se e notei que os olhos do velho se tinham orvalhado. Enxugou discretamente os olhos e
perguntou-me se queria ver o tal livro. Respondi-lhe que ssm. Chamou o criado, deu-lhe as instrugdes e
explicou-me que perdera todos os filhos, sobrinhos, sd lhe restando uma filha casada, cuja prole, porém,
estava reduzida a um filho, débil de corpo e de salide frégil e oscilante.

Veio o livro. Era um velho calhamaco, um in-quarto antigo, encadernado em couro, impresso em
grandes letras, em um papel amarelado e grosso. Faltava a folha do rosto e por isso ndo se podia ler a data da
impressdo. Tinha ainda umas paginas de prefacio, escritas em inglés, onde li que se tratava das histérias do
principe Kulanga, escritor javanés de muito mérito.

Logo informei disso o velho bardo que, ndo percebendo que eu tinha chegado ai pelo inglés, ficou
tendo em alta consideragdo o meu saber malaio. Estive ainda folheando o cartapacio, a laia de quem sabe
magistralmente aguela espécie de vascongo, até que afinal contratamos as condigdes de preco e de hora,
comprometendo-me a fazer com que ele lesse o tal alfarrébio antes de um ano.

Dentro em pouco, dava a minha primeira licdo, mas o velho ndo foi tdo diligente quanto eu. Nao
conseguia aprender a distinguir e a escrever nem sequer quatro letras. Enfim, com metade do alfabeto
levamos um més e o0 Senhor Bardo de Jacuecanga ndo ficou la muito senhor da matéria: aprendia e
desaprendia.

A filha e o genro (penso que até ai nada sabiam da histéria do livro) vieram ater noticias do estudo do
velho; ndo se incomodaram. Acharam graca e julgaram a coisa boa para distrai-lo.

Mas com o que tu vais ficar assombrado, meu caro Castro, € com a admiraggo que o genro ficou tendo
pelo professor de javanés. Que coisa Unical Ele ndo se cansava de repetir: “E um assombro! Téo mogo! Se eu
soubesse isso, ah! onde estava !”

O marido de Dona Maria da Gldria (assim se chamava a filha do bar&o), era desembargador, homem
relacionado e poderoso; mas ndo se pegjava em mostrar diante de todo 0 mundo a sua admiracéo pelo meu
javanés. Por outro lado, o bardo estava contentissimo. Ao fim de dois meses, desistira da aprendizagem e
pedira-me que lhe traduzisse, um dia sim outro ndo, um trecho do livro encantado. Bastava entendé-lo, disse-
me ele; nada se opunha que outrem o traduzisse e ele ouvisse. Assim evitava a fadiga do estudo e cumpria o
encargo.

Sabes bem que até hoje nada sei de javanés, mas compus umas histérias bem tolas e impingi-as a0
velhote como sendo do crénicon. Como ele ouvia aquel as bobagens! ...

Ficava extético, como se estivesse a ouvir palavras de um anjo. E eu crescia aos seus olhos !



Fez-me morar em sua casa, enchia-me de presentes, aumentava-me o ordenado. Passava, enfim, uma
vidaregalada.

Contribuiu muito para isso o fato de vir ele a receber uma herangca de um seu parente esquecido que
viviaem Portugal. O bom velho atribuiu a cousa a0 meu javanés; e eu estive quase a cré-lo também.

Fui perdendo os remorsos; mas, em todo o caso, sempre tive medo que me aparecesse pela frente
alguém que soubesse o tal patua malaio. E esse meu temor foi grande, quando o doce bardo me mandou com
uma carta a0 Visconde de Caruru, para que me fizesse entrar na diplomacia. Fiz-lhe todas as objecdes. a
minha fealdade, a falta de elegancia, 0 meu aspecto tagalo. - "Qual! retrucava ele. V4, menino; vocé sabe
javanés!" Fui. Mandou-me o visconde para a Secretaria dos Estrangeiros com diversas recomendacfes. Foi
um SUCESSO.

O diretor chamou os chefes de secgao: "V eam so, um homem que sabe javanés - que portento!"

Os chefes de secgao levaram-me aos oficiais e amanuenses e houve um destes que me olhou mais com
6dio do que com inveja ou admiragdo. E todos diziam: "Entéo sabe javanés? E dificil? N&o ha quem o saiba
aqui!”

O tal amanuense, que me olhou com 6dio, acudiu entdo: "E verdade, mas eu sei canaque. O senhor
sabe?' Disse-lhe que ndo e fui a presenca do ministro.

A alta autoridade levantou-se, pds as maos as cadeiras, concertou o pince-nez no nariz e perguntou:
"Ent8o, sabe javanés?' Respondi-lhe que sim; e, a sua pergunta onde o tinha aprendido, contei-lhe a histéria
do tal pa javanés. "Bem, disse-me o ministro, o senhor ndo deve ir para a diplomacia; o seu fisico ndo se
presta... O bom seria um consulado na Asia ou Oceania. Por ora, nfo héa vaga, mas vou fazer umareformae o
senhor entrard. De hoje em diante, porém, fica adido a0 meu ministério e quero que, para o0 ano, parta para
Béle, onde vai representar o Brasil no Congresso de Linglistica. Estude, leia o Hovelacque, o Max Milller, e
outros!"

Imaginatu que eu até ai nada sabia de javanés, mas estava empregado e iriarepresentar o Brasil em um
congresso de sabios.

O velho bardo veio a morrer, passou o livro ao genro para que o fizesse chegar ao neto, quando tivesse
aidade conveniente e fez-me uma deixa no testamento.

Pus-me com afa no estudo das |inguas maleo-polinésicas; mas ndo havia meio!

Bem jantado, bem vestido, bem dormido, ndo tinha energia necessaria para fazer entrar na cachola
aquelas coisas esquisitas. Comprel livros, assinel revistas: Revue Anthropologique et Linguistique,
Proceedings of the English-Oceanic Association, Archivo Glottologico Italiano, o diabo, mas nadal E a minha
fama crescia. Na rua, os informados apontavam-me, dizendo aos outros: "La va 0 sujeito que sabe javanés.”
Nas livrarias, os graméticos consultavam-me sobre a colocagdo dos pronomes no tal jargdo das ilhas de
Sonda. Recebia cartas dos eruditos do interior, os jornais citavam o meu saber e recusel aceitar uma turma de
alunos sequiosos de entenderem o tal javanés. A convite da redacdo, escrevi, no Jornal do Comércio um
artigo de quatro colunas sobre a literatura javanesa antiga e moderna...

- Como, se tu nada sabias? interrompeu-me o atento Castro.

- Muito ssimplesmente: primeiramente, descrevi a ilha de Java, com o auxilio de dicionarios e umas
poucas de geografias, e depois citei a mais ndo poder.

- E nunca duvidaram? perguntou-me ainda o meu amigo.

- Nunca. Isto é, uma vez quase fico perdido. A policia prendeu um sujeito, um marujo, um tipo
bronzeado que s6 falava uma lingua esquisita. Chamaram diversos intérpretes, ninguém o entendia. Fui



também chamado, com todos os respeitos que a minha sabedoria merecia, naturalmente. Demorei-me em ir,
mas fui afina. O homem ja estava solto, gracas a intervencdo do consul holandés, a quem ele se fez
compreender com meia ddzia de palavras holandesas. E o tal marujo erajavanés - uf!

Chegou, enfim, a época do congresso, e |a fui para a Europa. Que delicial Assisti a inauguracéo e as
sessdes preparatdrias. Inscreveram-me na sec¢do do tupi-guarani e eu abalel para Paris. Antes, porém, fiz
publicar no Mensageiro de Bale o meu retrato, notas biogréficas e bibliogréaficas. Quando voltei, o presidente
pediu-me desculpas por me ter dado aquela secgéo; ndo conhecia os meus trabalhos e julgara que, por ser eu
americano brasileiro, me estava naturalmente indicada a sec¢do do tupi- guarani. Aceitel as explicagdes e até
hoje ainda ndo pude escrever as minhas obras sobre o javanés, para lhe mandar, conforme prometi.

Acabado o congresso, fiz publicar extratos do artigo do Mensageiro de Béle, em Berlim, em Turim e
Paris, onde os leitores de minhas obras me ofereceram um banquete, presidido pelo Senador Gorot. Custou-
me toda essa brincadeira, inclusive o banquete que me foi oferecido, cerca de dez mil francos, quase toda a
heranca do crédulo e bom Bardo de Jacuecanga.

N&o perdi meu tempo nem meu dinheiro. Passel a ser uma gléria nacional e, ao saltar no cais Pharoux,
recebi uma ovagdo de todas as classes sociais e 0 presidente da replblica, dias depois, convidava-me para
amocar em sua companhia.

Dentro de seis meses fui despachado cénsul em Havana, onde estive seis anos e para onde voltarel, a
fim de aperfeicoar os meus estudos das linguas da Malaia, Melanésia e Polinésia.

- E fantastico, observou Castro, agarrando o copo de cerveja.
- Olha: se ndo fosse estar contente, sabes queiaser ?

- Que?

- Bacteriologista eminente. V amos?

- Vamos.

Gazeta da Tarde, Rio.28-4-1911.



LimaBarreto

Trés Génios de Secretaria

O meu amigo Augusto Machado, de quem acabo de publicar uma pequena brochura aliteratada - Vida e
Morte de M. J. Gonzaga de Sa - mandou-me algumas notas herdadas por ele desse seu amigo, que, como se
sabe, foi oficial da Secretaria dos Cultos. Coordenadas por mim, sem nada p6r de meu, eu as dou aqui, para
a meditacdo dos leitores:

"ESTAS MINHAS memodrias que ha dias tento comecar, sdo deveras dificeis de executar, pois se
imaginarem que a minha secretaria € de pequeno pessoal e pouco nela se passa de notavel, bem avaliardo em
gue apuros me encontro para dar volume as minhas recordagdes de velho funcionério. Entretanto, sem
recorrer a dificuldade, mas ladeando-a, irei sem preocupar-me com datas hem tampouco me incomodando
com a ordem das cousas e fatos, narrando o que me acudir de importante, a proporcao de escrevé-las. Ponho-
me aobra.

Logo no primeiro dia em que funcionel na secretaria, senti bem que todos nés nascemos para
empregado publico. Foi areflexdo que fiz, a0 me Julgar tdo em mim, quando, apds a posse e 0 CoOMpPromisso
ou juramento, sentei-me perfeitamente a vontade na mesa que me determinaram. Nada houve que fosse
surpresa, nem tive o minimo acanhamento. Eu tinha vinte e um para vinte e dois anos; e nela me abanquei
como se de had muito ja o fizesse. Téo depressa foi a minha adaptacéo que me julguei nascido para oficio de
auxiliar o Estado, com a minha reduzida gramatica € 0 meu péssimo cursivo, na sua missdo de regular a
marcha e a atividade da nag&o.

Com familiaridade e convicgdo, manuseava os livros - grandes mont8es de papel espesso e capas de
couro, gque estavam destinados a durar tanto quanto as piramides do Egito. Eu sentia muito menos aquele
registro de decretos e portarias e eles pareciam olhar-me respeitosamente e pedir-me sempre a caricia das
minhas m&os e a doce violéncia da minha escrita.

Puseram-me também a copiar oficios e a minha letra tdo ma e o meu desleixo tdo meu, muito papel
fizeram-me gastar, sem que isso redundasse em grande perturbac&o no desenrolar das cousas governamentais.

Mas, como dizia, todos nds nascemos para funcionario publico. Aquela placidez do oficio, sem
atritos, nem desconjuntamentos violentos; aquele deslizar macio durante cinco horas por dia; aquela mediania
de posic¢éo e fortuna, garantindo inabalavel mente uma vida mediocre - tudo isso vai muito bem com as nossas
vistas e 0s nossos temperamentos. Os dias no emprego do Estado nada tém de imprevisto, ndo pedem
qualquer espécie de esfor¢o a mais, para viver o dia seguinte. Tudo corre calma e suavemente, sem colisdes,
nem sobressaltos, escrevendo-se 0s mesmos papéis e avisos, 0s mesmos decretos e portarias, da mesma
maneira, durante todo o ano, exceto os dias feriados, santificados e os de ponto facultativo, invencdo das
mel hores da nossa Republica.

De resto, tudo nele é sossego e quietude. O corpo fica em comodo jeito; o espirito aquieta-se, ndo
tem efervescéncia nem angustias; as praxes estéo fixas e as formulas ja sabidas. Pensel até em casar, ndo sO
para ter uns bate-bocas com a mulher mas, também, para ficar mais burro, ter preocupactes de "pistolGes’,
para ser promovido. Nao o fiz; e agora, ja que néo digo a ente humano, mas ao discreto papel, posso confessar
porque. Casar-me no meu nivel social, seria abusar-me com a mulher, pela sua falta de instrugéo e cultura
intelectual; casar-me acima, seria fazer-me lacaio dos figurfes, para darem-me cargos, propinas, gratificacoes,
gue satisfizessem as exigéncias da esposa. N80 gueria uma nem outra cousa. Houve uma ocasido em que
tentei solver a dificuldade, casando-me. ou cousa que o valha, abaixo da minha situagdo. E a tal historia da
criada... Ai foram a minha dignidade pessoa e o meu cavalheirismo que me impediram.



N&o podia, nem devia ocultar a ninguém e de nenhuma forma, a mulher com quem eu dormia e era
méae dos meus filhos. Eu ia citar Santo Agostinho, mas deixo de fazé-lo para continuar a minha narrag&o...

Quando, de manha, novo ou velho no emprego, a gente se senta na sua mesa oficial, ndo ha novidade
de espécie alguma e, ja da pena, escreve devagarinho: "Tenho a honra', etc., etc.; ou, republicanamente,
"Declaro-vos. para os fins convenientes', etc.. etc. Se ha mudanca, é pequena e o comego € ja bem sabido:
"Tenho em vistas'... - ou "Naforma do disposto"...

As vezes 0 papel oficial fica semelhante a um estranho mosaico de formulas e chapas; e sA0 os mais
dificeis, nos quais o doutor Xisto Rodrigues brilhava como mestre inigualavel.

O doutor Xisto ja € conhecido dos senhores, mas ndo é dos outros génios da Secretaria dos Cultos.
Xisto é estilo antigo. Entrou honestamente, fazendo um concurso decente e sem padrinhos. Apesar da sua
pulhice bacharelesca e a sua limitagdo intelectual, merece respeito pela honestidade que pe em todos os atos
de sua vida, mesmo como funcionario. Sai a hora regulamentar e entra a hora regulamentar. ndo bajula. nem
recebe gratificacoes.

Os dous outros, porém, sdo mais modernizados. Um é "charadista’, o homem que o diretor. consulta,
gue d& as informagdes confidenciais, para 0 presidente € o ministro promoverem os amanuenses. Este
ninguém sabe como entrou para a secretaria; mas logo ganhou a confianga de todos, de todos se fez amigo e,
em pouco, subiu trés passos na hierarquia e arranjou quatro gratificagdes mensais ou extraordinarias. N&o €
ma pessoa, hinguém se pode aborrecer com ele: é uma criagdo do oficio que s6 amofina os outros, assim
mesmo sem nada estes saberem ao certo, quando se trata de promogdes. Ha casos muito interessantes; mas
deixo as proezas dessa inferéncia burocratica, em que o seu amor primitivo a charadas, ao logogrifo e aos
enigmas pitorescos pds-lhe sempre na alma uma caligem de mistério e uma necessidade de impor aos outros
adivinhacZo sobre ele mesmo. Deixo-a, dizia, para tratar do "auxiliar de gabinete'. E este a figura mais
curiosa do funcionalismo moderno. E sempre doutor em qualquer cousa;, pode ser mesmo engenheiro
hidraulico ou eletricista. Veio de qualquer parte do Brasil, da Bahia ou de Santa Catarina, estudou no Rio
qualquer cousa; mas ndo veio estudar, veio arranjar um emprego seguro que o levasse maciamente para o
fundo da terra. donde deveria ter saido em planta, em animal e, se fosse possivel, em mineral qualquer. E
indtil, vadio, mau e pedante, ou antes, pernostico.

Instalado no Rio, com fumagas de estudante, sonhou logo arranjar um casamento, ndo para conseguir
uma mulher, mas, para arranjar um sogro influente, que o empregasse em qualquer cousa, solidamente. Quem
como €ele faz de sua vida, tdo-somente caminho para o cemitério, ndo quer muito: um lugar em uma secretaria
qualquer serve. Ha os que véem mais alto e se servem do mesmo meio; mas S0 a quintesséncia da espécie.

Na Secretaria dos Cultos, o seu tipico e célebre " auxiliar de gabinete”, arranjou 0 sogro dos seus
sonhos, num antigo professor do semindrio, pessoa muito relacionada com padres, frades, sacristées, irmas de
caridade, doutores em canones, definidores, fabriqueiros, fornecedores e mais pessoal eclesiastico.

O sogro ideal, o antigo professor, ensinava no semin&rio uma fisica muito prépria aos fins do
estabel ecimento, mas que havia de horripilar 0 mais mediocre aluno de qual quer estabelecimento leigo.

Tinha ele uma filha a casar e 0 "auxiliar de gabinete", logo viu no seu casamento com ela, 0 mais
facil caminho para arranjar uma barrigazinha estufadinha e uma bengala com castdo de ouro.

Houve exame na Secretaria dos Cultos, e 0 "sogro”, sem escripulo algum, fez-se nomear examinador
do concurso para o provimento do lugar e meter nele "o noivo".

Que se havia de fazer? O rapaz precisava.

O rapaz foi posto em primeiro lugar, nomeado e o velho sogro (ja o era de fato) arranjou-lhe o lugar
de "auxiliar de gabinete' do ministro. Nunca mais saiu dele e, certa vez, quando foi, pro for .. mula se



despedir do novo ministro, chegou a levantar o reposteiro para sair; mas, nisto, 0 ministro bateu na testa e
gritou:

- Quem é ai o doutor Mata-Borrao?

O homenzinho voltou-se e respondeu, com algum tremor na voz e esperanca nos ol hos:
- Sou eu, exceléncia.

- O senhor fica. O seu "sogro” ja me disse que o senhor precisa muito.

E ele assim, no gabinete, entre os poderosos; mas, quando fala a seus iguais, é de uma prosapia de
Napoledo, de quem se ndo conhecesse a Josefina.

A todos em que ele vé um concorrente, traicoeiramente desacredita: € bébedo, joga, abandona a
mulher, ndo sabe escrever "comissdo”, etc. Adquiriu titulos literarios, publicando a Relacdo dos Padroeiros
das Principais Cidades do Brasil; e sua mulher quando fala nele, ndo se esquece de dizer: " Como Rui

Barbosa, o Chico..." ou "Como Machado de Assis, meu marido so bebe agua.”

Génio domeéstico e burocratico, Mata-Borréo, ndo chegard, apesar da sua maledicéncia interesseira, a
entrar nem no inferno. A vida ndo é unicamente um caminho para o cemitério; € mais alguma cousa e quem a
enche assim, nem Belzebu o aceita. Seria desmoralizar 0 seu império; mas a burocracia quer desses amorfos,
pois ela é das criacdes sociais aquela que mais atrozmente tende a anular a alma, ainteligéncia, e os influxos
naturais e fisicos ao individuo. E um expressivo documento de selecso inversa que caracteriza toda a nossa
sociedade burguesa, permitindo no seu campo especial, com a anulacdo dos melhores da inteligéncia, de
saber, de caréter e criagdo, o triunfo inexplicdvel de um Mata-Borrdo por ai".

Pela copia, conforme.

Bréas Cubas, Rio, 10-4-1919.



LimaBarreto

O Unico Assassinato de Cazuza

HILDEGARDO BRANDAO, conhecido familiarmente por Cazuza. tinha chegado aos seus
cinglienta anos e poucos, desesperancado; mas ndo desesperado. Depois de violentas crises de desespero,
rancor e despeito, diante das injusticas, que tinha sofrido em todas as coisas nobres que tentara navida, viera-
Ihe uma beatitude de santo e uma calma grave de quem se prepara para a morte.

Tudo tentara e em tudo mais ou menos falhara. Tentara formar-se, foi reprovado; tentara o
funcionalismo, foi sempre preterido por colegas inferiores em tudo a ele, mesmo no burocracismo; fizera
literatura e se, de todo, ndo falhou, foi devido a audacia de que se revestiu, audécia de quem " queimou os
seus nhavios'. Assim mesmo, todas as picuinhas lhe eram feitas. As vezes, julgavam-no inferior a certo outro,
porque ndo tinha pasta de marroquim; outras vezes tinham-no por inferior a determinado " antologista’ ,
porque semelhante autor havia, quando " encostado” ao Consulado do Brasil, em Paris, recebido como
presente do Sido, uma bengala de legitimo junco da india. Por essas do rei e outras ele se aborreceu e resolveu
retirar-se da lica. Com alguma renda, tendo uma pequena casa, num sublrbio afastado, afundou-se nela, aos
guarenta e cinco anos, para nunca mais ver o mundo, como o her6i de Jules Verne, no seu "Nautilus'.
Comprou os seus Ultimos livros e nunca mais apareceu ha Rua do Ouvidor. Ndo se arrependeu nunca de sua
independéncia e da sua honestidade intelectual .

Ao cinglienta e trés anos, ndo tinha mais um parente préximo junto de si. Vivia, por assim dizer, s,
tendo somente a seu lado um casal de pretos velhos, aos quais ele sustentava e dava, ainda por cima, algum
dinheiro mensalmente.

A suavida, nos dias de semana, decorria assim; pela manhd, tomava café e ia até a venda, que supria
a sua casa, ler os jornais sem deixar de servir-se, com moderacdo. de alguns célices de parati, de que
infelizmente abusara na mocidade. Voltava para a casa, amocava e lia os seus livros, porque acumulara uma
pequena biblioteca de mais de mil volumes. Quando se cansava, dormia. Jantava e, se fazia bom tempo,
passeava a esmo pelos arredores, tdo alheio e soturno que ndo perturbava nem um namoro que viesse atopar.

Aos domingos, porém, esse seu viver se quebrava. Ele fazia uma visita, uma Unica e sempre a
mesma. Era também a um desalentado amigo seu. Médico, de real capacidade, nunca o quiseram reconhecer
porque ele escrevia "propositalmente” e ndo "propositadamente”, "de stbito" e ndo - "as sdbitas', etc., etc.

Tinham sido colegas de preparatérios e, muito intimos, dispensavam-se de usar confidéncias mutuas.
Um entendia o outro, somente pelo olhar.

Pelos domingos, como jafoi dito, era costume de Hildegardo ir, logo pela manha, apés o café, a casa
do amigo, que ficava proximo, ler la os jornais e tomar parte no " gantarado”, dafamilia.

Naquele domingo, o Cazuza, para os intimos, foi fazer a visita habitual a seu amigo doutor Ponciano.

Este comprava certos jornais; e Hildegardo, outros. O médico sentava-se a uma cadeira de balango; e
0 seu amigo numa dessas a que chamam de bordo ou; de lona. De permeio, ficava-lhes a secretéria. A salaera
vasta e clara e toda el a adornada de quadros anatdmicos. Liam e depois conversavam. Assim fizeram, naquele
domingo.

Hildegardo disse, ao fim daleitura dos quotidianos:

- N&o sei como se pode viver no interior do Brasil .



- Porque ?

- Mata-se atoa por da ca aquela palha. As paix6es, mesguinhas paixdes politicas, exaltam os animos
de tal modo, que uma facgdo ndo teme eliminar o adversario por meio do assassinato, as vezes o revestindo da
formamais cruel. O predominio, a chefiada politicalocal € o tnico fim visado nesses homicidios, quando ndo
sd0 questdes de familia, de heranca, de terras e, as vezes, causas menores. Ndo leio os jornais que ndo me
apavore com tais noticias. N&o é aqui, nem ali; é em todo o Brasil, mesmo as portas do Rio de Janeiro. E um
horror! Além desses assassinatos, praticados por capangas - que nome horrivel! - ha os praticados pelos
policiais e semelhantes nas pessoas dos adversdrios dos governos locais, adversarios ou tidos como
adversarios. Basta um boquejo, para chegar uma escolta, vargar fazendas, talar plantagfes, arrebanhar gado,
encarcerar ou surrar gente que, pelo seu trabalho, devia merecer mais respeito. Penso, de mim para mim, ao
ler tais noticias, que a fortuna dessa gente que esta na cAmara, ho senado, nos ministérios, até na presidéncia
darepublica se aicer¢ano crime, no assassinato. Que achavocé ?

- Aqui, a diferenca ndo é t&o grande para o interior nesse ponto. Ja houve quem dissesse que, quem
nao mandou um mortal deste para o outro mundo, ndo faz carreira na politica do Rio de Janeiro.

- E verdade; mas, aqui, a0 menos, as naturezas delicadas se podem abster de politica; mas, no
interior, ndo. Vém as relagbes, 0s
pedidos e vocé se alista. A estreiteza do meio impde isso, esse obséquio a um camarada, favor que parece
insignificante. As coisas vao bem; mas, num belo dia, esse camarada, por isso ou por aquilo, rompe com o seu
antigo chefe. Vocé, por lealdade, 0 segue; e eis vocé arriscado a levar uma estocada em urna das virilhas ou a
ser assassinado a pauladas como um cdo danado. E eu quisir viver no interior !. De que me livrei, santo Deus

- Eu ja tinha dito a vocé que esse negécio de paz na vida da roga € histéria. Quando cliniquei, no
interior, ja havia observado esse prurido, essa ostentacéo de valentia de que os caipiras gostam de fazer e que,
as mais das vezes, é causa de natos estdpidos. Poderia contar a vocé muitos casos dessa ostentagéo de
assassinato, que parte da gente da roga, mas ndo vale a pena. E coisa sem valia e sO pode interessar a
especialistas em estudos de criminologia.

- Penso - observou Hildegardo - que esse é&xodo da populagdo dos campos para as cidades, pode ser
em parte atribuido a falta de seguranca que existe na roga. Um qualquer cabo de destacamento € um Cesar
naguel as paragens - que fara entdo um delegado ou subdelegado E um horror!

Os dois calaram-se e, silenciosos, se puseram a fumar. Ambos pensavam huma mesma coisa: em
encontrar remédio para um tdo deplordvel estado de coisas. Mal acabavam de fumar, Ponciano disse
desalentado:

- E ndo haremédio.
Hildegardo secundou-o.
- N&o acho nenhum.

Continuaram calados alguns instantes, Hildegardo leu ainda um jornal e, dirigindo-se ao amigo,
disse:

- Deus ndo me castigue, mas eu temo mais matar do que morrer. Ndo posso compreender como esses
politicos, que andam por ai, vivam satisfeitos, quando a estrada de sua ascensdo € marcada por cruzes. Se
porventura matasse creia que eu, a que nao tem deixado passar pela cabega sonhos de Raskdlnikoff, sentiria
como €ele: as minhas relagdes com a humanidade seriam de todo outras, dai em diante. N&o haveria castigo
gue me tirasse semelhante remorso da consciéncia, fosse de que modo fosse, perpetrado o assassinato. Que
achavocé?



- Eu também; mas vocé sabe o que dizem esses politicos que sobem as aturas com dezenas de
assassinatos nas costas?

- Néo.

- Que todos nés matamos.

Hildegardo sorriu e fez para o amigo com toda a serenidade:
- Estou de acordo. JA matei também.

O médico espantou-se e exclamou:

- Vocé, Cazuzal

- Sim, eu! - confirmou Cazuza.

- Como? Se vocé ainda agora mesmo...

- Eu conto a coisa a vocé. Tinha eu sete anos e minha méae ainda vivia. Vocé sabe que, a bem dizer,
ndo conheci minhamae .

- S6 me lembro dela no caixdo quando meu pai, chorando, me carregou para aspergir agua benta
sobre 0 seu cadaver. Durante toda a minha vida, fez-me muita falta. Talvez fosse menos rebelde, menos
sombrio e desconfiado, mais contente com a vida, se ela vivesse. Deixando-me ainda na primeira infancia,
bem cedo firmou-se 0 meu carater; mas, em contrapeso, bem cedo, me vieram o desgosto de viver, o
retraimento, por desconfiar de todos, a capacidade de ruminar magoas sem comunicé-las a ninguém - o que €
um alivio sempre; enfim, muito antes do que era natural, chegaram-me o tédio, o cansago da vida e uma certa
misantropia.

Notando o amigo que Cazuza dizia essas paavras com emog¢do muito forte e os olhos Umidos,
cortou-lhe a confissdo dolorosa com um apelo alegre:

- Vamos, Carleto; conta o nato que voceé perpetrou.
Hildegardo ou Cazuza conteve-se e COmegou a narrar.

- Eu tinha sete anos e minha mée ainda vivia. Mordvamos em Paula Matos... Nunca mais subi a esse
morro, depois da morte de minhamée...

- Conte a histéria, homem ! - fez impaciente o doutor Ponciano.

- A casa, ha frente, ndo se erguia, em nada, da rua; mas, para o fundo, devido a diferenca de nivel,
elevava-se um pouco, de modo que, para se ir ao quintal, a gente tinha que descer uma escada de madeira de
quase duas dezenas de degraus. Um dia, descendo a escada, distraido, no momento em que punha o pé no
chdo do quintal, 0 meu pé descalco apanhou um pinto e eu 0 esmaguei. Subi espavorido a escada, chorando,
solugando e gritando: "Mamae, mamée! Matei, matei..." Os solucos me tomavam afaa e eu ndo podia acabar
afrase. Minha mée acudiu, perguntando: "O que € meu filho !. Quem é que vocé matou?' Afinal, pude dizer:
"Matei um pinto, com o pé."

E contei como o caso se havia passado. Minha mé&e riu-se, deu-me um pouco de agua de flor e
mandou-me sentar a um canto: "Cazuza, senta-te ali, a espera da policia." E eu fiquei muito sossegado a Um
canto, estremecendo ao menor ruido que vinha da rua, pois esperava de fato a policia. Foi esse o Unico



assassinato que cometi. Penso que ndo é da natureza daqueles que nos erguem as altas posicfes politicas,
porque, até hoje, eu...

Dona Margarida, mulher do doutor Ponciano, veio interromper-lhes a conversa, avisando-0s que o
"gjantarado” estava namesa.

Revista Sousa Cruz. Rio, fevereiro, 1922.



LimaBarreto

O Numero da Sepultura

QUE PODIA €eladizer, apds trés meses de casada, sobre 0 casamento?
Erabom? Eramau?

N&o se animava a afirmar nem uma cousa, nem outra. Em esséncia, "aquilo” Ihe parecia resumir-se
em uma simples mudanca de casa.

A que deixara ndo tinha mais nem menos comodos do que a que viera habitar; ndo tinha mais
"largueza’; masa" nova' possuiaum jardinzito mindsculo e uma pia na sala de jantar.

Era, no fim de contas, adiminuta diferenga que existia entre ambas.

Passando da obediéncia dos pais, para a do marido, o que ela sentia, era 0 que se sente quando se
muda de habitacéo.

No comego, ha nos que se mudam, agitacdo, atividade; puxa-se pela idéia, a fim de adaptar os
moveis a casa "nova" e, por conseguinte, eles, os seus recentes habitantes também; isso, porém, dura poucos
dias.

No fim de um més, os moveis ja estdo definitivamente " ancorados’, nos seus lugares, e 0s
moradores se esquecem de que residem ali desde poucos dias.

Demais, para que ela ndo sentisse, profunda modificagéo, no seu viver, advinda com o casamento,
havia a quase igual dade de génios e habitos de seu pai e seu marido.

Tanto um como outro, eram corteses com ela; brandos no tratar, serenos, sem impropérios, e ambos,
também, meticulosos, exatos e metddicos. Ndo houve, assim, abalo algum, na sua transplantagdo de um lar
para outro.

Contudo, esperava, no casamento alguma cousa de inédito até ali, na sua existéncia de mulher: uma
exuberante e continua satisfacdo de viver.

N&o sentiu, porém, nada disso.

O que houve de particular na sua mudanca de estado, foi insuficiente para Lhe dar uma sensacéo
nunca sentida da vida e do mundo. N&o percebeu nenhuma novidade essencial...

Os céus cambiantes, com o rosado e dourado de arrebois, que o casamento promete a todos, mogos e
mogas; ndo os vira ela. O sentimento de inteira liberdade, com passeios, festas, teatros, visitas - tudo que se
contém para as mulheres, naidéia de casamento, durou somente a primeira semana de matrimonio.

Durante ela, ao lado do marido, passeara, visitara, fora a festas, e a teatros; mas assistira todas essas
cousas, sem muito se interessar por elas, sem receber grandes ou profundas emocdes de surpresa, e ter sonhos
forado trivial da nossa mesquinha vida terrestre. Cansavam-na até!

No comeco, sentia alguma alegria e certo contentamento; por fim, porém, veio o tédio por elas todas,
a nostalgia da quietude de sua casa suburbana, onde vivia a négligé e podia sonhar, sem desconfiar que os



outros Lhe pudessem descobrir os devaneios crepusculares de sua pequenina alma de burguesia, saudosa e
enfumagada.

N&o era raro que também ocorresse saudades da casa paterna, provocadas por aquelas chinfrinadas
de teatros ou cinematograficas. Acudia-lhe, com indefinivel sentimento, a lembranga de velhos méveis e
outros pertences familiares da sua casa paterna, que a tinham visto desde menina. Era uma velha cadeira de
balanco de jacaranda; era uma leiteira de louga, pintada de azul, muito antiga; era o relégio sem péndula.
octogonal. velho também; e outras bugigangas domésticas que, muito mais fortemente do que os moveis e
utensilios adquiridos recentemente, se haviam gravado na sua memodria.

Seu marido era um rapaz de excelentes qualidades matrimoniais, e ndo havia, no nebuloso estado
d'alma de Zilda, nenhum desgosto dele ou decepcdo que ele Ihe tivesse causado.

Morigerado, cumpridor exato dos seus deveres, na sec¢cdo de que era chefe seu pai, tinha todas as
gualidades médias, para ser um bom chefe de familia, cumprir o dever de continuar a espécie e ser um bom
diretor de secretaria ou reparticéo outra, de banco ou de escritério comercial.

Em compensagdo, ndo possuia nenhuma proeminéncia de inteligéncia ou de agdo. Era e seria sempre
uma boa peca de maquina, bem gjustada, bem polida e que, lubrificada convenientemente, ndo diminuiria o
rendimento daguela, mas que precisava sempre do motor dainiciativa estranha, para se pér em movimento.

Os pais de Zilda tinham aproximado os dois; a avd, a quem a moga estimava deveras, fizera as
insinuacBes de praxe; e, vendo ela que a coisa era do gosto de todos, por curiosidade mais do que por amor ou
outra cousa parecida, resolveu-se a casar com 0 escriturdrio de seu pai. Casaram-se, viviam muito bem. Entre
ambos, ndo havia a menor rusga, a menor desinteligéncia que Ihes toldasse a vida matrimonia; mas ndo
existia também como era de esperar, uma profunda e constante penetracdo, de um para 0 outro e vice-versa,
de desgjos, de sentimentos, de dores e alegrias.

Viviam placidamente numa trangtiilidade de lagoa, cercada de altas montanhas, por entre as quais 0s
ventos fortes ndo conseguiam penetrar, para encrespar-lhe as dguas imotas.

A beleza do viver daquele novel casal, ndo era ter conseguido de duas fazer uma Unica vontade;
estava em que os dous continuassem a ser cada um uma personalidade, sem que, entanto, encontrassem nunca
motivo de conflito, o mais ligeiro que fosse. Uma vez, porém.. Deixemos isso para mais tarde... O génio e a
educacdo de ambos muito contribuiam paratal.

O marido, exato burocrata, era cordato, de temperamento calmo, ponderado e seco que hem uma
crise ministerial. A mulher era quase passiva e tendo sido educada na disciplina ultra-regrada e esmerilhadora
de seu pai, velho funcionario, obediente aos chefes, aos ministros, aos secretarios destes e mais bajuladores,
as leis e regulamentos, ndo tinha assomos nem caprichos, nem fortes vontades. Refugiava-se no sonho e,
desde que n&o fosse multado, estava por tudo.

Os habitos do marido eram os mais regulares e executados, sem a minima discrepancia. Erguia-se do
leito muito cedo, quase ao alvorecer, antes mesmo da criada, a Genoveva, levantar-se da cama. Pondo-se de
pé, ele mesmo coava o café e, |ogo que estava pronto, tomava uma grande xicara.

Esperando o jornal (s6 comprava um), ia para o pequeno jardim, varria-0, amarrava as roseiras e
craveiros, nos espeques, em seguida, dava milho as galinhas e pintos e tratava dos passarinhos.

Chegando o jornal, lia-o0 meticulosamente, organizando, para uso do dia, as suas opinides literarias,
cientificas, artisticas, sociais e, também, sobre a politicainternacional e as guerras que havia pelo mundo.

Quanto a politica interna, construia algumas, mas ndo as manifestava a ninguém, porque quase
sempre eram contra o governo e ele precisava ser promovido.



As nove e meia, ja almocado e vestido, despedia-se da mulher, com o cléssico beijo, e laiatomar o
trem. Assinava o ponto, de acordo como regulamento, isto €, nunca depois das dez e meia.

Na reparticéo, cumpria religiosamente 0s seus sacratissimos deveres de funcionario.

Sempre foi assim; mas, apos o0 casamento, aumentou de zelo, afim de pdr a sec¢do do sogro que nem
um brinco, em questdo de rapidez e presteza no andamento e informac6es de papéis.

Andava pelas bancas dos colegas, pelos protocolos, quando o servico Ihe fatava e se, nessa
correicdo, topava com expediente em atraso, ndo hesitava: punha-se a"desunhar".

Acontecendo-lhe isto, a0 sentar-se a mesa, para jantar, ja em trajes caseiros, apressava-se em dizer a
mulher

- Arre! Trabalhei hoje, Zilda, que nem o diabo !

- Porque ?

- Ora, porque? Aqueles meus colegas sdo uma pindia..
- Que houve ?

- Pois 0 Pantaledo ndo esta com o protocolo dele, o da Marinha, atrasado de uma semana? Tive que 0
pbr em dia...

- Papai foi quem te mandou?

- N&o; mas era meu dever, como genro dele, evitar que a seccdo que ele dirige, fosse tachada de
relaxada. Demais ndo posso ver expediente atrasado...

- Enté&o, esse Pantaledo falta muito?
- Um horror ! Desculpa-se com estar estudando direito. Eu também estudei, quase sem faltas.

Com semelhantes noticias e outras de mexericos sobre a vida intima, defeitos morais e vicios dos
colegas, que €ele relatava a mulher, Zilda ficou enfronhada no viver da diretoria em que funcionava seu
marido, tanto no aspecto puramente burocrético, como nos da vida particular e familias dos respectivos
empregados.

Ela sabia que o Calcoene bebia cachaga; que o Zé Fagundes vivia amancebado com uma crioula,
tendo filhos com ela, um. dos quais com concurso e ia ser em breve colega do marido; que o Feliciano Brites
das Novas jogava hos dados todo o dinheiro que conseguia arranjar que a mulher do Nepomuceno era amante
do General T., com auxilio do qual ele preteriatodos nas promocoes, €tc., etc.

O marido ndo conversava com Zilda sendo essas coisas da reparticdo; ndo tinha outro assunto para
paestrar com a mulher.Com as visitas e raros colegas com quem discutia, a matéria da conversagdo eram
coisas patridticas: as forcas de terrae mar, as nossas riquezas naturais, etc.

Para tais argumentos tinha predilecdo especial e um especial orgulho em desenvolvé-los com
entusiasmo. Tudo o que era brasileiro era primeiro do mundo ou, no minimo, da Américado Sul. E - ai! - de
guem o contestasse; levava uma sarabanda que resumia nesta frase classica

- E por isso que o Brasil ndo vai para adiante. O brasileiro € o maior inimigo de sua pétria.



Zilda, peguena burguesa, de reduzida instrucdo e, como todas as mulheres, de fraca curiosidade
intelectual quando o ouvia discutir assim com 0s amigos, enchia-se de enfado e sono; entretanto, gostava das
suas al covitices sobre os lares dos colegas...

Assim ela ia repassando a sua vida de casada, que ja tinha mais de trés meses feitos, na qual, para
quebrar-lhe a monotonia e a igualdade, so houvera um acontecimento que a agitara, a torturara, mas, em
compensagao, espantara por algumas horas o tédio daguele morno e plécido viver. E preciso conta-lo.

Augusto - Augusto Serpa de Castro - tal era o nome de seu marido - tinha um ar mofino e enfezado;
alguma cousa de indio nos cabelos muito negros, corredios e brilhantes, e na tez acobreada. Seus olhos eram
negros e grandes, com muito pouca luz, morticos e pobres de expresséo, sobretudo de alegria.

A mulher, mais moc¢a do que ele uns cinco ou seis anos, ainda ndo havia completado os vinte. Erade
uma grande vivacidade de fisionomia, muito mobil e varia, embora o seu olhar castanho claro tivesse, em
geral, uma forte expressao de melancolia e sonho interior. Milda de feigdes, franzina, de boa estatura e
formas harmoniosas, tudo nela era a graga do canico, a sua esbelteza, que ndo teme os ventos, mas que se
curva aforca deles com mais elegéncia ainda, para ciciar os queixumes contra o triste fado de sua fragilidade,
esquecendo-se, porém, que é esta que o faz vitorioso.

ApGs o casamento, vieram residir na Travessa das Saudades, na estacdo de* * *

E uma pitoresca rua, afastada alguma cousa das linhas da Central, cheia de altos e baixos, dotada de
uma caprichosa desigual dade de nivel, tanto no sentido longitudinal como no transversal.

Povoada de arvores e bambus, de um lado e outro, correndo quase exatamente de norte para sul, as
habitacbes do lado do nascente, em grande ndmero, somem-se na grota que ela forma, com o seu
desnivelamento; e mais se ocultam debaixo dos arvoredos em que os Cip6s se tecem.

Do lado do poente, porém, as casas se alteiam e, por cima das de defronte, olham em primeiramao a
Aurora, com 0s seus inexprimiveis cambiantes de cores e matizes.

Como no fim do més anterior, naquele outro, o segundo término de més depois do seu casamento, 0
bacharel Augusto, logo que recebeu os vencimentos e conferiu as contas dos fornecedores, entregou o
dinheiro necessario a mulher, para pagé-los, e também aimportancia do aluguel da casa.

Zilda apressou-se em fazé-lo ao carniceiro, a0 padeiro e a0 vendeiro; mas, 0 procurador do
proprietario da casa em que moravam, demorou-se um pouco. Disso, avisou 0 marido, em certa manha,
gquando ele Ihe dava uma pegquena quantia para as despesas com o quitandeiro e outras miudezas caseiras. Ele
deixou o importe do aluguel com ela.

Haviaja quatro dias que ele se havia vencido; entretanto, o preposto do proprietario ndo aparecia.

Na manha desse quarto dia, ela amanheceu alegre e, a0 mesmo tempo apreensiva.

Tinha sonhado; e que sonho !

Sonhou com a av, a quem amava profundamente e que desgjara muito 0 seu casamento com
Augusto. Morrera €la poucos meses antes de realizar-se o seu enlace com ele; mas ambos ja eram noivos.

Sonhara a moga com o niimero da sepultura da avo - 1724; e ouvira a voz dela, da sua vovo, que lhe
dizia "Filha, joga neste nimero ! "

O sonho impressionou-a muito; nada, porém, disse a0 marido. Saido que ele foi para a reparticao,
determinou a criada o que tinha afazer e procurou afastar da memaria t&o estranho sonho.



N&o havia, entretanto, meios para conseguir isso. A recordacdo dele estava sempre presente ao seu
pensamento, apesar de todos 0s seus esforgcos em contrario.

A pressdo que lhe fazia no cérebro a lembranga do sonho, pedia uma saida, uma vélvula de descarga,
pois ja excedia a suaforca de contengdo. Tinha que falar, que contar, que comunicé-lo a alguém...

Fez confidéncia do sucedido a Genoveva. A cozinheira pensou um pouco e disse;
- Nhanh&: eu se fosse a senhora arriscava alguma cousa no "bicho".
- Que"bicho" é?

- 24 é cabra; mas ndo deve jogar sO por um lado. Deve cercar por todos e fazer fé na dezena, na
centena, até no milhar. Um sonho destes ndo é por ai cousa atoa.

- Vocé sabe fazer alista?

- N&o, senhora. Quando jogo é o Seu Manuel do botequim quem faz " ela’. mas a vizinha, Dona
Iracema, sabe bem e pode gjudar a senhora.

- Chame" ela" e digaque quero Ihefalar.

Em breve chegava a vizinha e Zilda contou-lhe o acontecido.

Dona Iracema refletiu um pouco e aconsel hou:

- Um sonho desses, menina, ndo se deve desprezar. Eu, se fosse avizinha, jogavaforte.
- Mas, Dona Iracema, eu s6 tenho os oitenta mil-réis para pagar a casa. Como ha de ser?
A vizinha cautel osamente respondeu:

- N&o Ihe dou a tal respeito nenhum conselho. Faga 0 que disser 0 seu coragdo; mas um sonho
desses...

Zilda que era muito mais moga que Iracema, teve respeito pela sua experiéncia e sagacidade.
Percebeu logo que ela erafavoravel a que elajogasse. Isto estava a quarentona davizinha, atal Dona Iracema,
adizer-lhe pelos olhos.

Refletiu ainda alguns minutos e, por fim, disse de um s hausto:

- Jogo tudo.

E acrescentou:

- Vamos fazer alista- ndo € Donalracema?

- Como é que a senhora quer?

- Né&o sei bem. A Genoveva é quem sabe.

E gritou, para o interior da casa:

- O Genoveval Genoveval Venhacd, depressal



N&o tardou que a cozinheira viesse. Logo que a patroa lhe comunicou o embarago, a humilde preta
apressou-se em explicar:

- Eu disse a nhanh@ que cercasse por todos os lados o grupo, jogasse na dezena, ha centena e no
milhar.

Zilda perguntou a Dona lracema:

- A senhora entende dessas cousas?

- Oral Sei muito bem. Quanto quer jogar?
- Tudo! Oitenta mil-réis!

- E muito, minha filha. Por agui nfio ha quem aceite. SO se for no Engenho de Dentro, na casa do
Halavanca, que é forte. Mas quem ha de levar 0 jogo? A senhora tem alguém?

- A Genoveva

A cozinheira, que ainda estava na sala, de pé, assistindo os preparativos de tdo grande ousadia
domeéstica, acudiu com pressa

- N&o posso ir, nhanha. Eles me embrulham e, se a senhora ganhar, amim eles ndo pagam. E preciso
pessoa de mais respeito.

Dona lracema, por ai, lembrou :
- E possivel que o Carlito tenha vindo j& de Cascadura, onde foi ver aavo... Vai ver, Genoveval

A rapariga foi e voltou em companhia do Carlito, filho de Dona Iracema. Era um rapagdo dos seus
dezoito anos, espadaliido e saudavel.

A listafoi feita convenientemente; e o rapaz levou-a ao "banqueiro”.

Passava de uma hora da tarde, mas ainda faltava muito para as duas. Zilda lembrou-se entdo do
cobrador da casa. Nao havia perigo. Se ndo tinhavindo até ali, ndo viriamais.

Dona Iracemafoi paraasua casa; Genovevafoi paraacozinhae Zildafoi repousar daqueles embates
morais e alternativas cruciantes, provocados pelo passo arriscado que dera. Deitou-se ja arrependida do que
fizera.

Se perdesse, como havia de ser? O marido... sua cllera... as repreensfes... Era uma tonta, uma
doida... Quis cochilar um pouco; mas logo que cerrou 0s olhos, & viu o nimero - 1724. Tomava-se entdo de
esperanca e sossegava um pouco da sua ansia angustiosa.

Passando, assim, da esperanca ao desdnimo, prelibando a satisfacdo de ganhar e antevendo os
desgostos que sofreria, caso perdesse - Zilda, chegou até a hora do resultado, suportando os mais
desencontrados estados de espirito e os mais hostis ao seu sossego. Chegando o tempo de saber "o que dera’
foi até a janela. De onde em onde, naquela rua esquecida e morta, passava uma pessoa qualquer. Ela tinha
desgjo de perguntar ao transeunte o "resultado”., mas ficava possuida de vergonha e continha-se.

Nesse interim, surge o Carlito a gritar:

- DonaZildal Dona Zildal A senhora ganhou, menos no milhar e na centena.

Nao deu um "a" e ficou desmaiada no sof& da sua modesta sala de visitas.



Voltou em breve a si, gracas as esfregacOes de vinagre de Dona Iracema e de Genoveva. Carlito foi
buscar o dinheiro que subia a mais de dous contos de réis. Recebeu-o e gratificou generosamente o rapaz, a
méae dele e a sua cozinheira, a Genoveva. Quando Augusto chegou, ja estava inteiramente calma. Esperou que
€ele mudasse de roupa e viesse a salade jantar, afim de dizer-lhe:

- Augusto: se eu tivesse jogado o aluguel da casa no "bicho".
vocé ficava zangado?

- Por certo! Ficariamuito e havia de censurar vocé com muita veeméncia, pois que uma dona de casa

- Pais, joguei.
- Vocéfez isto, Zilda?
-Fiz.

- Mas quem virou a cabeca de vocé para fazer semelhante tolice? Vocé ndo sabe que ainda estamos
pagando despesas do nosso casamento?

- Acabaremos de pagar agora mesmo.
- Como? V océ ganhou?
- Ganhei. Esta aqui o dinheiro.

Tirou do seio 0 pacote de notas e deu-0 ao marido, que se tornara mudo de surpresa. Contou as
pelejas muito bem, levantou-se e disse com muita sinceridade. abragando e beijando a mulher..

- Vocé tem muita sorte. E 0 meu anjo bom.

E todo o resto da tarde, naquela casa, tudo foi alegria.

Vieram Dona Iracema, o marido, o Carlito, asfilhas e outros vizinhos.

Houve doces e cervejas. Todos estavam sorridentes, palradores; e o contentamento geral sd ndo
desandou em baile, porque os recém-casados ndo tinham piano. Augusto deitou patriotismo com o marido de

Iracema

Entretanto, por causa das ddvidas, no més seguinte, quem fez os pagamentos domésticos foi ele
préprio, Augusto em pessoa.

Revista Sousa Cruz, Rio, maio 1921.



LimaBarreto

Manel Capineiro

QUEM CONHECE a Estrada Rea de Santa Cruz? Pouca gente do Rio de Janeiro. Nés todos
vivemos t&o presos a avenida, tdo adstritos & Rua do Ouvidor, que pouco ou hada sabemos desse hosso vasto
Rio, ando ser as coisas cléassicas da Tijuca, da Gavea e do Corcovado.

Um nome t&o sincero, t&o altissonante, batiza, entretanto, uma pobre azinhaga, aqui mais larga, ali
mais estreita, povoada, a espacos, de pobres casas de gente pobre, as vezes, uma chacara mais assim ali. mas
tendo ela em todo o seu trgeto até Cascadura e mesmo além, um forte aspecto de tristeza, de pobreza e
mesmo de miséria. Falta-lhe um debrum de verdura, de arvores, de jardins. O carvoeiro e o lenhador de ha
muito tiraram os restos de matas que deviam borda-la; e, hoje, é com alegria que se vé, de onde em onde,
algumas mangueiras majestosas a quebrar a monotonia, a esterilidade decorativa de imensos capinzais sem
limites.

Essa estradareal, estrada de rei, é atualmente uma estrada de pobres; e as velhas casas de fazenda, ao
ato das meias-laranjas, ndo escaparam ao retalho para casas de cdmodos.

Eu aveo todo dia de manha, a0 sair de casa e € minha admiragdo apreciar a intensidade de sua vida,
aprestanca do carvoeiro, em servir aminhavasta cidade.

S0 carvoeiros com as suas carrogas pejadas que passam; s80 0s carros de bois cheios de capim que
véo vencendo os atoleiros e os "caldeirdes’, as tropas e espécie de vagabundos rurais que fogem a rua
urbana com horror.

Vejo-a no Capdo do Bispo, na sua desolacio e no seu trabalho; mas vejo também dali os Orgdos
azuis, dos quais toda a hora se espera que ergam aos céus um longo e acendrado hino de louvor e de gléria.

Como se fosse mesmo uma estrada de lugares afastados, ela tem também seus "pousos’. O trgjeto
dos capineiros, dos carvoeiros, dos tropeiros é longo e pede descanso e boas "pingas’ pelo caminho.

Ali no "Capéo", ha o armazém "Duas Américas’ em que 0s transeuntes param, conversam e bebem.

Paraali o "Tutu", um carvoeiro das bandas de Irgjé, mulato quase preto, ativo, que aceita e endossa
letras sem saber ler nem escrever. E um espécime do que podemos dar de trabalho, de iniciativa e de vigor.
N&o h& dia em que ele ndo desca com a sua carroga carregada de carvéo e ndo ha dia em que ele ndo volte
com ela, carregada de alfafa, de farelo, de milho, para os seus muares.

Também vem ter ao armazém o Senhor Antonio do Acougue, um ilhéu falador, bondoso, cuja maior
parte da vida se ocupou em ser carniceiro. La se encontra também o "Parafuso”, um preto, domador de
cavalos e alveitar estimado. Todos eles discutem, todos eles comentam a crise, quando ndo tratam
estreitamente dos seus negocios.

Passa pelas portas da venda uma singular rapariga. E branca e de boas feigdes. Notei-lhe o cuidado
em ter sempre um vestido por dia, observando ao mesmo tempo que eles eram feitos de velhas roupas. Todas
as manhas, €la vai ndo sei onde e traz habitualmente na méo direita um bouquet feito de miseréveis flores
silvestres. Perguntei ao dono quem era. Uma vagabunda, disse-me ele.

"Tutu" esta sempre ocupado com a moléstia dos seus muares.
O "Garoto" estd mancando de uma perna e a"Jupird' puxa de um dos quartos. O "Seu" Antdnio do Acougue,
assim chamado porgue ja possuiu um muito tempo, conta a sua vida, as suas perdas de dinheiro, e o desgosto



de ndo ter mais agougue. Ndo se conforma absolutamente com esse neg6cio de vender leite; 0 seu destino é
talhar carne.

Outro que lavai € o Manel Capineiro. Mora na redondeza e a sua vida se faz no capinzal, em cujo
seio vive, avigi&lo dia e noite dos ladrdes, pois os hd, mesmo de feixes de capim. O "Capineiro" colhe o
capim atarde, enche as carrogas; e, pela madrugada, sai com estas a entrega-lo a freguesia. Um companheiro
fica na choupana no meio do vasto capinzal avigialo, e ele vai carreando uma das carrogas, tocando com o
guido de leve os seus dois bois - "Estrela" e "Moreno".

Manel os ama tenazmente e evita 0 mais possivel feri-los com a farpa que |hes da a direcéo
reguerida.

Manel Capineiro € portugués e ndo esconde as saudades que tem do seu Portugal, do seu caldo de
unto, das suas festancgas aldeds, das suas lutas a varapau; mas se conforma com a vida atual e mesmo ndo se
gueixa das cobras que abundam no capinzal.

- Ai! Ascobras!... Ontem dei com uma, mas matei-a.

Esta ai um estrangeiro que ndo implica com os nossos ofidios 0 que deve agradar aos nossos
compatriotas, que se indignam com essaimplicancia.

Ele e os bois vivem em verdadeira comunhdo. Os bois sdo negros, de grandes chifres, tendo o
"Estrela’ uma mancha branca na testa, que lhe deu o nome.

Nas horas do 6cio, Manel vem a venda conversar, mas logo que olha o relogio e vé que é hora da
racdo, abandona tudo e vai ao encontro daquelas suas duas criaturas, que tdo abnegadamente lhe gjudam a
viver.

Os seus carrapatos |he déo cuidado; as suas "manqueiras’ também. Ndo sei bem a que propdsito me
disse um dia:

- Senhor fulano, se ndo fosse eles, eu ndo saberia como iriaviver. Eles sGo 0 meu péo.

Imaginem que desastre ndo foi ha sua vida, a perda dos seus dois animais de tiro. Ela se verificou em
condicdes bem lamentaveis. Manel Capineiro saiu de madrugada, como de habito, com o seu carro de capim.
Tomou a estrada pra riba, dobrou a Rua José dos Reis e tratou de atravessar a linha da estrada de ferro, na
canceladessarua

Fosse a maquina, fosse um descuido do guarda, uma imprudéncia de Manel, um comboio, um
expresso, implacavel como a fatalidade, inflexivel, inexoravel, veio-lhe em cima do carro e lhe trucidou os
bois. O capineiro, diante dos despojos sangrentos do "Estrela" e do "Moreno", diante daquela quase ruina de
suavida, chorou como se chorasse um filho uma mée e exclamou cheio de pesar, de saudade, de desespero:

- Ai mb gado! Antesforaeu!...

Era Nova, Rio, 21-8-1915.



LimaBarreto

Milagre do Natal

O BAIRRO DO ANDARAI é muito triste e muito Umido. As montanhas que enfeitam a nossa
cidade, ai tomam maior altura e ainda conservam a densa vegetacdo que as devia adornar com mais forca em
temposidos. O tom plimbeo das &rvores como que enegrece o horizonte e tornatriste o arrabal de.

Nas vertentes dessas mesmas montanhas, quando dao para o mar, este quebra a monotonia dé quadro
e 0 sol se espadana mais livremente, obtendo as cousas humanas, minusculas e mesquinhas, uma garridice e
uma alegria que ndo estdo nelas, mas que sé percebem nelas. As tacanhas casas de Botafogo se nos afigura
assm; as bombasticas "vilas' de Copacabana, também; mas, no Andarai, tudo fica esmagado pela ata
montanha e sua sombria vegetacdo.

Era numa rua desse bairro que morava Feliciano Campossolo Nunes, chefe de sec¢do do Tesouro
Nacional, ou antes e melhor: subdiretor. A casa era prépria e tinha na cimalha este distico pretensioso: "Vila
Sebastiana. O gosto da fachada, as propor¢des da casa ndo precisam ser descritas: todos conhecem um e as
outras. Na frente, havia um jardinzinho que se estendia para a esquerda, oitenta centimetros a um metro, além
da fachada. Era o véo que correspondia a varanda lateral, quase a correr todo o prédio. Campaossolo era um
homem grave, ventrudo, calvo, de méos polpudas e dedos curtos. N&o largava a pasta de marroquim em que
trazia para a casa 0s papéis da reparticdo com o fito de ndo 1&-1os; e também o guarda-chuva de castéo de ouro
e forro de seda. Pesado e de pernas curtas, era com grande dificuldade que ele vencia os dous degraus dos
"Minas Gerais' da Light, atrapalhado com semelhantes cangalhas: a pasta e o guarda chuvade " ouro". Usava
chapéu de coco e cavanhague.

Moravaali com sua mulher mais afilha solteira e Unica, a Mariazinha.

A mulher, Dona Sebastiana, que batizara a vila e com cujo dinheiro a fizeram, era mais alta do que
ele e ndo tinha nenhum relevo de fisionomia, sendo um artificial, um aposto. Consistia num pegueno pince-
nez de aros de ouro, preso, por detras da orelha, com trancelim de seda. N&o nascera com ele, mas era como
se tivesse nascido, pois jamais alguém havia visto Dona Sebastiana sem aguele adendo, acavalado no nariz.
fosse de dia, fosse de noite. Ela, quando queria olhar alguém ou alguma cousa com jeito e perfeicdo, erguia
bem a cabeca e toda Dona Sebastiana tomava um entono de magistrado severo.

Era baiana, como o marido, e a Unica queixa que tinha do Rio cifrava-se em ndo haver aqui bons
temperos para as moquecas, carurus e outras comidas da Bahia, que ela sabia preparar com perfeicéo,
auxiliada pela preta Inécia, que, com eles. viera do Salvador, quando o marido foi transferido para Sao
Sebastido. Se se oferecia portador, mandava-os buscar; e. quando, aqui chegavam e ela preparava uma boa
moqueca, esquecia-se de tudo, até que estara muito longe da sua querida cidade de Tomé de Sousa.

Sua filha, a Mariazinha, ndo era assim e até se esguecera que por |4 nascera: cariocara-se
inteiramente. Era uma moga de vinte anos, fina de talhe, poucas carnes, mais alta que o pai, entestando com a
mae, bonita e vulgar. O seu trago de beleza eram os seus olhos de topazio com estilhas negras. Nela, ndo
havia nem invento, nem novidade como - as outras.

Eram estes os habitantes da "Vila Sebastiand' , aém de um molecote que nunca era 0 mesmo. De
dous em dous meses, por isso ou por aquilo, era substituido por outro, mais claro ou mais escuro, conforme a
sorte calhava.

Em certos domingos, o Senhor Campossolo convidava alguns dos seus subordinados a irem amocar
ou jantar com eles. Nao era um qualquer. Ele os escolhia com acerto e sabedoria. Tinha uma filha solteira e
ndo podia pdr dentro de casa um qualquer, mesmo que fosse empregado de fazenda.



Aos que mais constantemente convidava, eram os terceiros escriturdrios Fortunato Guaicuru e
Simplicio Fontes, os seus bragos direitos na seccdo. Aquele era bacharel em Direito e espécie de seu
secretério e consultor em assuntos dificeis; e o Ultimo chefe do protocolo da sua secgéo, cargo de extrema
responsabilidade, para que ndo houvesse extravio de processos e se acoimasse a sua subdiretoria de relaxada e
desidiosa. Eram eles dous 0s seus mais constantes comensais, nos seus bons domingos de efusdes familiares.
Demais, eletinhaumafilhaa casar e erabom que...

Os senhores devem ter verificado que os pais sempre procuram casar as filhas na classe que
pertencem: 0s negociantes com negociantes ou caixeiros; os militares com outros militares; os médicos com
outros médicos e assim por diante. N&o é de estranhar, portanto, que o chefe Campossolo quisesse casar sua
filha com um funcionario publico que fosse da sua reparticéo e até da sua propria secco.

Guaicuru era de Mato Grosso. Tinha um tipo acentuadamente indio. Malares salientes, face curta,
mento largo e duro, bigodes de cerdas de javali, testa fugidia e as pernas um tanto arqueadas. Nomeado paraa
alfandega de Corumba, transferira-se para a delegacia fiscal de Goias. Ai, passou trés ou quatro anos,
formando-se, na respectiva faculdade de Direito, porque ndo héa cidade do Brasil, capital ou ndo, em que ndo
haja uma. Obtido o titulo, passou-se para a Casa da Moeda e, desta reparticdo, para o Tesouro. Nunca se
esquecia de trazer o anel de rubi, a mostra. Era um rapaz forte, de ombros largos e direitos; ao contrario de
Simplicio que era franzino, peito pouco saliente, palido, com uns doces e grandes olhos negros e de uma
timidez de donzela.

Era carioca e obtivera o seu lugar direitinho, quase sem pistolédo e sem nenhuma intromisséo de
politicos na sua nomeagao.

Mais ilustrado, ndo direi; mas muito mais instruido que Guaicuru, a audacia deste o superava, néo no
coragdo de Mariazinha, mas no interesse que tinha a mée desta no casamento da filha. Na mesa, todas as
atences tinha Dona Sebastiana pelo hipotético bacharel:

- Porque ndo advoga? perguntou Dona Sebastiana, rindo, com seu quédruplo olhar ataneiro, da filha
ao caboclo que, na sua frente e a seu mando, se sentavam juntos.

- Minha senhora, ndo tenho tempo...

- Como ndo tem tempo? O Felicianinho consentiria - ndo é Felicianinho?
Campossol o fazia solenemente :

- Como ndo, estou sempre disposto a auxiliar a progressividade dos colegas.

Simplicio, a esquerda de Dona Sebastiana, olhava distraido para a fruteira e nada dizia. Guaicuru,
gue ndo queria dizer que averdadeira . razéo estava em ndo ser ata faculdade "reconhecida’, negaceava:

- Os colegas podiam reclamar.

Dona Sebastiana acudia com vivacidade :

- Qua o que . O senhor reclamava, Senhor Simplicio?

Ao ouvir 0 seu nome, o pobre rapaz tirava os olhos da fruteira e perguntava com espanto:
- O que, Dona Sebastiana ?

- O senhor reclamaria se Felicianinho consentisse que o Guaicuru saisse, parair advogar?
- Néo.



E voltava a olhar a fruteira, encontrando-se rapidamente com os olhos de topazio de Mariazinha.
Campossolo continuava a comer e Dona Sebastiana insistia:

- Eu, se fosse 0 senhor ia advogar.

- N&o posso. Nado é s6 a reparticdo que me toma o tempo. Trabalho em um livro de grandes
proporcgoes.

Todos se espantaram. Mariazinha olhou Guaicuru; Dona Sebastiana levantou mais a cabega com
pince-nez e tudo; Simplicio que, agora, contemplava esse quadro célebre nas salas burguesas, representando
uma ave, dependurada pelas pernas e faz pendant com a ceia do Senhor - Simplicio, dizia, cravou
resolutamente o olhar sobre o0 colega, e Campossolo perguntou:

- Sobre o que trata?

- Direito administrativo brasileiro.

Campossol o observou:

- Deve ser uma obra de peso.

- Espero.

Simplicio continuava espantado, quase estlpido a olhar Guaicuru. Percebendo isto, 0 mato-grossense
apressou-se:

- Vocévai ver o plano. Quer ouvi-lo ?

Todos, menos Mariazinha, responderam, quase a um tempo So:

- Quero.

O bacharel de Goias endireitou o busto curto na cadeira e comegou:

- Vou entroncar 0 nosso Direito administrativo no antigo Direito administrativo portugués. H4 muita
gente que pensa que no antigo regimen ndo havia um Direito administrativo. Havia. Vou estudar o mecanismo
do Estado nessa época, no que toca a Portugal. V ou ver as fungdes dos ministros e dos seus subordinados, por
intermédio de letra-morta dos alvaras, portarias, cartas régias e mostrarel entédo como a engrenagem do Estado
funcionava; depois, verei como esse curioso Direito plblico se transformou, ao influxo de concepcdes
liberais; e, como ele transportado para aqui com Dom Jo&o VI, se adaptou ao nosso meio, modificando-se
aqui ainda, sob o influxo das idé as da Revolugo.

Simplicio, ouvindo-o falar assim dizia com os seus botfes: "Quem teria ensinado isto a ele?"

Guaicuru, porém, continuava:

- N&o sera uma seca enumeracdo de datas e de transcricdo de avarés, portarias, etc. Sera uma cousa
inédita. Serd cousaviva.

Por ai, parou e Campossolo com toda a gravidade disse:
-V a ser uma obra de peso.
- Jatenho editor!

- Quem &? perguntou o Simplicio.



- E 0 Jacinto. Vocé sabe que vou la todo o dia, procurar livros a respeito.

- Sei; é alivraria dos advogados, disse Simplicio sem querer sorrir.

- Quando pretende publicar a sua obra, doutor? perguntou Dona Sebastiana.

- Queria publicar antes do Natal. porque as promogdes serdo feitas antes do Natal, mas...
- Ent&o ha mesmo promogdes antes do Natal, Felicianinho ?

O marido respondeu:

- Creio que sim. O gabinete ja pediu as propostas e eu ja dei as minhas ao diretor.

- Devias ter-me dito, ralhou-lhe a mulher.

- Essas cousas ndo se dizem as nossas mulheres; sdo segredos de Estado, sentenciou Campossolo.
O jantar foi. acabando triste, com essa histéria de promogdes parao Natal.

Dona Sebastiana quis ainda animar a conversa, dirigindo-se ao marido:

- N&o queria que me dissesses 0s nomes, mas pode acontecer que seja o promovido o doutor
Fortunato ou... O "Seu" Simplicio, e eu estaria prevenida para a uma "festinha'.

Foi pior. A tristeza tornou-se mais densa e quase calados tomaram café.

L evantaram-se todos com o semblante anuviado, exceto a boa Mariazinha, que procurava dar corda a
conversa. Na sala de visitas, Simplicio ainda pode olhar mais duas vezes furtivamente os olhos topazinos de
Mariazinha, que tinha um sossegado sorriso a banhar-lhe aface toda; e se foi. O colega Fortunato ficou, mas
tudo estava tdo morno e triste que, em breve, se foi também Guaicuru.

No bonde, Simplicio pensava unicamente em duas cousas: no Natal préximo e no "Direito" de
Guaicuru. Quando pensava nesta .' perguntava de si para si: "Quem lhe ensinou aquilo tudo? Guaicuru é
absolutamente ignorante” Quando pensava naquilo, implorava: "Ah! Se Nosso Senhor Jesus Cristo
quisesse..."

Vieram afinal as promogdes. Simplicio foi promovido porque era muito mais antigo na classe que
Guaicuru. O Ministro ndo atendera a pistol8es nem atitulos de Goiés.

Ninguém foi preterido; mas Guaicuru que tinha em gestacdo a obra de um outro, ficou furioso sem
nada dizer.

Dona Sebastiana deu uma consoada a moda do Norte. Na hora da ceia, Guaicuru, como de hébito, ia
sentar-se a0 lado de Mariazinha, quando Dona Sebastiana, com pince-nez e cabega, tudo muito bem erguido,
chamou-o:

- Sente-se aqui a meu lado, doutor, ai vai sentar-se 0 "Seu" Simplicio.

Casaram-se dentro de um ano; e, até hoje, depois de um lustro de casados ainda teimam.

Elediz:

- Foi Nosso Senhor Jesus Cristo que nos casou.



Ela obtempera:
- Foi a promoc&o.

Fosse uma cousa ou outra, ou ambas, 0 certo é que se casaram. E um fato. A obra de Guaicuru,
porém, é que até hoje ndo saiul...

Careta, Rio, 24-12-1921.



LimaBarreto

Quase ela deu o "'sim'; mas...

JOAO CAZU eraum mogo suburbano, forte e saudavel, mas pouco ativo e amigo do trabalho.

Vivia em casa dos tios, numa estacdo de sublrbios, onde tinha moradia, comida, roupa, calcado e
algum dinheiro que a sua bondosa tia e madrinha lhe dava para os cigarros.

Ele, porém, ndo os comprava; "filava-os' dos outros. "Refundia’ os niqueis que lhe dava a tia, para

flores a dar as namoradas e comprar bilhetes de tdmbolas, nos varios "mafuas’, mais ou menos eclesi sticos,
gue ha por aguelas redondezas.

O conhecimento do seu habito de "filar" cigarros aos camaradas e amigos, estava téo espalhado que,
mal um deles o via, logo tirava da algibeiraum cigarro; e, antes de saudé-lo, dizia

-Tomalao cigarro, Cazu.

Vivia assim muito bem, sem ambicgdes nem tencBes. A maior parte do dia, especiamente a tarde,
empregava ele, com outros companheiros, em dar loucos pontapés, numa bola, tendo por arena um terreno
baldio das vizinhangas da residéncia dele ou melhor: dos seustios e padrinhos.

Contudo, ainda ndo estava satisfeito. Restava-lhe a grave preocupacéo de encontrar quem Ihe lavasse
€ engomasse aroupa, remendasse as cal ¢as e outras pegas do vestudrio, cerzisse as meias, €tc., etc.

Em resumo: ele queria uma mulher, uma esposa, adaptavel ao seu jeito descansado.

Tinhavisto falar em sujeitos que se casam com mogas ricas e ndo precisam trabalhar; em outros que
esposam professoras e adquirem a meritoria profissdo de "maridos da professora’; ele, porém, ndo aspirava a
tanto.

Apesar disso, ndo desanimou de descobrir uma mulher que Ihe servis convenientemente.

Continuou a jogar displicentemente, o seu football vagabundo e a viver cheio de seguranca e
abundéancia com os seus tios e padrinhos.

Certo dia, passando pela porteira da casa de uma sua vizinha mais ou menos conhecida, ela lhe
pediu:

- "Seu" Cazu, o senhor vai até a estacdo?
- Vou, Dona Ermelinda.

- Podiame fazer um favor?

- Pois ndo.

- E ver se 0 "Seu" Gustavo da padaria"Rosa de Ouro", me pode ceder duas estampilhas de seiscentos
réis. Tenho que fazer um requerimento ao Tesouro, sobre coisas do meu montepio, com urgéncia, precisava
muito.

- N&o haduvida, minha senhora.



Cazu, dizendo isto, pensavade si parasi: ,'E um bom partido. Tem montepio, é vitva; o diabo S0 os
filhos!" Dona Ermelinda, a vista da resposta dele, disse:

- Estd aqui o dinheiro.

Conquanto dissesse vérias vezes que ndo precisava daquilo - o dinheiro - o impenitente jogador de
football e feliz héspede dos tios, foi embolsando os nicolaus, por causa das davidas.

Fez o que tinha a fazer na estacéo, adquiriu as estampilhas e voltou para entregé-las avilva.

De fato, Dona Ermelinda era viliva de um continuo ou cousa parecida de uma reparticdo publica.
Viliva e com pouco mais de trinta anos, nada se falava da sua reputacao.

Tinha umafilha e um filho que educava com grande desvelo e muito sacrificio.

Era proprietéria do pequeno chalet onde morava, em cujo quintal havia laranjeiras e algumas outras
arvores frutiferas.

Fora o seu falecido marido que o adquirira com o produto de uma "sorte" naloteria; e, se ela, com a
morte do esposo, 0 savara das garras de escrivaes, escreventes, meirinhos, solicitadores e advogados
"mambembes’, devia-0 a precaucdo do marido que comprara a casa, em nome dela.

Assim mesmo, tinha sido preciso aintervencdo do seu compadre, o Capitdo Hermenegildo, afim de
remover os obstaculos que certos " aguias' comecavam a por, para impedir que €la entrasse em plena posse
do imével e abocanhar-lhe afinal o seu chalézito humilde.

De volta, Cazu bateu a porta da vilva que trabalhava no interior, com cujo rendimento ela conseguia
aumentar de muito o médico, sendo irrisorio montepio, de modo a conseguir fazer face as despesas mensais
com elae osfilhos.

Percebendo a pobre vilva que era o Cazu, sem se levantar da maquina, gritou:

- Entre, "Seu" Cazu.

Estava s0, os filhos ainda néo tinham vindo do colégio. Cazu entrou.

Apos entregar as estampilhas, quis o rapaz retirar-se; mas foi obstado por Ermelinda nestes termos:

- Espere um pouco, "Seu" Cazu. Vamos tomar café.

Ele aceitou e, embora, ambos se serviram da infusdo da "preciosa rubiacea’ , como se diz no estilo
"valorizagdo".

A vilva, tomando café, acompanhado com pdo e manteiga, pés-se a olhar 0 companheiro com certo
interesse. Ele notou e fez-se amével e galante, demorando em esvaziar a xicara. A viuvinha sorria
interiormente de contentamento. Cazu pensou com 0s seus botdes. "Esta ai um bom partido: casa prépria,
montepio, renda das costuras; e além de tudo, ha de lavar-me e consertar a roupa. Se cahou, fico livre das
censurasdatia..”

Essa vaga tencdo ganhou mais corpo, quando avilva, olhando-lhe a camisa, perguntou:

- "Seu" Cazu, se eu lhe disser uma cousa, o senhor fica zangado?

- Ora, qual, Dona Ermelinda?



- Bem. A sua camisa esta rasgada no peito. O senhor traz " ela' amanha, que eu conserto "ela".

Cazu respondeu que era preciso lava-la primeiro; mas a vitva prontificou-se em fazer isso também.
O player dos pontapés, fingindo relutancia no comego, aceitou afinal; e doido por isso estava ele, pois erauma
" entrada" , para obter uma lavadeira em condi¢des favoraveis.

Dito e feito: dai em diante, com jeito e manha, €le conseguiu que a viliva se fizesse a sua lavadeira
bem em conta.

Cazu, apds tal conquista, redobrou de atividade no football, abandonou os biscates e ndo dava um
passo, para obter emprego. Que € que ele queriamais? Tinhatudo...

Na redondeza, passavam como noivos, mas ndo eram, nem mesmo namorados declarados.

Havia entre ambos, unicamente um " namoro de caboclo”, com o que Cazu ganhou uma lavadeira,
sem nenhuma exigéncia monetaria e cultivava-o carinhosamente.

Um belo dia, ap6s ano e pouco de tal namoro, houve um casamento na casa dos tios do diligente
jogador de football. Ele, avista da cerimbnia e da festa, pensou: "Porque também eu ndo me caso? Porque eu
ndo pego Ermelinda em casamento? Ela aceita, por certo; e eu..."

Matutou domingo, pois 0 casamento tinha sido no sdbado; refletiu segunda e, na terca, cheio de
coragem, chegou-se a Ermelinda e pediu-a em casamento.

- E grave isto, Cazu. Olhe que sou vitva e com dois filhos!
- Tratava" eles' bem; eu juro!
- Estd bem. Sexta-feira, vocé vem cedo, paraamogar comigo e eu dou aresposta.

Assim foi feito. Cazu chegou cedo e os dous estiveram a conversar. €la, com toda a naturalidade, e
ele, cheio de ansiedade e, apreensivo.

Num dado momento, Ermelindafoi até a gaveta de um movel etirou de la um papel.

- Cazu - disse ela, tendo 0 papel na méo - voce val a venda e a quitanda e compra o que esta agui
nesta"nota'. E para o aimogo.

Cazu agarrou trémulo o papelucho e pds-se aler 0 seguinte:

lquilodefeijdo.................... 600 rs.
1/2defainha...................... 200rs.
1/2debacahau..................... 1.200rs.
1/2debatatas. . .................... 360rs.
Cebolas.........covvviiin... 200rs,
Alhos.......... ... ... ... . ... 100rs.
Azeite. ... 300rs.
Sa . 100rs.
Vinagre. ... 200rs
............................... 3.260rs
Quitanda:

Carvao ... 280rs.
Couve. ...t 200rs.



Cebolinha...................... 100rs.

Acabada a leitura, Cazu ndo se levantou logo da cadeira; e, com a lista na méo, a olhar de um lado a
outro, parecia atordoado, estuporado.

- Anda Cazu, fez avilva. Assim, demorando, o amoco ficatarde...

-Eque...

-Queha?

- N&o tenho dinheiro.

Mas vocé ndo quer casar comigo? E mostrar atividade meu filho! D& os seus passos... V& Um chefe
de familianéo se atrapalha... E agir !

Jodo Cazu, tendo a lista de géneros na méo, ergueu-se da cadeira, saiu e ndo mais voltou...

Careta, Rio, 29-1-1921.



LimaBarreto

Foi Buscar LA...

A SUA APARICAO nos lugares do Rio onde se faz reputago, boa ou m4, foi stibita.

Veio do Norte, logo com a carta de bacharel, com solene pasta de couro da Rissia, fecho e
monograma de prata, chapéu-de-sol e bengala de casto de ouro, enfim, com todos os apetrechos de um
grande advogado e de um sébio jurisconsulto. N&o se podia dizer que fosse mulato; mas também n&o se podia
dizer que fosse branco. Eraindeciso. O que havia nele de notavel erao seu olhar vulpino, que pedia escuridao
parabrilhar com forca; mas que, aluz, era esquivo e de mirada erradia.

Aparecia sempre em roda de advogados, mais ou menos célebres, cheio de morgue tomando
refrescos, chopes, mas pouco se demorando nos botequins e confeitarias. Parecia escolher com grande
escripulo as suas relagdes. Nunca se 0 viu com qualquer tipo aboemiado ou mal vestido. Todos 0s seus
companheiros eram sempre gente limpa e de vestuario tratado. Além do convivio das notabilidades do bureau
carioca, o doutor Felismino Praxedes Itapiru da Silva apreciava também a companhia de repdrteres e
redatores de jornais, mas desses sérios, que ndo se metem em farras, nem em pandegas baratas.

A0S poucos, comegou a surgir seu home, subscrevendo artigos nos jornais diérios; até, no Jornal do
Comércio, foi publicado um, com quatro colunas, tratando das "Indenizagdes por prejuizos resultantes de
acidentes na navegacdo aérea’

As citacBes de textos de leis, de praxistas, de. comentadores de toda a espécie, eram multiplas,
ocupavam, em suma, dois tercos do artigo; mas o artigo era assinado por ele: doutor Felismino Praxedes
Itapiru da Silva.

Quando passava solene, dancando a cabeca como cavalo de coupé de casamento rico, sobragando a
rica pasta rabulesca, atirando a bengala para adiante muito para adiante, sem olhar para os lados, havia quem
o0 invegjasse, na Rua do Ouvidor ou ha avenida, e dissesse:

- Este Praxedes é um " 4guia’ ! Chegou noutro dia do Norte e ja esta ganhando rios de dinheiro na
advocacial Esses nortistas...

N&o havia nenhuma verdade nisso. Apesar de ter carta de bacharel pela Bahia ou por Pernambuco;
apesar do ouro da bengala e da prata da pasta; apesar de ter escritdrio na Rua do Rosario, a sua advocacia
ainda era muito "mambembe". Pouco fazia e todo aguele espetaculo de fraques, hotéis caros, taxis, cock-tails,
etc., era custeado por algum dinheiro que trouxera do Norte e pelo que obtivera aqui, por certos meios de que
ele tinha o segredo. Semeava, para colher mais tarde.

Chegara com o firme proposito de conquistar o Rio de Janeiro, fosse como fosse. Praxedes era
teimoso e, até, tinha a cabega quadrada e a testa curta dos teimosos; mas ndo havia na sua fisionomia
mobilidade, variedade de expressdes, uma certa irradiacdo, enfim, tudo o que denunciainteligéncia.

Muito pouco se sabia dos seus antecedentes. Vagamente se dizia que Praxedes fora sargento de um
regimento policial de um Estado do Norte; e cursara como sargento a faculdade de Direito respectiva,
formando-se afinal. Acabado o curso, deu um desfalque na caixa do batalhdo com a cumplicidade de alguns
oficiais, entre os quais, alguns eram esteios do situacionismo local. Por Unico castigo, tivera baixa do servico,
enquanto os oficiais la continuaram. Escusado € dizer que os " dinheirosa’ com que se langava no Rio,
vinham em grande parte das " economias licitas do batalhdo tal daforca policial do Estado *** .



Eloguente a seu modo, com voz cantante, embora um tanto nasalada, senhor de imagens suas e,
sobretudo, de alheias, tendo armazenado uma porcéo de pensamentos e opinides de sabios e fildsof os de todas
as classes, Praxedes conseguia mascarar a miséria de sua inteligéncia e a sua fata de verdadeira cultura,
conversando como se discursasse, encadeando aforismas e foguetbes de retérica.

SO o fazia, porém, entre os colegas e repOrteres bem comportados. Nada de boémios, poetas e
noctivagos, na sua rodal

Advogava unicamente no civel e no comercial. Isto de"crime”, dizia ele com asco, "sd pararabulas’.

Pronunciava - "rébulas’ - quase cuspindo, porque devem ter reparado que 0s mais vaidosos com 0s
titulos escolares s8o 0s burros e os de baixa extracdo que os possuem.

Para estes, ter um pergaminho, como eles pretensiosamente chamam o diploma, é ficar acima e
diferente dos que o0 ndo tém, ganhar uma natureza especial e superior aos demais, transformar-se até de alma.

Quando fui empregado da Secretaria da Guerra, havia numa reparticdo militar, que me ficava perto,
um sargento amanuense com um defeito numa vista, que ndo cessava de aborrecer-me com as suas sabengas e
literatices. Formou-se numa faculdade de Direito por ai e, sem que nem porque, deixou de me cumprimentar.

S30 sempre assim...

Praxedes Itapiru da Silva, ex-praca de pré de uma policia provinciana, tinha em grande conta, como
coisa inacessivel, aguele banalissimo trambolho de uma vulgar carta de bacharel; e, por isso, davase a
importancia de sumidade em qualquer departamento do pensamento humano e desprezava soberbamente os
rébulas e, em geral, os ndo formados.

Mas, contava eu, o impavido bacharel nortista tinha um grande desdém pela advocacia criminal; a
vista disso, certo dia, todos os seus intimos se surpreenderam quando ele lhes comunicou que ia defender um
dado criminoso, no jari.

Era um réu de crime hediondo, cujo crime deve estar ainda ha 1lembranca de todos. L4, pelas bandas
de Inhalima, num lugar chamado Timbé, vivia num "sitio" isolado, quase s6, um velho professor jubilado da
Escola Militar, muito conhecido pelo seu génio estranhamente concentrado e sombrio. N&o se |he conheciam
parentes; e isto, ha mais de quarenta anos. Jubilara-se e metera-se naguele ermo recanto do nosso municipio,
deixando mesmo de freqlientar o seu divertimento predileto, por deficiéncia de conducdo. Consistia este no
café-concerto, onde houvesse anafadas mulheres estrangeiras e saracoteios de raparigas no palco. Era um
esquisitdo, o doutor Campos Bandeira, como se chamava ele. Vestia-se como ninguém se vestiu e se vestiré:
calgas brancas, em geral; colete e sobrecasaca curta, ambos de alpaca; chapéu mole, partido ao centro; botins
inteiricos de pelica; e sempre com chapéu-de-chuva de cabo de volta. Era amulatado, com tragos indidticos e
tinhaum I&bio inferior muito fora do plano do superior. Pintava e, por sinal, muito mal, os cabelos e abarba; e
um pegueno pince-nez, sem aros, de vidros azulados, acabava-lhe afisionomia original.

Todos o sabiam homem de preparo e de espirito; tudo estudava e tudo conhecia. Dele contavam-se
muitas anedotas saborosas. Sem amigos, sem parentes, sem familia, sem amantes, era, como examinador, de
uma severidade inexoravel. Nao cedia a empenhos de espécie alguma, viessem donde viessem. Era o terror
dos estudantes. Nao havia quem pudesse explicar o estranho modo de vida que levava, ndo havia quem
atinasse com a causa oculta que o determinava. Que desgosto, que mégoa o fizera assim ? Ninguém sabia.

Econdmico, lecionando, e muito particularmente, devia possuir um peculio razoavel. Os rapazes
calculavam em cento e tantos contos.

Se era tido como estranho. ratdo original, mais estranho, mais ratdo, mais original pareceu ele a
todos, quando se foi estabelecer, depois de jubilado. naquele cafundé do Rio de Janeiro:

- Que maluco! - diziam.



Mas o doutor Campos Bandeira (ele ndo o era, mas assim o tratavam), por ndo os ter, ndo ouviu
amigos e meteu-se no Timbo. Hoje, ha 14 uma magnifica estrada de rodagem, que a prefeitura em dias de
lucidez construiu; mas, naquele tempo, era um atoleiro. A maioria dos cariocas ndo conhece essa obra Util da
nossa municipaidade; pois olhem: se fosse em Sdo Paulo, ja os jornais e revistas daqui teriam publicado
fotografias, com artigos estirados, falando da energia paulista, dos bandeirantes, de José Bonifécio e da
valorizagéo do café.

O doutor Campos Bandeira, apesar da péssima estrada que |a havia, por aguela época, e vinha trazé-
lo ao ponto dos bondes de Inhalima, 1a se estabel eceu, entregando-se de corpo e ama aos seus trabalhos de
quimica agricola.

Tinha quatro trabalhadores para a roca e tratamento de animais; e, para o interior de casa, s tinhaum
servical. Era um pobre diabo de bagaco humano, espremido pelo desanimo e pelo dcool, que acudia, nas
vendas dos arredores, pelo apelido de "Casaca, por andar sempre com um frague rabudo.

O velho professor o tinha em casa mais por consideracdo do que por qualquer outro motivo. Quase
ndo fazia nada. Bastava-lhe possuir alguns niqueis, para que ndo voltasse a casa a fim de procurar servico.
Deixava-se ficar pelas bodegas. Pela manh&, mal varria a casa, fazia o café e moscava-se. SO quando a fome
apertava aparecia.

Campos Bandeira, que fora tido, durante quarenta anos, por frio, indiferente, indolor, egoista e, até,
mau, tinha, entretanto, por aquele ndufrago da vida ternuras de mae e perddes de pai.

Uma manha, "Casaca' despertou e, ndo vendo o seu amo de pé, foi até os seus aposentos receber
ordens. Topou-o0 na sala principal, amarrado e amordacado. As gavetas estavam revolvidas, embora os méveis
estivessem nos seus lugares. "Casacad' chamou por socorro; vieram os vizinhos e desembaragando o professor
da mordaga, verificaram que ele ainda ndo estava morto. Friccdes e todo o remédio que lhes veio a mente
empregaram, até tapas e socos. O doutor Campos Bandeira salvou-se, mas estava louco e quase sem faa, tal a
impressdo de terror que recebeu. A policia pesquisou e verificou que houvera roubo de dinheiro, e grosso,
gracas a um caderno de notas do velho professor. Todos os indicios eram contra o "Casaca' O pobre diabo
negou. Bebera, naquela tarde, até os botequins fecharem-se, por toda a parte, nas proximidades. Recolhera-se
completamente embriagado e ndo se 1embrava se tinha fechado a porta da cozinha, que amanhecera aberta.
Dormira e, dai em diante, ndo se lembrava de ter ouvido ou visto qualquer coisa.

Mas... tamancos do pobre diabo foram encontrados no local do crime; a corda, com que atacaram a
vitima, eradele; a camisa, com que fizeram a mordaga, eradele. Ainda mais, ele disseraa"Seu" Antbnio " do
botequim" que, em breve, havia de ficar rico, para beber na casa dele, Anténio, uma pipa de cachaca, ja que
ele recusava fiar-lhe um "calisto". Foi pronunciado e compareceu a juri. Durante o tempo do processo, 0
doutor Campos Bandeira ia melhorando. Recuperou a fala e, ao fim de um ano, estava sdo. Tudo isto se
passou no siléncio tumular do manicdémio.

Chegou o dia do Juri. "Casaca' era o réu que o advogado Praxedes ia defender, quebrando o seu
juramento de ndo advogar no " crime" A sala encheu-se para ouvi-lo.

O pobre "Casaca' , sem pai, sem mae, sem amigos, sem irmaos, sem parati, olhava tudo aquilo com o
olhar estlpido de animal doméstico num sal&o de pinturas. De quando em quando, chorava. O promotor falou.

O doutor Felismino Praxedes Itapiru da Silva ia comegar a sua estupenda defesa, quando um dos
circunstantes, dirigindo-se ao presidente do tribunal, disse com voz firme:

- Senhor juiz, quem me quis matar e me roubou, ndo foi este pobre homem que ai esta, no banco dos
réus; foi o seu elogiiente e elegante advogado.

Houve sussurro; o juiz admoestou a assisténcia, o popular continuou:



- Eu sou o professor Campos Bandeira. Esse tal advogado, logo que chegou do Norte, procurou-me,
dizendo-se meu sobrinho, filho de uma irmg, a quem n&o vejo desde quarenta anos. Pediu-me protecdo e eu
Ihe pedi provas. Nunca mas deu, sendo alusfes a coisas domésticas, cuja veracidade ndo posso verificar. V&o
ja tantos anos que me separei dos meus... Sempre que ia receber a minha jubilacdo, ele me escorava nas
proximidades do quartel-general e me pedia dinheiro. Certa vez, dei-lhe quinhentos mil réis. Na noite do
crime, a noitinha, apareceu-me, em casa, disfarcado em trgjes de trabalhador, ameagou-me com um punhal,

amarrou-me, amordagou-me. Queria que eu fizesse testamento em favor dele. N&o o fiz; mas escapou de
matar-me. O resto € sabido. O "Casaca" é inocente.

O final ndo sefez esperar; e, por pouco, 0 "Casaca' tomaasi acausa do seu ex-patrono.

Quando este saia, entre dois agentes, em direitura a chefatura de policia, um velho meirinho disse
bem alto:

- E dizer-se que este moco eraum "pogo de virtudes' !

América Brasileira, Rio, maio 1922.



LimaBarreto

O Falso Dom Henrique V

(Episodio da historia de Bruzundanga)

NAS NOTAS da minha viagem a Republica da Bruzundanga, que devem aparecer brevemente, eu
me abstive, para ndo tornar enfadonho o livro, de tratar da sua histéria. N&o que ela deixe, por isso ou aquilo,
de ser interessante; mas por ser trabalhosa a tarefa, a vista das muitas identificac6es das datas de certos fatos,
gue exigiam uma paciente transposicdo de sua cronologia para a nossa e também porque certas formas de
dizer e de pensar sdo muito expressivas na lingua de 14, mas que numa traducdo instantanea para a de ca
ficariam sem sal, sem 0 sainete préprio, a menos que ndo quisesse eu deter-me anos em tal afa

Conquanto ndo seja rigorosamente cientifico, como diria um antigo aluno da Ecole Nationale des
Chartes, de Paris; conquanto ndo seja assim, eu tomei a resolucéo heréica de aproximar a grosso modo, nesta
breve noticia, os mais peculiares a Bruzundanga dos nossos nomes portugueses e nomes tipicos assim como,
do nosso calendério usual, as datas da cronologia nacional da Republica da Bruzundanga, que seria obrigado a
fazer referéncia.

E assim que o nome do principal personagem desta narragio ndo é bem o germano-luso Henrique
Costa; mas, no falar da Republica de que trato, Henbe-en-Rhinque.

Avisados disso os eruditos, estou certo de que ndo tomardo por inqualificavel ignorancia da minha
parte esse traduzir fantéstico as vezes, mesmo, s6 se baseando na simples homofonia dos vocabul os.

A histériado falso Dom Henrique, que foi Imperador da Bruzundanga, € muito semelhante a daguele
falso Demétrio que imperou na RUssia onze meses. M érimée contou-lhe a histéria em um livro estiméavel.

O imperador Dom Sajon (Shah-Jehon) reinava desde muito e 0 seu reinado parecia ndo querer tomar
termo. Todos os seus filhos vardes tinham morrido e a sua heranca passava para 0s seus netos varfes, os quais
nos Ultimos anos do seu governo, se haviam reduzido a um Unico.

L4, convém lembrar, havia uma espécie de lei sdlica que ndo permitia princesa no trono, embora, em
faltado filho do principe varéo, pudessem os filhos delas governar ereinar.

O Imperador Dom Sajon, conquanto fosse despético, mesmo, em certas vezes, cruel e sanguinario,
eraamado do povo, sobre 0 qual a sua célera quase nunca se fazia sentir.

Tinha no coragdo que a sua gente pobre fosse 0 menos pobre possivel; que no seu império ndo
houvesse fome; que os nobres e principes ndo esmagassem nem espoliassem os camponeses. Espalhava
escolas e academias e, aos que se distinguiam, nas letras ou nas ciéncias, dava as maiores fungdes do Estado,
sem curar-lhes da origem.

Os nobres fidalgos e mesmo os burgueses enriquecidos do pé para a mao murmuravam muito sobre a
rotina do imperante e 0 seu viver modesto. Onde é que se viu, diziam eles, um imperador que s6 tem dois
palécios? E que paéacios imundos! Nao tém marmores, ndo tém "frescos', ndo tém quadros, ndo tém
estatuas...Ele, continuavam, que é dado a boténica, ndo tem um parque, como 0 menor do Rei da Franca, nem
um castelo, como 0 mais insignificante do Rel da Inglaterra. Qualquer principe italiano, cujo principado é
menos do que a sua capital, tem residéncias dez vezes mais magnificas do que esse boc6 de Sanjon.

O imperador ouvia isso da boca dos seus esculcas e espides, mas ndo dizia nada. Sabia o sangue e a
dor que essas construgdes opulentas custam aos povos. Sabia quantas vidas, quantas misérias, quanto
sofrimento custou a Franga Versalhes. Lembrava-se bem da recomendacéo que Luiz X1V, arrependido, na



hora da morte, fez a seu bisneto e herdeiro, pedindo-lhe que ndo abusasse das construcdes e das guerras, como
eeofizera

Serviu assim o velho imperador o seu longo reinado sem dar ouvidos aos fidalgos e grandes
burgueses, desgjosos todos eles de fazer parada das suas riquezas, titulos e mulheres belas, em grandes
pal&cios, luxuosos teatros, vastos parques, construidos, porém, com o suor do povo.

Vivia modestamente, como ja foi dito, sem fausto, ou antes com um fausto obsoleto, tanto pelo seu
cerimonial propriamente quanto pelos apetrechos de que se servia. O carro de galatinha sido do seu bisavd e,
ao que diziam, as librés dos palafreneiros ainda eram da época do pai, vendo-se até em algumas os remendos
mal postos.

Perdeu todas as filhas, por isso veio a ficar sendo, afinal, o Unico herdeiro o seu neto Dom Carlos
(Khérlithos). Era este um principe bom como o avd, mas mais simples e mais triste do que Sanjon.

Vivia sempre afastado, fora da corte e dos fidalgos, num castelo retirado, cercado de alguns amigos,
de livros, de flores e arvores. Dos prazeres reais e feudais s6 guardava um: o cavalo. Era a sua paixao e ele
nado s6 os tinha dos melhores, como também, ensaiava cruzamentos, para selecionar as ragas nacionais.

Enviuvara dois anos apds um casamento de conveniéncia e do seu enlace houvera um anico filho - o
Principe Dom Henrique.

Apesar de villvo nada se dizia sobre 0s seus costumes que eram 0S mais puros e 0s mais morais que
se podem exigir de um homem. O seu Unico vicio era o cavalo e 0s passeios a cavalo pelos arredores do seu
castelo, as vezes com um amigo, as vezes com um criado mas quase sempre so.

Os amigos intimos diziam que 0 seu sofrimento e a sua tristeza vinham de pensar em ser um dia
imperador. Ele ndo disse, mas bem se podia admitir que raciocinasse com aquele principe do romance que
confessa ao primo: "Pois vocé ndo vé logo que eu tenho vergonha, nesta época, de me fingir de Carlos
Magno, com o tal manto de arminho, abelhas, coroas, ceptro - vocé ndo vé mesmo? Fique vocé com a coroa,
se quiser!"

Dom Carlos ndo falava assim, pois ndo era dado a blagues, nem a boutades; mas, de quando em
quando, a0 sair dos rgpidos accessos de mutismo e melancolia a que era sujeito, no meio da conversacéo,
dizia como num suspiro:

- No diaem que for imperador, o que farei, meu Deus !

Um belo dia, um principe t&o bom como este aparece assassinado hum caminho que atravessa uma
floresta do seu dominio de Cubahandé, nos arredores da capital.

A dor foi imensa em todos os pontos do império e ninguém sabia explicar porque pessoa téo boa, téo
ativamente boa, seria trucidada assim misteriosamente. Naquela manhd, saira a cavalo, na Hallumatu, a sua
égua negra, de um ébano reluzente, como carblnculo; e ela voltara desbocada, sem o cavaheiro, para as
estrebarias. Procuraram-no e foram encontré-lo cadéaver com uma punhalada no peito.

O povo perquiriu os culpados e boquejou que o assassinio devia ter sido a mandado de uns parentes
longinquos da familiaimperial, em nome da qual, ha varios séculos, o seu chefe e fundador tinha desistido das
suas prerrogativas e privilégios feudais, para traficar com escravos malaios. Enriquecidos, aos poucas,
entraram de novo na hierarquia de que se tinham degradado voluntariamente, mas ndo obtiveram o titulo de
principes imperiais. Eram somente principes.

O assassinato ficou esquecido e o velho Rei Sanjon teimava em viver. Fosse enfraquecimento das
faculdades, originado pela velhice, fosse o emprego de sortilégios e feiticos, como querem os incrédulos
cronistas de Bruzundanga, o fato é que o velho imperador entregou-se de corpo e ama ao mais evidente
representante da familia aparentada, a dos Hjanlhianes, o tal que se havia degradado. Fazia este e desfazia no



império; e falou-se mesmo em permiti-los voltar as dignidades imperiais, mediante um senatusconsultum. A
isso, 0 povo e sobretudo o exército se opuseram e comegaram a murmurar. O exército era republicano, queria
uma republica de verdade, na sua ingenuidade e inexperiéncia politica; os Hjanlhianes logo perceberam que,
por ai, podiam chegar a altas dignidades e muitos deles se fizeram republicanos.

Entretanto, o bisneto de Sanjon continuava seqiiestrado no castelo de Cubahandé. Devia ter sete ou
0ito anos.

Quando menos se esperava, num dado momento em que se representava, no Teatro Imperial da
Bruzundanga, o Brutus de Voltaire, vinte generais, seis coronéis, doze capitdes e cerca de oitenta alferes
proclamaram a republica e sairam para a rua, seguidos de muitos paisanos que tinham ido buscar as armas de
flandres, na arrecadacao do teatro, agritar: Vivaarepublical Abaixo o tirano! etc., etc.

O povo, propriamente, vem assim, aquela hora, nas janelas para ver o que se passava; €, no dia
seguinte, quando se soube da verdade, um olhava para o outro e ambos ficavam estupidamente mudos.

Tudo aderiu; e o velho imperador e o0s seus parentes, exceto os Hjanlhianes, foram exilados. Ficou
também o pequeno principe Dom Henrique como refém e sonhou que os imperiais parentes dele nao
tentariam nenhum golpe de méo contra as institui¢des popul ares, que acabavam de trazer a proxima felicidade
da Bruzundanga.

Foi escolhida uma junta governativa, cujo chefe foi aguele Hjanlhianes, Tétrech, que era favorito do
Imperador Sanjon.

Comecou logo a construir paléacios e teatros, a por casas abaixo, para fazer avenidas suntuosas. O
dinheiro da receita ndo chegava, aumentou os impostos, e vexages, multas, etc. Enquanto a constituinte ndo
votava a nova Constituicdo, decuplicou os direitos de entrada de produtos estrangeiros manufaturados. Os
espertos comegaram a manter curiosas fébricas de produtos nacionais da seguinte forma, por exemplo :
adquiriam em outros paises solas, sapatos j& recortados. | mportavam tudo isso, como matéria-prima, livre de
impostos, montavam as botas nas suas singulares fabricas e vendiam pelo triplo do que custavam os
estrangeiros.

Outra forma de extorquir dinheiro ao povo e enriquecer mais ainda os ricos eram as isengdes de
direitos alfandegarios.

Tétrech decretou isencdes de direitos para maquinismos, etc., destinados a usinas modelos de aglcar,
por exemplo, e prémios para a exportagdo dos mesmos produtos. Os ricos somente podiam manté-los e
trataram de fazé-lo logo. Fabricaram aglcar a vontade, mas mandavam para o exterior, pela metade do custo,
a quase totalidade da producdo, pois os prémios cobriam o prejuizo e o encarecimento fatal de produto, nos
mercados da Bruzundanga, também. Nunca houve tempo, em que se inventassem com tanta perfei¢ao tantas
ladroeiras legais.

A fortuna particular de alguns, em menos de dez anos, quase que quintuplicou; mas o Estado, os
pequenos burgueses e 0 povo, pouco a pouco, foram caindo na miséria mais atroz.

O povo do campo, dos latifundios (fazendas) e empresas deixou a agricultura e correu para a cidade
atraido pela alta dos sdérios; era, porém, uma ilusdo, pois a vida tornou-se carissima. Os que la ficaram,
roidos pelas doencas e pela bebida, deixavam-se ficar vivendo num desanimo de agruras.

Os salarios eram baixissimos e ndo |hes davam com o que se alimentassem razoavel mente; andavam
guase nus; as suas casas eram sujissmas e cheias de insetos parasitas, transmissores de moléstias terriveis. A
raca da Bruzundanga tinha por isso uma caligem de tristeza que lhe emprestava tudo quanto ela continha: as
armas, 0 escachoar das cachoeiras, o canto doloroso dos passaros, o cicio da chuva nas cobertas de sapé da
choga - tudo nela era dor, choro e tristeza. Dir-se-ia que aquela terra téo velha se sentia aos poucos sem
viver...



Antes disso, porém, houve um acontecimento que abalou profundamente o povo. O Principe Dom
Henrique e o seu preceptor, Dom Hobhathy, foram encontrados numa tarde, af ogados num lago do jardim do
castelo de Cubahandé. A nova correu célere por todo o pais, mas ninguém quis acreditar no fato, tanto mais
gue Tétrech Hjanlhianes mandou executar todos os servidores do palécio. Se ele os mandou matar,
considerava a gente humilde, é porque ndo queria que ninguém dissesse que 0 menino tinha fugido. E n&o
saiu dai. Os padres das adeias e arraiais, que se viam vexados e perseguidos - os das cidades sempre
dispostos a esmagar aqueles, para servir os potentados nas suas violéncias e opressdes contra os trabalhadores
rurais - ndo cessavam de manter veladamente essa crenca da existéncia do Principe Henrique. Estava oculto,
havia de aparecer...

Sofrimentos de toda a ordem cairam sobre o pobre povo da roga e do sertdo; privacfes de toda a
natureza cairam sobre ele; e colaram-lhe a fria sanguessuga, a ventosa dos impostos, cujo produto era
empregado diretamente, num fausto governamental de opereta, e, indiretamente, numa ostentacéo ridicula de
ricos sem educacdo nem instrucdo. Para beneficio geral, nada .

A Bruzundanga era um sarc6fago de marmore, ouro e pedrarias, em cujo seio, porém, o cadaver mal
embal samado do povo apodrecia e fermentava.

De norte a sul, sucediam-se epidemias de loucuras, umas maiores, outras menores. Para debelar uma,
foi preciso um verdadeiro exército de vinte mil homens. No interior era assim: nas cidades, os hospicios e
asilos de alienados regurgitavam. O sofrimento e a pendria levavam ao dcool, "para esquecer”; e o acool
levava ao manicdmio.

Profetas regurgitavam, cartomantes, préticos de feiticaria, abusos de toda a ordem. A prostituicéo,
clara ou clandestina, era quase geral, de alto a baixo; e os adultérios cresciam devido ao mutuo engano dos
nubentes em represdlia, um ao outro, fortuna ou meios, de obté-la. Na classe pobre, também, por contagio.
Apesar do luxo tosco, barbaro e bronco, dos palécios e "perspectivas’ cenogréficas, a vida das cidades era
triste, de provocar lagrimas. A indoléncia dos ricos tinha abandonado as alturas dela, as suas colinas
pitorescas, e os pobres, 0s mais pobres, de mistura em toda espécie de desgracados criminosos e vagabundos,
ocupavam as eminéncias urbanas com casebres miseravels, sujos, frios, feitos de tdbuas de caixdes de sabdo e
cobertos com folhas desdobradas de latas em que veio acondicionado o querosene.

Eraacoroa, o laurel daguela glacial transformag&o politica..

As dores do pais tiveram eco num peito rustico e humilde. Surgiu num domingo o profeta, que gemia
por todo o pais.

Rapidamente, pela nagéo toda, foram conhecidas as profecias, em verso, do professor Lopes. Quem
era? Numa aldeia da provincia de Aurilandia, um velho mestico que tivera algumas luzes de seminério e
vivera muito tempo a ensinar as primeiras letras, apareceu alistando profecias, umas claras, outras confusas.
Em instantes, espalharam-se pelo pais e foram do ouvido do povo crédulo ao entendimento do burgués com
algumas luzes.

Todos os que tinham " a fé no coragdo" ouviram-nas; e todos queriam o reaparecimento d'Ele, do
pequeno |mperador Dom Henrique, que ndo fora assassinado. A tensdo espiritual chegava ao auge; a miséria
batia em todos os pontos, uma epidemia desconhecida de tal forma foi violenta que, na capita da
Bruzundanga, foi preciso apelar para a caridade dos galés, afim de enterrar os mortos!...

Desaparecida que €la foi, muito tempo, a cidade, os suburbios, até as estradas rurais cheiravam a
defunto...

E quase todas recitavam como orag8o, as profecias do professor Lopes: .
Este pais da Bruzundanga

Parece de Deus deslembrado.
Nele, o povo anda na canga



Amarelo, pobre, esfaimado.

Houve fome, seca e peste
Brigas e saques também

E agoraa dguainveste

Sem cobrir a guerra que vem.

No ano que tem dois sete
Ele por forcavoltara

E oito ninguém sofrera.
Pois flagelos ja sdo sete
E oito ninguém sofrera.

Estes toscos versos eram sabidos de cor por toda a gente e recitados em uma uncdo mistica. O
governo tentou desmoraliza-los, por intermédio dos seus jornais, mas nao conseguiu. O povo acreditava.
Tentou prender Lopes mas recuou, diante da ameaca de uma sublevacdo em massa da provincia de
Auriléndia. As coisas pareciam querer sossegar, quando se anunciou que, nesta pendria, aparecera o Principe
Dom Henrique. Em comego, ninguém fez caso; mas o fato tomou vulto. Todos por |a recebiam-no como tal,
desde 0 mais rico até o mais pobre. Um velho servidor do antigo imperador jurou reconhecer, naquele
mancebo de trinta anos, o bisneto do seu antigo imperial amo.

Os hjanlhianes, com estes e aquele nome, continuavam a suceder-se no governo, espenicando o
sague e a vergonha do pais em regra. Tinham, logo que esgotavam as forcas dos naturais, apelado para a
imigracdo, a fim de evitar velhaduras nos seus latifundios. Vieram homens mais robustos e mais cheios de
ousadia, sem mesmo dependéncia sentimental com os dominadores, pois ndo se deixavam explorar
facilmente, como os naturais. Revoltavam-se continuadamente; e os hjanlhianes, esquecidos do ma que
tinham dito dos seus patricios pobres, deram em animar estes e atanger o chocalho da pétria e do Patriotismo.
Mas, eratarde ! Quando se soube que a Bruzundanga tinha declarado guerra ao Império dos Oges para que
muitos hjanlhianes se metessem em grandes comissoes e gorjetas, que os banqueiros da Europa lhes davam,
ndo foi mais a primazia de Aurilandia que se conheceu naquele mancebo desconhecido, o seu legitimo
Imperador Dom Henrique V, bisneto do bom Dom Sgjon: foi todo pais, operéarios, soldados, cansados de
curtir miséria também; estrangeiros, vagabundos, criminosos, prostitutas, todos enfim, que sofriam.

O chefe dos hjanlhianes morreu como um c&o, envenenado por ele mesmo ou por outros, ho seu
palécio, enquanto os seus criados e famulos queimavam no patio, em auto-de-fé, os tapetes que tinham
custado misérias e lagrimas de um povo décil e bom. A cidade se iluminou; ndo houve pobre que ndo pusesse
umavela, um coto, najanelado seu casebre...

Dom Henrique reinou durante muito tempo e, até hoje, os mais conscienciosos sébios da
Bruzundanga n&o afirmam com seguranca se ele era verdadeiro ou falso.

Como néo tivesse descendéncia, quando chegou aos sessenta anos, aguele sabio principe proclamou
por sua prépria boca a republica, que é ainda a forma de governo da Bruzundanga mas para a qual, ao que
parece, 0 pais ndo tem nenhuma vocacdo. Ela espera ainda a suaforma de governo...
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Eficiéncia Militar
(Historieta chinesa)

LI-HU ANG-PO, vice-rei de Cantdo, Império da China, Celeste Império, Império do Meio, nome que
Ihe vai a calhar, notava que 0 seu exército provincial ndo apresentava nem garbo marcial, nem tampouco, nas
ultimas manobras, tinha demonstrado grandes aptiddes guerreiras.

Como toda a gente sabe, o vicere da provincia de Cantdo, na China, tem atribuicbes quase
soberanas. Ele governa a provincia como reino seu que houvesse herdado de seus pais, tendo unicamente por
lel a suavontade.

Convém ndo esquecer que isto se passou, durante o antigo regimen chinés, na vigéncia do qual, esse
vice-rel tinha todos os poderes de monarca absoluto, obrigando-se unicamente a contribuir com um avultado
tributo anual, para o Erario do Filho do Céu, que vivia refestelado em Pequim, na misteriosa cidade imperial,
invisivel para o grosso do seu povo e cercado por dezenas de mulheres e centenas de concubinas. Bem.

Verificado esse estado miserével do seu exército, o vice-rei Li-Huang-P6 comecou a meditar nos
remédios que devia aplicar para levantar-lhe o moral e tirar de sua forca armada maior rendimento militar.
Mandou dobrar aragéo de arroz e carne de cachorro, que os soldados venciam. Isto, entretanto, aumentou em
muito a despesa feita com a forga militar do vice-reinado; e, no intuito de fazer face a esse aumento, ele se
lembrou, ou alguém lhe lembrou, o simples alvitre de duplicar os impostos que pagavam os pescadores, 0s
fabricantes de porcelana e os carregadores de adubo humano - tipo dos mais caracteristicos daquela babilénica
cidade de Cant&o.

Ao fim de alguns meses, ele tratou de verificar os resultados do remédio que havia aplicado nos seus
fiéis soldados, a fim de dar-lhes garbo, entusiasmo e vigor marcial.

Determinou que se realizassem manobras gerais, na proxima primavera, por ocasido de florirem as
cergieiras, e elas tivessem lugar na planicie de Chu-Wei-Hu - o que quer dizer nanossa lingua : "planicie dos
dias felizes'. As suas ordens foram obedecidas e cerca de cingiienta mil chineses, soldados das trés armas,
acamparam em Chu-Wei-Hu, debaixo de barracas de seda. Na China, seda € como metim aqui.

Comandava em chefe esse portentoso exército, o general Fu-Shi-T6 que tinha comegado a sua
carreira militar como puxador de tilburi em Hong-Kong. Fizera-se to destro nesse mister que o governador
inglés o tomara para 0 seu servico exclusivo.

Este fato deu-lhe um excepcional prestigio entre os seus patricios, porque, embora os chineses
detestem os estrangeiros, em geral, sobretudo os ingleses, ndo deixam, entretanto, de ter um respeito temeroso
por eles, de sentir o prestigio sobre-humano dos " diabos vermelhos" , como os chinas chamam os europeus e
0s de raca européia.

Deixando a famulagem do governador britanico de Hong-Kong, Fu-Shi-Té néo podiater outro cargo,
na sua prépria pétria, sendo o de general no exército do vice-rei de Cantdo. E assim foi ele feito, mostrando-se
desde logo um inovador, introduzindo melhoramentos na tropa e no material bélico, merecendo por isso ser
condecorado, com o dragdo imperial de ouro macico. Foi ele quem substituiu, na forca armada cantonesa, os
canhdes de papel&o, pelos do Krupp; e, com isto, ganhou de comissdo alguns bilhdes de taels, que repartiu
com o vice-rei. Os franceses do Canet queriam lhe dar um pouco menos, por isso ele julgou mais perfeitos os
canhdes do Krupp, em comparagdo com os do Canet. Entendia, a fundo, de artilharia, o ex-fAmulo do
governador de Hong-Kong.



O exército de Li-Huang-P6 estava acampado havia um més, nas "planicies dos dias felizes', quando
ele seresolveu air assistir-lhe as manobras, antes de passar-lhe arevistafinal.

O vicerei, acompanhado do seu séquito, do qual fazia parte o seu eximio cabeleireiro Pi-Nu, la foi
para a linda planicie, esperando assistir a manobras de um verdadeiro exército germéanico. Antegozava isso
como uma vitima sua e, também, como constituindo o penhor de sua eternidade no lugar rendoso de quase rei
daricaprovincia de Cantdo. Com um forte exército a mao, ninguém se atreveria ademiti-lo dele. Foi.

Assistiu as evolugdes com curiosidade e aten¢do. A seu lado, Fu-Shi-Pd explicava os temas e os
detalhes do respectivo desenvolvimento, com a abundancia e o saber de quem havia estudado Arte da Guerra
entre os varais de um cabriolet.

O vicerei, porém, ndo parecia satisfeito. Notava hesitagdes, falta de élan natropa, rapidez e exatidéo
nas evolugdes e pouca obediéncia ao comando em chefe e aos comandados particulares; enfim, pouca
eficiéncia militar naquele exército que devia ser uma ameaca a China inteira, caso quisessem retiralo do
cdmodo e rendoso lugar de vice-rei de Cantdo. Comunicou isto ao general que lhe respondeu :

- E verdade o que Vossa Exceléncia Reverendissima, Poderosissima, Graciosissima, Altissma e
Celestia diz; mas os defeitos sdo faceis de remediar.

- Como? perguntou o vice-rei.

- E simples. O uniforme atual muito se parece com o alem&o: mudemo-lo para uma imitacdo do
francés e tudo estara sanado.

Li-Huang-Pd pbs-se a pensar, recordando a sua estadia em Berlim, as festas que os grandes
dignatarios da corte de Potsdam lhe fizeram, o acolhimento do Kaiser e, sobretudo, os taels que recebeu de
sociedade com o seu general Fu-Shi-P6... Seria uma ingratidéo; mas... Pensou ainda um pouco; e, por fim,
num repente, disse peremptoriamente:

- Mudemos o uniforme; e j&

Careta, Rio, 9-9-1922.
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O Pecado

Quando naguele dia Sdo Pedro despertou, despertou risonho e de bom humor. E, terminados os
cuidados higiénicos da manha, ele se foi a competente reparticdo celestial buscar ordens do Supremo e saber
gue almas chegariam na préxima leva.

Em uma mesa longa, larga e baixa, em grande livro aberto se estendia e debrugado sobre ele, todo
entregue ao servico, um guardarlivros punha em dia a escriturag8o das amas, de acordo com as mortes que
Anjos mensageiros e noticiosos traziam de toda extensgo da terra. Da pena do encarregado celeste escorriam
grossas letras, e de quando em quando €le mudava a caneta para melhor talhar um outro caréter caligréfico.

Assim paginas ia ele enchendo, enfeitadas, iluminadas em os mais preciosos tipos de letras. Havia no
emprego de cada um deles, uma certa razéo de ser e entre si guardavam téo feliz disposi¢cdo que encantava o
ver uma pagina escrita do livro. O nome era escrito em bastardo, letra forte e larga; afiliagdo em gatico, tinha
umaar religioso, antigo, as faltas, em bastardo e as qualidades em ronde arabescado.

Ao entrar S8o Pedro, o escriturario do Eterno, voltou-se, saudou-o €, a reclamacgéo da lista d’almas
pelo Santo, ele respondeu com algum enfado (endado do oficio) que viesse atarde busca-la.

Ai pelatardinha, ao findar a escrita, o funciondrio celeste (um velho jesuita encanecido no tréfico de
acUcar da América do Sul) tirava uma lista explicativa e entregava a Sdo Pedro a fim de se preparar
convenientemente para receber os ex-vivos no dia seguinte.

Dessa vez ao contrario de todo o sempre, Sao Pedro, antes de sair, leu de anteméo a lista; e essa sua
leiturafoi Util, pois que se a ndo fizesse talvez, dali em diante, para o resto das idades — quem sabe? — o0 Céu
ficasse de todo estragado. Leu S&o Pedro a relacdo: havia muitas almas, muitas mesmo, delas todas, a vista
das explicacBes apensas, uma |he assanhou o espanto e a estranheza. Leu nhovamente. Vinha assim:

P. L. C, filho de..., neto de..., bisneto de... — Carregador, quarenta e oito anos. Casado. Casto.
Honesto. Caridoso. Pobre de espirito. Ignaro. Bom como Séo Francisco de Assis. Virtuoso como Séo
Bernardo e meigo como o proprio Cristo. E um justo.

Deveras, pensou 0 Santo Porteiro, € uma alma excepciona ; como t&o extraordinérias qualidades bem
merecia assentar-se a direita do Eterno e |4 ficar, per saecula saeculorum, gozando a gldria perene de quem
foi tantas vezes Santo...

— E porque ndo ia ? deu-lhe vontade de perguntar ao seréfico burocrata.
—N&op sqi, retrucou-lhe este. V océ sabe, acrescentou, sou mandado...

— Vejabem nos assentamentos. Nao va Ter vocé se enganado. Procure, retrucou por suavez o velho
pescador canonizado.

Acompanhado de dolorosos rangidos da mesa, o guarda-livros foi folheando o enorme Registro, até
encontrar a pagina prépria, onde com certo esforgo achou a linha adequada e com o dedo afinal apontou o
assentamento e leu alto:

—P. L. C, filho de..., neto de..., bisneto de... — Carregador. Quarenta e oito anos. Casado. Honesto.
Caridoso. Leal. Pobre de espirito. Ignaro. Bom como Sdo Francisco de Assis. Virtuoso como Séo Bernardo e
meigo como o préprio Cristo. E um justo.



Levando o dedo pela pauta horizontal e nas “Observacfes’, deparou qualquer coisa que o fez dizer
de sthito:

— Esquecia-me... Houve engano. E ! Foi bom vocé falar. Essa aima é a de um negro. Vai para o
purgatério.

Revista Souza Cruz, Rio, agosto 1924,
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Um Que Vendeu a Sua Alma

A ANEDOTA QUE Ihe vou contar, tem alguma cousa de fantastica e pareceria que, como homem de
meu tempo, eu ndo devia dar-lhe crédito algum. Entra nela o Diabo e toda a gente de certo desenvolvimento
mental estd quase sempre disposta a acreditar em Deus, mas raramente no Diabo.

N&o sei se acredito em Deus, ndo sei se acredito no Diabo, porque ndo tenho as minhas crengas
muito firmes.

Desde que perdi afé no meu Lacroix; desde que me convenci da existéncia de muitas geometrias a se
contradizerem nas suas defini¢ces e teoremas mais vulgares, desde ent8o deixel que a certeza ficasse com os
antropologistas, etnélogos, florianistas, socidlogos e outros tolos de igual jaez.

A horrivel mania da certeza de que fala Renan, jaative; hoje, porém, ndo. De modo que posso bem a
vontade contar-lhes uma anedota em que entra o Diabo.

Se os senhores quiserem acreditem; eu, ca por mim, se ndo acredito, ndo nego também.

Narrou-me o0 amigo:

- Certo dia, uma manhd, estava eu muito aborrecido a pensar na minha vida. O meu aborrecimento
era mortal. Um tédio imenso invadiame. Sentiazme vazio. Diante do espetaculo do mundo, eu ndo reagia.
Sentia-me como um toco de pau, como qualquer coisa de inerte.

Os desgostos da minha vida, 0s meus excessos, as minhas decepgdes, me haviam levado a um estado
de desespero, de aborrecimento, de tédio, para o qual. em véo, procuravaremédio. A Morte ndo me servia. Se
era verdade que a Vida ndo me agradava, a Morte ndo me atraia. Eu queria outra Vida. Vocé se lembra do
Bossuet, quando falou por ocasido de Mlle de laValliére tomar o véu ?

Respondi:

- Lembro-me.

- Pois sentia aquilo que ele disse e censurou: queria outravida.

E ent&o s6 me daria muito dinheiro.

Queria andar, queria vigjar, queria experimentar se as belezas que o tempo e o sofrimento dos
homens acumularam sobre a terra, despertavam em mim a emogao necessaria para a existéncia, o sabor de

viver.

Mas dinheiro! - como arranjar? Pensei meios e modos: Furtos, assassinatos, estelionatos - sonhei-me
Raskdlnikoff ou cousa parecida. Jeito, porém, ndo havia e a energia ndo me sobrava.

Pensei ent&o no Diabo. Se ele quisesse comprar-me aalma?
Havia tanta hist6ria popular que contava pactos com ele que eu, homem céptico e ultramoderno apelel parao
Diabo, e sinceramente!

Nisto bateram-me a porta. - Abri.



- Quemera?

- O Diabo.

- Como o conheceste ?

- Espera. Era um cavalheiro como qualquer, sem barbichas, sem chavelhos, sem nenhum atributo
diabdlico. Entrou como um velho conhecimento e tive a impressdo de que conhecia muito o visitante. Sem
cerimbnia sentou-se e foi perguntando: "Que diabo de spleen é esse?' Retorqui: " A palavra vai bem mas
faltame o0 milhdo." Disse-lhe isso sem reflexdo e ele sem se espantar, deu umas voltas pela minha sala e
olhou um retrato. Indagou: "E tua noiva?' Acudi: "Nao. E um retrato que encontrei na rua. Simpatizei e..."
"Queres vé-laja?' perguntou-me o homem. "Quero" , respondi. E logo, entre nés dois sentou-se a mulher do
retrato. Estivemos conversando e adquiri certeza de que estava falando com o Diabo. A mulher foi-se elogo o
Diabo inquiriu: "Que querias de mim?" "Vender-te minhaama’, disse-lhe eu.

E o didlogo continuou assim :Diabo - Quanto queres por €la?

Eu - Quinhentos contos.

Diabo - N&o queres pouco.

Eu - Achas caro?

Diabo - Certamente.

Eu - Aceito mesmo a cousa por trezentos.

Diabo - Ora! Ora!

Eu - Ent&o, quanto das?

Diabo - Filho. ndo te fago prego. Hoje, recebo tanta alma de graca que ndo me vale a pena compréa-

Eu - Entdo n3o das nada?

Diabo - Homem! Para falar-te com franqueza. simpatizo muito contigo, por isso vou dar-te alguma
cousa.

Eu - Quanto?

Diabo - Queres vinte mil-réis ?

E logo perguntei a0 meu amigo:

- Aceitaste?

O meu amigo esteve um instante suspenso, afinal respondeu:

- Eu... Eu aceitei.

A Primavera, Rio, julho 1913.
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Carta de um Defunto Rico

"MEUS CAROS amigos e parentes. Ca estou no carneiro n.° 7 ..., da 3.2 quadra, a direita, como
vocés devem saber, porque me puseram nele. Este Cemitério de Sao Jodo Batista da Lagoa ndo € dos piores.
Para 0s vivos, € grave e solene, com 0 seu severo fundo de escuro e padrasto granitico. A escassa verdura
verde-negra das montanhas de roda ndo diminuiu em nada a imponéncia da antiguidade da rocha dominante
nelas. Ha certa grandeza melancdlica nisto tudo; mora neste pequeno vale uma tristeza teimosa que nem o sol
glorioso espanca... Tenho, apesar do que se possa supor em contrario, uma grande satisfagdo; ndo estou mais
preso ao meu corpo. Ele estd no aludido buraco, unicamente a fim de que vocés tenham um marco, um sinal
palpavel para as suas recordactes; mas anda em toda a parte.

Consegui afinal, como desgjava 0 poeta, elevar-me bem longe dos miasmas mdrbidos, purificar-me
no ar superior e bebo, como um puro e divino licor, o fogo claro que enche os limpidos espagos.

N&o tenho as dificultosas tarefas que, por ai, pela superficie daterra, atazanam ainteligéncia de tanta
gente.

N&o me preocupa, por exemplo, saber se devo ir receber o poderoso imperador do Beluchistd com ou
sem colarinho; ndo consulto autoridades constitucionais para autorizar minha mulher a oferecer ou ndo
lugares do seu automdvel a principes herdeiros - coisa, aiés, que é sempre agradavel as senhoras de uma
democracia; ndo sou obrigado, para obter um titulo nobiliarquico, de uma problematica monarquia, a andar
pelos adelos, catando suspeitas bugigangas e pedir a literatos das ante-salas palacianas, que as proclamem
raridades de beleza, a fim de encherem sal 6es de casas de bailes e emocionarem os ingénuos com recordagdes
de um passado que ndo devia ser avivado.

Afirmando isto, tenho que dizer as raz8es. Em primeiro lugar, tais bugigangas ndo tém, por si, em
geral, beleza dlguma; e, se ativeram era emprestada pelas almas dos que se serviram delas. Semelhante beleza
s6 pode ser sentida pel os descendentes dos seus primitivos donos.

Demais, elas perdem todo o interesse, todo o seu valor, tudo o que nelas possa haver de emocional,
desde que percam a sua utilidade e desde que sgjam retiradas dos seus lugares proprios. Ha senhoras belas, no
Seu interior, com 0s seus moveis e as costuras; mas que ndo 0 S8 na rua, nas salas de baile e de teatro. O
homem e as suas criagdes precisam, pararefulgir, do seu ambiente préprio, penetrado, saturado das dores, dos
anseios, das alegrias de sua ama; é com as emanagdes de sua vitalidade, € com as vibragtes misteriosas de
sua existéncia que as coisas se enchem de beleza.

E 0 sumo de sua vida que empresta beleza as coisas mortais; é a ama do personagem que faz a
grandeza do drama, ndo s30 0s versos, as metéforas, a linguagem em s, etc., etc. Estando ela ausente, por
incapacidade do autor, o drama ndo vale nada.

Por isso, sinto-me bem contente de ndo ser obrigado a cagar, nos belchiores e cafundés domésticos,
bugigangas, para agradar futuros e problematicos imperantes, porque teria que dar a elas ama, tentativa em
projeto que, além de inatingivel, é supremamente sacrilego.

De resto, para ser completa essa reconstrugdo do passado ou essa visdo dele, ndo se podia prescindir
de certos utensilios de uso secreto e discreto, nem tampouco esquecer determinados instrumentos de tortura e
suplicio, empregados pelas autoridades e gréo-senhores no castigo dos seus escravos.



H4, no passado, muitas coisas que devem ser desprezadas e inteiramente eliminadas, com o correr do
tempo, para a felicidade da espécie, a exemplo do que a digestdo faz, para a do individuo, com certas
substéncias dos alimentos que ingerimos...

Mas... estou na cova e ndo devo relembrar aos viventes coisas dolorosas.

Os mortos ndo perseguem ninguém; e sd podem gozar da beatitude da superexisténcia aqueles que se
purificam pelo arrependimento e destroem na sua almatodo o 6dio, todo o despeito, todo o rancor.

Os que ndo conseguem isso - ai deles!
Alonguei-me nessas consideracdes intempestivas, quando a minha tencéo era outra.

O meu proposito era dizer a vocés que o enterro esteve lindo. Eu posso dizer isto sem vaidade,
porque o prazer dele, da sua magnificéncia, do seu luxo, ndo é propriamente meu, mas de vocés; e ndo ha mal
algum gue um vivente tenha um naco de vaidade, mesmo quando € presidente de alguma coisa ou imortal da
Academiade Letras.

Enterro e demais cerimdnias funebres ndo interessam ao defunto; elas sdo feitas por vivos paravivos.

E uma tolice de certos senhores disporem nos seus testamentos como devem ser enterrados. Cada um
enterra seu pai como pode - é uma sentenca popular, cujo ensinamento deve ser tomado no sentido mais
amplo possivel, dando aos sobreviventes a responsabilidade total do enterro dos seus parentes e amigos.
tanto na forma como no fundo.

O meu, feito por vocés, foi de truz. O carro estava soberbamente agaloado; os cavalos bem
paramentados e empenachados; as riquissimas coroas, além de ricas, eram lindas. Do Haddock Laobo, daquele
casardo que ganhei com auxilio das ordens terceiras, das leis, do cambio e outras fatalidades econdmicas e
sociais que fazem pobres a maior parte dos sujeitos e amim me fizeram rico; da porta dele até o portdo de Séo
Jo&o Batista, 0 meu enterro foi um deslumbramento. N&o havia, na rua, quem ndo parasse para contempl&lo,
descobrindo-se ritualmente; ndo havia quem néo perguntasse quem iaali.

Triste destino o meu, esse de, nos instantes do meu enterramento, toda uma populagdo de uma vasta
cidade querer saber 0 meu nome e dali a minutos, com a Ultima pa de terra deitada na minha sepultura, vir a
ser esguecido, até pel os meus préprios parentes.

Faco esta reflex@o somente por fazer, porque, desde muito, havia encontrado, no fundo das coisas
humanas, um vazio absoluto.

Essa convicgdo me veio com as meditagdes seguidas que me foram provocadas pelo fato de meu
filho Carlos, com quem gastel uma fortuna em mestres, a quem formei, a quem coloquei altamente, ndo saber
nada desta vida, até menos do que eu.

Adivinhe isto e fiquei a matutar como € que ele gozava de tanta consideracéo fécil e eu apenas
merecia uma contrariedade? Eu, que...

Carlos, meu filho, se leres isto, da o teu ordenado aquele pobre rapaz que te fez as sabatinas por
"tuta-e-meid’. e contenta-te, com o que herdaste do teu pai e com o que tem tua mulher! Se ndo fizeres... ai de
ti!

Nem o Carlos nem vocés outros, espero, encontrardo nesta Ultima observagéo matéria para ter queixa
de mim. Eu ndo tenho mais amizade, nem inimizade.

Os vivos me merecem unicamente piedade; e o que me deu esta situagdo deliciosa em que estou, foi
ter sido, as vezes, profundamente bom. Atualmente, sou sempre...



N&o seria, portanto, agora que, perto da terra, estou, entretanto, longe dela, que havia de fazer
recriminages a meu filho ou tentar desmoraliz&-lo. Minha missdo, quando me consentem, é fazer bem e
aconselhar o arrependimento.

Agradeco a vocés o cuidado que tiveram com 0 meu enterro; mas, seja-me permitido, caros parentes
e amigos, dizer a vocés uma coisa. Tudo estava lindo e rico; mas um cuidado vocés ndo tiveram. Porque
vocés ndo forneceram librés novas aos cocheiros das calegas, sobretudo, ao do coche, que estava vestido de
tal maneira andrajosa que causava d6?

Se vocés tiverem que fazer outro enterro, ndo se esquecam de vestir bem os pobres cocheiros, com o
gue o defunto, caso sgja como eu, ficara muito satisfeito. O brilho do cortejo sera maior e vocés teréo prestado
uma obra de caridade.

Era o que eu tinha a dizer a vocés. Nao me despeco, pelo simples motivo de que estou sempre junto
devocés. E tudo isto do

José Boaventura da Silva.

N. B. - Residéncia, segundo a Santa Casa: Cemitério de S8o Jodo Batista da Lagoa; e, segundo a
sabedoria universal, emtodaaparte. - J. B. S."

Posso garantir que trasladei esta carta para agui, sem omissdo de uma virgula.

A.B C, Rio, 22-1-1921.



LimaBarreto

Um Especialista

A BASTOS TIGRE

ERA HABITO dos dous, todas as tardes, apds o jantar, jogar uma partida de bilhar em cingiienta
pontos, finda a qual iam, em pequenos passos, até ao Largo da Carioca tomar café e licores, e, na mesa do
botequim, trocando confidéncias, ficarem esperando a hora dos teatros, enquanto que, dos charutos, fumagcas
azul adas espiralavam preguicosamente pelo ar.

Em geral, eram as conquistas amorosas 0 tema da palestra; mas, as vezes; incidentemente, tratavam
dos negdcios, do estado da praca e da cotacdo das apolices.

Amor e dinheiro, eles juntavam bem e sabiamente.

O comendador era portugués, tinha seus cingiienta anos, e viera para o Rio aos vinte e quatro, tendo
estado antes seis no Recife. O seu amigo, o Coronel Carvalho, também era portugués, viera, porém, aos sete
para o Brasil, havendo sido no interior, logo ao chegar, caixeiro de venda, feitor e administrador de fazenda,
influéncia politica; e, por fim, por ocasido da bolsa, especulara com propriedades, ficando dai em diante
senhor de uma boa fortuna e da patente de coronel da Guarda Nacional. Era um plécido burgués, gordo,
ventrudo, cheio de brilhantes, empregando a sua mole atividade na geréncia de uma fébrica de fésforos.
Viavo, sem filhos, levava a vida de moco rico. Freglientava cocottes; conhecia as escusas casas de rendez-
vous, onde era assiduo ¢ considerado; o outro, 0 comendador, que era casado, deixando, porém, a mulher s6
no vasto casardo do Engenho Velho a se interessar pelos namoricos das filhas, tinha a mesma vida solta do
Seu amigo e compadre.

Gostava das mulheres de cor e as procurava com o afinco e ardor de um amador de raridades.

A noite, pelas pragas mal iluminadas, andava catando-as, joeirando-as com olhos chispantes de
lubricidade e, por vezes mesmo, se atrevia a seguir qualquer mais airosa pelas ruas de baixa prostituicéo.

- A mulata, dizia €le, € a canela, é o cravo, é a pimenta; €, enfim, a especiaria de requeime acre e
capitoso que nds, os portugueses, desde Vasco da Gama, andamos a buscar, a procurar.

O coronel era justamente o contrario; s6 queria as estrangeiras; as francesas e italianas, bailarinas,
cantoras ou simplesmente meretrizes, era o seu fraco.

Entretanto havia j& quinze dias, que ndo se encontravam no lugar aprazado e a fatar era o
comendador, a quem o coronel sabia bem por informagdes do seu guarda-livros.

Ao acabar a segunda semana dessa auséncia imprevista, o coronel, magado e saudoso, foi procurar o
amigo na sua loja a Rua dos Pescadores. La o encontrou amavel e de boa salide. Explicaram-se; e entre eles
ficou assentado que se veriam naquele dia, atarde, nahora e lugar habituais.

Como sempre, jantaram fartamente e regiamente regaram o repasto com bons vinhos portugueses.
Jogaram a partida de bilhar e depois, como encarrilhados, seguiram para o café de costume no Largo da
Carioca.



No principio, conversaram sobre a questdo das minas de Itaoca, vindo entdo a baila a inépcia e a
desonestidade do governo; mas logo depois, o Coronel que "tinha a pulga atras da orelha’, indagou do
companheiro o motivo de t&o longa auséncia.

- Oh! N&o te conto! Foi um "achado", a cousa, disse o comendador, depois de chupar fortemente o
charuto e soltar uma volumosa baforada; um petisco que encontrei... Uma mulata deliciosa, Chico ! S6 vendo
0 que €, disse arematar, estalando os beicos.

- Como foi isso? inquiriu o coronel pressuroso. Como foi? Conta lal

- Assim. A Ultima vez que estivemos juntos, néo te disse que no dia seguinte iria a bordo de um
paguete buscar um amigo que chegava do Norte?

- Disseste-me. E dai?

- Ouve. Espera. Cos diabos isto ndo vai a matar! Pois bem, fui a bordo. O amigo ndo veio... N&o era
bem meu amigo... Relacfes comerciais... Em troca...

Por essa ocasido rolou um carro no calgamento. Travou em frente ao café e por ele adentro entrou
uma gorda mulher, chela de plumas e sedas, e para vé-la virou-se 0 comendador, que estava de costas,
interrompendo a narracdo. Olhou-a e continuou depois:

- Como te dizia: ndo veio o homem, mas engquanto tomava cerveja com 0 Comissario, vi atravessar a
sala uma espléndida mulata; e tu sabes que eu...

Deixou de fumar e com olhares canalhas sublinhou a frase magnificamente.

- De indagacdo em indagag&o, soube que viera com um aferes do Exército; e murmuravam a bordo
gue a Alice (era seu nome, soube também) aproveitara a companhia, somente para melhor mercar aqui 0s seus
encantos. Fazer avida... Propositalmente, me pareceu, eu me achava ali e ndo perdiavaza, como tu vais ver.

Dizendo isto, endireitou o corpo, algou um tanto a cabega, e seguiu narrando:

- Saltamos juntos, pois viemos juntos ha mesma lancha - a que eu alugara. Compreendes? E, quando
embarcamos num carro, no Largo do Paco, para a pensdo, ja éramos conhecimentos velhos; assim pois...

- E o dlferes?

- Que aferes?

- O dferes que vinha com atuadiva, filho? Ja te esqueceste ?

- Ah! Sim! Esse saltou nalancha do Ministério da Guerra e nunca mais o vi.

- Estadireito. Continualaa cousa

- E... e.. Onde é que estava? Hein?

- Ficaste: quando ao saltar, foram para a penséo.

- E isto ! Fomos para a Pensdo Baldut, no Catete; e foi, pois, assim que me apossei de um lindo
primor - uma maravilha, filho, que tem feito os meus encantos nestes quinze dias - com os raros intervalos em

gue me aborreco em casa, ou naloja, jase vé bem.

Repousou um pouco e, retomando logo apds a palavra, assim foi dizendo:



- E uma cousa extraordinarial Uma maravilhal Nunca vi mulata igual. Como esta, filho, nem a que
conheci em Pernambuco ha uns vinte e sete anos! Qual! Nem de longe !. Calcula que ela é alta, esguia, de
bom corpo; cabelos negros corridos, bem corridos: olhos pardos. E bem fornida de carnes, rolica; nariz n&o
muito afilado, mas bom! E que boca, Chico! Uma boca breve, pequena, com uns labios roxos, bem quentes...
S6 vendo mesmo! S6! N&o se descreve.

O comendador falara com um ardor desusado nele; acalorara-se e se entusiasmara deveras, a ponto
de haver na sua fisionomia estranhas mutagdes. Por todo ele havia aspecto de um suino, cheio de lascivia,
inebriado de gozo. Os olhos arredondaram-se e diminuiram; os l&bios se haviam apertado fortemente e
impelidos pra diante se juntavam a0 jeito de um focinho; o rosto destilava gordura; e, ajudado isto pelo seu
fisico, tudo nele erade um colossal suino.

- O que pretendes fazer dela? Dize |4

- E boa... Que pergunta ! Prové-la, enfeitéa-la, enfeitédlae "lancé-la’ E € pouco?
- Né&o! Acho até que te excedes. VEI4, tu!

- Hein? Oh! Nao! Tenho gasto pouco. Um conto e pouco... Uma misérial
Acendeu o charuto e disse subitamente, ao olhar o reldgio:

- Vou buscéla de carro, porquanto vamos ao cassino, e tu me esperas |4, pois tenho um camarote.
Atéja

Saindo o seu amigo, o coronel considerou um pouco, mandou vir agua Apolindris, bebeu e saiu
também.

Eram oito horas da noite.

Defronte ao café, o casaréo de uma ordem terceira ensombrava a praga parcamente iluminada pelos
combustores de gas e por um foco elétrico ao centro. Das ruas que nela terminavam, delgados filetes de gente
saiam e entravam constantemente. A praga era como um tanque a se encher e a se esvaziar equiitativamente.
Os bondes da Jardim semeavam pelos lados a branca luz de seus focos e, de onde em onde, um carro, um
tilburi, a atravessava célere.

O coronel esteve algum tempo olhando o largo, preparou um novo charuto, acendeu-o, foi até a
porta, mirou um e outro transeunte, olhou o céu recamado de estrelas, e, finamente, devagar, partiu em
direcdo aLapa.

Quando entrou no cassino, ainda o espetaculo ndo havia comegado.
Sentou-se a um banco no jardim, serviu-se de cerveja e entrou a pensar.

Aos poucos, vinham chegando os espectadores. Naguele instante entrava um. Viase pelo
acanhamento, que era um estranho as usangas da casa. Esmerado no vestir, no calcar, ndo tinha em troca o
desembaraco com que se anuncia o habitué. Moco, moreno, seria elegante se ndo fosse a estreiteza de seus
movimentos. Era um visitante ocasional, recém-chegado, talvez, do interior, que procurava ali uma
curiosidade, um prazer da cidade.

Em seguida, entrou um senhor barbado, de macas salientes, rosto redondo, acobreado. Trazia cartola,
e pelo ar solene, pelo olhar desdenhoso que atirava em volta, descobria-se nele um legislador da Cadeia
Velha, deputado, representante de algum Estado do Norte, que, com certeza, ha duas legislaturas influia
poderosamente nos destinos do pais com o seu resignado apoiado. E assim, um a um, depois aos magotes,
foram entrando os espectadores. Ao fim, na cauda, retardados, vieram os freqlientadores assiduos - pessoas
variegadas de profisso e moral que com fregiiéncia blasonavam saber os nomes das cocottes, a proveniéncia



delas e as suas excentricidades libertinas. Entre os que entravam naguele momento, entrara também o
comendador eo " achado" .

A primeira parte do espetaculo correra quase friamente.

Todos, homens e mulheres, guardavam as maneiras convencionadas de se estar em publico. Era cedo
ainda.

Em meio, porém, da segunda, as atitudes mudaram. Na cena, uma delgadinha senhora (chanteuse a
diction - no cartaz) berrava uma cangoneta francesa. Os espectadores, com batidos das bengal as nas mesas, no
assoal ho, e com a voz mais ou menos comprometida, estribilhavam-na doidamente. O espetéculo ia no auge.
Da sala aos camarotes subia um estranho cheiro - um odor azedo de orgia.

Centenas de charutos e cigarros a fumegar enevoavam todo ambiente.

Desprendimentos do tabaco, emanacBes alcodlicas, e, a mais, uma fortissma exaacdo de
sensualidade e lubricidade, davam a sala o aspecto repugnante de uma vasta bodega.

Mais ou menos embriagado, cada um dos espectadores tinha para com a mulher com quem bebia,
gestos livres de alcova. Francesas, italianas, hingaras, espanholas, essas mulheres, de dentro das rendas,
surgiam espectrais, apagadas, lividas como moribundas. Entretanto, ou fosse o alcool ou o prestigio de
peregrinas, tinham sobre agueles homens um misterioso ascendente. A esquerda, na platéia, 0 majestoso
deputado da entrada cocava despudoradamente a nuca da Dermalet, uma francesa; em frente o doutor
Castrioto, lente de uma escola superior, babava-se todo a olhar as pernas da cantora em cena, enquanto em um
camarote defronte, o Juiz Siqueira apertava-se a Mercedes, uma bailarina espanhola, com o fogo de um
recém-casado a noiva.

Um sopro de deboche percorria homem a homem.

Dessa forma o espetaculo desenvolvia-se no mais fervoroso entusiasmo e o coronel, no camarote, de
sodlaio, pusera-se a observar a mulata. Era bonita de fato e elegante também. Viera com um vestido creme de
pintas pretas, que |he assentava magnificamente.

O seu rosto harmonioso, enquadrado num magnifico chapéu de palha preta, saia firme do pescoco
rolico que a blusa decotada deixava ver. Seus olhos curiosos, inquietos, voavam de um lado aoutro e atez de
bronze novo cintilava aluz dos focos. Através do vestido se |he adivinhavam as formas; e, por vezes, ao arfar,
elatodatrepidava de volUpia...

O comendador pachorrentamente assistia a0 espetaculo e fora do costume, pouco conversou. O
amigo, pudicamente ndo insistiu no exame.

Quando sairam de permeio a multiddo, acumulada no corredor da entrada, o coronel teve ocasido de
verificar o efeito que fizera a companheira do amigo. Ficando mais atras, pdde ir recolhendo os ditos e as
observactes que a passagem deles ia sugerindo a cada um.

Um rapazola dissera:

- Que "mulatdo"!

Um outro refletiu:

- Esses portugueses s30 os demonios para descobrir boas mulatas. E faro. Ao passarem os dois,
alguém, a quem ele ndo viu, maliciosamente observou:

- Parecem pai efilha



E essa reflexdo de pequeno alcance na boca que a proferiu, calou fundo no &nimo do coronel.

Os queixos eram iguais, as sobrancelhas, arqueadas, também; o ar, um ndo sei qué de ambos
assemelhavam-se... Vagas semelhancas, concluiu o coronel ao sair a rua, quando uma baforada de brisa
marinha lhe acariciou o rosto afogueado.

Ja o carro rolava rgpido pela rua quieta - quietude agora perturbada pelas vozes esquentadas dos
espectadores saidos e pelas falsas risadas de suas companheiras - quando o comendador, levantando-se no
estrado da carruagem, ordenou ao cocheiro que parasse no hotel, antes de tocar para a pensdo. A sala sombria
e pobre do hotel tinha sempre por aguela hora uma aparéncia brilhante. A agitacdo que ia nela; as sedas
rocagantes e os chapéus vistosos das mulheres; a profusdo de luzes, o irisado das plumas, os perfumes
requintados que voavam pelo ambiente; transmudavam-na de sua habitual fisionomia pacata e remediada. As
pequenas mesas, pejadas de pratos e garrafas, estavam todas €las ocupadas. Em cada, uma ou duas mulheres
sentavam-se, seguidas de um ou dous cavalheiros. Silabas breves do francés, sons guturais do espanhoal,
dulcorosas terminagdes italianas, chocavam-se, brigavam.

Do portugués nada se ouvia, parecia que se escondera de vergonha.

Alice, o comendador e o coronel, sentaram-se a uma mesa redonda em frente a entrada. A ceia foi
lauta e abundante. A sobremesa, os trés convivas repentinamente animados, puseram-se a conversar com
calor. A mulata ndo gostara do Rio; preferia 0 Recife. Lasim ! O céu era outro; as comidas tinham outro
sabor, melhor e mais quente. Quem néo se recordaria sempre de uma frigideira de camarfes com maturins ou
de um bom feijdo com leite de coco?

Depois, mesmo a cidade eramais bonita; as pontes, osrios, o teatro, asigrejas.

E os bairros entdo? A Madalena, Olinda... No Rio, ela concordava, havia mais povo, mais dinheiro;
mas Recife era outra cousa, era tudo...

- Vocé tem razéo, disse o comendador; Recife é bonito, e muito mais. .

- O senhor, jaestevela?

- Seis anos; filha, seis anos; e levantou a méo esquerda a atura dos olhos, correu-a pela testa,
contornou com ela a cabega, descansou-a afinal ha perna e acrescentou: comecei |a minha carreira comercial e
tenho muitas saudades. Onde vocé morava?

- Ultimamente & Rua da Penha, mas nasci na de Jodo de Barro, perto do Hospital de Santa Agueda...

- Morei latambém, disse ele distraido.

- Criei-me pelas bandas de Olinda, continuou Alice, e por morte de minha mée vim para a casa do
doutor Hildebrando, colocada pelojuiz...

Ha muito que tua mae morreu? indagou o coronel.
- Ha oito anos quase, respondeu ela.
- Hamuito tempo, refletiu o corondl; e logo perguntou: que idade tens?

- Vinte e seis anos, fez dla. Fiquel orfa aos dezoito. Durante esses oito anos tenho rolado por esse
mundo de Cristo e comido o p&o que o diabo amassou. Passando de m& em mé&o, ora nesta, ora naquela, a
minha vida tem sido um tormento. Até hoje sd tenho conhecido trés homens que me dessem alguma coisa; 0s
outros Deus me livre deles! - s6 querem meu corpo e o meu trabalho. Nada me davam, espancavam-me,
maltratavam-me. Uma vez, quando vivia com um sargento do Regimento de Policia, ele chegou em casa
embriagado, tendo jogado e perdido tudo, queria obrigar-me a lhe dar trinta mil-réis, fosse como fosse.



Quando lhe disse que ndo tinha e o dinheiro das roupas que eu lavava, s chegava naquele més para pagar a
casa, ele fez um escarcéu. Descompds-me. Ofendeu-me. Por fim, cheio de furia agarrou-me pelo pescogo,
esbofeteou-me, deitou-me em terra, deixando-me sem fala e a tratar-me no hospital. Um outro - um malvado
em cujas maos ndo sei como fui cair - certa vez, atercamos, e deu-me uma facada do lado esquerdo, da qual
ainda tenho sinal.! Tem sido um tormento... Bem me dizia minha mée: toma cuidado, minha filha, toma
cuidado. Esses homens s6 querem nosso corpo por segundos, depois vao-se e nos deixam um filho nos
guartos, quando n&o nos roubam como fez teu pai comigo...

- Como?... Como foi isso? interrogou admirado o coronel.

- N&o sei bem como foi, retrucou ela. Minha mae me contava que €ela era honesta; que vivia na
cidade do Cabo com seus pais, de cuja companhia fora seduzida por um caixeiro portugués que |4 aparecera e
com quem veio para o Recife. Nasci deles e dous meses, ou mais depois do meu nascimento, meu pai foi ao
Cabo liquidar a heranca (um sitio, uma vaca, um cavalo) que coubera a minha mée por morte de seus pais.
Vindo de receber a heranga, partiu dias depois para aqui € nunca mais ela soube noticias dele, nem do
dinheiro, que, vendido o herdado, Ihe ficara dos meus avos.

- Como se chamava teu pai? indagou o comendador com estranho entono.

- Ndo me lembra bem; era Mota ou Costa... N&o sei... Mas o0 que € isso? disse ela de repente,
olhando o comendador. Que tem o senhor ?

- Nada... Nada... retrucou o comendador experimentando um sorriso. Vocé ndo se lembra das feicBes
desse homem? interrogou ele.

- N&o me lembra, ndo. Que interesse! Quem sabe que o senhor ndo € meu pai? gracgjou ela.

O gracegjo caiu de chofre nagueles dous espiritos tensos, como uma ducha frigidissma. O coronel
olhava o comendador que tinha as faces em brasa; este, aguele; por fim depois de alguns segundos o coronel
guerendo dar uma saida a situag&o, simulou rir-se e perguntou:

- Vocé nunca mais soube alguma cousa... qualquer cousa ? Hein ?

- Nada... Que me lembre, nada... Ah ! Espere... Foi... E. Sim! Seis meses antes da morte de minha
mage, ouvi dizer em casa, ndo sei por quem, que ele estava no Rio implicado num caso de moedafalsa. E o que
me lembra, disse ela

- O que? Quando foi isso? indagou pressuroso o comendador.

A mulata, que ainda ndo se havia bem apercebido do estado do comendador, respondeu
ingenuamente:- Mamae morreu em setembro de 1893, por ocasido da revolta... Ouvi contar essa historia em

fevereiro. E isso.

O comendador ndo perdera uma silaba; e, com a boca meio aberta, parecia queré-las engolir uma e
uma; com as faces congestionadas e os olhos esbugal hados, a sua fisionomia estava horrivel.

O coronel e amulata, extaticos, estuporados, entreolhavam-se.

Durante um segundo nada se Ihes antolhava fazer. Ficaram como idiotas; em breve, porém, o
comendador, num supremo esforgo, disse com voz sumida:- Meu Deus! E minhafilhal



LimaBarreto

O Filho de Gabriela

A ANTONIO NORONHA SANTOS

"Chaque progrés, au fond, est un avortement
Mais I'échec méme sert".
Guyau

ABSOLUTAMENTE n&o pode continuar assim... Ja passa... E todo o dial Arre! - Mas é meu filho,
minh'ama.

E que tem iss0? Os filhos de vocés agora tém tanto luxo. Antigamente, criavam-se a toa; hoje, € um
deus-nos-acuda; exigem cuidados, tém moléstias... Fique sabendo: ndo pode ir amanhal

- Ele vai melhorando, Dona Laura; e o doutor disse que ndo deixasse de levé-lo 14, amanha...

- Nao pode, ndo pode, jalhe disse! O conselheiro precisa chegar cedo a escola; ha exames e tem que
almogar cedo... Ndo vai, ndo senhora! A gente tem criados pra que? N&o vai, ndo !
-Vou, evousim!... Que bobagem .!... Quer matar o pequeno, ndo €? Poissim... Esté-se "ninando”...

- O que é que vocé disse, hein?

- E isso mesmo: vou e voul

- Atrevida.

- Atrevidaévocg, sua... Pensaquendo sei...

Em seguida as duas mulheres se puseram caladas durante um instante: a patroa - uma ata senhora,
ainda moca, de uma beleza suave e marmadrea - com os labios finos muito descorados e entreabertos, deixando
ver os dentes aperolados, muito iguais, cerrados de célera; a criada agitada, transformada, com faiscagdes
desusadas nos olhos pardos e tristes. A patroa ndo se demorou assim muito tempo. Violentamente contraida
naguele segundo a sua fisionomia repentinamente se abriu num choro convulsivo.

A injaria da criada, decepcbes matrimoniais, amarguras do seu ideal amoroso, fataidades de
temperamento, todo agquele obscuro drama de sua alma, feito de uma porg¢éo de coisas que ndo chegava bem a
colher, mas nas malhas das quais se sentia presa e sacudida, subiu-lhe de repente a consciéncia, e ela chorou.

Na sua simplicidade popular, a criada também se pds a chorar, enternecida pelo sofrimento que ela
mesma provocara na ama.

E ambas, pelo fim dessa transfiguracéo inopinada, entreolharam-se surpreendidas, pensando que se
acabavam de conhecer naguele instante, tendo até ali vagas noticias uma da outra, como se vivessem longe,
t8o longe, que s6 agora haviam distinguido bem nitidamente o tom de voz préprio a cada uma delas.

No entendimento peculiar de uma e de outra, sentiram-se irmas na desoladora mesguinhez da nossa
natureza e iguais, como frageis conseqiiéncias de um misterioso encadear de acontecimentos, cuja ligagéo e
fim Ihes escapavam completamente, inteiramente...



A dona da casa, a cabeceira da mesa de jantar, manteve-se silenciosa, correndo, de quando em
guando, o olhar ainda Umido pelas ramagens do atoalhado, indo, as vezes, com €ele até a bandeira da porta
defronte, donde pendia a gaiola do canério, que se sacudia na prisdo niquelada.

De pé, acriada avancou algumas palavras. Descul pou-se inabil e despediu-se humilde.

- Deixe-se disso, Gabriela, disse Dona Laura. JA passou tudo; eu ndo guardo rancor; fique! Leve o
pequeno amanha... Que vai vocé fazer por esse mundo afora ?

- N&o senhora... N&o posso... E que...
E de um hausto falou com tremuras na voz:
- N&o posso, ndo minh'ama; vou-me emboral

Durante um més, Gabriela andou de bairro em bairro, a procura de aluguel. Pedia lessem-lhe
anuncios, corria, seguindo as indicagdes, a casas de gente de toda a espécie. Sabe cozinhar? perguntavam. -
Sim, senhora, o trivial. - Bem e lavar? Serve de ama? - Sim, senhora; mas se fizer uma coisa, ndo quero fazer
outra. - Entdo, ndo me serve, concluia a dona da casa. E um luxo... Depois queixam-se que ndo tém aonde se
empreguem...

Procurava outras casas; mas nesta ja estavam servidas, naquela o salério era pequeno e nagquela outra
gueriam que dormisse em casa e ndo trouxesse o filho.

A crianga, durante esse més, viveu relegada a um canto da casa de uma conhecida da mae. Um pobre
guarto de estalagem, imido que nem uma masmorra. De manha, via a mée sair; atarde, quase a boca da noite,
via-a entrar desconfortada. Pelo dia em fora, ficava num abandono de enternecer. A hdspede, de longe em
longe, olhava-o cheia de raiva. Se chorava aplicavarlhe pamadas e gritava coléricac " Arre diabo! A
vagabunda de tua mée anda saracoteando... Cala aboca, deménio! Quem te fez, que te ature..."

A0s poucos, a crianga torrou-se de medo; nada pedia, sofriafome, sede, calado. Enlanguescia a olhos
vistos e sua még, na caca de aluguel, ndo tinha tempo para levalo ao doutor do posto médico. Bago,
amarelado, tinha as pernas que nem palitos e o ventre como o de um batraquio. A méde notava-lhe o
enfraguecimento, os progressos da moléstia e desesperava, ndo sabendo que alvitre tomar. Um dia pelos
outros, chegava em casa semi-embriagada, escorragando o filho e trazendo algum dinheiro. Nao confessava a
ninguém a origem dele; em outros mal entrava, beijava muito o pegueno, abragcava-0. E assim corria a cidade.
Numa destas correrias passou pela porta do conselheiro, que era 0 marido de Dona Laura. Estava no portéo, a
lavadeira, parou e falou-lhe; nisto, viu aparecer a sua antiga patroa numa janela lateral. " - Bom dia
minh'ama," - "Bom dia, Gabriela. Entre." Entrou. A esposa do conselheiro perguntou-lhe se ja tinha emprego;
respondeu-lhe que n&o. "Pois olha, disse-lhe a senhora, eu ainda ndo arranjei cozinheira, se tu queres..."

Gabriela quisrecusar, mas Dona Laurainsistiu.

Entre elas, parecia que havia agora certo acordo intimo, um qué de mitua protecéo e simpatia. Uma
tarde em que Dona Laura voltava da cidade, o filho da Gabriela, que estava no portdo, correu imediatamente
para a moca e disse-lhe, estendendo a ma - o: "a béncdo" Havia tanta tristeza no seu gesto, tanta smpatia e
sofrimento, que aquela ata senhora ndo |he péde negar a esmola de um afago, de uma caricia sincera. Nesse
dia, a cozinheira notou gque ela estava triste e, no dia seguinte, ndo foi sem surpresa que Gabriela se ouviu
chamar.

- O Gabrida

- Minh'ama.

-Vemca



Gabriela concertou-se um pouco e correu a sala de jantar, onde estavaa ama.
- Ja batizaste o teu pequeno? perguntou-lhe ela ao entrar.

- Aindan&o.

- Porque? Com quatro anos!

- Porque? Porque ainda ndo houve ocasi&o...

- Jatens padrinhos?

- N&o, senhora.

- Bem; eu e o conselheiro vamos batizé-lo. Aceitas?

Gabriela ndo sabia como responder, balbuciou alguns agradecimentos e voltou ao fogdo com
I&grimas nos ol hos.

O conselheiro condescendeu e cuidadosamente comegou a procurar um nome adeguado. Pensou em
Huéascar, Ataliba, Guatemozim; consultou dicionarios, procurou nomes histéricos, afinal resolveu-se por
"Horacio", sem saber porque.

Assim se chamou e cresceu. Conquanto tivesse recebido um tratamento médico regular e a sua vida
na casa do conselheiro fosse relativamente confortavel, o pequeno Horécio ndo perdeu nem a reserva nem o
enfezado dos seus primeiros anos de vida. A propor¢ao que crescia, 0s tragos se desenhavam, alguns finos. o
corte da testa, limpida e reta; o olhar doce e triste, como o da még, onde havia, porém, alguma coisa a mais -
um fulgor, certas expressdes particulares, principalmente quando calado e concentrado. N&o obstante, era
feio, embora simpético e bom de ver.

Pelos seis anos, mostrava-se taciturno, reservado e timido, olhando interrogativamente as pessoas e
coisas, sem articular uma pergunta. L& vinha um dia, porém, que o Horécio rompia numa alegria ruidosa;
punha-se a correr, a brincar, a cantarolar, pela casatoda, indo do quintal para as salas, satisfeito, contente, sem
motivo e sem causa.

A madrinha espantava-se com esses bruscos saltos de humor, queria entendé-los, explicalos e
comegou por se interessar pelos seus trgjeitos. Um dia, vendo o afilhado a cantar, a brincar, muito contente,
depois de uma porc¢do de horas de siléncio e calma, correu ao piano e acompanhou-lhe a cantiga, depois,
emendou com uma aria qualquer. O menino calou-se, sentou-se no chdo e pbs-se a olhar, com olhos
tranquilos e calmos, a madrinha, inteiramente delido nos sons que saiam dos seus dedos. E quando o piano
parou, ele ainda ficou algum tempo esquecido naguela postura, com o olhar perdido numa cisma sem fim. A
atitude imaterial do menino tocou a madrinha, que o tomou ao colo, abracando-o e beijando-o0, num afluxo de
ternura, a que néo eram estranhos os desastres de sua vida sentimental .

Pouco depois a mae lhe morria. Até entdo vivia numa semidomesticidade. Dai em diante, porém,
entrou completamente na familia do Conselheiro Calaga. 1sso, entretanto, ndo |he retirou a taciturnidade e a
reserva; ao contrério, fechou-se em si e nunca mais teve crises de alegria.

Com sua mée ainda tinha abandonos de amizade, efusies de caricias e abragos. Morta que ela foi,
ndo encontrou naguele mundo tdo diferente, pessoa a quem se pudesse abandonar completamente, embora
pela madrinha continuasse a manter uma respeitosa e distante amizade, raramente aproximada por uma
caricia, por um afago. la para o colégio calado, taciturno, quase carrancudo, €, se, pelo recreio, o contégio
obrigava-0 a entregar-se a alegria e aos folguedos, bem cedo se arrependia, encolhia-se e sentava-se, vexado,
a um canto. Voltava do colégio como fora, sem brincar pelas ruas, sem traquinadas, severo e insensivel.
Tendo uma vez brigado com um colega, a professora o repreendeu severamente, mas o0 conselheiro, seu



padrinho, ao saber do caso, disse com rispidez: "N&o continue, hein ? O senhor ndo pode brigar - esta4
ouvindo?"

E era assim sempre o seu padrinho, duro, desdenhoso, severo em demasia com o pequeno, de quem
ndo gostava, suportando-o unicamente em atencdo a mulher - maluquices da Laura, dizia ele. Por vontade
dele, tinha-o posto logo num asilo de menores, ao morrer-lhe a mée; mas a madrinha ndo quis e chegou até a
conseguir que o marido o colocasse num estabel ecimento oficia de instrucdo secundéria, quando acabou com
brilho o curso primério.

N&o foi sem resisténcia que ele acedeu, mas os rogos da mulher, que agora juntava a afei¢do pelo
pequeno uma secreta esperanca no seu talento, tanto fizeram que o conselheiro se empenhou e obteve.

Em comeco, aquela adogdo fora um simples capricho de Dona Laura; mas, com 0 tempo, 0s seus
sentimentos pelo menino foram ganhando importancia e ficando profundos, embora exteriormente o tratasse
com um pouco de cerimdnia.

Havia nela mais medo da opini&o, das sentencas do conselheiro, do que mesmo necessidade de
disfarcar o que realmente sentia, e pensava.

Quem a conheceu solteira, muito bonita, ndo a julgaria capaz de tal afeicéo; mas, casada, sem filhos,
ndo encontrando no casamento nada que sonhara, nem mesmo o marido, sentiu 0 vazio da existéncia, a
inanidade dos seus sonhos, 0 pouco acance da nossa vontade; e, por uma reviravolta muito comum, comegou
a compreender confusamente todas as vidas e almas, a compadecer-se e a amar tudo, sem amar bem coisa
alguma. Era uma parada de sentimento e a corrente que se acumulara nela, perdendo-se do seu leito natural,
extravasara e inundara tudo.

Tinha um amante e ja tivera outros, mas ndo era bem a parte mistica do amor que procurara neles.
Essa, elatinha certeza que jamais podia encontrar; era a parte dos sentidos téo exuberantes e exaltados depois
das suas contrariedades morais.

Pelo tempo em que o seu afilhado entrara para o colégio secundério, 0 amante rompera com €ela; e
isto afazia sofrer, tinha medo de ndo possuir mais beleza suficiente para arranjar um outro como "aguele’. ea
esse desastre sentimental ndo foi estranha a energia dos seus rogos junto ao marido para admissdo do Horécio
no estabelecimento oficial.

O conselheiro, homem de mais de sessenta anos, continuava superiormente frio, egoista e fechado,
sonhando sempre uma posi¢do mais alta ou que julgava mais ata. Casara-se por necessidade decorativa. Um
homem de sua posi¢do ndo podia continuar vilvo; atiraram-lhe aguela menina pelos olhos, ela o aceitou por
ambicdo e ele por conveniéncia. No mais, lia os jornais, 0 cambio especiamente, e, de manha passava o0s
olhos nas apostilas de sua cadeira - apostilas por €le organizadas, ha quase trinta anos, quando dera as suas
primeiras licbes, moco, de vinte e cinco anos, genial nas aprovagdes e nos prémios.

Horécio, toda a manhd, ao sair para o colégio, la avistava o padrinho atarraxado na cadeira de
balanco a ler atentamente o jornal: " A bénc&o, meu padrinho ! " - "Deus te abencoe”, dizia ele, sem menear a
cabeca do espaldar e no mesmo tom de voz com que pediria os chinelos a criada.

Em geral, a madrinha estava deitada ainda e 0 menino saia para 0 ambiente ingrato da escola, sem
um adeus, sem dar um beijo, sem ter quem |he reparasse familiarmente o paletd. Laia. A viagem de bonde,
ele a fazia humilde, espremido a um canto do veiculo, medroso que seu paletd rogasse as sedas de uma
rechonchuda senhora ou que seus livros tocassem nas calcas de um esquelético capitdo de uma milicia
qualquer. Pelo caminho, arquitetava fantasias; seu espirito divagava sem nexo. A passagem de um oficia a
cavalo, imaginava-se na guerra, feito general, voltando vencedor, vitorioso de ingleses, de alemées, de
americanos e entrando pela Rua do Ouvidor aclamado como nunca se fora aqui. Na sua cabega ainda infantil,
em que a fraqueza de afetos préximos concentrava 0 pensamento, a imaginagao palpitava, tinha uma grande
atividade, criando toda a espécie de fantasmagorias que |he apareciam como fatos possiveis, virtuais.



Eram-lhe as horas de aula um bem triste momento. N&o que fosse vadio, estudava o seu bocado, mas
0 espetaculo do saber, por um lado grandioso e apotedtico, pela boca dos professores, chegavarlhe tisnado e
um qué desarticulado. Néo conseguia ligar bem umas coisas as outras, além do que tudo aquilo Ihe aparecia
solene, carrancudo e feroz. Um teorema tinha o ar autoritario de um régulo selvagem; e aquela gramatica
chela de regrinhas, de excegdes, uma coisa cabalistica, caprichosa e sem aplicagdo Util.

O mundo parecia-lhe uma coisa dura, cheia de arestas cortantes, governado por uma porc¢éo de
regrinhas de trés linhas, cujo segredo e aplicacdo estavam entregues a uma casta de senhores, tratdveis uns,
secos outros, mas todos velhos e indiferentes.

A0S seus exames ninguém assistia, nem por eles alguém se interessava; contudo. foi sempre
regularmente aprovado.

Quando voltava do colégio, procurava a madrinha e contava-lhe o que se dera nas aulas. Narrava-lhe
pequenas particularidades do dia, as notas que obtivera e as travessuras dos colegas.

Uma tarde, quando isso ia fazer, encontrou Dona Laura atendendo a uma visita. Vendo-o entrar e
falar a dona da casa, tomando-lhe a béngao] a senhora estranha perguntou: "Quem € este pequeno?' - "E meu
afilhado", disse-lhe Dona Laura. "Teu afilhado? Ahn! sim! E o filho da Gabriela..."

Horécio ainda esteve um instante calado, estatelado e depois chorou nervosamente.
Quando se retirou observou avisita a madrinha:

- Vocé esta criando mal esta crianga. Faz-lhe muitos mimos, esté Ihe dando nervos...
- Né&o faz mal. Podem levé-lo longe.

E assim corria a vida do menino em casa do conselheiro.

Um domingo ou outro, s6 ou com um companheiro, vagava pelas praias, pelos bondes ou pelos
jardins. O Jardim Botanico era-lhe preferido. Ele e o seu constante amigo Salvador sentavam-se a um banco,
conversavam sobre os estudos comuns, maldiziam este ou aquele professor. Por fim, a conversa vinha a
enfraguecer; os dois se calavam instantes. Horacio deixava-se penetrar pela flutuante poesia das coisas, das
arvores, dos céus, das nuvens; acariciava com o olhar as angustiadas colunas das montanhas, simpatizava com
0 arremesso dos pincaros, depois deixava-se ficar, ao chilreio do passaredo, cismando vazio, sem que a cisma
Ihe fizesse ver coisa definida, palpavel pelainteligéncia. Ao fim, sentia-se como que liquefeito, vaporizado
nas coisas era como se perdesse o feitio humano e se integrasse naquele verde escuro da mata ou naquela
mancha faiscante de prata que a &gua a correr deixava na encosta da montanha. Com que volUpia, em tais
momentos, ele se via dissolvido na natureza, em estado de fragmentos, em aomos, sem sofrimento, sem
pensamento, sem dor! Depois de ter ido ao indefinido, apavorava-se com o aniquilamento e voltava a si, aos
seus desgj 0s, as suas preocupagdes com pressa e medo. - Salvador, de que gostas mais, do inglés ou francés? -
Eu do francés; etu? - Do inglés. - Porque? Porque pouca gente o sabe.

A confidéncia saia-lhe a contragosto, era dita sem querer. Temeu que 0 amigo 0 supusesse Vai doso.
N&o era bem esse sentimento que o animava; era uma vontade de distin¢do, de reforcar a sua individualidade,
que ele sentia muito diminuida pelas circunsténcias ambientes. O amigo ndo entrava na natureza do seu
sentimento e despreocupadamente perguntou: - Horécio, ja assististe uma festa de Sdo Jodo? - Nunca. -
Queres assistir uma?- Quero, onde ? - Nailha, em casa de meu tio.

Pela época, a madrinha consentiu. Era um espetaculo novo; era um outro mundo que se abria aos
seus olhos. Aquelas longas curvas das praias, que perspectivas novas ndo abriam em seu espirito! Ele se ia
todo nas cristas brancas das ondas e nos largos horizontes que descortinava.

Em chegando a noite, afastou-se da sala. N&o entendia agquel es folguedos, aquele dancar sofrego, sem
pausa, sem alegria, como se fosse um castigo. Sentado a um banco do lado de fora, pds-se a apreciar a noite,



isolado, oculto, fugido, solitério, que se sentia ser no ruido da vida. Do seu canto escuro, via tudo mergulhado
numa vaga semiluz. No céu negro, a luz pdlida das estrelas; na cidade defronte, o revérbero da iluminagéo;
luz, nafogueira votiva, nos bal 8es ao alto, nos foguetes que espoucavam, nos fogaréus das proximidades e das
distancias - luzes continuas, instantaneas, palidas, fortes; e todas no conjunto pareciam representar um esforco
enorme para espancar as trevas daguela noite de mistérios.

No seio daguela bruma iluminada, as formas das arvores boiavam como espectros; o murmurio do
mar tinha alguma coisa de penalizado diante do esfor¢o dos homens e dos astros para clarear as trevas. Havia
naguele instante, em todas as almas, um louco desgjo de decifrar 0 mistério que nos cerca; e as fantasias
trabalhavam para idear meios que nos fizessem comunicar com o Ignorado, com o Invisivel. Pelos cantos
sombrios da chécara pessoas deslizavam. lam a0 pogo ver a sombra - sina de que viveriam 0 ano; iam
disputar galhos de arruda ao diabo; pelas janelas, deixavam copos com ovos partidos para que o sereno, no dia
seguinte, trouxesse as mensagens do Futuro.

O menino, sentindo-se arrastado por aquele frémito de augrio e feiticaria, percebeu bem como vivia
envolvido, mergulhado, no indistinto, no indecifravel; e uma onda de pavor, imensa e aterradora, cobriu-lhe o
sentimento.

Dolorosos foram os dias que se seguiram. O espirito sacolgou-lhe o corpo violentamente. Com
afinco estudava, lia os compéndios, mas ndo compreendia, nada retinha. O seu entendimento como que
vazava. Voltava, lia, lia e lia e, em seguida, virava as folhas sofregamente, nervosamente, como se quisesse
descobrir debaixo delas um outro mundo cheio de bondade e satisfacdo. Horas havia que ele desgava
abandonar agueles livros, aquela lenta aquisicdo de nocdes e idéias, reduzir-se e anular-se; horas havia,
porém, que um desgjo ardente Ihe vinha de saturar-se de saber, de absorver todo o conjunto das ciéncias e das
artes. la de um sentimento para outro; e foi va a agitacdo. N&o encontrava solugdo, saida; a desordem das
idéias e a incoeréncia das sensaces ndo |he podiam dar uma e cavavam-lhe a salide. Tornou-se mais flébil,
fatigava-se facilmente. Amanhecia cansado de dormir e dormia cansado de estar em vigilia. Vivia irritado,
raivoso, ndo sabia contra quem.

Certa manha, ao entrar na sala de jantar, deu com o padrinho a ler os jornais, segundo o seu habito
querido.

- Horé&cio, vocé passe na casa do Guedes e traga-me a roupa que mandei consertar.

- Mande outra pessoa buscar.
- O que?
- Néo trago.

- Ingrato! Erade esperar...
E o menino ficou admirado diante de si mesmo, dagquela saida de sua habitual timidez.

N&o sabia onde tinha ido buscar aquele desaforo imerecido, aquela tola mé-criagdo; saiu-lhe como
uma coisa soprada por outro e que ele unicamente pronunciasse.

A madrinha interveio, aplainou as dificuldades; e, com a agilidade de espirito peculiar ao sexo,
compreendeu o estado d'alma do rapaz. Reconstituiu-o com 0s gestos, com os olhares, com as meias palavras,
gque percebera em tempos diversos e cuja significagdo lhe escapara no momento, mas que aguele ato,
desusadamente brusco e violento, aclarava por completo. Viu-lhe o sofrimento de viver a parte, a
transplantacdo violenta, a falta de simpatia, o principio de ruptura que existia em sua ama, e que o fazia
passar aos extremos das sensagdes e dos atos.

Disse-lhe coisas doces, ralhou-o, aconselhou-o, acenou-lhe com afortuna, a glériae o nome.



Foi Horacio para o colégio abatido, preso de um estranho sentimento de repulsa, de nojo por s
mesmo. Fora ingrato, de fato; era um monstro. Os padrinhos lhe tinham dado tudo, educado, instruido. Fora
sem querer, fora sem pensar; e sentia bem que a sua reflexdo no entrara em nada naquela resposta que dera
ao padrinho. Em todo o caso, as palavras foram suas, foram ditas com suavoz e a sua boca, e se lhe nasceram
do intimo sem a colaborag&o da inteligéncia, devia acusar-se de ser fundamental mente maul...

Pela segunda aula, pediu licenca. Sentia-se doente, doia-Ihe a cabega e parecia que |he passavam um
archote fumegante pelo rosto.

- J4, Horacio? perguntou-lhe a madrinha, vendo-o entrar.
- Estou doente.

E dirigiu-se para o quarto. A madrinha seguiu-0. Chegado que foi, atirou-se a cama, ainda meio-
vestido.

- Que é que vocé tem, meu filho?
- Dores de cabeca... um calor...

A madrinha tomou-lhe o pulso, assentou as costas da méo na testa e disse-lhe ainda algumas palavras
de consolacdo : que aquilo ndo era nada; que o padrinho ndo |he tinha rancor; que sossegasse.

O rapaz, deitado, com os olhos semicerrados, parecia ndo ouvir; voltava-se de um lado para outro;
passava a méo pelo rosto, arquejava e debatia-se. Um instante pareceu sossegar; ergueu-se sobre o travesseiro
e chegou a méo aos olhos, no gesto de quem quer avistar alguma coisa ao longe. A estranheza do gesto
assustou a madrinha.

- Horécio!... Horé&cio!...

- Estou dividido... Ndo sai sangue...

- Horécio, Horécio, meu filho !

- Faz s0l... Que sol !... Queima...Arvores enormes... Elefantes...

- Horécio, que é isso? Olha; é tua madrinhal

- Homens negros... fogueiras... Um se estorce... Chi ! Que coisal... O meu pedago danga..

- Horécio ! Genoveva, traga agua de flor... Depressa, um médico... Vachamar, Genoveval

- JAn&o é 0 mesmo... é outro... lugar, mudou... uma casinha branca... carros de bois... nozes... figos...
lencos...

- Acama-te, meu filho!
- Ué! Chi! Osdoisbrigam...

Dai em diante a prostragdo tomou-o inteiramente. As Ultimas palavras ndo saiam perfeitamente
articuladas. Pareceu sossegar. O médico entrou, tomou a temperatura, examinou-o e disse com a maxima

seguranca:

- N&o se assuste, minha senhora. E delirio febril, simplesmente. Dé&lhe o purgante, depois as
capsulas, que, em breve, estara bom.



LimaBarreto

A mulher do Anacleto

ESTE CASO se passou com um antigo colega meu de reparti¢go.

Ele, em comego, era um excelente amanuense, pontual, com magnifica letra e todos os seus atributos
do oficio faziam-no muito estimado dos chefes.

Casou-se bastante moco e tudo fazia crer que o seu casamento fosse dos mais felizes. Entretanto,
assim néo foi.

No fim de dous ou trés anos de matrimdnio, Anacleto comegou a desandar furiosamente. Além de se
entregar a bebida. deu-se também ao jogo.

A mulher muito naturalmente comegou a censuré-lo.

A principio, ele ouvia as observagtes da cara metade com resignacéo; mas, em breve, enfureceu-se
com elas e deu em maltratar fisicamente a pobre rapariga.

Ela estava no seu papel, ele, porém, é que ndo estavano dele.

Motivos secretos e muito intimos, talvez explicassem a sua transformacao; a mulher, porém, € que
ndo queria entrar em indagagdes psicoldgicas e reclamava. As respostas a estas acabaram por pancadaria
grossa. Suportou-a durante algum tempo. Um dia, porém, ndo esteve mais pelos autos e abandonou o lar
prec&rio. Foi para a casa de um parente e de uma amiga, mas, ndo suportando a posi¢éo inferior de agregada,
deixou-se cair na mais relaxada vagabundagem de mulher que se pode imaginar.

Era uma verdadeira "catraia' que perambulava suja e rota pelas pragas mais reles deste Rio de
Janeiro.

Quando se falava a Anacleto sobre a sorte da mulher, ele se enfurecia doidamente :
- Deixe essa vagabunda morrer por ai! Qual minha mulher, qual nada!
E dizia cousas piores e injuriosas que ndo se podem por aqui.

Veio a mulher a morrer, na praca publica; e eu que suspeitei, pelas noticias dos jornais, fosse ela,
apressei-me em recomendar a Anacleto que fosse reconhecer o cadaver. Ele gritou comigo:

- Sgjaou hdo sgal Que morraou viva, paramim vale pouco !

N&o insisti, mas tudo me dizia que era a mulher do Anacleto que estava como um cadaver
desconhecido no necrotério.

Passam-se anos, 0 meu amigo Anacleto perde o emprego, devido a desordem de suavida. Ao fim de
algum tempo, gragas ainterferéncia de velhas amizades, arranja um outro, num Estado do Norte.

Ao fim de um ano ou dous, recebo uma carta dele, pedindo-me arranjar na policia certiddo de que
sua mulher havia morrido na via publica e fora enterrada pelas autoridades publicas, visto ter ele casamento
contratado com uma vilva que tinha" alguma cousa’, e precisar também provar 0 seu estado de viuvez.



Dei todos os passos para tal, mas era completamente impossivel. Ele ndo quisera reconhecer o
cadaver de sua desgracada mulher e para todos os efeitos continuava a ser casado.

E foi assim que a esposa do Anacleto vingou-se postumamente. N&o se casou rico, como ndo se
casardnuncamais.



LimaBarreto

O Cacador Domestico

O SIMOES ERA descendente de uma famosa familia dos Feitais, do Estado do Rio, de que 0 13 de
Maio arrebatou mais de mil escravos.

Uma verdadeira fortuna, porque escravo, nagquelas épocas, apesar da agitacdo abolicionista, era
mercadoria valorizada. Valia bem um conto de réis a cabega, portanto os tais de Feitais perderam cerca ou
mais de mil contos.

De resto, era mercadoria que ndo precisava muitos cuidados. Antes da lei do ventre livre, a sua
multiplicacéo ficava aos cuidados dos senhores e depois... também.

Esses Feitais eram célebres pel o sadio tratamento de gado de engorda que davam aos seus escravos e
também pela sua teimosia escravagista.

Se ndo eram requintadamente cruéis para com 0S seus cativos, tinham, em oposi¢cdo, um horror
extraordinario a cartade aforria.

N&o davam uma, fosse por que pretexto fosse.

Conta-se até que o velho Feital, tendo um escravo mais claro que mostrava aptiddes para os estudos,
dera-lhe professores e 0 matriculara na Faculdade de Medicina.

Quando o rapaz ia terminar 0 curso, retirara-0 dela, trouxera-o para a fazenda, da qual o fizera
médico, mas nunca lhe dera carta de liberdade, embora o tratasse como homem livre e o fizesse tratar assm
por todos.

SimBes vinha dessa gente que empobrecera de uma hora para outra.

Muito tapado, ndo soubera aproveitar as relagdes de familia, para formar-se em qualquer cousa e
arranjar boas sinecuras, entre as quais a de deputado, para a qual estava a calhar, pois de familia do partido
escravagista-conservador, tinha o mais lindo estofo para ser um republicano do mais puro quilate brasileiro.

Fez-se burocrata; e, logo que os vencimentos deram para a cousa, casou com uma Magahées
Borromeu, de Santa Maria Madalena, cujafamiliatambém se havia arruinado com a abolicéo.

Na reparticdo, 0 Simdes ndo se fez de trouxa. Aproveitou as relacdes e amizades de familia, para
promocdes, preterindo toda a gente.

Quando chegou, ai, por chefe de seccdo; lembrou-se que descendia de gente de lavoura e mudou-se
para os suburbios, onde teria algumaidéia da roga, onde nascera.

Os restos de matas que ha por aquelas paragens, deram-lhe lembrancas saudosas da sua mocidade
nas fazendas de seus tios. Lembrou-se que cagava; 1embrou-se da sua matilha para caititus e pacas; e deu em
criar cachorros que adestrava para a caga, como se tivesse de fazer alguma.

No lugar em que morava, SO havia uma espécie de caca rasteira: eram preds porém nos capinzais;
mas, Simdes, que era da nobre familia dos Feitais de Pati e adjacéncias, ndo podia entregar-se a torneio tao
vagabundo.



Como havia de empregar a sua gloriosa matilha?

A sua perversidade inata acudiu-lhe logo um alvitre : cacar os frangos e outros galinaceos da
vizinhanga que, fortuitamente, Ihe iam ter no quintal.

Era ver um frango de qualquer vizinho, imediatamente estumava a cachorrada que estragalhava em
trés tempos o bicharoco.

Os vizinhos acostumados com os pacatos moradores antigos estranharam a maldade de semelhante
imbecil que se fazia mudo as reclamagdes da pobre gente que |he morava em torno.

Cansados com as proezas do cagador doméstico de frangos e patos resolveram por termo a elas.

Trataram de mal-assombrar a casa. Contrataram um moleque jeitoso que se metia no forro da casa, a
noite e la arrastava correntes.

Simdes 1embrou-se dos escravos dos seus parentes Feitais e teve remorsos. Um dia assustou-se tanto
gue correu espavorido para o quintal, alta noite, em trajes menores, com o falar transtornado. Os seus
molossos ndo 0 conheceram e 0 puseram no estado em que punham os incautos frangos da vizinhanca:
estragalharam-no.

Tal foi o fim de um dos Ultimos rebentos dos poderosos Feitais de Barra Mansa.
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