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Cinco Minutos
José de Alencar

AD..
I

E uma historia curiosa a que |he vou contar, minha prima.

Mas € uma histéria e ndo um romance.

H&a mais de dois anos, seriam seis horas datarde, dirigi-
-me ao Rocio paratomar o 6nibus de Andarai.

Sabe que sou 0 homem menos pontual que ha neste mun-
do; entre os meus imensos defeitos e as minhas poucas quali-
dades, ndo conto a pontualidade, essa virtude dosreis e esse
mau costume dos ingleses.

Entusiasta da liberdade, ndo posso admitir de modo algum
gue um homem se escravize ao seu rel6gio e regule as suas
acoes pelo movimento de uma pequena agulha de ago ou pelas
oscilacfes de uma péndula.

Tudo isto quer dizer que, chegando ao Rocio, ndo vi mais
Onibus algum ; 0 empregado a quem me dirigi respondeu :

-- Partiu ha cinco minutos.

Resignei-me e esperei pelo 6nibus de sete horas. Anoiteceu.

Fazia uma noite de inverno fresca e tmida; o céu estava
calmo, mas sem estrelas.

A hora marcada chegou o 6nibus e apressei-me aiir tomar
0 meu lugar.

Procurel, como costumo, o fundo do carro, afim de ficar



livre das conversas mon6tonas dos recebedores, que de ordina-
rio tém sempre uma anedota insipida a contar ou uma queixa
afazer sobre o mau estado dos caminhos.

O canto ja estava ocupado por um monte de sedas, que
deixou escapar-se um ligeiro farfalhar, conchegando-se para
dar-me lugar.

Sentei-me; prefiro sempre o0 contato da seda a vizinhan-
cada casimiraou do pano.

O meu primeiro cuidado foi ver se conseguia descobrir o
rosto e as formas que se escondiam nessas nuvens de seda.

e derendas.

Eraimpossivel.

Além de a noite estar escura, um maldito véu que caia
de um chapeuzinho de palha ndo me deixava a menor espe-
ranga.

Resignei-me e assentel que o melhor era cuidar de outra
coisa.

JA 0 meu pensamento tinha-se langado a gal ope pelo mun-
do dafantasia, quando de repente fui obrigado a voltar por
uma circunstancia bem simples.

Senti no meu brago o contato suave de um outro brago,
gue me parecia macio e aveludado como uma folha de rosa.

Quis recuar, mas nao tive animo; deixei-me ficar na mes-
ma posi¢ao e cismei que estava sentado perto de uma mulher
gue me amava e que se apoiava sobre mim.

Pouco a pouco fui cedendo aquela atracéo irresistivel e
reclinando-me insensivel mente; a pressao tornou-se mais for-
te; senti 0 seu ombro tocar de leve 0 meu peito; e aminha
ma&o impaci ente encontrou uma maozinha delicada e mimosa,
gue se deixou apertar amedo.

Assim, fascinado ao mesmo tempo pela minhailuséo e
por este contato voluptuoso, esqueci-me, a ponto que, sem sa-
ber o quefazia, inclinel a cabega e colei os meus |&bios arden-
tes nesse ombro, que estremecia de emocao.

Ela soltou um grito, que foi tomado naturalmente como
susto causado pel os solavancos do 6nibus, e refugiou-se no
canto.

Meio arrependido do que tinhafeito, voltei-me como para
olhar pela portinhola do carro, e, aproximando-me dela, disse-
-lhe quase ao ouvido :

-- Perdao!

N&o respondeu; conchegou-se aindamais ao canto.

Tomei uma resolugéo herdica.

-- Vou descer, ndo aincomodarei mais.

Ditas estas palavras rapidamente, de modo que s6 ela ou-
Visse, inclinei-me para mandar parar.

Mas senti outra vez a sua méozinha, que apertava doce-



mente a minha, como paraimpedir-me de sair.

Esta entendido que ndo resisti e que me deixei ficar ; ela
conservava-se sempre longe de mim, mas tinha-me abandonado
amao, que eu beijava respeitosamente.

De repente veio-me umaidéia. Sefosse feial sefosse
velhal se fosse uma e outra coisal

Fiquei frio e comecel arefletir.

Esta mulher, que sem me conhecer me permitia o que s6
se permite a0 homem que se ama, ndo podia deixar com
efeito de ser feiae muito feia.

N&o |he sendo fécil achar um namorado de dia, a0 menos
agarrava-se a este, que de noite e as cegas |he proporcionara
0 acaso.

E verdade que essa mao delicada, essa espadua avel uda-
da... llusdo! Eraadisposi¢do em que eu estaval

A imaginacdo € capaz de maiores esforgos ainda.

Nesta marcha, 0 meu espirito em alguns instantes tinha
chegado a uma conviccdo inabaldvel sobre a fealdade de minha
vizinha

Para adquirir a certeza renovei 0 exame gue tentara a
principio: porém, aindadesta vez, foi baldado; estava tédo bem
envolvida no seu mantelete e no seu veu, que nemum traco do
rosto traia o seu incognito.

Mais uma proval Uma mulher bonita deixa-se admirar
e ndo se esconde como uma pérola dentro da sua ostra.

Decididamente era feia, enormemente feial

Nisto elafez um movimento, entreabrindo o seu mantele-
te, e um bafegjo suave de aroma de séndal o exal ou-se.

Aspirel voluptuosamente essa onda de perfume, que se
infiltrou em minha alma como um efltvio celeste.

N&o se admire, minha prima; tenho uma teoria a respeito
dos perfumes.

A mulher é umailor que se estuda, como a flor do campo,
pelas suas cores, pelas suas folhas e sobretudo pelo seu per-
fume.

Dada a cor predileta de uma mulher desconhecida, o seu
modo de trgjar e o0 seu perfume favorito, vou descobrir com
amesma exatiddo de um problema algébrico se ela € bonita
ou fela

De todos estes indicios, porém, 0 mais seguro € o perfume;
eisto por um segredo da natureza, por umalei misteriosa da
criacdo, que ndo sei explicar.

Por que é que Deus deu 0 aroma mais delicado arosa, ao
heliotrépio, avioleta, ao jasmim, e ndo a essas flores sem
graca e sem beleza, que sO servem pararealgar as suas irmas?

E decerto por esta mesma raz&o que Deus so da a mulher
linda esse tato delicado e sutil, esse gosto apurado, que sabe



distinguir o aroma mais perfeito...

Javé, minha prima, porque esse odor de sdndalo foi para
mim como uma revelacéo.

SO uma mulher distinta, uma mulher de sentimento, sabe
compreender toda a poesia desse perfume oriental, desse hat-
chiss do olfato, gue nos embal a nos sonhos brilhantes das Mil
e uma Noites, que nos falada india, da China, da Pérsia,
dos esplendores da Asia e dos mistérios do berco do sol.

O sandalo é o perfume das odaliscas de Stambul e das hu
ris do profeta; como as borboletas que se alimentam de mel,
amulher do Oriente vive com as gotas dessa esséncia divina.

Seu berco € de sGndalo ; seus colares, suas pulseiras, o seu
leque, sdo de séndalo; e, quando a morte vem quebrar o fio
dessa existénciafeliz, € ainda em umaurnade sndalo que o
amor guarda as suas cinzas queridas.

Tudo isto me passou pelo pensamento como um sonho, en-
guanto eu aspirava ardentemente essa exal agdo fascinadora,
gue foi a pouco e pouco desvanecendo-se.

Erabelal

Tinhatoda a certeza; desta vez era uma convicgao profun-
daeinabalével.

Com efeito, uma mulher de distin¢cdo, uma mulher de alma
elevada, sefosse feia, ndo dava suaméo abeljar aum homem
gue podia repeli-la quando a conhecesse; ndo se expunha ao
escarnio e ap desprezo.

Erabelal

Mas n&o a podia ver, por mais esforgos que fizesse.

O 6nibus parou; uma outra senhora ergueu-se e saiul.

Senti a suaméao apertar a minha mais estreitamente; vi
uma sombra passar diante de meus olhos no meio do ruge-ruge
de um vestido, e quando del acordo de mim, o carro rodava e eu
tinha perdido a minha visao.

Ressoava-me ainda ao ouvido uma palavra murmurada,
ou antes suspirada quase imperceptivel mente:

-- Non ti scordar di me! ...

Lancei-me fora do 6nibus; caminhel adireita e a esquerda;
andei como um louco até nove horas da noite.

Nada!

QUINZE dias se passaram depois de minha aventura.
Durante este tempo € escusado dizer-lhe as extravagan-
ciasquefiz.



Fui todos os dias a Andarai no 6nibus das sete horas, para
ver se encontrava a minha desconhecida; indaguei de todos os
passageiros se a conheciam e ndo obtive a menor informagéo.

Estava a bracos com uma paixao, minha prima, e com
uma paixdo de primeiraforca e de alta presséo, capaz de fazer
vinte milhas por hora.

Quando saia, ndo via ao longe um vestido de seda pretae
um chapéu de palha que ndo |he desse caga, até fazé-lo chegar
aabordagem.

No fim descobria alguma velha ou alguma costureira des-
jeitosa e continuava tristemente o meu caminho, atrés dessa
sombraimpalpavel, que eu procurava havia quinze longos dias,
isto €, um século para 0 pensamento de um amante.

Um dia estava em um baile, triste e pensativo, como um
homem que ama uma mulher e que n&o conhece a mulher que
ama.

Recostei-me a uma porta e dai via passar diante de mim
uma miriade brilhante e espléndida, pedindo a todos aqueles
rostos indiferentes um olhar, um sorriso, que me desse a co-
nhecer aquela que eu procurava.

Assim preocupado, quase ndo dava fé do que se passava
junto de mim, quando senti um leque tocar meu braco, e uma
VOZ que Viviano meu coragao, umavoz que cantava dentro de
minhaama, murmurou :

-- Non ti scordar di me!...

Voltei-me.

Corri um olhar pelas pessoas que estavam junto de mim,

e apenas vi uma velha gue passeava pelo braco de seu cava-
Iheiro, abanando-se com um leque.

-- Sera ela, meu Deus? pensel horrorizado

E, por mais que fizesse, os meus olhos ndo se podiam
destacar daquele rosto cheio de rugas.

A velhatinha uma expresséo de bondade e de sentimento
gue devia atrair a simpatia; mas naquele momento essa bele-
zamoral, que iluminava aguela fisionomia inteligente, pare-
ceu-me horrivel e até repugnante.

Amar quinze dias uma sombra, sonh&la belacomo um
anjo, e por fim encontrar uma velha de cabel os brancos, uma
velha coquette e namoradeiral

N&o, eraimpossivel! Naturalmente a minha desconheci-
datinhafugido antes que eu tivesse tempo de vé-la.

Essa esperanca consolou-me ; mas durou apenas um se-
gundo.

A velhafalou e na suavoz eu reconheci, apesar de tudo,
apesar de mim mesmo, o timbre doce e aveludado que ouvira
duas vezes.

Em face da evidéncia ndo havia mais que duvidar. Eu



tinha amado uma velha, tinha beijado a sua méo enrugada com
delirio, tinha vivido quinze dias de sua lembranca.

Era para fazer-me enlouquecer ou rir; nd0 meri nem en-
louqueci, mas fiquei com um tal tédio e um aborrecimento de
Mim mMesmo que N&0 POSSo exprimir.

Que peripécias, que lances, porém, ndo me reservava ainda
esse drama, téo simples e obscuro!

N&o distingui as primeiras palavras davelhalogo que ou-
vi asuavoz; foi so passado o primeiro espanto que percebi o
guedizia.

-- Elan&o gosta de bailes.

-- Pois admira, replicou o cavalheiro ; na suaidade!

-- Que quer! ndo acha prazer nestas festas ruidosas e
nisto mostra bem que € minhafilha.

A velhatinhaumafilhaeisto podiaexplicar a semelhan-
ca extraordinaria davoz. Agarrei-me a esta sombra, como
um homem que caminha no escuro.

Resolvi-me a seguir avelhatoda a noite, até que ela se
encontrasse com suafilha: desde este momento erao meu fa-
nal, aminhaestrela polar.

A senhora e o seu cavalheiro entraram na saleta da es-
cada. Separado dela um instante pela multidéo, ia segui-la.

Nisto ougo umavoz alegre dizer da saleta:

-- Vamos, mama!

Corri, e apenas tive tempo de perceber os folhos de um
vestido preto, envolto num largo burnous de seda branca, que
desapareceu ligeiramente na escada.

Atravessel a saletatdo depressa como me permitiu amul-
tiddo, e, pisando calos, dando encontrdes a direita e a esgquer-
da, cheguel enfim a portada saida,

O meu vestido preto sumiu-se pela portinhola de um cupé,
gue partiu atrote largo.

Voltei ao baile desanimado; a minha Unica esperanca era
avelha; por ela podia tomar informagfes, saber quem eraa
minha desconhecida, indagar o seu nome e a sua morada, aca-
bar enfim com este enigma, que me matava de emocdes vio-
lentas e contrérias.

Indaguei dela.

Mas como era possivel designar uma velhada qual eu so
sabia pouco mais ou menos aidade?

Todos 0s meus amigos tinham visto muitas velhas, porém
ndo tinham olhado para elas.

Retirei-me triste e abatido, como um homem que se vé em
|uta contra o impossivel.

De duas vezes que a minha visdo me tinha aparecido, sO
me restavam uma lembranca, um perfume e uma palavral

Nem sequer um nome!



A todo momento parecia-me ouvir na brisa da noite essa
frase do Trovador, tdo cheia de melancolia e de sentimento,
gue resumia para mim toda uma histéria.

Desde entdo ndo se representava uma s vez esta Opera que
eu ndo fosse ao teatro, a0 menos parater o prazer de ouvi-la
repetir.

A principio, por umaintuicdo natural, julguei que elade-
via, como eu, admirar essa sublime harmonia de Verdi, que
deviatambém ir sempre ao teatro.

O meu bindculo examinava todos 0s camarotes com uma
atencdo meticulosa; via mogas bonitas ou feias, mas nenhuma
delas me fazia palpitar o coragao.

Entrando uma vez no teatro e passando a minharevista
costumada, descobri finalmente naterceira ordem sua mée,
aminhaestrela, o fio de Ariadne que me podia guiar nes-
te labirinto de davidas.

A velhaestava sO, nafrente do camarote, e de vez em
guando voltava-se paratrocar uma palavra com alguém sentado
no fundo.

Senti uma alegriainefavel.

O camarote proximo estava vazio; perdi quase todo o es-
petaculo a procurar o cambistaincumbido de vendé-lo. Por
fim achei-0 e subi de um pulo as trés escadas.

O coragdo queria saltar-me quando abri a porta do ca-
marote e entrei.

N&o me tinha enganado; junto da velha vi um chapeuzi-
nho de palha com um véu preto rocegado, que ndo me deixava
ver o rosto da pessoa a quem pertencia.

Mas eu tinha adivinhado que era ela; e sentia um prazer
indefinivel em olhar aquelas rendas e fitas, que me impediam
de conhecé-la, mas que ao menos |he pertenciam.

Uma das fitas do chapéu tinha caido do lado do meu ca
marote, e, em risco de ser visto, ndo pude suster-me e beijei-a
afurto.

Representava-se a Traviata e era o Ultimo ato; o espe-
taculo ia acabar, e eu ficaria no mesmo estado de incerteza.

Arrastel as cadeiras do camarote, tossi, deixel cair o bi-
noéculo, fiz um barulho insuportavel, paraver se elavoltava
0 rosto.

A platéia pediu siléncio; todos os olhos procuraram co-
nhecer a causa. do rumor; porém elando se moveu; com aca
becameio inclinada sobre a coluna, em uma languida inflexao,
parecia toda entregue ao encanto da misica.

Tome um partido.

Encostei-me a mesma coluna e, em voz baixa, balbuciei
estas palavras :

-- N&o me esqueco!



Estremeceu e, baixando rapidamente o véu, conchegou ain-
damais o largo burnous de cetim branco.

Cuidei que iavoltar-se, mas enganei-me ; esperei muito
tempo, e debalde.

Tive entdo um movimento de despeito e quase de raiva;
depois de um més que eu amava sem esperanca, que eu guar-
dava amaior fidelidade a sua sombra, elame recebiafria-
mente.

Revoltei-me.

-- Compreendo agora, disse eu em voz baixa e como fa-
lando a um amigo que estivesse a meu lado, compreendo por
gue elame foge, por que conserva esse mistério ; tudo isto
ndo passa de uma zombaria cruel, de uma comédia, em que
eu faco o papel de amante ridiculo. Realmente € umalem-
branca engenhosal Langar em um coracéo o germe de um
amor profundo ; alimenté-lo de tempos a tempos com uma
palavra, excitar aimaginacéo pelo mistério; e depois, quando
esse namorado de uma sombra, de um sonho, de umailuséo,
passear pelo saldo a suafiguratriste e abatida, mostra-lo a
suas amigas como uma vitimaimolada aos seus caprichos e
escarnecer do louco! E espirituoso! O orgulho damais vai-
dosa mulher deve ficar satisfeito!

Enquanto eu proferia estas palavras, repassadas de todo
o fel que tinha no coracéo, a Charton modulava com a sua
voz sentimental essalinda ariafina da Traviata, interrompida
por ligeiros acessos de uma tosse seca.

Elatinha curvado a cabega e ndo sei se ouviao que eu
Ihe dizia ou 0 que a Charton cantava; de vez em quando as
suas espaduas se agitavam com um tremor convulsivo, que eu
tomei injustamente por um movimento de impaciéncia.

O espetaculo terminou, as pessoas do camarote sairam e
€ela, levantando sobre o chapéu o capuz de seu manto, acompa-
nhou-as |entamente.

Depois, fingindo que se tinha esquecido de alguma coisa,
tornou a entrar no camarote e estendeu-me a méo.

-- N&o sabera nunca o que me fez sofrer, disse-me com a
voz trémula

N&o pude ver-lhe o rosto; fugiu, deixando-me o seu lenco
impregnado desse mesmo perfume de séndalo e todo molhado
de l&grimas ainda quentes.

Quis segui-la; mas elafez um gesto téo suplicante que ndo
tive @animo de desobedecer-Ihe.

Estava como dantes; ndo a conhecia, ndo sabianada a
Seu respeito; porém ao menos possuia alguma coisa dela; o seu
lenco era paramim uma reliquia sagrada.

Mas as |agrimas? Aquele sofrimento de que elafalava?

O que queriadizer tudo isto?



N&o compreendia; se eu tinha sido injusto, era uma razéo
para ndo continuar a esconder-se de mim. Que queria dizer
este mistério, que parecia obrigada a conservar?

Todas estas perguntas e as conjeturas a que elas davam
lugar ndo me deixaram dormir.

Passei uma noite de vigiliaafazer suposi¢des, cada qual
mais desarrazoada.

RECOLHENDO-ME no dia seguinte, achei em casauma
carta.

Antes de abri-la conheci que era dela, porque Ihe tinha
imprimido esse suave perfume gque a cercava como uma au-
réola.

Eisoquedizia:

"Julgamal de mim, meu amigo ; nenhuma mulher pode
escarnecer de um nobre coragdo Como O Seul.

"Se me oculto, se fujo, é porque ha uma fatalidade que a
isto me obriga. E s6 Deus sabe quanto me custa este sacrifi-
Cio, porgue o amo!

"Mas ndo devo ser egoista e trocar sua felicidade por um
amor desgragado.

"Esgueca-me.

Reli ndo sei quantas vezes esta carta, e, apesar da deli-
cadeza de sentimento que pareciater ditado suas palavras, 0
gue paramim se tornava bem claro é que ela continuava a
fugir-me.

Essa assinatura era a mesma letra que marcava o seu
lenco e aqual eu, desde a véspera, pedia debalde um nome!

Fosse qual fosse esse motivo que ela chamava uma fatali-
dade e que eu supunha ser apenas escrupul o, sendo uma zom-
baria, 0 melhor era aceitar o seu conselho e fazer por esgquecé-la.

Refleti entdo friamente sobre a extravagancia da minha
paixao e assentel que com efeito precisava tomar uma resol u-
¢do decidida.

N&o era possivel que continuasse a correr atrés de um
fantasma que se esvaecia quando iatoca-|o.

Aos grandes males os grandes remédios, como diz Hipé-
crates. Resolvi fazer uma viagem.

Mandei selar o meu cavalo, meti alguma roupa em um
saco de viagem, embrulhei-me no meu capote e sai, sem me
importar com a manha de chuva que fazia.

N&o sabia paraondeiria. O meu cavalo levou-me para o
Engenho-Velho e eu dai me encaminhel paraa Tijuca, onde
cheguei ao meio-dia, todo molhado e fatigado pel os maus ca-
minhos.



Se algum dia se apaixonar, minha prima, aconselho-lhe
as viagens como um remédio soberano e talvez o unico eficaz.

Deram-me um excelente almogo no hotel; fumei um cha-
ruto e dormi doze horas, sem ter um sonho, sem mudar de
lugar.

Quando acordei, o dia despontava sobre as montanhas da
Tijuca

Umabela manh, fresca e rociada das gotas de orval ho,
desdobrava 0 seu manto de azul por entre a cerragéo, que se
desvanecia aos raios do sol.

O aspecto desta natureza quase virgem, esse céu brilhan-
te, essaluz espléndida, caindo em cascatas de ouro sobre as
encostas dos rochedos, serenou-me completamente o espirito.

Fiquel alegre, 0 que havia muito tempo ndo me sucedia.

O meu hospede, um inglés franco e cavaheiro, convidou-
-me para acompanha-|0 a caca; gastamos todo o diaa correr
atras de duas ou trés marrecas e a bater as margens da Res-
tinga.

Assim passel nove dias naTijuca, vivendo uma vida estU-
pida quanto pode ser: dormindo, cagando e jogando bilhar.

Natardedo décimo dia, quando ja me supunha perfeita-
mente curado e estava contemplando o sol, que se escondia por
detrés dos montes, e alua, que derramava no espago a sualuz
doce e acetinada, fiquei triste de repente.

N&o sei que caminho tomavam as minhasidéias; o caso é
gue dai a pouco descia a serrano meu cavalo, lamentando es-
ses nove dias, que talvez me tivessem feito perder para sempre
aminha desconhecida.

Acusava-me de infidelidade, de trai¢éo; a minhafatuidade
dizia-me que eu devia ao menos ter-lhe dado o prazer de ver-
-me.

Que importava que ela me ordenasse que a esquecesse?
N&o me tinha confessado que me amava, e ndo devia eu resistir
e vencer essafatalidade, contraaqual ela, fraca mulher, ndo
podialutar?

Tinha vergonha de mim mesmo; achava-me egoista, co-
barde, irrefletido, e revoltava-me contra tudo, contra o meu
cavalo que me levaraa Tijuca, e 0 meu hospede, cuja ama-
bilidade ali me havia demorado.

Com esta disposicéo de espirito cheguel a cidade, mudei
detrgeeiasar, quando 0 meu moleque me deu uma carta.
Eradela

Causou-me uma surpresa misturada de alegriae dere-
MOrso :

"Meu amigo.

" Sinto-me com coragem de sacrificar 0 meu amor a sua
felicidade; mas a0 menos deixe-me o consolo de amé&-lo.



"Ha dois dias que espero debalde vé-lo passar e acom-
panha-lo de longe com um olhar! N&o me queixo; ndo sabe
nem deve saber em que ponto de seu caminho o0 som de seus
passos faz palpitar um coragéo amigo.

"Parto hoje para Petropolis, donde voltarei breve; ndo Ihe
peco que me acompanhe, porque devo ser-lhe sempre uma des-
conhecida, uma sombra escura que passou um dia pel os sonhos
dourados de sua vida.

"Entretanto eu desgjava vé-lo ainda umavez, apertar a
sua méo e dizer-lhe adeus para sempre.

"C,"

A cartatinha a data de 3; nés estavamos a 10; havia oito
dias que ela partira para PetrOpolis e que me esperava.

No dia seguinte embarquei na Prainha e fiz essa viagem
da baia, tdo pitoresca, téo agradavel e aindatdo pouco apre-
ciada.

Mas ent&o a majestade dessas montanhas de granito, a
poesia desse vasto seio de mar, sempre alisado como um espe-
Iho, os grupos de ilhotas graciosas que bordam a baia, nada
disto me preocupava.

SO tinhaumaidéia... chegar; e o vapor caminhava menos
rapido do gque meu pensamento.

Durante a viagem pensava nessa circunstancia que a sua
cartame revelara, e fazia-me por lembrar de todas as ruas por
onde costumava passar, para ver se adivinhava aguela onde
elamorava e donde todos os dias me via sem que eu suspei-
tasse.

Para um homem como eu, que andavatodo o diadesde a
manhd até a noite, a ponto de merecer que a senhora, minha
prima, me apelidasse de Judeu Errante, este trabalho eraim-
proficuo.

Quando cheguei a Petropolis, eram cinco horas datarde;
estava quase noite.

Entrei nesse hotel suico, ao qual nunca mais voltei, e en-
guanto me serviam um magro jantar, que era o meu almogo,
tomei informagoes.

-- Tém subido estes dias muitas familias? perguntel eu
ao criado.

-- N&o, senhor.

-- Mas, ha coisa de oito dias ndo vieram da cidade duas
senhoras?

-- N&o estou certo.

-- Poisindague, que preciso saber eja; isto o0 gudara
a obter informagoes.

A fisionomia sisuda do criado expandiu-se ao tinir da moe-



dae alingua adquiriu a sua el asticidade natural.

-- Talvez o senhor queirafalar de uma senhorajaidosa
gue veio acompanhada de sua filha?

-- E isso mesmo.

-- A moca parece-me doente; nuncaavejo sair.

-- Onde estd morando?

-- Aqui perto, naruade...

-- N&o conheco as ruas de Petropolis, o melhor é acom-
panhar-me e vir mostrar-me a casa,

-- Sim senhor.

O criado seguiu-me e tomamos por uma das ruas agrestes
da cidade alema.

Vv

A noite estava escura.

Era uma dessas noites de Petrépolis, envoltas em nevoeiro
e cerracao.

Caminhavamos mais pelo tato do que pela vista, dificil-
mente distinguiamos os objetos a uma pequena distancia; e
muitas vezes, quando 0 meu guia se apressava, 0 Seu vulto
perdia-se nastrevas.

Em alguns minutos chegamos em face de um pequeno
edificio construido a alguns passos do alinhamento, e cujas
janelas estavam esclarecidas por umaluz interior.

E ali.

-- Obrigado.

O criado voltou e eu fiquei junto dessa casa, sem saber 0
gueiafazer.

A idéiade que estava perto dela, queviaaluz quea
esclarecia, que tocava arelvaque elapisara, faziaame feliz.

E coisa singular, minha primal O amor que é insaciavel
e exigente e ndo se satisfaz com tudo quanto uma mulher pode
dar, que desgja o impossivel, as vezes contenta-se com um sim-
ples gozo d'alma, com uma dessas emocgoes delicadas, com um
desses nadas, dos quais o coragao faz um mundo novo e desco-
nhecido.

N&o pense, porém, que eu fui a Petrépolis so para contem-
plar com enlevo as janelas de um chalé; ndo; ao passo que
sentia esse prazer, refletiano meio de vé-lae falar-lhe.

Mas como?...

Se soubesse todos os expedientes, cada qual mais extrava
gante, que inventou a minhaimaginagdo! Se visse a elabora
ca0 tenaz a que se entregava 0 meu espirito para descobrir um
meio de dizer-lhe que eu estava ali e a esperaval

Por fim achei um; se ndo era o melhor, era o mais pronto.

Desde que chegara, tinha ouvido uns prel tdios de piano,



mas téo débeis que pareciam antes tirados por uma méo dis-
traida que rocava o teclado, do que por uma pessoa gue tocasse.

Isto me fez lembrar que a0 meu amor se prendia a recor-
dacdo de uma belamusicade Verdi; e foi quanto bastou.

Cantei, minha prima, ou antes assassinel aquelalinda
romanza; 0s que me ouvissem tomar-me-iam por algum furio-
So; mas ela me compreenderia.

E de fato, quando eu acabei de estropiar esse trecho mag-
nifico de harmonia e sentimento, o piano, que havia emude-
cido, soltou um trilo brilhante e sonoro, que acordou 0s ecos
adormecidos no siléncio da noite.

Depois daquela cascata de sons maj estosos, que se precipi-
tavam em ondas de harmonia do seio daguele turbilh&o de no-
tas que se cruzavam, deslizou plangente, suave e melancolica
umavoz que sentia e palpitava, exprimindo todo o amor que
respiraamelodia sublime de Verdi.

Era ela que cantaval

Oh! ndo posso pintar-lhe, minha prima, a expressao pro-
fundamente triste, a angustia de que ela repassou aquelafra-
se de despedida:

Non ti scordar di me.
Addiol...

Partiazme aama.

Apenas acabou de cantar, vi desenhar-se uma sombra em
umadas janelas; saltel a grade do jardim; mas as venezianas
descidas ndo me permitiam ver o que se passava ha sala.

Sentei-me sobre uma pedra e esperei.

N&o serig, D... ; estavaresolvido a passar ali anoite ao
relento, olhando para aquela casa e alimentando a esperanca
de que ela viria ao menos com uma palavra compensar 0 meu
sacrificio.

N&o me enganei.

Havia meia hora que aluz da sala tinha desaparecido e

gue toda a casa parecia dormir, quando se abriu uma das portas
do jardim e eu vi ou antes pressenti a sua sombra na sala.

Recebeu-me com surpresa, sem temor, naturalmente, e
como se eu fosse seu irm&o ou seu marido. E porque o amor
puro tem bastante delicadeza e bastante confianca para dis-
pensar o falso peo, o pudor de convencdo de que as vezes
costumam cercé-lo.

-- Eu sabia que sempre havias de vir, disse-me ela.

-- Oh! ndo me culpes! se soubesses!

-- Eu culpar-te? Quando mesmo ndo viesses, ndo tinha
o direito de queixar-me.

-- Por que ndo me amas!

-- Pensas isto? disse-me com umavoz cheia de l&grimas.



-- N&o! néo!... Perdoal

Perdbo-te, meu amigo, como jate perdoei umavez;
julgas que te fujo, que me oculto de ti, porque ndo te amo e,
entretanto, ndo sabes que amaior felicidade para mim seria
poder dar-te a minhavida.

-- Mas entdo por gque esse mistério?

-- Esse mistério, bem sabes, ndo é uma coisa criada por
mim e sim pelo acaso ; se 0 conservo, é porgque, meu amigo...,
tu ndo me deves amar.

-- N&o te devo amar! Mas eu amo-te!...

Elarecostou a cabega ao meu ombro e eu senti uma légri-
ma cair sobre meu seio.

Estava téo perturbado, t&o comovido dessa situacéo in-
compreensivel, gue me senti vacilar e deixei-me cair sobre o
sofa.

Ela sentou-se junto de mim; e, tomando-me as duas maos,
disse-me um pouco mais cama:

-- Tu dizes que me amas!

-- Juro-te!

-- Néo teiludes talvez?

-- Seavidando € umailusdo, respondi, penso gue nao,
porque a minha vida agora és tu, ou antes, a tua sombra.

-- Muitas vezes toma-se um capricho por amor; tu ndo
conheces de mim, como dizes, sendo a minha sombral...

-- Que me importa? ..

-- E se eu fosse feia? disse ela, rindo.

-- Tu és bela como um anjo! Tenho toda a certeza.

-- Quem sabe?

-- Pois bem; convence-me, disse eu, passando-lhe o bra-
¢o pelacintura e procurando levé-la paraumasalavizinha,
donde filtravam os raios de uma luz.

Ela desprendeu-se do meu braco.

A suavoz tornou-se grave etriste.

-- Escuta, meu amigo ; falemos seriamente. Tu dizes
gue me amas ; eu o creio, eu o sabia antes mesmo que me dis-
sesses. As amas como as nossas quando se encontram, se re-
conhecem e se compreendem. Mas ainda € tempo; ndo julgas
gue mais vale conservar uma doce recordacéo do que entregar-
-Se a um amor sem esperanca e sem futuro?...

-- N&o, mil vezes ndo! N&o entendo o que queres dizer;

0 meu amor, 0 meu, Ndo precisa de futuro e de esperanca,
porque o tem em si, porque vivera sempre!...

-- Eis o que eu temiga; e, entretanto, eu sabia que assim
havia de acontecer ; quando se tem atua alma, ama-se uma
SO vez.

-- Entdo por que exiges de mim um sacrificio que sabes
ser impossivel?



-- Porque, disse ela com exaltacdo, porque, se hAuma
felicidade indefinivel em duas almas que ligam suavida, que
se confundem na mesma existéncia, que so tém um passado e
um futuro para ambas, que desde aflor daidade até avelhice
caminham juntas para 0 mesmo horizonte, partilhando os seus
prazeres e as suas magoas, revendo-se uma ha outra até o mo-
mento em que batem as asas e vao abrigar-se no seio de Deus,
deve ser cruel, bem cruel, meu amigo, quando, tendo-se apenas
encontrado, uma dessas duas almas irmas fugir deste mundo,
eaoutra, vilva e triste, for condenada alevar sempre no seu
seio umaidéia de morte, atrazer essarecordagdo, que, como
um crepe de luto, envolvera a sua bela mocidade, afazer do
seu coracao, cheio de vida e de amor, um tumulo para guardar
as cinzas do passado! Oh! deve ser horrivel!...

A exaltagdo com que falava tinha-se tornado uma espécie
de delirio; suavoz, sempre tdo doce e aveludada, parecia al-
guebrada pelo cansaco da respiracéo.

Ela caiu sobre o meu seio, agitando-se convulsivamente
em um acesso de tosse.

\Y,

ASSIM ficamos muito tempo iméveis, ela, com afronte
apoiada sobre 0 meu peito, eu, sob aimpressao triste de
Suas palavras.

Por fim ergueu a cabega; e, recobrando a sua serenidade
disse-me com um tom doce e melancalico:

-- N&o pensas que melhor é esquecer do que amar assim?

-- N&o! Amar, sentir-se amado, é sempre um gozo imen-
so e um grande consolo para a desgraca. O gque é triste, 0 que
€ cruel, ndo é essa viuvez da alma separada de sua irma, néo;
ai ha um sentimento que vive, apesar da morte, apesar do tem-
po. E, sim, esse vécuo do coragio que ndo tem uma afeicéo
no mundo e que passa como um estranho por entre 0s prazeres
que o cercam.

-- Que santo amor, meu Deus! Era assim que eu sonha-
vaser amadal ...

-- E me pedias que te esquecesse! ...

-- N&o! ndo! Ama-me; quero que me ames ao menos...

-- N&o me fugiras mais?

-- Né&o.

-- E me deixarés ver aguela que eu amo e que ndo conhe-
¢O? perguntei, sorrindo.

-- Desgjas?

-- Suplico-te!



-- N&o sou eu tua?...

L ancei-me para a saleta onde havia luz e cologquei o lam-
pido sobre a mesa do gabinete em que estavamos.

Para mim, minha prima, era um momento solene; toda
essa paixao violenta, incompreensivel, todo esse amor arden-
te por um vulto de mulher, ia depender talvez de um olhar.

E tinha medo de ver esvaecer-se, como um fantasma em
face darealidade, essa visdo poética de minhaimaginacéo, essa
criagao que resumia todos os tipos.

Foi, portanto, com uma emocao extraordinaria que, depois
de colocar aluz, voltei-me.

Ah!...

Eu sabia que era bela; mas a minha imaginacdo apenas
tinha esbocado o que Deus criara.

Ela olhava-me e sorria.

Eraum ligeiro sorriso, umaflor que se desfolhava nos
seus labios, um reflexo que iluminava o seu lindo rosto.

Seus grandes ol hos negros fitavam em mim um desses
ol hares languidos e aveludados que afagam os seios d'ama.

Um anel de cabelos negros brincava-1he sobre o ombro,
fazendo sobressair a alvura diafana de seu colo gracioso.

Tudo quanto a arte tem sonhado de bel o e de voluptuoso
desenhava-se naquelas formas soberbas, naquel es contornos
harmoni0sos que se destacavam entre as ondas de cambraia
de seu roupéo branco.

Vi tudo isto de um s6 olhar, rapido, ardente e fascinado!
depois fui gjoelhar-me diante dela e esqueci-me a contemplé-la.

Ela me sorria sempre e se deixava admirar.

Por fim tomou-me a cabega entre as maos e seus | bios fe-
charam-me os olhos com um beijo.

-- Ama-me, disse.

O sonho esvaeceu-se.

A porta da sala fechou-se sobre ela, tinha-me fugido.

Voltel ao hotel.

Abri aminhajanela e sentei-me ao relento.

A brisa da noite trazia-me de vez em quando um aroma de
plantas agrestes que me causava intimo prazer.

Fazia lembrar-me da vida campestre, dessa existéncia
doce e tranquiila que se passa longe das cidades, quase no selo
da natureza.

Pensava como seriafeliz, vivendo com ela em algum can-
to isolado, onde pudéssemos abrigar 0 nosso amor em um leito
defloresederelva

Fazia naimaginacdo um idilio encantador e sentiame
t8o feliz que ndo trocaria a minha cabana pelo maisrico pal&
cio daterra

Ela me amava.



SO essa idéia embel ezava tudo para mim; a noite escura
de Petrdpolis parecia-me poética e o murmurejar triste das
&guas do canal tornava-se-me agradavel.

Uma coisa, porém, perturbava essa felicidade; eraum
ponto negro, uma nuvem escura que toldava o céu da minha
noite de amor.

Lembrava-me daquelas palavras tdo cheias de angustia e
t8o sentidas, que pareciam explicar a causa de sua reserva para
comigo: havia nisto um quer que seja que eu ndo compreendia.

Mas esta lembranca desaparecia logo sob aimpressao de
Seu sorriso, que eu tinha em minh'alma, de seu olhar, que eu
guardava no coracao, e de seus |abios, cujo contato ainda
sentia.

Dormi embalado por estes sonhos e so acordei quando um
raio de sol, alegre e travesso, veio bater-me nas pélpebras e
dar-me o bom dia.

O meu primeiro pensamento foi ir saudar aminha casi-
nha; estava fechada.

Eram oito horas.

Resolvi dar um passeio para disfarcar a minhaimpacién-
cia; voltando ao hotel, o criado disse-me terem trazido um
objeto gue recomendaram me fosse entregue logo.

Em Petropolis ndo conhecia ninguém; devia ser dela.

Corri a0 meu quarto e achei sobre a mesa uma caixi-
nha de pau-cetim; na tampahavia duasletras de tartaruga
incrustadas: C. L.

A chave estava fechada em uma sobrecarta com endereco
amim; dispus-me a abrir a caixa com a méao trémula e tomado
por um triste pressentimento.

Parecia-me que naguele cofre perfumado estava encerra
daaminhavida, 0 meu amor, toda a minhafelicidade.

Abri.

Continha o seu retrato, alguns fios de cabelos e duas
folhas de papel escritas por elae que li de surpresaem sur-
presa.

\

ElISoqueelamedizia

"Devo-te uma explicacdo, meu amigo.

"Esta explicagdo é a histéria daminhavida, breve histé-
ria, daqual escreveste amais bela pagina.

"Cinco meses antes do nosso primeiro encontro comple-
tava eu 0s meus dezesseis anos, a vida comegava a sorrir-me.

"A educacdo rigorosa que me dera minha méae, me con-



servara menina até aquelaidade, e foi sd quando elajulgou
dever correr o véu que ocultava 0 mundo aos meus olhos, que
eu perdi as minhasidéias de infancia e as minhas inocentes
ilusdes.

"A primeiravez que fui aum baile, fiquei deslumbrada
no meio daguele turbilhdo de cavalheiros e damas, que girava
em torno de mim sob uma atmosfera de luz, de musica, de
perfumes.

"Tudo me causava admiragao; esse abandono com que as
mulheres se entregavam ao seu par de valsa, esse sorriso cons-
tante e sem expressdo que umamoga parece tomar na porta
da entrada para s6 deixé-10 a saida, esses galanteios sempre 0s
mesmos e sempre sobre um tema banal, ao passo que me exci-
tavam a curiosidade, faziam desvanecer o entusiasmo com que
tinha acol hido a noticia que minha mae me dera da minha
entrada nos sal des.

"Estavas nesse baile; foi aprimeiravez que te vi.

"Reparei que nessa multiddo alegre e ruidosa tu sb ndo
dancavas nem galanteavas, e passeavas pelo saldo como um
espectador mudo e indiferente, ou talvez como um homem que
procurava uma mulher e so viatoilettes.

"Compreendi-te e, durante muito tempo, segui-te com os
olhos; ainda hoje me lembro dos teus menores gestos, da ex-
pressdo do teu rosto e do sorriso de finaironia que as vezes
fugia-te peloslabios.

"Foi a unicarecordacdo que trouxe dessa noite, e quan-
do adormeci, os meus doces sonhos de infancia, que, apesar
do baile, vieram de novo pousar nas alvas cortinas de meu
leito, apenas foram interrompidos um instante pela tuaima-
gem, que me sorria.

"No diaseguinte reatel o fio de minha existéncia, feliz,
tranquila e descuidosa, como costuma ser a existéncia de uma
mocga aos dezessei s anos.

"Algum tempo depois fui aoutros bailes e ao teatro, por-
gue minha mée, que guardaraa minhainfancia, como um ava-
ro esconde 0 seu tesouro, queriafazer brilhar a minha moci-
dade.

"Quando cedia a0 seu pedido e meia aprontar, enquanto
preparava 0 meu simples traje, murmurava: -- Talvez ele
esteja.

"E estalembranca, ndo sd me tornava aegre, mas fazia
COm que procurasse parecer bela, parate merecer um primeiro
olhar.

"Ultimamente era eu quem, cedendo a um sentimento que
nao sabia explicar, pediaa minha mée parairmos aum diver-
timento, SO na esperanca de encontrar-te.

"Nem suspeitavas entdo que, entre todos aqueles vultos



indiferentes, havia um olhar que te seguia sempre e um co-
racdo que adivinhava os teus pensamentos, que se expandia
guando te via sorrir e contraia-se quando uma sombra de
melancolia anuviava o teu semblante.

" Se pronunciavam o teu nome diante de mim, corava e
na minha perturbacdo julgava que tinham lido esse nome nos
meus olhos ou dentro de minh‘alma, onde eu bem sabia que
ele estava escrito.

"E, entretanto, nem sequer ainda me tinhas visto; se teus
olhos haviam passado algumavez por mim, tinha sido em um
desses momentos em que a luz se volta para o intimo, e se
olha, mas ndo se vé.

"Consolava-me, porém, que algum dia 0 acaso nos reu-
niria, e entdo ndo sei 0 que me dizia que eraimpossivel ndo
me amares.

" O acaso deu-se, mas quando a minha existénciaja se
tinha completamente transformado.

"Ao sair de um desses bailes, apanhei uma pequena cons-
tipacao, de que ndo fiz caso. Minha mée teimava que eu esta-
va doente, e eu achava-me apenas um pouco palida e sentiaas
vezes um ligeiro calafrio, que eu curava, sentando-me ao piano
e tocando alguma musica de bravura.

"Um dia, porém, achei-me mais abatida; tinha as méos
e os | abios ardentes, arespiracéo era dificil, e ao menor esfor-
¢0 umedecia-se-me a pele com uma transpiragao que me parecia
gelada.

" Atirei-me sobre um sofa e, com a cabega recostada ao
colo de minhamée, cai em um letargo que ndo sei quanto
tempo durou. Lembro-me somente que, no momento mesmo
em gue ia despertando dessa sonoléncia que se apoderara de
mim, vi minha méae, sentada a cabeceira de meu leito, cho-
rando, e um homem dizia-|he algumas palavras de consol o,
gue eu ouvi como em sonho:

"-- N&o desespere, minha senhora; a ciéncianéo é infa-
livel, nem os meus diagndsticos sdo sentencgas irrevogavels.
Pode ser que a natureza e as viagens a salvem. Mas € preciso
nao perder tempo.

"O homem partiu.

"N&o tinha compreendido as suas palavras, as quais ndo
ligava o menor sentido.

"Passando um instante, ergui tranquilamente os olhos pa-
raminhamae, que escondeu o lenco e tragou em siléncio o
Seu pranto e os seus solucos.

"-- Tu choras, mamage?

"-- N&o, minhafilha... ndo... ndo é nada.

"-- Mastu estas com os olhos chelos de lagrimas! ...
disse eu assustada



"-- Ah! sim!... uma noticiatriste que me contaram ha
pouco... sobre uma pessoa... que tu ndo conheces.

"-- Quem é este senhor que estava agui?

"-- E o Dr. Valadao, que te veio visitar.

"-- Ent&o eu estou muito doente, boa maméae?

"-- N&o, minhafilha, ele assegurou que ndo tens nada;
€ apenas um incdmodo nervoso.

"E minha querida mée, ndo podendo mais conter as |&gri-
mas gue saltavam dos olhos, fugiu, pretextando uma ordem
adar.

"Ent&o, a medida que aminhainteligénciaia saindo do
letargo, comecei arefletir sobre o que se tinha passado.

"Aquele desmaio téo longo, aquel as palavras que eu ou-
vira ainda entre as névoas de um sono agitado, as lagrimas de
minha méae e a sua repentina aflicéo, o tom condoido com que
o médico lhe falara

"Um raio de luz esclareceu de repente 0 meu espirito.

Estava desenganada.

-O poder daciéncia, o olhar profundo, seguro, infalivel,
desse homem que |1€é no corpo humano como em um livro
aberto, tinha visto no meu seio um &omo imperceptivel.

"E esse &omo era o verme que devia destruir as fontes
davida, apesar dos meus dezessels anos, apesar de minha orga-
nizacdo, apesar de minha beleza e dos meus sonhos de feli-
cidade!"

Aqui terminava a primeirafolha, que eu acabei de ler
entre as l&grimas que me inundavam as faces e caiam sobre
0 papel.

Era este 0 segredo de sua estranha reserva; eraarazéo
por gque me fugia, por que se ocultava, por que ainda na
véspera dizia que se tinhaimposto o sacrificio de nunca ser
amada por mim.

Que sublime abnegacdo, minha primal E, como eu me
sentia pequeno e mesquinho a vista desse amor t&o nobre!

Vil

CONTINUEI aler :

"Sim, meu amigo!...

"Estava condenada a morrer; estava atacada dessa mo-
léstiafatal e traicoeira, cujo dedo descarnado nos toca no
meio dos prazeres e dos risos, nos arrasta ao leito, e do leito
a0 tumulo, depois de ter escarnecido da natureza, transfigu-
rando as suas belas criagdes em mlmias animadas.

"E impossivel descrever-te o que se passou entdo em mim;



fol um desespero mudo e concentrado, mas que me prostrou em
uma atonia profunda; foi uma angustia pungente e cruel.

"As rosas da minha vida apenas se entreabriam e ja eram
bafegjadas por um halito infetado; jatinham no seio o germe
de morte que devia fazé-las murchar!

"Meus sonhos de futuro, minhas téo risonhas esperancas,
meu puro amor, que nem sequer ainda tinha colhido o primei-
ro sorriso, este horizonte, que ha pouco me pareciatéo bri-
[hante, tudo isto era uma visdo que ia sumir-se, umaluz que
lampejava prestes a extinguir-se.

"Foi preciso um esforgo sobre-humano para esconder de
minha mée a certeza que eu tinha sobre 0 meu estado e para
gracejar dos seus temores, que eu chamava imaginérios.

"Boaméae! Desde entdo sO viveu para consagrar-se exclu-
sivamente a sua filha, para envolvé-la com esse desvelo e essa
protecdo que Deus deu ao coracdo materno, para abrigar-me
com suas preces, sua solicitude e seus carinhos, para lutar a
forca de amor e de dedicacéo contra o destino.

"Logo no dia seguinte fomos para Andarai, onde ela alu-
garauma chacara, e ai, gracas a seus cuidados, adquiri tanta
salde, tantaforca, que me julgaria boa se ndo fosse a sen-
tencafatal que pesava sobre mim.

"Que tesouro de sentimento e de delicadeza que é um co
racdo de méae, meu amigo! Que tato delicado, que sensibilida-
de apurada, possui esse amor sublime!

"Nos primeiros dias, quando ainda estava muito abatida
e era obrigada a agasalhar-me, se visses como ela pressentia
as rgjadas de um vento frio antes que ele agitasse 0os renovos
dos cedros do jardim, como adivinhava a menor neblina antes
gue a primeira gota umedecesse a lgje do nosso terrago!

"Faziatudo por distrair-me; brincava comigo como uma
camarada de colégio; achava prazer nas menores coisas para
excitar-me aimité-la; tornava-se menina e obrigava-me ater
caprichos.

"Enfim, meu amigo, se fosse a dizer-te tudo, escreveria
um livro e esse livro deves ter lido no coragéo de tua méae,
porque todas as maes se parecem.

"Ao cabo de um més tinha recobrado a salide para todos,
exceto paramim, que as vezes sentia um quer que seja como
uma contracao, que ndo erador, mas que me diziaque o mal
estava ali, e dormia apenas.

"Foi nesta ocasido que te encontrei no énibus de Andarai ;
guando entravas, aluz do lampi&o iluminou-te o rosto e eu
te reconheci.

"Faze idéia que emocdo sentira quando te sentaste junto
de mim.

"O mais tu sabes; eu te amava e eratdo feliz deter-te ao



meu lado, de apertar atua méo, que nem me lembrava como
te devia parecer ridicula uma mulher que, sem te conhecer,
te permitia tanto.

"Quando nos separamos, arrependi-me do que tinha feito.

"Com que direito ia eu perturbar atuafelicidade, conde-
nar-te aum amor infeliz e obrigar-te a associar tua vidaa uma
existénciatriste, que talvez ndo te pudesse dar senéo os tor-
mentos de seu longo martirio?!

"Eu te amava; mas, ja que Deus ndo me tinha concedido a
graca de ser tua companheira neste mundo, ndo deviair rou-
bar ao teu lado e no teu coragdo o lugar que outramaisfeliz,
porém menos dedicada, teria de ocupar.

"Continuel a amar-te, mas impus-me amim mesmao Sa-
crificio de nunca ser amada, por ti.

"V és, meu amigo, que ndo era egoista e preferiaatuaa
minhafelicidade. Tu farias 0 mesmo, estou certa.

"Aproveitei 0 mistério do nosso primeiro encontro e es-
perei que alguns dias te fizessem esquecer essa aventura e
guebrassem o Unico e bem frégil lago que te prendiaa mim.

"Deus ndo quis que acontecesse assim; vendo-te sd em
um baile, t&o triste, tdo pensativo, procurando um ser invisi-
vel, uma sombra e querendo descobrir 0s seus vestigios em
algum dos rostos que passavam diante de ti, senti um prazer
imenso.

"Conheci que tu me amavas, e, perdoa, fiquel orgulhosa
dessa paixdo ardente, que uma so palavra minha havia criado,
desse poder do meu amor, que, por uma forca de atracéo inex-
plicavel, tinha-te ligado a minha sombra.

"N&o pude resistir.

"Aproximei-me, disse-te uma palavra sem que tivesses tem-
po de ver-me; foi essa mesma palavra que resume todo o poe-
ma do nosso amor e que, depois do primeiro encontro, era,
como ainda hoje, a minha prece de todas as noites.

" Sempre que me ajoel ho diante do meu crucifixo de mar-
fim, depois de minha oragdo, ainda com os olhos nacruz e o
pensamento em Deus, chamo a tuaimagem para pedir-te que
na&o te esquecas de mim.

"Quando tu te voltaste ao som da minhavoz, eu tinha en-
trado no toilette; e pouco depois sai desse baile, onde apenas
acabava de entrar, tremendo da minhaimprudéncia, mas ale-
gre efeliz por te ter visto aindaumavez.

"Deves agora compreender o que me fizeste sofrer no tea
tro quando me dirigias aguela acusagao tao injusta, no momen-
to mesmo em que a Charton cantava a ariada Traviata.

"N&o sel como ndo me trai nagquele momento e néo te
disse tudo; o teu futuro, porém, era sagrado paramim, e eu
ndo devia destrui-lo para satisfagdo de meu amor proprio ofen-



dido.

"No dia seguinte escrevi-te; e assim, sem metrair, pude
ao menos reabilitar-me na tua estima; doia-me muito que,
ainda mesmo ndo me conhecendo, tivesses sobre mim uma
idéiatdo injusta e téo falsa.

"Aqui é preciso dizer-te que no dia seguinte ao do nosso
primeiro encontro, tinhamos voltado a cidade, e eu te via pas-
sar todos os dias diante de minha janela, quando fazias o teu
passeio costumado a Gloria.

"Por detras das cortinas, seguia-te com o olhar, até que
desaparecias no fim darua, e este prazer, rapido como era,
alimentava 0 meu amor, habituado a viver de téo pouco.

"Depois da minha carta tu deixaste de passar dois dias,
estava eu a partir para agui, donde devia voltar unicamente
para embarcar no paquete inglés.

"Minha méae, incansavel nos seus desvelos, quer levar-me
a Europa e fazer-me vigar pelaltdlia, pela Grécia, por todos
0s paises de um clima doce.

"Eladiz que € para - mostrar-me os grandes model os de
arte e cultivar o meu espirito, mas eu sei que essaviagem € a
sua Unica esperanca, que ndo podendo nada contra a minha
enfermidade, quer ao menos disputar-1he a sua vitima durante
mais algum tempo.

"Julga que fazendo-me vigjar, sempre me daramais al-
guns dias de existéncia, como se estes sobejos de vida valessem
alguma coisa para quem ja perdeu a sua mocidade e o seu
futuro.

"Quando iaembarcar para aqui, lembrei-me de que tal-
vez ndo te visse mais e, diante dessa derradeira provanca, Su-
cumbi. Ao menos o consolo de dizer-te adeus! ...

"Erao ultimo!

"Escrevi-te segunda vez; admirava-me datua demora, mas
tinha uma quase certeza de que havias de vir.

"N&o me enganei.

"Vieste, e toda a minha resolugdo, toda a minha coragem
cedeu, porque, sombra ou mulher, conheci que me amavas como
eu te amo.

"O mal estavafeito.

"Agora, meu amigo, peco-te por mim, pelo amor que me
tens, que reflitas no que te vou dizer, mas que reflitas com
calma e tranquilidade.

"Paraisto parti hoje de Petrdépolis, sem prevenir-te, e
coloquei entre nGs 0 espago de vinte e quatro horas e uma
distancia de muitas | éguas.

"Desgjo que ndo procedas precipitadamente e que, antes
de dizer-me uma palavra, tenhas medido todo o alcance que
eladeve ter sobre o teu futuro.



" Sabes 0 meu destino, sabes que sou uma vitima, cuja
hora esta marcada, e que todo o meu amor, imenso, profundo,
n&o te pode dar talvez dentro em bem pouco sendo o sorriso
contraido pelatosse, o olhar desvairado pelafebre e caricias
roubadas aos sofrimentos.

"E triste; e ndo deves imolar assim a tua bela mocidade,
gue aindate reserva tantas venturas e talvez um amor como
0 gue eu te consagro.

"Deixo-te, pois, meu retrato, meus cabel os e minha histo-
ria; guarda-os como uma lembranca e pensa a gumas vezes
em mim: beija esta folha muda, onde os meus labios deixa-
ram-te o adeus extremo.

"Entretanto, meu amigo, se, como tu dizias ontem, afeli-
cidade é amar e sentir-se amado; se te achas com forcas de
partilhar essa curta existéncia, esses poucos dias que me res-
tam a passar sobre aterra, se me queres dar esse consol o su-
premo, Unico que ainda embelezaria minha vida, vem!

"Sim, vem! iremos pedir ao belo céu daltdliamais al-
guns dias de vida para nosso amor; iremos aonde tu quiseres,
ou aonde nos levar a Providéncia.

"Errantes pelas vastas solidbes dos mares ou pelos cimos
elevados das montanhas, longe do mundo, sob o olhar protetor
de Deus, a sombra dos cuidados de nossa mée, viveremos tanto
um como outro, encheremos de tanta afeicdo 0s nossos dias, as
nossas horas, 0s N0Ssos instantes, que, por curtaque sgjaa
minha existéncia, teremos vivido por cada minuto séculos de
amor e defelicidade.

"Eu espero; mas temo.

"Espero-te como aflor desfalecida espera o raio de sol que
deve aguecé-la, agota de orvalho que pode anima-la, o hdlito
da brisa gue vem bafej&-la. Porque paramim o Unico céu
gue hoje me sorri, sdo teus olhos; o calor que pode me fazer
viver, € 0 do teu seio.

"Entretanto temo, temo por ti, e quase peco a Deus que
teinspire e te salve de um sacrificio talvez indtil!

"Adeus para sempre, ou até amanha"

CARLOTA

VI

DEVOREI toda esta carta de um lango de olhos.

Minha vista corria sobre o papel como 0 meu pensamento,
sem parar, sem hesitar, poderia até dizer sem respirar.

Quando acabei deler, so tinhaum desgjo: erao deir
ajoelhar-me a seus pés e receber como uma béncgédo do céu esse



amor sublime e santo.

Como sua mée, lutaria contra o destino, cercéla-iade
tanto afeto e de tanta adoracéo, tornaria suavidatéo belae
t8o tranquila, prenderiatanto suaamaaterra, que lhe seria
impossivel deixéala

Criariapara elacom 0 meu coracdo um mundo hovo, sem
as misérias e as | &grimas deste mundo em que vivemos; um
mundo s6 de ventura, onde a dor e o sofrimento ndo pudessem
penetrar.

Pensava que devia haver no universo algum lugar desco-
nhecido, algum canto de terra ainda puro do halito do homem,
onde a natureza virgem conservaria o perfume dos primeiros
tempos da criagdo e o contato das méos de Deus quando a
formara.

Ai eraimpossivel que o ar ndo desse vida; que o raio do
sol ndo viesse impregnado de um &omo de fogo celeste; que
aagua, as &rvores, aterra, cheia de tanta seiva e de tanto
vigor, ndo inoculassem na criatura essa Vvitalidade poderosa
da natureza no seu primitivo esplendor.

Iriamos, pois, a uma dessas soliddes desconhecidas; 0
mundo abria-se diante de n6s e eu sentia-me com bastante for-
ca e bastante coragem paralevar o meu tesouro além dos ma-
res e das montanhas, até achar um retiro onde esconder a
nossa felicidade.

Nesses desertos, téo vastos, téo extensos, ndo haveria se-
guer vida bastante para duas criaturas que apenas pediam um
palmo de terra e um sopro de ar, afim de poderem elevar a
Deus, como uma prece constante, 0 seu amor t&o puro?

Ela dava-me vinte e quatro horas pararefletir e eu ndo
gueria nem um minuto, nem um segundo.

Que meimportavam o meu futuro e a minha existéncia
se eu os sacrificaria de bom grado para dar-lhe mais um dia
devida?

Todas estas idéias, minha prima, cruzavam-se no meu es-
pirito, rgpidas e confusas, enquanto eu fechava na caixinha
de pau-cetim os objetos preciosos que ela encerrava, copiava
na minha carteira a sua morada, escritano fim da carta, e
atravessava 0 espaco que me separava da porta do hotel.

Ai encontrei o criado da véspera.

-- A que horas parte a barca da Estrela?

-- Ao meio-dia.

Eram onze horas; no espago de uma horaeu fariaas
guatro léguas que me separavam daquel e porto.

Lancei os olhos em torno de mim com uma espécie de
desvario.

N&o tinha um trono, como Ricardo |11, para oferecer em
troca de um cavalo; mas tinha a realeza do nosso seculo, tinha



dinheiro.

A dois passos da porta do hotel estava um cavalo, que o
seu dono tinha pela rédea.

-- Compro-lhe este caval o, disse eu, caminhando paraele,
sem mesmo perder tempo em cumprimenté-lo.

-- N&o pretendia vendé-lo, respondeu-me o homem cor-
tesmente; mas, se 0 senhor esta disposto a dar o preco que
elevale.

-- N&o questiono sobre o preco; compro-lhe o cavalo ar-
reado como esta.

O sujeito olhou-me admirado; porque, afalar averdade,
0S Seus arreios nada valiam.

Quanto a mim, jalhe tinhatomado as rédeas da méo; e,
sentado no selim, esperava que me dissesse quanto tinha de
pagar-lhe.

-- N&o repare, fiz uma aposta e preciso de um cavalo
para ganhé-la.

Isto deu-Ihe a compreender a singularidade do meu ato
e apressa gue eu tinha; recebeu sorrindo o preco do seu ani-
mal e disse, saudando-me com a méao, de longe, porque jaeu
dobravaarua

-- Estimo que ganhe a aposta; o animal é excelente!

Na verdade era uma aposta que eu tinha feito comigo

mesmo, ou antes com a minharazdo, aqual me diziaque eraim-
possivel apanhar a barca, e que eu fazia uma extravagancia

sem necessidade, pois bastavater paciéncia por vinte e quatro
horas.

Mas 0 amor ndo compreende esses cal cul 0s e esses racio-
cinios proprios da fraqueza humana; criado com uma particula
do fogo divino, ele eleva o homem acimadaterra, desprende-o
daargilaque o envolve e dé&Ihe forga para dominar todos os
obstacul os, para querer o impossivel.

Esperar tranquilamente um dia para dizer-lhe que eu a
amava e queria ama-la com todo o culto e admiragdo que me
inspirava a sua nobre abnegagdo, me parecia quase umain-
famia

Seria dizer-lhe que tinha refletido friamente, que tinha
pesado todos os pros e 0s contras do passo que iadar, que
havia cal culado como um egoista a felicidade que ela me ofe-
recia.

N&o s6 aminha alma se revoltava contra estaidéa; mas
parecia-me gue ela, com a sua extrema delicadeza de sentimen-
to, embora ndo se queixasse, sentiria ver-se o objeto de um
calculo e 0 alvo de um projeto de futuro.

A minhaviagem foi uma corridalouca, desvairada, deli-
rante. Novo Mazzeppa, passava por entre a cerracéo da ma-
nhd, que cobria os pincaros da serrania, como uma sombra



que fugiarapida e veloz.

Dir-se-ia que alguma rocha col ocada em um dos cabegos
da montanha tinha-se despreendido de seu alvéolo secular e,
precipitando-se com todo o peso, rolava surdamente pelas en-
costas.

O galopar do meu cavalo formava um Unico som, queia
reboando pelas grutas e cavernas e confundia-se com o rumor
das torrentes.

As é&rvores, cercadas de névoa, fugiam diante de mim co-
mo fantasmas; o ch&o desaparecia sob os pés do animal; as
vezes parecia-me que aterraiafatar-me e que o cavalo e ca
valeiro rolavam por algum desses abismos imensos e profun-
dos, que devem ter servido de timul os titénicos.

Mas, de repente, entre uma aberta de nevoeiro, eu viaa
linha azulada do mar e fechava os olhos e atirava-me sobre o
meu cavalo, gritando-lhe ao ouvido a palavra de Byron: --
Away!

Ele parecia entender-me e precipitava essa corrida deses-
perada; ndo galopava, voava; seus pés, como impelidos por
guatro molas de aco, nem tocavam aterra.

Assim, minha prima, devorando o espago e adistancia,
foi ele, 0 nobre animal, abater-se a alguns passos apenas da
praia; a coragem e as forgas so o tinham abandonado com a
vida e no termo da viagem.

Em pé, ainda sobre o cadaver desse companheiro led, via
a coisa de umamilha o vapor que singrava ligeiramente para
acidade.

Ai fiquel, perto de uma hora, seguindo com os olhos
barca que a conduzia; e quando o casco desapareceu, olhei os
frocos de fumaga do vapor, que se enovelaram no ar e que o
vento desfazia a pouco e pouco.

Por fim, quando tudo desapareceu e que nada me falava
dela, olhel ainda o mar por onde havia passado e o horizonte
gue a ocultava aos meus ol hos.

O sol dardejavaraios de fogo; mas eu nem me importava
com o sol; todo 0 meu espirito e os meus sentidos se concen-
travam em um anico pensamento; vé-la, vé-laem umahora,
em um momento, se possivel fosse.

Um velho pescador arrastava nesse momento a sua canoa
apraa.

Aproximei-me e disse-lhe:

-- Meu amigo, preciso ir a cidade, perdi abarca e dese-
java gue vocé me conduzisse na sua canoa.

-- Mas se eu agora mesmo € que chego!

-- N&o importa; pagarei 0 seu trabalho, também o incé-
modo que isto Ihe causa.

-- N&o posso, néo, senhor, ndo é |4 pela paga que eu digo



gue estou chegando; mas € que passar a hoite no mar sem
dormir ndo € la das melhores coisas; e estou caindo de sono.

-- Escute, meu amigo...

-- N&o se canse, senhor; quando eu digo néo, é ndo; e
esta dito.

E o velho continuou a arrastar a sua canoa.

-- Bem, n&o falemos mai's nisto; mas conversemos.

-- L4isto como o senhor quiser.

-- A sua pesca rende-lhe bastante?

-- Qual! rende nadal ...

-- Oradiga-me! Se houvesse um meio de fazer-lhe ga-
nhar em um sO dia o que pode ganhar em um més, ndo enjei-
taria decerto?

-- Isto € coisa que se pergunte?

-- Quando mesmo fosse preciso embarcar depois de pas-
sar uma noite em claro no mar?

-- Ainda que devesse remar trés dias com trés noites, sem
dormir nem comer.

-- Nesse caso, meu amigo, prepare-se, que vai ganhar o
seu més de pescaria; leve-me a cidade.

-- Ah! isto ja é outro falar ; por que néo disse 10go?...

-- Era preciso explicar-me?!

-- Bem diz o ditado que é falando que a gente se entende.

-- Assim, € negécio decidido. Vamos embarcar?

-- Com licenga; preciso de um instantinho para prevenir
amulher ; mas € um passo la e outro ca

-- Olhe, ndo se demore ; tenho muita pressa.

-- E em um fechar de olhos, disse ele, correndo na dire-
cao davila

Mal tinha feito vinte passos, parou, hesitou, e por fim
voltou lentamente pelo mesmo caminho.

Eu tremia; julgava que se tinha arrependido, que vinha
apresentar-me alguma nova dificuldade. Chegou-se paramim
de olhos baixos e co¢ando a cabeca.

-- O gue temos, meu amigo? perguntei-lhe com umavoz
gue esforcava por ter calma.

- E que... 0 senhor disse que pagava um meés...

-- Decerto; e, se duvida, disse, levando a méo ao bolso.

-- N&o, senhor, Deus me defenda de desconfiar do senhor!
Mas € que... Sim, ndo V&, 0 més agora tem menos um dia que
os outros!

N&o pude deixar de sorrir-me do temor do velho; nés es-
tivamos com efeito, no més de fevereiro.

-- N&o se importe com isto; esta entendido que, quando
eu digo um més, é um més de trinta e um dias; 0s outros sdo
meses aleijados, e ndo se contam.

-- E isso mesmo, disse 0 velho, rindo-se da minhaidéia;



assim como quem diz, um homem sem um brago. Ah!...
ah!...

E, continuando arir-se, tomou o caminho de casa e desa-
pareceu.

Quanto a mim, estava tao contente com aidéa de chegar
a cidade em algumas horas, gue ndo pude deixar também de
rir-me do caréter original do pescador.

Conto-lhe estas cenas e as outras que se |he seguiram com
todas as suas circunstancias por duas razdes, minha prima.

A primeira é porque desgjo que compreenda bem o drama
simples que me propus tragar-lhe ; a segunda € porque tenho
tantas vezes repassado na memaoria as menores particularida
des dessa histéria, tenho ligado de tal maneira o meu pensa-
mento a essas reminiscéncias, que ndo me animo a destacar
delas a mais insignificante circunstancia; parece-me que se 0
fizesse, separaria uma parcela de minhavida.

Depois de duas horas de espera e de impaciéncia, embar-
guei nessa casquinha de noz, que saltou sobre as ondas, im-
pelida pelo braco aindaforte e égil do velho pescador.

Antes de partir fiz enterrar o meu pobre caval o; ndo po-
diadeixar assim exposto as aves de rapina o corpo desse no-
bre animal, que eu tinha roubado a afeicdo do seu dono, para
imolé&-lo & satisfacéo de um capricho meu.

Talvez Ihe parecaisto uma puerilidade; mas a senhora é
mulher, minha prima, e deve saber que, quando se ama como
eu amava, tem-se 0 coragao téo cheio de afei¢do, que espalha
uma atmosfera de sentimento em torno de nos e inunda até
0s objetos inanimados, quanto mais as criaturas, aindairra
cionais, que um momento se ligaram a nossa existéncia para
realizacdo de um desgjo.

X

ERAM seis horas datarde.

O sol declinava rapidamente e a noite, descendo do céu,
envolvia aterra nas sombras desmaiadas que acompanhavam o
0Caso.

Soprava uma forte viragdo de sudoeste, que desde o mo-
mento da partida retardava a nossa viagem; lutdvamos contra
0 mar e o vento.

O velho pescador, morto de fadiga e de sono, estava exaus-
to de forgas; a sua pa, que a principio fazia saltar sobre as on-
das como um peixe o fragil barquinho, apenas feria agora a
flor da &gua.

Eu, recostado na popa, e com os olhos fitos na linha azu-
lada do horizonte, esperando a cada momento ver desenhar-se
o perfil do meu belo Rio de Janeiro, comegava seriamente a



inquietar-me na minha extravagancia e loucura.

A proporcao que declinava o dia e que as sombras cobriam
0 Céu, esse vago inexprimivel da noite no meio das ondas, a
tristeza e melancolia que infunde o sentimento da fragueza do
homem em face dessa soliddo imensa de agua e de céu, se
apoderavam do meu espirito.

Pensava ent&o que teria sido mais prudente esperar o
dia seguinte e fazer uma viagem breve e rapida, do que su-
jeitar-me amil contratempos e mil embaragos, que no fim de
contas nada adiantavam.

Com efeito jatinha anoitecido; e, ainda que conseguisse-
mos chegar a cidade por volta de nove ou dez horas, s no dia
seguinte poderia ver Carlota e falar-lhe.

De que havia servido, pois, todo o meu arrebatamento,
toda a minha impaciéncia? Tinha morto um animal, tinha
incomodado um pobre velho, tinha atirado as méos cheias di-
nheiro, que poderia melhor empregar socorrendo algum in-
fortunio e cobrindo esta obra de caridade com o0 nome e alem-
banca dela

Concebia umatriste idéia de mim; no meu modo de ver
entdo as coisas, parecia-me que eu tinha feito do amor, que é
uma sublime paix&o, apenas uma estlpida mania; e diziainte-
riormente que 0 homem gue n&o domina 0s seus sentimentos,
€ um escravo, que ndo tem o menor merecimento quando pra-
tica um ato de dedicagao.

Tinha-me tornado fil6sofo, minha prima, e decerto com-
preendera arazéo.

No meio da baia, metido em uma canoa, a mercé do vento
e do mar, ndo podendo dar largas a minhaimpaciéncia de che-
gar, ndo havia sendo um modo de sair desta situacéo, e este
era arrepender-me do que tinhafeito.

Se eu pudesse fazer alguma novaloucura, creio piamente
gue adiaria o arrependimento para mais tarde, porém eraim-
possivel.

Tive um momento aidéiade atirar-me a agua e procurar
vencer a nado a distancia que me separava dela; mas era noite,
ndo tinha aluz de Hero para guiar-me, e me perderia nes-
se novo Helesponto.

Foi decerto umainspiragcdo do céu ou o meu anjo da guar-
da gue me veio advertir que naquela ocasido eu nem sabia
mesmo de que lado ficava a cidade.

Resignei-me, pois, e arrependi-me sinceramente.

Dividi com o meu companheiro algumas provisdes que ti-
nhamos trazido; e fizemos uma verdadeira colagéo de contra-
bandistas ou piratas.

Cai na asneira de obrigéa-1o a beber uma garrafa de vinho
do Porto, bebendo eu outra para acompanha-lo e fazer-lhe as



honras da hospitalidade. Julgava que deste modo ele restabe-
leceria as forgas e chegariamos mais depressa.

Tinha-me esgquecido de que a sabedoria das nagdes, ou a
ciéncia dos provérbios, consagra o principio de que devagar se
val ao longe.

Acabada a nossa magra colagéo, o pescador comegou a
remar com umaforga e um vigor que me reanimaram a espe-
ranca.

Assim, docemente embalado pelaidéia de vé-la e pelo ma-
rulho das ondas, com os olhos fitos na estrela da tarde, que se
ia sumindo no horizonte e me sorria como para consolar-me,
senti a pouco e pouco fecharem-se-me as pél pebras, e dormi.

Quando acordei, minha prima, o sol derramava seus raios
de ouro sobre o manto azulado das ondas: eradiaclaro.

N&o sei onde estavamos; via ao longe algumasiilhas; o
pescador dormia na proa, e ressonava como um boto.

A canoatinha vogado a mercé da corrente; e o remo, que
caira naturalmente das méaos do velho, no momento em que
ele cederaaforcainvencivel do sono, tinha desaparecido.

Estévamos no meio da baia, sem poder dar um passo, sem
poder mover-nos.

Aposto, minha prima, que a senhora acaba de dar umari-
sada, pensando na comica posi¢éo em que me achava; mas se-
riaumainjustica zombar de uma dor profunda, de uma angus-
tiacruel como a que sofri entéo.

Osinstantes, as horas, corriam de decepcéo em decepcao;
alguns barcos que passaram perto, apesar dos nossos gritos,
seguiram o seu caminho, ndo podendo supor que com o0 tempo
calmo e sereno que fazia, houvesse sombra de perigo para uma
canoa gque boiava téo levemente sobre as ondas.

O velho, que tinha acordado, nem se desculpava; mas a
sua aflicéo eratéo grande que quase me comoveu; o pobre
homem arrancava os cabelos e mordia os beigos de raiva.

As horas correram assim nessa atonia do desespero. Sen-
tidos em face um do outro, talvez culpando-nos mutuamente
do que sucedia, ndo proferiamos uma palavra, ndo faziamos
um gesto.

Por fim veio anoite. N&o sei como néo fiquei louco, lem-
brando-me de que estavamos a 18, e que o paguete devia par-
tir no dia seguinte.

N&o era unicamente aidéia de uma auséncia que me afli-
gia; eratambém alembranca do mal que ia causar-lhe, aela,
gue, ignorando o que se passava, me julgaria egoista, suporia
gue a havia abandonado e que ficara em Petropolis, divertin-
do-me.

Aterrava-me com as conseqiiéncias que poderiater esse
fato sobre a sua salde téo fragil, sobre a suavida, e me con



denava ja como assassino.

Lancei um olhar alucinado sobre o pescador e tive impetos
de abraga-lo e atirar-me com ele ao mar.

Oh! como sentia entdo o nada do homem e a fragueza da
nossa raga, t&o orgulhosa de sua superioridade e do seu poder!

De que me serviam ainteligéncia, avontade e essaforca
invencivel do amor, que me impelia e me dava coragem para
arrostar vinte vezes a morte?

Algumas bragas d'dgua e uma pequena distancia me re-
tinham e me encadeavam naguele lugar como a um poste; a
faltade um remo, isto é, de trés palmos de madeira, criava
paramim o impossivel; um circulo de ferro me cingia, e para
guebrar essa prisdo, contraa qual toda a minharazéo era
impotente, bastava-me que fosse um ente irracional.

A gaivota, que frisava as ondas com a ponta de suas asas
brancas; o peixe, que fazia cintilar um momento seu dorso de
escamas a luz das estrelas; 0 inseto, que vivia no seio das &guas
e plantas marinhas, eram reis dessa soliddo, na qual 0 homem
nao podia sequer dar um passo.

Assim, blasfemando contra Deus e sua obra, sem saber o
gue fazia nem o que pensava, entreguei-me a Providéncia;
embrulhei-me no meu capote, deitei-me e fechei os olhos, para
nao ver anoite adiantar-se, as estrelas empalidecerem e o
diaraar.

Tudo estava sereno e tranquiilo; as d&guas nem se moviam ;
apenas sobre aface lisado mar passava, uma aragem ténue,
gue se diria hdlito das ondas adormecidas.

De repente, pareceu-me sentir que a canoa deixara de boiar
adiscricdo e singrava lentamente; julgando que fosse ilusdo
minha, ndo me importei, até que um movimento continuo e re-
gular convenceu-me.

Afastei aabado capote e olhei, receando aindailudir-me;
Nnao vi o pescador; mas a aguns passos da proa percebi 0s
rolos de espuma que formavam um corpo, agitando-se nas on-
das.

Aproximei-me e distingui o velho pescador, que nadava,
puxando a canoa por meio de uma corda gque amarraraa cin-
tura, para deixar-lhe os movimentos livres.

Admirel essa dedicagéo do pobre velho, que procuravare-
mediar a sua falta por um sacrificio que eu supunhaindtil:
ndo era possivel que um homem nadasse assim por muito tempo.

Com efeito, passados alguns instantes, vi-o parar e saltar
ligeiramente na canoa como temendo acordar-me; a sua respi-
racdo fazia uma espécie de burburinho no seu peito largo e
forte,

Bebeu um trago de vinho e com 0 mesmo cuidado deixou-
-Se cair n'dgua e continuou a puxar a canoa.



Era alta noite quando nesta marcha chegamos a uma es-
pécie de praia, que teria quando muito duas bracas. O velho
saltou e desapareceu.

Fitando avista nas trevas, vi uma claridade, que ndo pude
distinguir se erafogo, se luz, sendo quando uma porta, abrin-
do-se, deixou-me ver o interior de uma cabana.

O velho voltou com um outro homem, sentaram-se sobre
uma pedra e comegaram afalar em voz baixa. Senti uma
grande inquietagdo; na verdade, minha prima, sd me faltava,
para completar a minha aventura, uma histéria de ladroes.

A minhasuspeita, porém, erainjusta; os dois pescadores
estavam a espera de dois remos que |hes trouxe uma mulher,
e imediatamente embarcaram e comegaram aremar com uma
forca espantosa.

A canoaresvalou sobre as ondas, agil e veloz como um des-
ses peixes de que havia pouco invejava a rapidez.

Ergui-me para agradecer a Deus, a0 céu, as estrelas, as
aguas, atoda a natureza enfim, o raio de esperanca que me
enviavam.

Umafaixa escarlate ja se desenhava no horizonte; o orien-
te foi-se esclarecendo de gradagdo em gradacéo, até que deixou
ver o disco luminoso do sol.

A cidade comegou a erguer-se do seio das ondas, linda e
graciosa, como uma donzela que, recostada sobre um monte
de relva, banhasse os pés na corrente limpida de umrio.

A cada movimento de impaciéncia que eu fazia, os dois
pescadores dobravam-se sobre 0s remos e a canoavoava. As-
Sim nos aproximamos da cidade, passamos entre 0s navios, e
nos dirigimos a Gldria, onde pretendia desembarcar, para fi-
car mais proximo de sua casa.

Em um segundo tinha tomado a minha resolucédo; chegar,
vé-la, dizer-lhe que a seguia, e embarcar-me nesse mesmo pa-
guete em que elaia partir.

N&o sabia que horas eram; mas ha pouco havia amanhe-
cido; tinhatempo para tudo, tanto mais que eu sO precisava
de uma hora. Um crédito sobre Londres e aminhamalade
viagem eram todos 0s meus preparativos; podia acompanha-la
ao fim do mundo.

Javiatudo cor-de-rosa, sorriaa minha ventura e gozava
da alegre surpresa que ia causar-lhe, aelaque jando me
esperava.

A surpresa, porém, foi minha.

Quando passava diante de Villegaignon, descobri de repen-
te o pagquete inglés : as pas se moviam indolentemente e impri-
miam ao navio essa marcha vagarosa do vapor, que parece ex-
perimentar as suas forcas, para precipitar-se atoda a carreira.

Carlota estava sentada sob a tolda, com a cabega encosta-



da ao ombro de sua mé&e e com os ol hos engolfados no horizonte,
gue ocultava o lugar onde tinhamos passado a primeira e ulti-
ma hora de felicidade.

Quando me viu, fez um movimento como se quisesse lan-
car-se para mim; mas conteve-se, sorriu-se para suamae, e,
cruzando as maos no peito, ergueu os olhos ao céu, como para
agradecer a Deus, ou para dirigir-lhe uma prece.

Trocamos um longo olhar, um desses olhares que levam
toda a nossa alma e a trazem ainda pal pitante das emocgdes que
sentiu noutro coracdo; uma dessas correntes el étricas que li-
gam duas vidas em um so fio.

O vapor soltou um gemido surdo; as rodas fenderam as
&guas; e 0 monstro marinho, rugindo corno uma cratera, vo-
mitando fumo e devorando o espaco com os seus flancos ne-
gros, langou-se.

Por muito tempo ainda vi o seu lenco branco agitar-se ao
longe, como as asas brancas do meu amor, que fugia e voava
a0 Céu.

O paguete sumiu-se no horizonte.

X

O resto desta histéria, minha prima, a senhora conhece,

com excegdo de algumas particul aridades.

Vivi um més, contando os dias, as horas e os minutos; e
tempo corria vagarosamente para mim, que desejava poder
devorélo.

Quando tinha durante uma manha inteira olhado o seu
retrato, conversado com ele, e lhe contado a minhaimpacién-
cia e 0 meu sofrimento, comecava a calcular as horas que fal-
tavam para acabar o dia, os dias que faltavam para aca-
bar a semana e as semanas que ainda faltavam para aca-
bar o més.

No meio datristeza que me causara a sua auséncia, o que
me deu um grande consolo foi uma carta que ela me havia
deixado e que me foi entregue no dia seguinte ao da sua
partida.

"Bem vés, meu amigo, dizia-me ela, que Deus ndo quer
aceitar o teu sacrificio. Apesar de todo o teu amor, apesar
de tuaama, ele impediu a nossa unido; poupou-te um sofri-
mento e amim talvez um remorso.

"Sei tudo quanto fizeste por minha causa e adivinho o
resto; parto triste por ndo te ver, mas bem feliz por sentir-me
amada, como nenhuma mulher talvez o seja neste mundo."

Esta carta tinha sido escrita na véspera da saida do pa-
guete; um criado que viera de Petrépolis e aquem elaincum-
bira de entregar-me a caixinha com o seu retrato, contou-lhe



metade das extravagancias que eu praticara para chegar a ci-
dade no mesmo dia.

Disse-lhe que me tinha visto partir para a Estrela, depois
de perguntar a hora da saida do vapor; e que embaixo da
serrareferiram-lhe como eu tinha morto um cavalo para al-
cancar a barca e como me embarcara em uma canoa.

N&o me vendo chegar, ela adivinhara que alguma dificul -
dade invencivel meretinha, e atribuiaisto a vontade de Deus,
gue ndo consentia no meu amor.

Entretanto, lendo e relendo a sua carta, uma coisa me
admirou; elando me diziaum adeus, apesar de sua ausénciae
apesar da moléstia, que podiatornar essa auséncia eterna.

Tinha-me adivinhado! Ao mesmo tempo que fazia por
me dissuadir, estava convencida de que a acompanharia.

Com efeito parti no paguete seguinte para a Europa.

Ha de ter ouvido falar, minha prima, se é que ainda ndo
0 sentiu, da forca dos pressentimentos do amor, ou da segun-
davista que tem a alma nas suas grandes af ei coes.

Vou contar-lhe uma circunstancia que confirma este fato.

No primeiro lugar onde desembarquei, ndo sei que instinto,
gue revelacdo, me fez correr imediatamente ao correio; pare-
ciame impossivel que elando tivesse deixado algumalem-
branca para mim.

E de fato em todos os portos da escala do vapor havia, uma
carta que continha duas pal avras apenas.

"Sei que tu me segues. Até logo.”

Enfim cheguei a Europae vi-a. Todas as minhas loucu-
ras e os meus sofrimentos foram compensados pelo sorriso de
inexprimivel gozo com que me acolheu.

Suamée dizia-lhe que eu ficariano Rio de Janeiro, mas
ela nunca duvidara de mim! Esperava-me como se ativesse
deixado na véspera, prometendo voltar.

Encontrei-a muito abatida da viagem; ndo sofria, mas es-
tava palida e branca como uma dessas Madonas de Rafadl,
gue vi depois em Roma.

As vezes uma languidez invencivel a prostrava; nesses
momentos um quer que segja de celeste e vaporoso a cercava,
como se a alma exalando-se envolvesse 0 seu corpo.

Sentado ao seu lado, ou de joelhos a seus pés, passava 0Ss
dias a contemplar essa agonia lenta; sentia-me morrer gra-
duamente, & semelhanga de um homem que vé os ultimos
clarbes daluz que vai extinguir-se e deixé-1o nas trevas.

Umatarde em que ela estava ainda mais fraca, tinhamo-
-nos chegado para a varanda.

A nossa casa em Napoles dava sobre o mar; o sol, trans-
montando, escondia-se nas ondas; um raio palido e descorado
veio enfiar-se pelanossa janela e brincar sobre o rosto de



Carlota, sentada ou antes deitada em uma conversadeira

Ela abriu os olhos um momento e quis sorrir ; seus |abios
nem tinham forca para desfolhar o sorriso.

As lagrimas saltaram-me dos ol hos; havia muito que eu
tinha perdido afé, mas conservava ainda a esperanca; esta
desvaneceu-se com aguele reflexo do ocaso, que me pareciao
seu adeus avida.

Sentindo as minhas |&grimas molharem as suas méaos, que
eu beijava, elavoltou-se e fixou-me com os seus grandes olhos
languidos.

Depois, fazendo um esforco, reclinou-se paramim e apoiou
as méaos sobre 0 meu ombro.

-- Meu amigo, disse ela com voz débil, vou pedir-te uma
coisa, a Ultima; tu me prometes cumprir?

-- Juro, respondi-lhe eu, com avoz cortada pel os solucos.

-- Dagqui a bem pouco tempo... daqui a algumas horas
talvez... Sim! sinto faltar-meo ar!...

-- Carlotal...

-- Sofres, meu amigo! Ah! se ndo fosse isto eu morreria
feliz.

-- N&o fales em morrer!

-- Pobre amigo, em que deverei falar entdo? Navida?...
Mas ndo vés que a minha vida € apenas um sopro... um ins-
tante que breve tera passado?

-- Tu te iludes, minha Carlota.

Ela sorriu tristemente.

-- Escuta; quando sentires a minha méo gelada, quando
as pal pitacBes do meu coracdo cessarem, prometes receber nos
|&bios a minha alma?

-- Meu Deus!...

-- Prometes? sim?...

--Sim.

Elatornou-se livida; sua voz suspirou apenas.

-- Agoral

Apertei-a ao peito e colei os meus |&bios aos seus. Erao
primeiro beijo de nosso amor, beijo casto e puro, que amorte
ilasantificar.

Sua fronte se tinha gelado, ndo sentia a sua respiracéo
nem as pulsagdes de seu seio.

De repente ela ergueu a cabega. Se visse, minha prima,
gue reflexo de felicidade e alegria iluminava nesse momento
0 Seu rosto palido!

-- Oh! quero viver! exclamou ela.

E com os |abios entreabertos aspirou com deliciaa aura
impregnada de perfumes que nos enviava o golfo de Ischia.

Desde esse diafoi pouco apouco restabelecendo-se, ga-
nhando as forgas e a salide; sua beleza. reanimava-se e expan-



dia-se como um bot&o que por muito tempo privado de sol, se
abre em flor vicosa.

Esse milagre, que ela, sorrindo e corando, atribuia ao meu
amor, foi-nos um dia explicado bem prosai camente por um
médico alem&o que nos fez umalonga dissertacéo a respeito
damedicina.

Segundo ele dizia, aviagem tinha sido o tnico remédio e
0 que nds tomavamos por um estado mortal ndo era sendo a
Crise que se operava, crise perigosa, que podia mata-la, mas
gue felizmente a salvou.

Casamo-nos em Florenca naigreja de Santa Maria Novella.

Percorremos a Alemanha, a Franca, altaliae a Grécia;
passamos um ano nessa vida errante e némade, vivendo do
nosso amor e alimentando-nos de musica, de recordacdes his-
toricas, de contemplacbes de arte.

Criamos assim um pegueno mundo, unicamente nosso; de-
positamos nele todas as belas reminiscéncias de nossas viagens,
toda a poesia dessas ruinas seculares em que as geracoes que
morreram, falam ao futuro pela voz do siléncio; todo o enlevo
dessas vastas e imensas soliddes do mar, em que aama, di-
latando-se no infinito, sente-se mais perto de Deus.

Trouxemos das nossas peregrinagdes um raio de sol do
Oriente, um reflexo de lua de Népoles, uma nesga do céu da
Grécia, agumas flores, alguns perfumes, e com isto enchemos
0 NOSSO pequeno universo.

Depois, como as andorinhas que voltam com a primavera
parafabricar o seu ninho no campanério da capelinha em que
nasceram, apenas ela recobrou a salide e as suas belas cores,
viemos procurar em nossa terra um cantinho para esconder
esse mundo que haviamos criado.

Achamos na quebrada de uma montanha um lindo retiro,
um verdadeiro berco de relva suspenso entre o céu e aterra
por uma ponta de rochedo.

Ai abrigamos 0 nosso amor e vivemos téo felizes que s6
pedimos a Deus que nos conserve o que nos deu; a nossa exis-
téncia € um longo dia, calmo e tranquilo, que comegou ontem,
mas gue ndo tem amanha.

Umallinda casa, toda alva e loucd, um pequeno rio salti-
tando entre as pedras, algumas bracas de terra, sol, ar puro,
arvores, sombras, ...eis toda a nossa riqueza.

Quando nos sentimos fatigados de tanta felicidade, ela
arvora-se em dona de casa ou vai cuidar de suas flores; eu
fecho-me com os meus livros e passo o dia atrabalhar. S&o
0s Unicos momentos em que ndo NOS vemos.

Assim, minha prima, como parece que neste mundo ndo
pode haver um amor sem 0 Seu receio e a suainquietacdo, nos
nao estamos isentos dessa fraqueza.



Elatem ciimes de meus livros, como eu tenho de suas
flores. Eladiz que a esgueco paratrabalhar; eu queixo-me
de que elaama as suas violetas mais do que amim.

Isto dura quando muito um dia; depois vem sentar-se ao
meu lado e dizer-me ao ouvido a primeira palavra que balbu-
Ciou 0 nosso amor: -- Non ti scordar di me.

Olhamo-nos, sorrimos e recomegamos esta historia que
Ihe acabo de contar e que € ab mesmo tempo 0 NOSSO romance,
0 NOSsO drama e 0 NOSSD poema.

Eis, minha prima, a resposta a sua pergunta; eis por que
esse mocgo elegante, como teve a bondade de chamar-me, fez-
-se provinciano e retirou-se da sociedade, depois de ter passado
um ano na Europa

Podia dar-lhe outra resposta mais breve e dizer-lhe sm-
plesmente que tudo isto sucedeu porque me atrasei cinco mi-
nutos.

Desta pequena causa, desse gréo de areia, nasceu aminha
felicidade; dele podiaresultar a minha desgraca. Se tivesse
sido pontual como um inglés, ndo teriatido uma paix&o nem
feito uma viagem; mas ainda hoje estaria perdendo o meu
tempo a passear pelaruado Ouvidor e aouvir falar de poli-
tica e teatro.

Isto prova que a pontualidade € uma excelente virtude pa-
ra uma maquina; mas um grave defeito para um homem.

Adeus, minha prima. Carlotaimpacienta-se, porgue ha
muitas horas que |he escrevo; ndo quero que ela tenha ciimes
desta carta e que me prive de enviala

Minas, 12 de agosto.

Abaixo da assinatura havia um pequeno post-scriptum de
umaletrafinae delicada:

"P. S. -- Tudo isto € verdade, D..., menos uma coisa.

"Ele ndo tem ciimes de minhas flores, nem podia ter, por-
gue sabe que s6 quando seus olhos ndo me procuram € que vou
visita-las e pedir-lhes que me ensinem afazer-me belapara
agradé-lo.

"Nisto enganou-a; maseu vingo-me, roubando-lhe um dos
meus beijos, que |he envio nesta carta.

"N&o o deixe fugir, prima; iriatalvez revelar anossafe-
licidade a0 mundo invejoso."

CARLOTA



