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SINGULARIDADES DE UMA RAPARIGA LOURA
ECA DE QUEIROS

Comecou por me dizer que 0 seu caso era sSimples — e que se chamava
Macario...

Devo contar que conheci este homem numa estalagem do Minho. Era ato e
grosso: tinha uma calva larga, luzidia e lisa, com repas brancas que se lhe
ericavam em redor: e os seus olhos pretos, com a pele em roda engelhada e
amarelada, e olheiras papudas, tinham uma singular clareza e rectidao — por tras
dos seus 6culos redondos com aros de tartaruga. Tinha a barba rapada, o queixo
sdliente e resoluto. Trazia uma gravata de cetim negro apertada por trés com uma
fivela, um casaco comprido cor de pinhdo, com as mangas estreitas e justas e
canhdes de veludilho. E pela longa abertura do seu colete de seda, onde reluzia
um grilhdo antigo — saiam as pregas moles de uma camisa bordada.

Eraisto em Setembro; ja as noites vinham mais cedo com uma friagem fina
e seca e uma escuriddo aparatosa. Eu tinha descido da diligéncia, fatigado,
esfomeado, tiritando num cobrejdo de listras escarl ates.

Vinha de atravessar a serra e 0s seus aspectos pardos e desertos. Eram oito
horas da noite. Os céus estavam pesados e sujos. E, ou fosse um certo
adormecimento cerebral produzido pelo rolar monétono da diligéncia, ou fosse a
debilidade nervosa da fadiga, ou a influéncia da paisagem escarpada e chata, sobre
concavo siléncio nocturno, ou a opressao da el ectricidade que enchia as alturas, 0
facto € que eu — que sou naturalmente positivo e realista — tinha vindo tiranizado
pela imaginacdo e pelas quimeras. Existe no fundo de cada um de nés, é certo —
téo friamente educados que sgfamos — um resto de misticismo; e basta as vezes
uma paisagem soturna, o velho muro de um cemitério, um ermo ascético, as
emolientes brancuras de um luar — para que esse fundo mistico suba, se alargue

Erro! A origem da referéncia néo foi encontrada.



Ccomo um nevoeiro, encha a alma, a sensacéo e a ideia, e fique assim o mais
matemético, ou 0 mais critico, téo triste, tdo visionério, téo idealista — como um
velho monge poeta. A mim, o que me langara na quimera e no sonho fora o
aspecto do Mosteiro de Restelo, que eu tinha visto, na claridade suave e outonal
da tarde, na sua doce colina. Entéo, enquanto anoitecia, a diligéncia rolava
continuamente ao trote esgalgado dos seus magros caval os brancos, e o cocheiro,
com o capuz do gabdo enterrado na cabega, ruminava no seu cachimbo — eu pus-
me elegiacamente, ridiculamente, a considerar a esterilidade da vida: e desgjava
Ser um monge, estar num convento, tranquilo, entre arvoredos, ou na murmurosa
concavidade de um vale, e enquanto a agua da cerca canta sonoramente nas bacias
de pedra, ler a «Imitagdo», e, ouvindo 0s rouxindis nos loureirais, ter saudades do
Céu. — Ndo se pode ser mais estUpido. Mas eu estava assim, e atributo a esta
disposicdo visionaria a falta de espirito — a sensacdo — que me fez a histéria
daguele homem dos canhdes de veludinho.

A minha curiosidade comecou a ceia, quando eu desfazia o peito de uma
galinha afogado em arroz branco, com fatias escarlates de paio — e a criada, uma
gorda e cheia de sardas, fazia espumar o vinho verde no copo, fazendo-o cair de
ato de uma caneca vidradas 0 homem estava de fronte de mim, comendo
tranquilamente a sua gelela: perguntei-lhe, com a boca cheia, 0 meu guardanapo
de linho de Guimaraes suspenso nos dedos — se ele erade Vila Real.

—Vivo l& Hamuitos anos — disse-me ele.

— Terrade mulheres bonitas, segundo me consta— disse eu.

O homem calou-se.

—Hem?—tornei.

O homem contraiu-se num siléncio saliente. Até ai estivera alegre, rindo
dilatadamente; loguaz e cheio de bonomia. Mas entdo imobilizou 0 seu sorriso
fino.

Compreendi que tinha tocado a carne viva de uma lembranca. Havia de
certo no destino daquele velho uma «mulher». Ai estava 0 seu melodrama ou a
sua farsa, porque inconscientemente estabeleci-me na ideia de que o «facto», o
«caso» daquele homem, devera ser grotesco. e exalar escarnio.

De sorte que Ihe disse:

— A mim tém-me afirmado que as mulheres de Vila Real s&o as mais bonitas
do Minho. Para olhos pretos Guimaraes, para corpos Santo Aleixo, para trancas 0s
Arcos: élaque se véem os cabel os claros cor de trigo.

O homem estava calado, comendo, com os ol hos baixos.

— Para cinturas finas Viana, para boas peles Amarante — e paraisto tudo Vila
Real. Eu tenho um amigo que veio casar a Vila Real. Talvez conheca. O Peixoto,
um alto, de barba loura, bacharel.

— O Peixoto, sim — disse-me ele, olhando gravemente para mim.

— Veio casar a Vila Real como antigamente se ia casar a Andaluzia —
questdo de arranjar afina-flor da perfeicéo.

— A suasaiide.

Eu evidentemente constrangia-o, porque se ergueu, foi a janela com um
passo pesado, e eu reparel entdo Nos Sseus grossos sapatos de casimira com sola
forte e atilhos de couro. E saiu.



Quando eu pedi 0 meu castical, a criada trouxe-me um candeeiro de latéo
lustroso e antigo e disse;

— O senhor esta com outro. E no n°3.

Nas estalagens do Minho, as vezes, cada quarto € um dormitorio
impertinente.

—Va-disseeu.

O n° 3 era no fundo do corredor. As portas dos lados os passageiros tinham
posto 0 seu calcado para engraxar: estavam umas grossas botas de montar,
enlameadas, com esporas de correia; 0s sapatos brancos de um cacador, botas de
proprietario, de altos canos vermelhos; as botas de um padre, altas, com a sua
borla de retrés; os botins cambados de bezerro, de um estudante; e a uma das
portas, 0 n°15, havia umas botinas de mulher, de duraque, pequeninas e finas, e ao
lado as pegueninas botas de uma crianga, todas cogadas e batidas, e 0s seus canos
de pelicamor caiam-lhe para os lados com os atacadores desatados. Todos
dormiam. Defronte do n°3 estavam o0s sapatos de casimira com atilhos. e quando
abri a porta vi 0 homem dos canhdes de veludilho, que amarrava na cabeca um
lenco de seda estava com uma jagueta curta de ramagens, umameiade |4, grossa e
alta, e os pés metidos nuns chinelos de ourelo.

— O senhor n&o repare — disse ele.

— A vontade. — E para estabelecer intimidade tirei o casaco.

N&o direi os motivos por que ele dai a pouco, ja deitado, me disse a sua
histéria. H4 um provérbio edlavo da Galicia que diz: «O que ndo contas a tua
mulher, 0 que ndo contas ao teu amigo, conta-lo a um estranho, na estalagem.»
Mas ele teve raivas inesperadas e dominantes para a sua larga e sentida
confidéncia. Foi arespeito do meu amigo, do Peixoto, que fora casar a Vila Real.
Vi-o chorar, aquele velho de quase sessenta anos. Talvez a histéria sgja julgada
trivial: a mim, que nessa noite estava nervoso e sensivel, pareceu-me terrivel —
mas conto-a apenas como um acidente singular da vida amorosa...

Comecou pois por me dizer que 0 seu caso era ssimples e que se chamava
Macério.

Perguntei-lhe entdo se era de uma familia que eu conhecera, que tinha o
apelido de «Macério». E como ele me respondeu que era primo desses, eu tive
logo do seu carécter uma ideia simpética, porgue os Macarios eram uma antiga
familia, quase uma dinastia de comerciantes, que mantinham com uma severidade
religiosa a sua velha tradicdo de honra e de escripulo. Macario disse-me que
nesse tempo, em 18z; ou ;g, na sua mocidade, seu tio Francisco tinha, em Lisboa,
um armazém de panos, e ele era um dos caixeiros. Depois o tio compenetrara-se
de certos instintos inteligentes e do talento pratico e aritmético de Macério, e deu-
Ihe a escrituracdo. Macario tornou-se 0 seu «guarda-livros».

Disse-me ele que sendo naturalmente linfatico e mesmo timido, a sua vida
tinha nesse tempo uma grande concentracdo. Um trabalho escrupuloso e fidl,
algumas raras merendas no campo, um apuro saliente de fato e de roupas brancas,
eratodo o interesse da suavida. A existéncia, nesse tempo, era caseira e apertada.
Uma grande simplicidade social aclarava os costumes: o0s espiritos eram mais
ingénuos, os sentimentos menos complicados.

Jantar alegremente numa horta, debaixo das parreiras, vendo correr a dgua
das regas — chorar com os melodramas que rugiam entre os bastidores do Salitre,
alumiados a cera, eram contentamentos que bastavam a burguesia cautel osa. Além



disso, as tempos eram confusos e revoluciondrios. e nada torna o homem
recolhido, conchegado a lareira, simples e facilmente feliz — como a guerra. E a
paz que, dando os vagares da imaginagdo, causa as impaciéncias do desgjo.

Macério, aos vinte e dois anos, ainda ndo tinha — como lhe dizia uma velha
tia, que fora querida do desembargador Curvo Semedo, da Arcéadia — «sentido
Vénus».

Mas por esse tempo veio morar para defronte do armazém dos Macérios,
para um terceiro andar, uma mulher de quarenta anos, vestida de luto, uma pele
branca e baga, 0 busto bem feito e redondo e um aspecto desgjavel. Macério tinha
a sua carteira no primeiro andar por cima do armazém, ao pé de uma varanda, e
dali viu uma manha aguela mulher com o cabelo preto solto e anelado, um
chambre branco e bragos nus, chegar-se a uma pequena janela de peitoril, a
sacudir um vestido. Macério afirmou-se, e, sem mais intencdo, dizia mentalmente
aquela mulher, aos vinte anos, devia ter sido uma pessoa cativante e cheia de
dominio: por que os seus cabelos violentos e asperos, 0 sobrolho espesso, o 1&bio
forte, perfil aguilino e firme, revelam um temperamento activo e imaginacdes
apaixonadas. No entanto, continuou serenamente alinhando as suas cifras. Mas a
noite estava sentado fumando a janela do seu quarto, que abria sobre o pétio: era
em Julho e a atmosfera estava eléctrica e amorosa: a rabeca de um vizinho gemia
uma xécara mourisca, que entéo sensibilizava, e era de um melodrama; o quarto
estava numa penumbra doce e cheia de mistério — Macéario, que estava em
chinelas, comecou alembrar-se daquel es cabel os negros e fortes e daqueles bracos
que tinham a cor dos marmores palidos. espreguicou-se, rolou morbidamente a
cabeca pelas costas da cadeira de vime, como 0s gatos sensiveis que se esfregam,
e decidiu bocgjando que a sua vida era monétona. E ao outro dia, ainda
impressionado, sentou-se a sua carteira com a janela toda aberta, e olhando o
prédio fronteiro, onde viviam aqueles cabelos grandes — comegou a aparar
vagarosamente a sua pena de rama. Mas ninguém se chegou a janela do peitoril,
com caixilhos verdes. Macéario estava enfastiado. pesado — e o trabalho foi lento.
Pareceu-lhe que havia na rua um sol alegre, e que nos campos as sombras deviam
ser mimosas e gque se estaria bem vendo o palpitar das borboletas brancas nas
madressilvas! E quando fechou a carteira sentiu defronte correr-se a vidraga; eram
de certo os cabelos pretos. Mas apareceram uns cabelos louros. Oh! E Macério
veio logo salientemente para a varanda aparar um |4pis. Era uma rapariga de vinte
anos, talvez — fina, fresca, loura como uma vinheta inglesa: a brancura da pele
tinha alguma coisa de transparéncia das velhas porcelanas, e havia no seu perfil
uma linha pura., como de uma medalha antiga e os velhos poetas pitorescos ter-
Ihe-iam chamado — pomba, arminho, neve e ouro.

Macério disse consigo:

—Efilha

A outra vestia de luto, mas esta, a loura tinha um vestido de cassa com
pintas azuis, um lenco de cambraia trespassado sobre o peito, as mangas pendidas
com rendas, e tudo aguilo era asseado, moco, fresco, flexivel etenro.

Macario, nesse tempo, era louro, com barba curta. O cabelo era anelado e a
sua figura devia ter aguele ar seco e nervoso que depois do século XVIII e da
revolucdo foi tdo vulgar nas racas plebeias.

A rapariga loura reparou naturalmente em Macario, mas naturalmente
desceu a vidraca correndo por trds uma cortina de cassa bordada. Estas pequenas



cortinas datam de Goethe e elas tém na vida amorosa um interessante destino:
revelam. Levantar-lhe uma ponta e espreitar, franzi-la suavemente, revela um fim;
corré-la, pregar nela uma flor, agité-la fazendo sentir que por trds um rosto atento
se move e espera — sdo velhas maneiras com que na realidade e na arte comega o
romance. A cortina ergueu-se devagarinho e o rosto louro espreitou.

Macario ndo me contou por pulsacdes — a histéria minuciosa do seu coracao.
Disse singelamente que dai a cinco dias — «estava louco por ela». O seu trabalho
tornou-se logo vagaroso e infiel e 0 seu belo cursivo inglés, firme e largo, ganhou
curvas, ganchos, rabiscos, onde estava todo o romance impaciente dos seus
nervos. Ndo a podia ver pela manh& o sol mordente de Julho batia e escaldava a
pequena janela de peitoril. SO pelatarde, a cortina se franzia, se corriaavidraga, e
ela, estendendo uma amofadinha no rebordo do peitoril, vinha encostar-se
mimosa e fresca com 0 seu leque. Leque que preocupou Macério: era uma
ventarola chinesa, redonda, de seda branca com dragdes escarlates bordados a
pena, uma cercadura de plumagem azul, fina e trémula como uma penugem, € 0
seu cabo de marfim, donde pendiam duas borlas de fio de ouro, tinha incrustactes
de nacar alinda maneira persa.

Era um leque magnifico e naquele tempo inesperado nas méaos de plebeias
de uma rapariga vestida de cassa. Mas como ela era loura e a mée t&o meridional,
Macario, com intuicdo interpretativa dos namorados, disse a sua curiosidade:
«Sera filha de um inglés». O inglés vai a China, &4 Pérsia, a Ormuz, a Austrdlia e
vem cheio daguelas jéias dos luxos exdticos, e nem Macério sabia por que € que
aquela ventarola de mandarina o preocupava assim: mas segundo ele me disse —
«aquilo deu-lhe no goto».

Tinha-se passado uma semana, quando um dia Macério viu, da sua carteira,
gue €la, a loura, saia com a méae, porque se acostumara a considerar mae dela
aquela magnifica pessoa, magnificamente palida e vestida de |uto.

Macario veio a janela e viu-as atravessar a rua e a entrarem no armazém!
Desceu logo trémulo, sbéfrego, apaixonado e com palpitagdes. Estavam elas ja
encostadas ao balcdo e um caixeiro desdobrava-lhes defronte casimiras pretas. Isto
comoveu Macério. Ele mesmo mo disse.

— Porque enfim, meu caro, ndo era natural que elas viessem comprar, para
Si, casimiras pretas.

E ndo: elas ndo usavam «amazonas», ndo queriam decerto estofar cadeiras
com casimiras pretas, ndo havia homens em casa delas; portanto aquela vinda ao
armazém era um meio delicado de o ver de perto, de Ihe falar, e tinha o encanto
penetrante de uma mentira sentimental. Eu disse a Macario que, sendo assim, ele
deveria de estranhar aguele movimento amoroso, porque denotava na mae uma
cumplicidade egquivoca. Ele confessou-se «que nem pensava em tal». O que fez
foi chegar ao balcéo e dizer estupidamente:

— Sim, senhor, v&0 bem servidas, estas casimiras ndo encolhem.

E aloura ergueu para ele o seu olhar azul e foi como se Macério se sentisse
envolvido na docura de um céu.

Mas quando €ele ia a dizer-lhe uma palavra reveladora e veemente, apareceu
ao fundo do armazém o tio Francisco, com o seu comprido casaco de pinh&o, de
botdes amarelos. Como era singular e desusado achar-se 0 senhor guarda-livros
vendendo ao balcdo e o tio Francisco, com a sua critica estreita e celibatéria,



escandalizar-se, Macario comecou a subir vagarosamente a escada de caracol que
levava ao escritorio, e ainda ouviu avoz delicada daloura dizer brandamente:

— Agora queriaver lengos da india.

E o caixeiro foi buscar um pequenino pacote daqueles lencos, acamados e
apertados numatira de papel dourado.

Macario, tinha visto naquela visita uma revelagdo de amor, quase uma
«declaracdo», esteve todo o dia entregue as impaciéncias amargas da paixao.
Andava distraido abstracto, pueril, ndo deu atencdo a escrituracdo, jantou calado,
sem escutar o tio Francisco que exaltava as amondegas, mal reparou no seu
ordenado que lhe foi pago em pintos &s trés horas e ndo entendeu bem a
recomendacdes do tio e a preocupacdo dos caixeiros sobre o desaparecimento de
um pacote de lencos da india.

— E o costume de deixar entrar pobres no armazém — tinha dito no seu
laconismo majestoso o tio Francisco. — S&0 doze mil réis de lencos. Lance a
minha conta.

Macario, no entanto, ruminava secretamente uma carta, mas sucedeu que ao
outro dia, estando ele a varanda, a mée, a de cabelos pretos, veio encostar-se ao
peitoril da janela, e neste momento passava na rua um amigo de Macario, que,
vendo aquela senhora, afirmou-se e tirou-lhe, como uma cortesia toda risonha, o
seu chapéu de palha. Macario ficou radioso: logo nessa noite procurou o seu
amigo, e abruptamente, sem meia-tinta:

— Quem é aquela mulher que tu hoje cumprimentaste defronte do armazém?

—E aVilaca Belamulher.

—E afilha?

— A filha?

— Sim, umaloura, clara, com um leque chinés.

—Ah! sim. E filha,

—E oqueeudizia..

— Sim e entéo?

— E bonita.

— E bonita.

— E gente de bem, hem?

— Sim gente de bem.

— Esta bom! Tu conhece-las muito?

— Conhego-as. Muito ndo. Encontrava-as dantes em casade D. Claudia

—Bem, ouve la

E Macério, contando a histéria do seu coragcdo acordado e exigente e falando
do amor com as exatacbes de entdo, pediu-lhe como a gldria da sua vida «que
achasse um meio de o encaixar |1&». N&o era dificil. As Vilagas costumavam ir aos
sabados a casa de um tabeli&o muito rico na Rua dos Calafates. eram assembleias
simples e pacatas, onde se cantavam motetes ao cravo, se glosavam motes e havia
jogos de prendas do tempo da senhoraD. Marial, e as nove horas a criada serviaa
orchata. Bem. Logo no primeiro sabado Macario, de casaca azul, cal¢as de ganga
com presilhas de trama de metal, gravata de cetim roxo, curvava-se diante da
esposa do tabelido, Sr.2 D. Maria da Graga, pessoa seca e agucgada, com um
vestido bordado a matiz, um nariz adunco uma enorme luneta de tartaruga, a
pluma de marabout nos seus cabelos grisalhos. A um canto da sala ja la estava,
entre um frufru de vestidos enormes, a menina Vilaca, a loura, vestida de branco,



simples, fresca, com o seu ar de gravura colorida. A mée Vilaca, a soberba mulher
paida, cochichava com um desembargador de figura apopléctica. O tabelido era
homem letrado, latinista, e amigo da musas, escrevia num jornal de entdo, a
«Alcofa das Damas»: porque era sobretudo galante, e ele mesmo se intitulava,
numa ode pitoresca, «mogo escudeiro de Vénus». Assim, as suas reunides eram
ocupadas pelas belas-artes — e, numa noite, um poeta do tempo devia vir ler um
poemeto intitulado «Elmira ou a Vinganga do Venesiano»!... Comegavam entdo a
aparecer as primeiras audacias romanticas.. As revolucbes da Grécia
principiavam a atrair 0s espiritos romanescos e saidos da mitologia para os paises
maravilhosos do oriente. Por toda a parte se falava no paxa de Janina. E a poesia
apossava-se vorazmente deste mundo novo e virgina de minaretes, serralhos,
sultanas cor de ambar, piratas do Arquipélago, e salas rendilhadas, cheias do
perfume do aloés onde paxas decrépitos acariciam ledes. De sorte que a
curiosidade era grande — e quando o poeta apareceu com os cabel os compridos, 0
nariz adunco e fatal, o pescogo entalado na alta gola do seu fraque a Restauragéo e
um canudo de lata ha mdo — o0 Sr. Macério € que ndo teve sensacdo alguma,
porque la estava todo absorvido, falando com a menina Vilaca. E dizia-lhe
mei gamente:

— Ent&o, noutro dia, gostou das casimiras?

— Muito — disse ela baixo.

E, desde esse momento, envolveu-os um destino nupcial.

No entanto, na larga sala, a noite passava-se espiritualmente. Macario ndo
pdde dar todos os pormenores histéricos e caracteristicos daguela assembleia.
Lembrava-se apenas que um corregedor de Leiria recitava o0 «<Madrigal a Lidia»:
liazo de pé com uma luneta redonda aplicada sobre o papel, a perna direita
lancada para diante, a mdo na abertura do colete branco de gola alta, e em redor,
formando circulo, as damas, com vestidos de ramagens, cobertas de plumas, as
mangas estreitas, terminadas num fofo de rendas, mitenes de retrés cheias da
cintilagdo dos anéis, tinham sorrisos ternos, cochichos, doces murmuracoes,
risinhos, e um brando palpitar de leques recamados de lantgjoulas. «Muito
bonito», diziam, «muito bonito!» E o corregedor, desviando a luneta,
cumprimentava sorrindo — e via-se-lhe um dente podre.

Depois, a preciosa D. Jerénima da Piedade e Sande, sentando-se com
maneiras comovidas ao cravo, cantou a suavoz roufenha a antiga aria de Sully:

Oh Ricardo, oh meu rei,
O mundo te abandona.

O que obrigou o terrivel Gaudéncio, democrata de 20 e admirador de
Robespierre, arosnar rancorosamente junto de Macario:

— Reis-viboras!...

Depois 0 conego Saavedra cantou uma modinha de Pernambuco muito
usada no tempo do senhor D. Jodo VI: « Lindas mogas, lindas mogas.» E a noite
iaassim correndo, literaria, pachorrenta erudita, requintada e toda cheia de musas.
Oito dias depois, Macario era recebido em casa da Vilaga, num domingo. A mae
convidara-o dizendo-lhe:

— Espero que o vizinho honre esta choupana.

E até o desembargador apopl ético, que estava ao lado, exclamou:



— Choupana! Digaacacar! Formosa damal

Estavam, nesta noite, o amigo do chapéu de palha, um velho cavaleiro de
Malta, trépego, estupido e surdo, um beneficiado da S, ilustre pela sua voz tiple,
e as manas Hilarias, a mais velha das quais, tendo assistido, como aia de uma
senhora da Casa da Mina, atourada de Salva — terra, em que morreu o conde dos
Arcos, nunca deixara de narrar 0s episodios pitorescos daguela tarde: a figura do
conde dos Arcos de cara rapada e uma fita de cetim escarlate no rabicho; o soneto
gue um magro poeta, parasita da Casa de Vimioso, recitou quando o conde entrou,
fazendo ladear 0 seu cavalo negro, arreado a espanhola, com um xairel onde as
suas armas estavam lavradas em prata; o tombo que nesse momento um frade de
S. Francisco deu na trincheira alta, e a hilariedade da corte, que até a senhora
condessa de Povolide apertava as méaos nas ilhargas, depois €l-rei, o senhor D.
Jost |, vestido de veludo escarlate, recamado de ouro, todo encostado ao rebordo
do seu palanque, fazendo girar entre os dedos a sua caixa de rapé cravejada, e
atras, imoveis, o fisico Lourenco e o frade seu confessor; depois o rico aspecto da
praca cheia de gente de Salvaterra, maiorais, mendigos dos arredores, frades,
lacaios, e o grito que houve quando D. José | entrou: — Viva el-rei, nosso senhor!
— E o povo gjoelhou, e €-re tinha-se sentado, comendo doces, que um criado
trouxe num saco de veludo atrés dele. Depois a morte do conde dos Arcos, 0s
desmaios, e até el-rei todo debrucado, batendo com a médo no parapeito, gritava na
confusdo, e o capeldo da Casa dos Arcos que tinha corrido a buscar a extrema-
uncéo. Ela, Hilaria ficara atarracada de pavor: sentia os urros dos bois, os gritos
agudos das mulheres, os ganidos dos flatos, e vira entdo um velho, todo vestido de
veludo preto, com afina espada na méo,... debater-se entre fidalgos e damas que o
seguravam, e querer atirar-se a praga, bradando cheio de raival «E o pai do
conde.» Ela entdo desmaia nos bracos de um padre da Congregacéo. Quando veio
a s, achou-se junto da praca; a berlinda real esta a porta com os boleeiros
emplumados, os machos cheios de guizos, e os batedores com pampilhos:. €l-rei ja
estava dentro, escondido no fundo, pdlido, sorvendo febrilmente rapé, todo
encolhido com o confessor; e defronte, com uma das méos apoiadas a alta
bengala, forte, espadaldo, com o aspecto carregado o Marqués de Pombal falando
devagar e intimativamente, e gesticulando com a lunetaa mas os batedores
picaram, os estal os dos postilhdes retiniram, e a berlinda partiu a galope, enquanto
0 povo gritava: — Viva €l-rei, nosso senhor! — e 0 sino da porta da capela do paco
tocava afinados! Eraumahonraque el-rei concedia a Casa dos Arcos.

Quando D. Hiléria acabou de contar, suspirando, estas desgracas passadas,
comegou-se ajogar. Era singular que Macério ndo se lembrava o que tinha jogado
nessa noite radiosa. SO se recordava que €ele tinha ficado ao lado da menina
Vilaga, que se chamava Luisa, que reparara muito na sua fina pele rosada, tocada
de luz, e na meiga e amorosa pequenez da sua mdo, com uma unha mais polida
que o marfim de Diepa. E lembrava-se também de um acidente excéntrico, que
determinara nele, desde esse dia, uma grande hostilidade ao clero da Sé. Macéario
estava sentado a mesa, e ao pé dele Luisa: Luisa estava toda voltada para ele, com
uma das maos apoiando a sua fina cabeca loura e amorosa, e a outra esquecida no
regaco. Defronte estava o beneficiado, com o seu barrete preto, os seus 6culos na
ponta aguda do nariz, o tom azulado da forte barba rapada, e as suas duas grandes
orelhas, complicadas e cheias de cabelo, separadas do cranio como dois postigos
abertos. Ora como era necessario no fim do jogo pagar uns tentos ao cavaleiro de



Malta, que estava ao lado do beneficiado, Macario tirou da algibeira uma peca, e
quando o cavaleiro, todo curvado e com um olho pisco, fazia a soma dos tentos
nas costas de um &s, Macario conversava com Luisa, e fazia girar sobre o pano
verde a sua peca de ouro, com um bilro ou um pido. Era uma peca nova que luzia,
faiscava, rodando e fazia a vista como uma bola de névoa dourada. Luisa sorria
vendo-a girar, girar, e parecia a Macario que todo o céu, a pureza, a bondade das
flores e a castidade das estrel as estavam naguele claro sorriso distraido, espiritual,
arcangélico, com que €ela, gira, gira, seguia o giro da peca de ouro nova. Mas, de
repente, a peca, correndo até a borda da mesa, caiu para o lado do regaco de
Luisa, e desapareceu, sem se ouvir no soalho de tdbuas o0 seu ruido metdlico. O
beneficiado abaixou-se logo cortesmente: Macério afastou a cadeira, olhando para
debaixo da mesa: a mée Vilaca alumiou com um castical, e Luisa ergueu-se e
sacudiu com pequenina pancada o seu vestido de cassa. A peca ndo apareceu.

— E célebre — disse 0 amigo de chapéu de palha. — Eu ndo ouvi tinir no ch&o.

—Nem eu, nem eu — disseram.

O beneficiado, curvado como um F, buscava tenazmente, e Hilaria mais
nova rosnava o responso de Santo Antonio.

— Pois a casa ndo tem buracos — diziaamée Vilaga.

No entanto Macério exalava-se em exclamagdes desinteressadas:

— Pelo amor de Deus! Ora que tem! amanha apareceral Tenham a bondade!
Por quem s&o! Ent&o Sr. 2D. Luisal pelo amor de Deus! N&o vale nada.

Mas mentalmente estabeleceu que houvera uma subtraccéo — e atribui-a ao
beneficiado. A peca rolara, decerto, até junto dele, sem ruido, ele pusera-lhe em
cima 0 seu vasto sapato eclesiastico e tachado, depois, nho movimento brusco e
curto que tivera, empolgara-a vilmente. E quando sairam, o beneficiado, todo
embrulhado no seu vasto capote de camel o, diziaa Macario pela escada:

— Ora 0 sumico da peca, hem? Que brincadeiral

— Acha, senhor beneficiado? — disse Macario parando, absorto de
impudéncia.

— Ora essal Se acho! Se Ihe parece! Uma peca de sete mil réisl SO se o
Senhor as semeial Safal eu dava em doudo!

Macario teve tédio daquela astucia fria. N&o |he respondeu. O beneficiado é
que acrescentou:

— Amanha mande |4 pela manhd, homem. Que diabo... Deus me perdoe!
Que diabo! Uma pega néo se perde assim. Que bolada, hem!

E Macério tinha vontade de |he bater.

Foi neste ponto que Macério me disse, com a voz singularmente sentida:

— Enfim, meu amigo, para encurtarmos razdes resolvi-me casar com €la.

—Mas apeca?

— N&o pensel mais nisso! Pensava eu |4 na pecal resolvi-me casar com elal

Macério contou-me 0 que o determinara mais precisamente aquela resolucéo
profunda e perpétua. Foi um beijo. Mas esse caso, casto e simples, eu colo-0 —
mesmo porque a Unica testemunha foi uma imagem em gravura da Virgem, que
estava pendurada no seu caixilho de pau-preto, na saleta escura que abria para a



escada... Um beijo fugitivo, superficial, efémero. Mas isso bastou ao espirito recto
e severo para o obrigar a tomé-la como esposa, a dar-lhe uma fé imutavel e a
posse da sua vida. Tais foram 0s seus esponsais. Aquela simpética sombra de
janelas vizinhas tornara-se para ele um destino, o fim moral da sua vida e toda a
ideia dominante do seu trabalho. E esta histéria toma, desde logo, um alto caracter
de santidade e de tristeza.

Macério falou-me muito do carécter e da figura do tio Francisco; a sua
possante estatura, 0s seus 6cul os de ouro, a sua barba grisalha, em colar, por baixo
do queixo, um tique nervoso que tinha numa asa do nariz, a dureza da sua voz, a
sua austera e majestosa tranquilidade, os seus principios antigos, autoritarios e
tirénicos e a brevidade tel egrafica das suas palavras.

Quando Macério lhe disse, uma manhd, ao almoco, abruptamente, sem
transi¢cOes emolientes. «Pego-lhe licenga para casar», 0 tio Francisco, que deitava
0 agUcar no seu café, ficou calado, remexendo com a colher, devagar, majestoso e
terrivel: e quando acabou de solver pelo pires, com grande ruido, tirou do pescoco
0 guardanapo, dobrou-o, agugou com a faca o seu palito, meteu-o na boca e saiu:
mas a porta da sala parou, e voltando-se para Macério, que estava de pé, junto da
mesa, disse secamente:

—Nao.

— Perd&o, tio Francisco!

—Néo.

— Mas ouga, tio Francisco...

—Nao.

Macario sentiu uma grande colera.

— Nesse caso, fago-0 sem licenca.

— Despedido de casa.

— Sairei. N&o hagja davida

—Hoje.

—Hoje.

E o tio Francisco ia afechar a porta, mas voltando-se :

— Ol4 — disse ela a Macério. que estava exasperado, apopléctico, raspando
nos vidros dajanela.

Macério voltou-se com uma esperanca.

— Déme dai a caixado rapé— disse o tio Francisco.

Tinha-Ihe esquecido a caixal Portanto estava perturbado.

— Tio Francisco... — comegou Macario.

— Basta. Estamos a doze. Recebera o seu més por inteiro. V&

As antigas educacfes produziam estas situacdes insensatas. Era brutal e
idiota. Macério afirmou-me que era assim.

Nessa tarde Macério achava-se no quarto de uma hospedaria da Praca da
Figueira com seis pecas, 0 seu bal de roupa branca e a sua paixdo. No entanto
estava tranquilo. Sentia 0 seu destino cheio de apuros. Tinha relacfes e amizades
no comércio. Era conhecido vantajosamente: a nitidez do seu trabalho, a sua honra
tradicional, o nome da familia, o seu tacto comercial, 0 seu belo cursivo inglés,
abriam-lhe, de par em par, respeitosamente, todas as portas dos escritérios. No
outro dia foi procurar alegremente o negociante Faleiro, antiga relacdo comercial
da sua casa.



— De muito boa vontade, meu amigo — disse-me ele. — Quem mo dera ca.
Mas, se o recebo, fico de mal com o seu tio, meu velho amigo de vinte anos. Ele
declarou-mo categoricamente. Bem vé. Forca maior. Eu sinto, mas...

E todos a quem Macério se dirigiu, confiado em relacfes sdlidas, receavam
«ficar de mal com seu tio, meu velho amigo de vinte anos».

E todos «sentiam, mas...».

Macario dirigiu-se entdo a negociantes novos, estranhos a sua casa e a sua
familia, e sobretudo aos estrangeiros. esperava encontrar gente livre da amizade
de vinte anos do tio. Mas, para esses, Macério era desconhecido, e desconhecidos
por igual a sua dignidade e o habil trabalho. Se tomavam informagdes, sabiam que
ele fora despedido de casa do tio repentinamente, por causa de umarapariga loura,
vestida de cassa. Esta circunstancia tirava as ssimpatias a Macario. O comércio
evita o guarda livros sentimental. De sorte que Mac&rio comegou a sentir-se num
momento agudo. Procurando, pedindo, rebuscando, o tempo passava, sorvendo,
pinto a pinto, as suas seis pegas.

Macario mudou para uma estalagem barata, e continuou fargjando. Mas,
como fora sempre de temperamento recolhido, n&o criara amigos. De modo que se
encontrava desemparado e solitario — e a vida aparecia-|he como um descampo.

as pegas findaram. Macério entrou, pouco, na tradi¢do antiga da miséria. Ela
tem solenidades fatais e estabelecidas: comegou por empenhar. Depois vendeu.
Relégio, anéis, casaca azul, cadeia, paletd de alamares, tudo foi levando pouco a
pouco, embrulhado debaixo do xale, uma velha seca e cheia de asma.

No entanto via Luisa de noite, na saleta escura que dava para o patamar:
uma lamparina ardia em cima da mesa; era feliz ai naguela penumbra, toda
sentado castamente: ndo a via de dia porque trazia j& a roupa usada, as botas
cambadas e ndo queria mostrar a fresca Luisa, toda mimosa nas suas cambraias
assentadas, a sua miséria remendada: ali, aguela luz ténue e esbatida, ele exatava
a sua paixao crescente e escondia 0 seu fato decadente. Segundo me disse Macéario
— era muito singular o temperamento de Luisa . Tinha o caracter louro como o
cabelo — se é certo que o louro é uma cor fraca e desbotada: falava pouco, sorria
sempre com o0s seus brancos dentinhos, dizia a tudo «pois sim»; eramais simples,
quase indiferente, cheia de transigéncias.

Amava decerto Macério, mas com todo 0 amor que podia dar a sua natureza
débil, aguada, nula. Era como uma estriga de linho, fiava-se como se queria: e as
vezes, naguel es encontros nocturnos, tinha sono.

Um dia, porém, Macario encontrou-a excitada: estava com pressa, 0 xale
tracado a toa, olhando sempre para a portainterior.

— A mama percebeu — disse ela.

E contou-lhe que a mé&e desconfiava, ainda rabugenta e aspera, e que decerto
fargjava aguele plano nupcial tramado como uma conjuracao.

— Porque ndo me vens pedir a mama?

— Mas, filha, se eu ndo posso! NZo tenho arranjo nenhum. Espera. E mais
um més talvez. Tenho agora ai um negdcio em bom caminho. Morriamos de
fome.

L uisa calou-se, torcendo a ponta do xale, com os olhos baixos.

— Mas ap menos — disse ela — enquanto eu te ndo fizer sinal da janela, ndo
subas mais, sim ?

Macario rompeu a chorar, 0s solugos saiam violentos e desesperados.



— Chut! — dizia-lhe Luisa. — N&o chores ato!...

Macario contou-me a noite que passou, a0 acaso pelas ruas, ruminando
febrilmente a sua dor, e lutando, sob a nudenta friagem de Janeiro, na sua
quinzena curta. N&o dormiu, e logo pela manhd, ao outro dia, entrou como uma
rajada no quarto do tio Francisco e disse-lhe abruptamente, secamente:

— E tudo o que tenho. — E mostrava-lhe trés pintos. — Roupa, estou sem ela.
Vendi tudo. Daqui a pouco tenho fome.

O tio Francisco, que fazia a barba & janela, com o lenco da india amarrado
na cabeca, voltou-se e, pondo os 6cul os, fitou-o.

— A sua carteira la estd. Fique — e acrescentou com um gesto decisivo —
solteiro.

— Tio Francisco, ouga-me!...

— Solteiro, disse eu — continuou o tio Francisco, dando o fio a navalha numa
tirade sola

— N&o posso.

— Entéo, rua

Macério saiu, estonteado. Chegou a casa, deitou-se, chorou e adormeceu.
Quando saiu, a noitinha, ndo tinha resolucdo, nem ideia. Estava como uma
esponja. Deixava-seir.

De repente umavoz disse de dentro de umaloja:

—Eh! pst! ol&!

Era 0 amigo do chapéu de palha: abriu grandes bragos pasmados.

— Que diacho! Desde manha que te procuro.

E contou-lhe que tinha chegado da provincia, tinha sabido a sua crise e
trazia-|he um desenlace.

— Queres?

— Tudo.

Uma casa comercial queria um homem habil, resoluto, e duro, parair numa
comissdo dificil e de grande ganho a Cabo Verde.

— Pronto! — Disse Macério. — Pronto! Amanha

E foi logo escrever a Luisa, pedindo-lhe uma despedida, um ultimo
encontro, agquele em que os bracos desolados e veementes tanto custam a
desenlagar-se. Foi. Encontrou-a toda embrulhada no seu xale, tiritando de frio.
Macario chorou. ela, com a sua passiva e loura dogura, disse-lhe:

— Fazes bem. Talvez ganhes.

E a0 outro dia Macario partiu.

Conheceu as viagens trabalhosas nos mares inimigos, o enjoo monétono
num beliche abafado, os duros sbis das colonias, a brutalidade tirénica dos
fazendeiros ricos, 0 peso dos fardos humilhantes, as dilaceragfes da auséncia, as
viagens ao interior das terras negras e melancolia das caravanas que o costeiam
por violentas noites, durante dias e dias, o rios tranquilos, donde exala a morte.

Voltou.

E logo nessa tarde a viu a €ela, Luisa, clara, fresca, repousada, serena,
encostada ao peitoril da janela, com a sua ventarola chinesa. E, ao outro dia,
sofregamente, foi pedi-la a mée. Macério tinha feito um ganho saliente — e a mée
Vilaga abriu-lhe uns grandes bracos amigos, chela de exclamagdes. O casamento
decidiu-se paradai aum ano.

— Porqué? — disse eu aMacério.



E ele explicou-me que os lucros de Cabo Verde ndo podiam constituir um
capital definitivo: eram apenas um capital de habilitac8o: trazia de Cabo Verde
elementos de poderosos negécios: trabaharia, heroicamente, e ao fim poderia,
sossegadamente, criar uma familia.

E trabalhou: pds naguele trabalho a forca criadora da sua paix&o. Erguia-se
de madrugada, comia & pressa, mal faava. A tardinha ia visitar Luisa. Depois
voltava sofregamente para a fadiga, como um avaro para 0 Sseu cofre. Estava
grosso, forte, duro, fero: serviaase com 0 mesmo impeto das ideias e dos
muscul os; vivia numa tempestade de cifras. As vezes Luisa de passagem, entrava
no seu armazém: aquele pousar de ave fugitiva dava-lhe alegria, valor, fé,
reconforto paratodo o més cheiamente trabal hado.

Por esse tempo 0 amigo do chapéu de palha veio pedir a Macario que fosse
seu fiador por uma grande quantia, que ele pedira para estabelecer uma loja de
ferragens em grande. Macério, estava no vigor do seu crédito, cedeu com aegria.
O amigo do chapéu de paha € que Ihe dera o negdcio providencial de Cabo
Verde. Faltavam entdo seis meses para 0 casamento. Macario ja sentia, por vezes,
subirem-lhe ao rosto as febris vermelhiddes da esperanca. JA comecava a tratar
dos banhos mas um dia 0 amigo do chapéu de palha desapareceu com a mulher de
um alferes. O seu estabelecimento estava em comeco. Era uma confusa aventura
ndo se pdde nunca precisar nitidamente aquele imbroglio doloroso. O que era
positivo é que Macario era fiador, Macério devia reembolsar. Quando o soube,
empalideceu e disse simplesmente:

—Liquido e pago.

E quando liquidou, ficou outra vez pobre. Mas nesse mesmo dia, como o
desastre tivera uma grande publicidade, e a sua honra estava santificada na
opinido, a casa Peres & C.2 gque o mandara a Cabo Verde, veio propor-lhe uma
outra viagem outros ganhos.

— Faz outra vez fortuna, homem. O senhor € o Diabo! — disse 0 Sr. Eleutério
Peres.

Quando se viu assim, sO e pobre, Macario desatou a chorar. Tudo estava
perdido, findo, extinto; era necessério recomegar, pacientemente a vida, voltar as
longas misérias de Cabo verde, tornar a tremer a tremer 0s passados desesperos,
suar os antigos suores! E Luisa? Macério escreveu-lhe. depois rasgou a carta. Foi
a casa dela: as janelas tinham luz; subiu até ao primeiro andar, mas ai tomou-0
uma mégoa, uma covardia de revelar o desastre, trémulo de uma separacéo, o
terror de ela se recusar, negar-se, hesitar! E quereria ela esperar mais? Néo se
atreveu a falar, explicar, pedir; desceu, pé ante pé. Era noite. Andou a0 acaso
pelas ruas. havia um sereno e silencioso luar. la sem saber: de repente ouviu, de
uma janela alumiada, uma rabeca que tocava a x&cara mourisca. Lembrou-se do
tempo em que conhecera Luisa, do bom sol claro que havia entdo, e do vestido
dela, de cassa com pintas azuis! Esta na rua onde eram os armazéns do tio. Foi
caminhando. Pds-se a olhar para a sua antiga casa. A janela do escritorio estava
fechada. Quantas vezes dali vira Luisa, e 0 brando movimento do seu leque
chinés! Mas uma janela, no segundo andar, tinha luz: era o quarto do tio. Macario
val observar mais de longe: uma figura estava encostada, por dentro, avidraca: era
o tio Francisco veio-lhe uma saudade de todo o seu passado simples, retirado,
placido. Lembrava-lhe o seu quarto, e a velha carteira com fecho de prata, e a
miniatura de sua méae, que estava por cima da barra do leito; a sala de jantar e o



seu velho aparador de pau-preto, e a grande caneca de &gua, cuja asa era uma
serpente irritada. Decidiu-se e, impelido por um instinto, bateu a porta. Bateu
outravez. Sentiu abrir avidraga, e avoz do tio perguntar:

—Quem é?

— Sou e, tio Francisco, sou eu. Venho dizer-lhe adeus.

A vidraca fechou-se, e dai a pouco a porta abriu-se com um grande ruido de
ferrolhos. O tio Francisco tinha um candeeiro de azeite na m&o. Macario achou-o0
magro, mais velho. Beijou-lhe a méo.

— Suba—disseotio.

Macério ia calado, cosido com o corrimé&o.

Quando chegou ao quarto, o tio Francisco pousou o0 candeeiro sobre uma
larga mesa de pau-santo, e de pé, com as maos nos bol sos, esperou.

Macario estava calado, anediando a barba.

— Que quer? — gritou-lhe o tio.

—Vinhadizer-lhe adeus; volto para Cabo Verde.

— Boaviagem.

E o tio Francisco, voltando-se as costas, foi rufar na vidraga.

Macario ficou imovel, deu dois passos no quarto, todo revoltado, eiasair.

—Onde val, seu estipido? — gritou-lhe o tio.

—Vou-me.

— Sente-se ali! E o tio Francisco falava, com grandes passadas pelo quarto:

— O seu amigo é um canalhal Loja de ferragens! Nao esta mal O senhor é
um homem de bem. EstUpido, mas homem de bem. Sente-se ali! Sente-se! O seu
amigo € um canalha! O senhor € um homem de bem! Foi a Cabo Verde! Bem sai!
Pagou tudo. Esta claro! Também sei! Amanha faz favor deir paraasuacarteira, |4
para baixo. Mandei por palhinha nova na cadeira. Faz favor de pbr na factura
Macario & Sobrinho. E case. Case, e que |he preste! Levante dinheiro. O senhor
precisa de roupa branca e de mobilia. E meta na minha conta. A sua cama la esta4
feita

Macario queria abraca-1o, estonteado, com lagrimas nos olhos, radioso.

—Bem, bem. Adeus!

Macério iasair.

— Oh! burro, pois quer-se ir desta sua casa?

E indo a um pequeno armério trouxe geleia, um covilhete de doce, uma
garrafa antiga de Porto e biscoitos.

— Coma.

E sentando-se ao pé dele, e tornando a chamar-lhe estipido, tinha uma
l&grimas a correr-lhe pelo engelhado da pele.

De sorte que o casamento foi decidido para dali aum més. E Luisa comegou
atratar do seu enxoval.

Macério estava entdo na plenitude do amor e da aegria.

Via o fim da sua vida preenchido, completo, radioso. Estava quase sempre
em casa da noiva, e um dia andava-a acompanhando, em compras, pelas |ojas. Ele
mesmo |he quisera fazer um pequeno presente, nesse dia. A mée tinha ficado
numa modista, num primeiro andar da Rua do Ouro, e eles tinham descido,
alegremente, rindo, a um ourives que havia em baixo, no mesmo prédio, naloja.

O dia estava de Inverno, claro, fino, frio, com um grande céu azul-ferrete,
profundo, luminoso, consolado.



— Que bonito dial — disse Macario.

E com anoiva pelo braco, caminhou um pouco, ao comprido do passeio.

— Estal — disse ela. — Mas podem reparar; nés s6s...

— Deixa, estatéo bom...

—Na&o, ndo.

E Luisa arrastou-o brandamente para a loja do ourives. Estava apenas um
caixeiro, trigueiro, de cabelo hirsuto.

Macério disse-lhe:

— Queriaver anéis.

— Com pedras — disse Luisa— e 0 mais bonito.

— Sim, com pedras — disse Macério. — Ametista, granada. Enfim, o melhor.

E, no entanto, Luisa ia examinando as montras forradas de veludo azul,
onde reluziam as grossas pulseiras cravejadas, os grilhdes, os colares de camafeus,
os anéis de armas, as finas aliancas frageis como o amor , e toda a cintilacdo de
pesada ourivesaria.

—V§, Luisa—disse Macario.

O caixeiro tinha estendido, na outra extremidade do balcdo, em cima do
vidro da montra, um reluzente espalhado de anéis de ouro, de pedras, lavrados,
esmaltados; e Luisa, tomando-os e deixando-os com a ponta dos dedos, ia-0s
correndo e dizendo:

— E feio. E pesado. E largo.

—Vé este —disse-lhe Macério.

Eraum anel de pequenas pérolas.

— E bonito — disse ela. — E lindo!

— Deixaver se serve —disse Macério.

E tomando-Ihe a mé&o, meteu-lhe o anel devagarinho, docemente, no dedo; e
elaria, com os seus brancos dentinhos finos, todos esmaltados.

— E muito largo — disse Macério. — Que penal

— Aperta-se, querendo. Deixe a medida. Tem-no pronto amanha.

— Boa ideia — disse Macério — sim senhor. Porque é muito bonito. Ndo é
verdade? As pérolas muito iguais, muito claras. Muito bonito! E esses brincos? —
acrescentou, indo ao fundo do balcdo, a outra montra. — Estes brincos com um
concha?

— Dez moedas — disse o caixeiro.

E, no entanto, Luisa continuava examinando os anéis, experimentando-os
em todos os dedos, revolvendo aquela delicada montra, cintilante e preciosa.

Mas, de repente, o caixeiro fez-se muito palido, e afirmou-se em Luisa,
passando vagarosamente a méo pela cara.

— Bem — disse Macario, aproximando-se — entdo amanha temos o anel
pronto. A que horas?

O caixeiro ndo respondeu e comegou a ol har fixamente para Macério.

— A que horas?

— Ao meio-dia

— Bem, adeus — disse Macério. E iam sair. Luisa trazia um vestido de |a
azul, que arrastava um pouco, dando uma ondulac&o melodiosa a0 seu passo, e as
suas maos pequenas estavam escondidas num regal o branco.

-.Perdao! — disse de repente o0 caixeiro.

Macério voltou-se.



— O senhor n&o pagou.

Macario olha para ele gravemente.

— Esta claro que ndo. Amanha venho buscar o anel, paga amanha.

— Perdao! — disse 0 caixeiro.— Mas o outro...

— Qual outro? — disse Macéario com uma voz surpreendida, adiantando-se
para o balcéo.

— Essa senhora sabe — disse 0 caixeiro. — Essa senhora sabe.

Macério tirou a carteiralentamente.

— Perd&o, se ha uma conta antiga...

O caixeiro abriu o balcdo, e com aspecto resol uto:

— Nada, meu caro Senhor, é de agora. E um anel com dois brilhantes que
aquela senhora leva.

— Eu? —disse Luisa, com avoz baixa, toda escarlate.

—Que é? Que estaadizer?

E Macério, pdlido, com dentes cerrados, contraido, fitava o caixeiro
colericamente. O caixeiro disse entdo:

— Essa senhoratirou dali o anel. —Macério ficou imovel, encarando-o0. — Um
anel com dois brilhantes. Vi perfeitamente. — O caixeiro estava téo excitado, que a
sua voz gaguejava, prendia-se espessamente. — Essa senhora ndo sei quem é. E
tirou-o dali...

Macério, maquinalmente, agarrou-lhe o brago, e voltando-se para Luisa com
a palavra abafada, gotas de suor natesta, livido:

— Luisa, dize... — Mas avoz cortou-se-lhe.

— Eu... —disse ela. Mas estava trémul a, assombrada, enfiada, descomposta.

E tinha deixado cair o regalo ao chéo.

Macario veio para ela, agarrou-lhe o pulso fintando-a: e 0 seu aspecto era
t8o resoluto e tdo imperioso que ela meteu a mad no bolso, bruscamente,
apavorada, e mostrando o anel:

—N&o me faga mal — disse, encolhendo-se toda.

Macario ficou com os bragos caidos, o ar abstracto, os beicos brancos; mas
de repente, dando um puxéo ao casaco, recuperando-se, disse a0 caiXeiro:

— Tem razdo. Era distracc8o. Esta claro! Esta senhora tinha-se esquecido. E
0 anel. Sim, sim, senhor, evidentemente... Tenha a bondade. Toma, filha, toma.
Deixa estar, este senhor embrulha-o0. Quanto custa?

Abriu acarteira e pagou.

Depois apanhou o regalo, sacudiu-o brandamente, limpou os beicos com o
lenco, deu o brago a Luisa e dizendo ao caixeiro: « desculpe, desculpe », levou-a,
inerte, passiva, extinta e aterrada.

Deram alguns passos na rua. Um largo sol aclarava o génio feliz: as seges
,passavam, rolando ao estalido do chicote; figuras risonhas passavam,
conversando; os pregdes ganiam 0s seus gritos alegres;, um cavalheiro de cal¢éo
de anta fazia ladear 0 seu cavalo, enfeitado de rosetas; e a rua estava cheia,
ruidosa, viva, feliz e coberta de sol.

Macario ia maquinalmente, como no fundo de um sonho. Parou a uma
esquina. Tinha o brago de Luisa passado no seu; e via-lhe a m&o pendente, a sua
mé&o de cera, com as veias docemente azuladas, os dedos finos e amorosos: era a
mé&o direita, e aguela méo era a da sua noival E, instintivamente, leu o cartaz que
anunciava para essa noite «Palafoz em Saragoca ».



De repente, soltando o brago de Luisa, disse-lhe baixinho:

—Vai-te.

—Ouvel... —disse ela, com a cabega todainclinada.

—Vai-te. — E com voz abafada e terrivel: — Vai-te. Olha que chamo. Mando-
te parao Aljube. Vai-te.

—Mas houve, Jesus — disse ela.

—Vai-tel — E fez um gesto, com o punho cerrado.

— Pelo amor de Deus, ndo me batas aqui — disse ela, sufocada.

— Vai-te, podem reparar. Nao chores. Olha que véem. Vai-te.

E, chegando-se para €ela, disse baixo:

— Esumaladral

E, voltando-lhe as costas, afastou-se, devagar, riscando o chdo com a
bengala.

A distancia, voltou-se: aindaviu, através dos vultos, o seu vestido azul.

Como partiu nessa tarde para a provincia, ndo soube mais dagquela rapariga
loura.



