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O MANDARIM 
EÇA DE QUEIRÓS 

 
1880 

 
 
PRÓLOGO 
 
 
1º AMIGO (bebendo conhaque e soda, debaixo de árvores, num terraço, à beira-d'água) 
 
Camarada, por estes calores do Estio que embotam a ponta da sagacidade, repousemos 

do áspero estudo da Realidade humana... Partamos para os campos do Sonho, vaguear por 
essas azuladas colinas românticas onde se ergue a torre abandonada do Sobrenatural, e 
musgos frescos recobrem as ruínas do Idealismo... Façamos fantasia!... 

 
2º AMIGO 
 
Mas sobriamente, camarada, parcamente!... E como nas sábias e amáveis alegorias da 

Renascença, misturando-lhe sempre uma Moralidade discreta... 
  
(COMÉDIA INÉDITA) 
 
 



 
I 
 
Eu chamo-me Teodoro – e fui amanuense do Ministério do Reino. 
Nesse tempo vivia eu à Travessa da Conceição nº 106, na casa de hóspedes da D. 

Augusta, a esplêndida D. Augusta, viúva do major Marques. Tinha dois companheiros: o 
Cabrita, empregado na Administração do Bairro Central, esguio e amarelo como uma tocha de 
enterro; e o possante, o exuberante tenente Couceiro, grande tocador de viola francesa. 

A minha existência era bem equilibrada e suave. Toda a semana, de mangas de lustrina 
à carteira da minha repartição, ia lançando, numa formosa letra cursiva, sobre o papel «Tojal» 
do Estado, estas frases fáceis: «Il.mo e Ex.mo Sr. – Tenho a honra de comunicar a V. Ex.a... 
Tenho a honra de passar às mãos de V. Ex.a, Il.mo e Ex.mo Sr...» 

Aos domingos repousava: instalava-me então no canapé da sala de jantar, de cachimbo 
nos dentes, e admirava a D. Augusta, que, em dias de missa, costumava limpar com clara de 
ovo a caspa do tenente Couceiro. Esta hora, sobretudo no Verão, era deliciosa: pelas janelas 
meio cerradas penetrava o bafa da soalheira, algum repique distante dos sinos da Conceição 
Nova e o arrulhar das rolas na varanda; a monótona sussurração das moscas balançava-se 
sobre a velha cambraia, antigo véu nupcial da Madame Marques, que cobria agora no 
aparador os pratos de cerejas bicais; pouco a pouco o tenente, envolvido, num lençol como 
um ídolo no seu manto, ia adormecendo, sob a fricção mole das carinhosas mãos da D. 
Augusta; e ela, arrebitando o dedo mínimo branquinho e papudo, sulcava-lhe as repas 
lustrosas com o pentezinho dos bichos... Eu então, enternecido, dizia à deleitosa senhora: 

 – Ai D. Augusta, que anjo que é! 
 Ela ria; chamava-me enguiço! Eu sorria, sem me escandalizar. «Enguiço» era com 

efeito o nome que me davam na casa – por eu ser magro, entrar sempre as portas com o pé 
direito, tremer de ratos, ter à cabeceira da cama uma litografia de Nossa Senhora das Dores 
que pertencera à mamã, e corcovar. Infelizmente corcovo – do muito que verguei n espinhaço, 
na Universidade, recuando como uma pega assustada diante dos senhores lentes; na 
repartição, dobrando a fronte ao pó perante os meus directores-gerais. Esta atitude de resto 
convém ao bacharel; ela mantém a disciplina num Estado bem organizado; e a mim garantia-
me a tranquilidade dos domingos, o uso de alguma roupa branca, e vinte mil réis mensais. 

 Não posso negar, porém, que nesse tempo eu era ambicioso – como o reconheciam 
sagazmente a Madame Marques e o lépido Couceiro. Não que me revolvesse o peito o apetite 
heróico de dirigir, do alto de um trono, vastos rebanhos humanos; não que a minha louca alma 
jamais aspirasse a rodar pela Baixa em trem da Companhia, seguida de um correio choutando; 
– mas pungia-me o desejo de poder jantar no Hotel Central com champanhe, apertar a mão 
mimosa de viscondessas, e, pelo menos duas vezes por semana, adormecer, num êxtase mudo, 
sobre o seio fresco de Vénus. Oh! moços que vos dirigíeis vivamente a S. Carlos, atabafados 
em paletós caros onde alvejava a gravata de soirée! Oh! tipóias, apinhadas de andaluzas, 
batendo galhardamente para os touros – quantas vezes me fizestes suspirar! Porque a certeza 
de que os meus vinte mil réis por mês e o meu jeito encolhido de enguiço, me excluíam para 
sempre dessas alegrias sociais, vinha-me então ferir o peito – como uma frecha que se crava 
num tronco, e fica muito tempo vibrando! 

 Ainda assim, eu não me considerava sombriamente um «pária». A vida humilde tem 
doçuras: é grato, numa manhã de sol alegre, com o guardanapo ao pescoço, diante do bife de 
grelha, desdobrar o «Diário de Notícias»; pelas tardes de Verão, nos bancos gratuitos do 
Passeio, gozam-se suavidades de idílio; é saboroso à noite no Martinho, sorvendo aos goles 



um café, ouvir os verbosos injuriar a pátria... Depois, nunca fui excessivamente infeliz – 
porque não tenho imaginação: não me consumia, rondando e almejando em torno de paraísos 
fictícios, nascidos da minha própria alma desejosa como nuvens da evaporação de um lago; 
não suspirava, olhando as lúcidas estrelas, por um amor à Romeu ou por uma glória social à 
Camors. Sou um positivo. Só aspirava ao racional, ao tangível, ao que já fora alcançado por 
outros no meu bairro, ao que é acessível ao bacharel. E ia-me resignando, como quem a uma 
table d'hôte mastiga a bucha de pão seco à espera que lhe chegue o prato rico da charlotte 
russe. As felicidades haviam de vir: e para as apressar eu fazia tudo o que devia como 
português e como constitucional: – pedia-as todas as noites a Nossa Senhora das Dores, e 
comprava décimos da lotaria. 

 No entanto procurava distrair-me. E como as circunvoluções do meu cérebro me não 
habilitavam a compor odes, à maneira de tantos outros ao meu lado que se desforravam assim 
do tédio da profissão; como o meu ordenado, paga a casa e o tabaco, me não permitia um 
vício – tinha tomado o hábito discreto de comprar na Feira da Ladra antigos volumes 
desirmanados, e à noite, no meu quarto, repastava-me dessas leituras curiosas. Eram sempre 
obras de títulos ponderosos: «Galera da Inocência», «Espelho Milagroso», «Tristeza dos Mal-
Deserdados»... O tipo venerando, o papel amarelado com picadas de traça, a grave 
encadernação freirática, a fitinha verde marcando a página – encantavam-me! Depois, aqueles 
dizeres ingénuos em letra gorda davam uma pacificação a todo o meu ser, sensação 
comparável à paz penetrante de uma velha cerca de mosteiro, na quebrada de um vale, por um 
fim suave de tarde, ouvindo o correr da água triste... 

 Uma noite, há anos, eu começara a ler, num desses in-fólios vetustos, um capítulo 
intitulado «Brecha das Almas»; e ia caindo numa sonolência grata, quando este período 
singular se me destacou do tom neutro e apagado da página, com o relevo de uma medalha de 
ouro nova brilhando sobre um tapete escuro: copio textualmente: 

 
«No fundo da China existe um mandarim mais rico que todos os reis de que a fábula ou 

a história contam. Dele nada conheces, nem o nome, nem o semblante, nem a seda de que se 
veste. Para que tu herdes os seus cabedais infindáveis, basta que toques essa campainha, posta 
a teu lado, sobre um livro. Ele soltará apenas um suspiro, nesses confins da Mongólia. Será 
então um cadáver: e tu verás a teus pés mais ouro do que pode sonhar a ambição de um avaro. 
Tu, que me lês e és um homem mortal, tocarás tu a campainha?» 

 
 Estaquei, assombrado, diante da página aberta: aquela interrogação «homem mortal, 

tocarás tu a campainha?» parecia-me faceta, picaresca, e todavia perturbava-me 
prodigiosamente. Quis ler mais; mas as linhas fugiam, ondeando como cobras assustadas, e no 
vazio que deixavam, de uma lividez de pergaminho, lá ficava, rebrilhando em negro, a 
interpelação estranha – «tocarás tu a campainha?» 

 Se o volume fosse de uma honesta edição Michel-Levy, de capa amarela, eu, que por 
fim não me achava perdido numa floresta de balada alemã, e podia da minha sacada ver 
branquejar à luz do gás o correame da patrulha – teria simplesmente fechado o livro, e estava 
dissipada a alucinação nervosa. Mas aquele sombrio in-fólio parecia exalar magia; cada letra 
afectava a inquietadora configuração desses sinais da velha cabala, que encerram um atributo 
fatídico; as vírgulas tinham o retorcido petulante de rabos de diabinhos, entrevistos numa 
alvura de luar; no ponto de interrogação final eu via o pavoroso gancho com que o Tentador 
vai fisgando as almas que adormeceram sem se refugiar na inviolável cidadela da Oração!... 
Uma influência sobrenatural apoderando-se de mim, arrebatava-me devagar para fora da 



realidade, do raciocínio: e no meu espírito foram-se formando duas visões – de um lado um 
mandarim decrépito, morrendo sem dor, longe, num quiosque chinês, a um ti-li-tim de 
campainha; do outro toda uma montanha de ouro cintilando aos meus pés! Isto era tão nítido, 
que eu via os olhos oblíquos do velho personagem embaciarem-se, como cobertos de uma 
ténue camada de pó; e sentia o fino tinir de libras rolando juntas. E imóvel, arrepiado, cravava 
os olhos ardentes na campainha, pousada pacatamente diante de mim sobre um dicionário 
francês – a campainha prevista, citada no mirífico in-fólio... 

 Foi então que, do outro lado da mesa, uma voz insinuante e metálica me disse, no 
silêncio: 

 – Vamos, Teodoro, meu amigo, estenda a mão, toque a campainha, seja um forte! 
 O abat-jour verde da vela punha uma penumbra em redor. Ergui-o, a tremer. E vi, 

muito pacificamente sentado, um indivíduo corpulento, todo vestido de preto, de chapéu alto, 
com as duas mãos calçadas de luvas negras gravemente apoiadas ao cabo de um guarda-
chuva. Não tinha nada de fantástico. Parecia tão contemporâneo, tão regular, tão classe média 
como se viesse da minha repartição... 

 Toda a sua originalidade estava no rosto, sem barba, de linhas fortes e duras; o nariz 
brusco, de um aquilino formidável, apresentava a expressão rapace e atacante de um bico de 
águia; o corte dos lábios, muito firme, fazia-lhe como uma boca de bronze; os olhos, ao fixar-
se, assemelhavam dois clarões de tiro, partindo subitamente de entre as sarças tenebrosas das 
sobrancelhas unidas; era lívido – mas, aqui e além na pele, corriam-lhe raiações sanguíneas 
como num velho mármore fenício. 

 Veio-me à ideia de repente que tinha diante de mim o Diabo: mas logo todo o meu 
raciocínio se insurgiu resolutamente contra esta imaginação. Eu nunca acreditei no Diabo – 
como nunca acreditei em Deus. Jamais o disse alto, ou o escrevi nas gazetas, para não 
descontentar os poderes públicos, encarregados de manter o respeito por tais entidades: mas 
que existam estes dois personagens, velhos como a Substância, rivais bonacheirões, fazendo-
se mutuamente pirraças amáveis, – um de barbas nevadas e túnica azul, na toilette do antigo 
Jove, habitando os altos luminosos, entre uma corte mais complicada que a de Luís XIV; e o 
outro enfarruscado e manhoso, ornado de cornos, vivendo nas chamas inferiores, numa 
imitação burguesa do pitoresco Plutão – não acredito. Não, não acredito! Céu e Inferno são 
concepções sociais para uso da plebe – e eu pertenço à classe média. Rezo, é verdade, a Nossa 
Senhora das Dores: porque, assim como pedi o favor do senhor doutor para passar no meu 
acto; assim como, para obter os meus vinte mil réis, implorei a benevolência do senhor 
deputado; igualmente para me subtrair à tísica, à angina, à navalha de ponta, à febre que vem 
da sarjeta, à casca da laranja escorregadia onde se quebra a perna, a outros males públicos, 
necessito ter uma protecção extra-humana. Ou pelo rapapé ou pelo incensador, o homem 
prudente deve ir fazendo assim uma série de sábias adulações, desde a Arcada até ao Paraíso. 
Com um compadre no bairro, e uma comadre mística nas alturas – o destino do bacharel está 
seguro. 

 Por isso, livre de torpes superstições, disse familiarmente ao indivíduo vestido de 
negro: 

– Então, realmente, aconselha-me que toque a campainha? 
 Ele ergueu um pouco o chapéu, descobrindo a fronte estreita, enfeitada de uma 

gaforinha crespa e negrejante como a do fabuloso Alcides, e respondeu, palavra a palavra: – 
Aqui está o seu caso, estimável Teodoro. Vinte mil réis mensais são uma vergonha social! Por 
outro lado, há sobre este globo coisas prodigiosas: há vinhos de Borgonha, como por exemplo 
o Romanée-Conti de 58 e o Chambertin, de 61, que custam, cada garrafa, de dez a onze mil 



réis; e quem bebe o primeiro cálice, não hesitará, para beber o segundo, em assassinar seu 
pai... Fabricam-se em Paris e em Londres carruagens de tão suaves molas, de tão mimosos 
estofos, que é preferível percorrer nelas o Campo Grande, a viajar, como os antigos deuses, 
pelos céus, sobre os fofos coxins das nuvens... Não farei à sua instrução a ofensa de o 
informar que se mobilam hoje casas, de um estilo e de um conforto, que são elas que realizam 
superiormente esse regalo fictício, chamado outrora a «bem-aventurança». Não lhe falarei, 
Teodoro, de outros gozos terrestres: como, por exemplo, o Teatro do Palais Royal, o baile 
Laborde, o Café Anglais... Só chamarei a sua atenção para este facto: existem seres que se 
chamam Mulheres – diferentes daqueles que conhece, e que se denominam Fêmeas. Estes 
seres, Teodoro, no meu tempo, a páginas 3 da Bíblia, apenas usavam exteriormente uma folha 
de vinha. Hoje, Teodoro, é toda uma sinfonia, todo um engenhoso e delicado poema de 
rendas, baptistes, cetins, flores, jóias, caxemiras, gazes e veludos... Compreende a satisfação 
inenarrável que haverá, para os cinco dedos de um cristão, em percorrer, palpar estas 
maravilhas macias; – mas também percebe que não é com o troco de uma placa honesta de 
cinco tostões que se pagam as contas destes querubins... Mas elas possuem melhor, Teodoro: 
são os cabelos cor do ouro ou cor da treva, tendo assim nas suas tranças a aparência 
emblemática das duas grandes tentações humanas – a fome do metal precioso e o 
conhecimento do absoluto transcendente. E ainda têm mais: são os braços cor de mármore, de 
uma frescura de lírio orvalhado; são os seios, sobre os quais o grande Praxíteles modelou a 
sua Taça, que é a linha mais pura e mais ideal da Antiguidade... Os seios, outrora (na ideia 
desse ingénuo Ancião que os formou, que fabricou o mundo, e de quem uma inimizade 
secular me veda de pronunciar o nome), eram destinados à nutrição augusta da humanidade; 
sossegue porém, Teodoro; hoje nenhuma mamã racional os expõe a essa função deterioradora 
e severa; servem só para resplandecer, aninhados em rendas, ao gás das soirées, – e para 
outros usos secretos. As conveniências impedem-me de prosseguir nesta exposição radiosa 
das belezas que constituem o fatal feminino... De resto as suas pupilas já rebrilham... Ora 
todas estas coisas, Teodoro, estão para além, infinitamente para além dos seus vinte mil réis 
por mês... Confesse, ao menos, que estas palavras têm o venerável selo da verdade!... 

 Eu murmurei, com as faces abrasadas: 
 – Têm. 
 E a sua voz prosseguiu, paciente e suave: 
 – Que me diz a cento e cinco, ou cento e seis mil contos? Bem sei, é uma bagatela... 

Mas enfim, constituem um começo; são uma ligeira habilitação pára conquistar a felicidade. 
Agora pondere estes factos: o Mandarim, esse Mandarim do fundo da China, está decrépito e 
está gotoso: como homem, como funcionário do Celeste Império, é mais inútil em Pequim e 
na humanidade, que um seixo na boca de um cão esfomeado. Mas a transformação da 
Substância existe: garanto-lha eu, que sei o segredo das coisas... Porque a terra é assim: 
recolhe aqui um homem apodrecido, e restitui-o além ao conjunto das formas como vegetal 
viçoso. Bem pode ser que ele, inútil como mandarim no Império do Meio, vá ser útil noutra 
terra como rosa perfumada ou saboroso repolho. Matar, meu filho, é quase sempre equilibrar 
as necessidades universais. É eliminar aqui a excrescência para ir além suprir a falta. Penetre-
se destas sólidas filosofias. Uma pobre costureira de Londres anseia por ver florir, na sua 
trapeira, um vaso cheio de terra negra: uma flor consolaria aquela deserdada; mas na 
disposição dos seres, infelizmente, nesse momento, a Substância que lá devia ser rosa é aqui 
na Baixa homem de Estado... Vem então o fadista de navalha aberta, e fende o estadista; o 
enxurro leva lhe os intestinos; enterram-no, com tipóias atrás; a matéria começa a 
desorganizar-se, mistura-se à vasta evolução dos átomos – e o supérfluo homem de governo 



vai alegrar, sob a forma de amor-perfeito, a água-furtada da loura costureira. O assassino é um 
filantropo! Deixe-me resumir, Teodoro: a morte desse velho Mandarim idiota traz-lhe à 
algibeira alguns milhares de contos. Pode desde esse momento dar pontapés nos poderes 
públicos: medite na intensidade deste gozo! – É desde logo citado nos jornais: reveja-se nesse 
máximo da glória humana! E agora note: é só agarrar a campainha, e fazer ti-li-tim. Eu não 
sou um bárbaro: compreendo a repugnância de um gentleman em assassinar um 
contemporâneo: o espirrar do sangue suja vergonhosamente os punhos, e é repulsivo o 
agonizar de um corpo humano. Mas aqui, nenhum desses espectáculos torpes... É como quem 
chama um criado... E são cento e cinco ou cento e seis mil contos; não me lembro, mas tenho-
o nos meus apontamentos... O Teodoro não duvida de mim. Sou um cavalheiro: – provei-o, 
quando, fazendo a guerra a um tirano na primeira insurreição da justiça, me vi precipitado de 
alturas que nem Vossa Senhoria concebe... Um trambolhão considerável, meu caro senhor! 
Grandes desgostos! O que me consola é que o outro está também muito abalado: porque, meu 
amigo, quando um Jeová tem apenas contra si um Satanás, tira-se bem de dificuldades 
mandando carregar mais uma legião de arcanjos; mas quando o inimigo é um homem, armado 
de uma pena de pato e de um caderno de papel branco – está perdido... Enfim são seis mil 
contos. Vamos, Teodoro, ai tem a campainha, seja um homem. 

 Eu sei o que deve a si mesmo um cristão. Se este personagem me tivesse levado ao 
cume de uma montanha na Palestina, por uma noite de lua cheia, e aí, mostrando-me cidades, 
raças e impérios adormecidos, sombriamente me dissesse: «Mata o mandarim, e tudo o que 
vês em vale e colina será teu», eu saberia replicar-lhe, seguindo um exemplo ilustre, e 
erguendo o dedo às profundidades consteladas: «O meu reino não é deste mundo!» Eu 
conheço os meus autores. Mas eram cento e tantos mil contos, oferecidos à luz de uma vela de 
estearina, na Travessa da Conceição, por um sujeito de chapéu alto, apoiado a um guarda-
chuva... 

 Então não hesitei. E, de mão firme, repeniquei a campainha. Foi talvez uma ilusão; mas 
pareceu-me que um sino, de boca tão vasta como o mesmo céu, badalava na escuridão, 
através do universo, num tom temeroso que decerto foi acordar sóis que faziam nené e 
planetas pançudos ressonando sobre os seus eixos... 

 O indivíduo levou um dedo à pálpebra, e limpando a lágrima que enevoara um instante 
o seu olho rutilante: 

– Pobre Ti Chin-Fu!... 
– Morreu? 
– Estava no seu jardim, sossegado, armando, para o lançar ao ar, um papagaio de papel, 

no passatempo honesto de um mandarim retirado, – quando o surpreendeu este ti-li-tim da 
campainha. Agora jaz à beira de um arroio cantante, todo vestido de seda amarela, morto, de 
pança ao ar, sobre a relva verde: e nos braços frios tem o seu papagaio de papel, que parece 
tão morto como ele. Amanhã são os funerais. Que a sabedoria de Confúcio, penetrando-o, 
ajude a bem emigrar a sua alma! 

 E o sujeito, erguendo-se, tirou respeitosamente o chapéu, saiu, com o seu guarda-chuva 
debaixo do braço. 

 Então, ao sentir bater a porta, afigurou-se-me que emergia de um pesadelo. Saltei ao 
corredor. Uma voz jovial falava com a Madame Marques; e a cancela da escada cerrou-se 
subtilmente. 

 – Quem é que saiu agora, ó D. Augusta? – perguntei, num suor. 
 – Foi o Cabritinha que vai um bocadinho à batota... 



 Voltei ao quarto: tudo lá repousava tranquilo, idêntico, real. O in-fólio ainda estava 
aberto na página temerosa. Reli-a: agora parecia-me apenas a prosa antiquada de um moralista 
caturra; cada palavra se tornara como um carvão apagado... 

 Deitei-me: – e sonhei que estava longe, para além de Pequim, nas fronteiras da Tartária, 
no quiosque de um convento de lamas, ouvindo máximas prudentes e suaves que escorriam, 
com um aroma fino de chá, dos lábios de um Buda vivo. 

 



 
II 
 
Decorreu um mês. 
Eu, no entanto, rotineiro e triste, lá ia pondo o meu cursivo ao serviço dos poderes 

públicos, e admirando aos domingos a perícia tocante com que a D. Augusta lavava a caspa 
do Couceiro. Era agora evidente para mim que, nessa noite, eu adormecera sobre o in-fólio e 
sonhara com uma «Tentação da Montanha» sob formas familiares. Instintivamente, porém, 
comecei a preocupar-me com a China. Ia ler os telegramas à Havanesa; e o que o meu 
interesse lá buscava, eram sempre as notícias do Império do Meio; parece porém que, a esse 
tempo, nada se passava na região das raças amarelas... A Agência Havas só tagarelava sobre a 
Herzegovina, a Bósnia, a Bulgária e outras curiosidades bárbaras... 

 
Pouco a pouco fui esquecendo o meu episódio fantasmagórico: e ao mesmo tempo, 

como gradualmente o meu espírito resserenava, voltaram de novo a mover-se as antigas 
ambições que lá habitavam – um ordenado de director-geral, um seio amoroso de Lola, bifes 
mais tenros que os da D. Augusta. Mas tais regalos pareciam-me tão inacessíveis, tão nascidos 
dos sonhos – como os próprios milhões do Mandarim. E pelo monótono deserto da vida, lá foi 
seguindo, lá foi marchando a lenta caravana das minhas melancolias... 

 Um domingo de Agosto, de manhã, estirado na cama em mangas de camisa, eu 
dormitava, com o cigarro apagado no lábio – quando a porta rangeu devagarinho e, 
entreabrindo a pálpebra dormente, vi curvar-se ao meu lado uma calva respeitosa. E logo uma 
voz perturbada murmurou: 

 – O sr. Teodoro?... O sr. Teodoro do Ministério do Reino? 
 Ergui-me lentamente sobre o cotovelo e respondi num bocejo: 
 – Sou eu, cavalheiro. 
 O indivíduo recurvou o espinhaço: assim na presença augusta de el-rei Bobeche se 

arqueia o cortesão... Era pequenino e obeso: a ponta das suíças brancas roçava-lhe as lapelas 
do fraque de alpaca: veneráveis óculos de ouro reluziam na sua face bochechuda, que parecia 
uma próspera personificação da Ordem: e todo ele tremia desde a calva lustrosa até aos botins 
de bezerro. Pigarreou, cuspilhou, balbuciou: 

 – São notícias para Vossa Senhoria! Consideráveis notícias! O meu nome é Silvestre... 
Silvestre, Juliano & Cª... Um serviçal criado de Vossa Excelência... Chegaram justamente 
pelo paquete de Southampton... Nós somos correspondentes de Brito, Alves & Cª, de Macau... 
Correspondentes de Craig and Cª, de Hong-Kong... As letras vêm de Hong-Kong... 

 O sujeito engasgava-se; e a sua mão gordinha agitava em tremuras um envelope 
repleto, com um selo de lacre negro. 

 – Vossa Excelência – prosseguiu – estava decerto prevenido... Nós é que o não 
estávamos... A atrapalhação é natural... O que esperamos é que Vossa Excelência nos 
conserve a sua benevolência... Nós sempre respeitámos muito o carácter de Vossa 
Excelência... Vossa Excelência é nesta terra uma flor de virtude, e espelho de bons! Aqui 
estão os primeiros saques sobre Bhering and Brothers, de Londres... Letras a trinta dias sobre 
Rothschild... 

 A este nome, ressoante como o mesmo ouro, saltei vorazmente do leito: 
 – O que é isso, senhor? – gritei. 
 E ele, gritando mais, brandindo o envelope, todo alçado no bico dos botins: 



 – São cento e seis mil contos, senhor! Cento e seis mil contos sobre Londres, Paris, 
Hamburgo e Amsterdão, sacados a seu favor, excelentíssimo senhor!... A seu favor, 
excelentíssimo senhor! Pelas casas de Hong-Kong, de Xangai e de Cantão, da herança 
depositada do mandarim Ti Chin-Fu! 

 Senti tremer o globo sob os meus pés – e cerrei um momento os olhos.. Mas 
compreendi, num relance, que eu era, desde essa hora, como uma encarnação do Sobrenatural, 
recebendo dele a minha força e possuindo os seus atributos. Não podia comportar-me como 
um homem, nem desconsiderar-me em expansões humanas. Até, para não quebrar a linha 
hierática – abstive-me de ir soluçar, como mo pedia a alma, sobre o vasto seio da Madame 
Marques... 

 De ora em diante cabia-me a impassibilidade de um deus – ou de um demónio: dei, 
com naturalidade, um puxão às calças, e disse a Silvestre, Juliano & Cª estas palavras: 

 – Está bem! O Mandarim... esse Mandarim que disse, portou-se com cavalheirismo. Eu 
sei do que se trata: é uma questão de família. Deixe aí os papéis... Bons dias. 

 Silvestre, Juliano & Cª retirou-se, às arrecuas, de dorso vergado e fronte voltada ao 
chão. 

 Eu então fui abrir, toda larga, a janela: e, dobrando para trás a cabeça, respirei o ar 
cálido, consoladamente, como uma corça cansada... 

 Depois olhei para baixo, para a rua, onde toda uma burguesia se escoava, numa pacata 
saída de missa, entre duas filas de trens. Fixei, aqui e além, inconscientemente, algumas cuias 
de senhoras, alguns metais brilhantes de arreios. E de repente veio-me esta ideia, esta 
triunfante certeza – que todas aquelas tipóias as podia eu tomar à hora ou ao ano! Que 
nenhuma das mulheres que via deixaria de me oferecer o seu seio nu a um aceno do meu 
desejo! Que todos esses homens, de sobrecasaca de domingo, se prostrariam diante de mim 
como diante de um Cristo, de um Maomé ou de um Buda, se eu lhes sacudisse junto à face 
cento e seis mil contos sobre as praças da Europa!... 

 Apoiei-me à varanda: e ri, com tédio, vendo a agitação efémera daquela humanidade 
subalterna – que se considerava livre e forte, enquanto por cima, numa sacada de quarto 
andar, eu tinha na mão, num envelope lacrado de negro, o princípio mesmo da sua fraqueza e 
da sua escravidão! Então, satisfações do Luxo, regalos do Amor, orgulhos do Poder, tudo 
gozei, pela imaginação; num instante, e de um só sorvo. Mas logo uma grande saciedade me 
foi invadindo a alma: e, sentindo o mundo aos meus pés – bocejei como um leão farto. 

 De que me serviam por fim tantos milhões senão para me trazerem, dia a dia, a 
afirmação desoladora da vileza humana?... E assim, ao choque de tanto ouro, ia desaparecer a 
meus olhos, como um fumo, a beleza moral do universo! Tomou-me uma tristeza mística. 
Abati-me sobre uma cadeira; e, com a face entre as mãos, chorei abundantemente. 

 Daí a pouco Madame Marques abria a porta, toda vistosa nas suas sedas pretas. 
 – Está-se à sua espera para jantar, enguiço! Emergi da minha amargura para lhe 

responder secamente: 
– Não janto! 
– Mais fica! 
 Nesse momento estalavam foguetes ao longe. Lembrei-me que era domingo, dia de 

touros: de repente uma visão rebrilhou, flamejou, atraindo-me deliciosamente: – era a tourada 
vista de um camarote; depois um jantar com champanhe; à noite a orgia, como uma iniciação! 
Corri à mesa. Atulhei as algibeiras de letras sobre Londres. Desci à rua com um furor de 
abutre fendendo o ar contra a presa. Uma caleche passava, vazia. Detive-a, berrei: 

 – Aos touros! 



 – São dez tostões, meu amo! 
 Encarei com repulsão aquele reles pedaço de matéria organizada – que falava em placas 

de prata a um colosso de ouro! Enterrei a mão na algibeira ajoujada de milhões e tirei o meu 
metal: tinha setecentos e vinte! 

 O cocheiro bateu a anca da égua e seguiu, resmungando. Eu balbuciei: 
 – Mas tenho letras!... Aqui estão! Sobre Londres! Sobre Hamburgo!... 
 – Não pega. 
 Setecentos e vinte!... E touros, jantar de lorde, andaluzas nuas, todo esse sonho expirou 

como uma bola de sabão que bate a ponta de um prego. 
 Odiei a humanidade, abominei o numerário. Outra tipóia, lançada a trote, apinhada de 

gente festiva, quase me atropelou naquela abstracção em que eu ficara com os meus 
setecentos e vinte na palma da mão suada. 

 Cabisbaixo, enchumaçado de milhões sobre Rothschild, voltei ao meu quarto andar: 
humilhei-me à Madame Marques, aceitei-lhe o bife córneo; e passei essa primeira noite de 
riqueza bocejando sobre o leito solitário – enquanto fora o alegre Couceiro, o mesquinho 
tenente de quinze mil réis de soldo, ria com a D. Augusta, repenicando à viola o «Fado da 
Cotovia». 

 
 Foi só na manhã seguinte, ao fazer a barba, que reflecti sobre a origem dos meus 

milhões. Ela era evidentemente sobrenatural e suspeita. 
 Mas como o meu racionalismo me impedia de atribuir estes tesouros imprevistos à 

generosidade caprichosa de Deus ou do Diabo, ficções puramente escolásticas; como os 
fragmentos de positivismo, que constituem o fundo da minha filosofia, não me permitiam a 
indagação das causas primárias, das origens essenciais – bem depressa me decidi a aceitar 
serenamente este fenómeno e a utilizá-lo com largueza. Portanto corri de quinzena ao vento 
para o London and Brazilian Bank... 

 Aí, arremessei para cima do balcão um papel sobre o Banco de Inglaterra de mil libras, 
e soltei esta deliciosa palavra: 

 – Ouro! 
 Um caixeiro sugeriu-me com doçura: 
 – Talvez lhe fosse mais cómodo em notas... 
 Repeti secamente: 
 – Ouro! 
 Atulhei as algibeiras, devagar, aos punhados: e na rua, ajoujado, icei-me para uma 

caleche. Sentia-me gordo, sentia-me obeso; tinha na boca um sabor de ouro, uma secura de pó 
de ouro na pele das mãos: as paredes das casas pareciam-me faiscar como longas lâminas de 
ouro: e dentro do cérebro ia-me um rumor surdo onde retilintavam metais – como o 
movimento de um oceano que nas vagas rolasse barras de ouro. 

 Abandonando-me à oscilação das molas, rebolante como um odre mal firme, deixava 
cair sobre a rua, sobre a gente, o olhar turvo e tedioso do ser repleto. Enfim, atirando o chapéu 
para a nuca, estirando a perna, empinando o ventre, arrotei formidavelmente de flatulência 
ricaça... 

 Muito tempo rolei assim pela cidade, bestializado num gozo de nababo. 
 Subitamente um brusco apetite de gastar, de dissipar ouro, veio-me enfunar o peito 

como uma rajada que incha uma vela. 
 – Pára, animal! – berrei, ao cocheiro. 



 A parelha estacou. Procurei em redor com a pálpebra meio cerrada alguma coisa cara a 
comprar – jóia de rainha ou consciência de estadista: nada vi; precipitei-me então para um 
estanco: 

 – Charutos: de tostão! de cruzado! Mais caros! de dez tostões! 
 – Quantos?... – perguntou servilmente o homem. 
 – Todos! – respondi com brutalidade. 
 À porta, uma pobre toda de luto, com o filho encolhido ao seio, estendeu-me a mão 

transparente. Incomodava-me procurar os trocos de cobre por entre os meus punhados de 
ouro. Repeli-a, impaciente: e, de chapéu sobre o olho, encarei friamente a turba. 

 Foi então que avistei, adiantando-se, o vulto ponderoso do meu director-geral: 
imediatamente achei-me com o dorso curvado em arco e o chapéu cumprimentador roçando 
as lajes. Era o hábito da dependência: os meus milhões não me tinham dado ainda a 
verticalidade à espinha... 

 Em casa despejei o ouro sobre o leito, e rolei-me por cima dele, muito tempo, 
grunhindo num gozo surdo. A torre, ao lado, bateu três horas; e o Sol apressado já descia, 
levando consigo o meu primeiro dia de opulência... Então, couraçado de libras, corri a saciar-
me! 

 Ah, que dia! Jantei num gabinete do Hotel Central, solitário e egoísta, com a mesa 
alastrada de Bordéus, Borgonha, Champagne, Reno, licores de todas as comunidades 
religiosas – como para matar uma sede de trinta anos! Mas só me fartei de Colares. Depois, 
cambaleando, arrastei-me para o lupanar! Que noite! A alvorada clareou por trás das 
persianas; e achei-me estatelado no tapete, exausto e seminu, sentindo o corpo e a alma como 
esvaírem-se, dissolverem-se naquele ambiente abafado onde errava um cheiro de pó de arroz, 
de fêmea e de punch... 

 Quando voltei à Travessa da Conceição, as janelas do meu quarto estavam fechadas, e a 
vela expirava, com fogachos lívidos, no castiçal de latão. Então, ao chegar junto à cama, vi 
isto: estirada de través, sobre a coberta, jazia uma figura bojuda de mandarim fulminado, 
vestida de seda amarela, com um grande rabicho solto; e entre os braços, como morto 
também, tinha um papagaio de papel! 

 Abri desesperadamente a janela; tudo desapareceu;– o que estava agora sobre o leito 
era um velho paletó alvadio. 

 



 
III 
 
Então começou a minha vida de milionário. Deixei bem depressa a casa de Madame 

Marques – que, desde que me sabia rico, me tratava todos os dias a arroz-doce, e ela mesma 
me servia, com o seu vestido de seda dos domingos. Comprei, habitei o palacete amarelo, ao 
Loreto: as magnificências da minha instalação são bem conhecidas pelas gravuras indiscretas 
da «Ilustração Francesa». Tornou-se famoso na Europa o meu leito, de um gosto exuberante e 
bárbaro, com a barra recoberta de lâminas de ouro lavrado, e cortinados de um raro brocado 
negro onde ondeiam, bordados a pérolas, versos eróticos de Catulo; uma lâmpada, suspensa 
no interior, derrama ali a claridade láctea e amorosa de um luar de Verão. 

 Os meus primeiros meses ricos, não o oculto, passei-os a amar – a amar com o sincero 
bater de coração de um pajem inexperiente. Tinha-a visto, como numa página de novela, 
regando os seus craveiros à varanda: chamava-se Cândida; era pequenina, era loura; morava a 
Buenos Aires, numa casinha casta recoberta de trepadeiras; e lembrava-me, pela graça e pelo 
airoso da cinta, tudo o que a Arte tem criado de mais fino e frágil – Mimi, Virgínia, a 
Joaninha do Vale de Santarém. 

 Todas as noites eu caía, em êxtases de místico, aos seus pés cor de jaspe. Todas as 
manhãs lhe alastrava o regaço de notas de vinte mil reis: ela repelia-as primeiro com um 
rubor, – depois, ao guardá-las na gaveta, chamava-me o seu anjo Totó. 

 Um dia que eu me introduzira, a passos subtis, por sobre o espesso tapete sírio, até ao 
seu boudoir – ela estava escrevendo, muito enlevada, de dedinho no ar: ao ver-me, toda 
trémula, toda pálida, escondeu o papel que tinha o seu monograma. Eu arranquei-lho, num 
ciúme insensato. Era a carta, a carta costumada, a carta necessária, a carta que desde a velha 
Antiguidade a mulher sempre escreve; começava por «Meu idolatrado» – e era para um 
alferes da vizinhança... 

 Desarraiguei logo esse sentimento do meu peito como uma planta venenosa. Descri 
para sempre dos anjos louros, que conservam no olhar azul o reflexo dos céus atravessados; 
de cima do meu ouro deixei cair sobre a Inocência, o Pudor, e outras idealizações funestas, a 
ácida gargalhada de Mefistófeles: e organizei friamente uma existência animal, grandiosa e 
cínica. 

 
 Ao bater do meio-dia, entrava na minha tina de mármore cor-de-rosa, onde os perfumes 

derramados davam à água um tom opaco de leite: depois pajens tenros, de mão macia, 
friccionavam-me com o cerimonial de quem celebra um culto: e embrulhado num robe-de-
chambre de seda da Índia, através da galeria, dando aqui e além um olhar aos meus Fortunys e 
aos meus Corots, entre alas silenciosas de lacaios, dirigia-me ao bife à inglesa, servido em 
Sèvres azul e ouro. 

 O resto da manhã, se havia calor, passava-o sobre coxins de cetim cor de pérola, num 
boudoir em que a mobília era de porcelana fina de Dresde e as flores faziam um jardim de 
Armida; aí, saboreava o «Diário de Notícias», enquanto lindas raparigas vestidas à japonesa 
refrescavam o ar, agitando leques de plumas. 

 De tarde ia dar uma volta a pé, até ao Pote das Almas: era a hora mais pesada do dia: 
encostado à bengala, arrastando as pernas moles, abria bocejos de fera saciada – e a turba 
abjecta parava a contemplar, em êxtases, o nababo enfastiado! 

 Às vezes vinha-me como uma saudade dos meus tempos ocupados da repartição. 
Entrava em casa; e encerrado na livraria, onde o Pensamento da Humanidade repousava 



esquecido e encadernado em marroquim, aparava uma pena de pato, e ficava horas lançando 
sobre folhas do meu querido «Tojal» de outrora: «Il.mo e Ex.mo Sr. – Tenho a honra de 
participar a V. Ex.a... Tenho a honra de passar às mãos de V. Ex.a!...» 

 Ao começo da noite um, criado, para anunciar o jantar, fazia soar pelos corredores na 
sua tuba de prata, à moda gótica, uma harmonia solene. Eu erguia-me e ia comer, majestoso e 
solitário. Uma populaça de lacaios, de librés de seda negra, servia, num silêncio de sombras 
que resvalam, as vitualhas raras, vinhos do preço de jóias: toda a mesa era um esplendor de 
flores, luzes, cristais, cintilações de ouro: – e enrolando-se pelas pirâmides de frutos, 
misturando-se ao vapor dos pratos, errava, como uma névoa subtil, um tédio inenarrável... 

 Depois, apopléctico, atirava-me para o fundo do coupé – e lá ia às Janelas Verdes, onde 
nutria, num jardim de serralho, entre requintes muçulmanos, um viveiro de fêmeas: revestiam-
me de uma túnica de seda fresca e perfumada, – e eu abandonava-me a delírios abomináveis... 
Traziam-me semimorto para casa, ao primeiro alvor da manhã: fazia maquinalmente o meu 
sinal-da-cruz, e daí a pouco roncava de ventre ao ar, lívido e com um suor frio, como um 
Tibério exausto. 

 
 Entretanto Lisboa rojava-se aos meus pés. O pátio do palacete estava constantemente 

invadido por uma turba: olhando-a enfastiado das janelas da galeria, eu via lá branquejar os 
peitilhos da Aristocracia, negrejar a sotaina do Clero, e luzir o suor da Plebe: todos vinham 
suplicar, de lábio abjecto, a honra do meu sorriso e uma participação no meu ouro. Às vezes 
consentia em receber algum velho de título histórico: – ele adiantava-se pela sala, quase 
roçando o tapete com os cabelos brancos, tartamudeando adulações; e imediatamente, 
espalmando sobre o peito a mão de fortes veias onde corria um sangue de três séculos, 
oferecia-me uma filha bem-amada para esposa ou para concubina. 

 Todos os cidadãos me traziam presentes como a um ídolo sobre o altar – uns odes 
votivas, outros o meu monograma bordado a cabelo, alguns chinelas ou boquilhas, cada um a 
sua consciência. Se o meu olhar amortecido fixava, por acaso, na rua, uma mulher – era logo 
ao outro dia uma carta em que a criatura, esposa ou prostituta, me ofertava a sua nudez, o seu 
amor, e todas as complacências da lascívia. 

 Os jornalistas esporeavam a imaginação para achar adjectivos dignos da minha 
grandeza; fui o sublime sr. Teodoro, cheguei a ser o celeste sr. Teodoro; então, desvairada, a 
«Gazeta das Locais» chamou-me o extraceleste sr. Teodoro! Diante de mim nenhuma, cabeça 
ficou jamais coberta – ou usasse a coroa ou o coco. Todos os dias me era oferecida uma 
presidência de Ministério ou uma direcção de confraria. Recusei sempre, com nojo. 

 Pouco a pouco o rumor das minhas riquezas foi passando os confins da Monarquia. O 
«Figaro», cortesão, em cada número falou de mim, preferindo-me a Henrique V; o grotesco 
imortal que assina «Saint-Genest» dirigiu-me apóstrofes convulsivas, pedindo-me para salvar 
a França; e foi então que as «Ilustrações» estrangeiras publicaram, a cores, as cenas do meu 
viver. Recebi de todas as princesas da Europa envelopes, com selos heráldicos, expondo-me, 
por fotografias, por documentos, a forma dos seus corpos e a antiguidade das suas 
genealogias. Duas pilhérias que soltei durante esse ano foram telegrafadas ao universo pelos 
fios da Agência Havas; e fui considerado mais espirituoso que Voltaire, que Rochefort, e que 
esse fino entendimento que se chama «Todo-o-Mundo». Quando o meu intestino se aliviava 
com estampido – a humanidade sabia-o pelas gazetas. Fiz empréstimos aos reis, subsidiei 
guerras civis – e fui caloteado por todas as repúblicas latinas que orlam o golfo do México. E 
eu, no entanto, vivia triste... 



 Todas as vezes que entrava em casa estacava, arrepiado, diante da mesma visão: ou 
estirada no limiar da porta, ou atravessada sobre o leito de ouro – lá jazia a figura bojuda, de 
rabicho negro e túnica amarela, com o seu papagaio nos braços... Era o mandarim Ti Chin-Fu! 
Eu precipitava-me, de punho erguido: e tudo se dissipava. Então caía aniquilado, todo em 
suor, sobre uma poltrona, e murmurava no silêncio do quarto, onde as velas dos candelabros 
davam tons ensanguentados aos damascos vermelhos: 

 – Preciso matar este morto! 
 E, todavia, não era esta impertinência de um velho fantasma pançudo, acomodando-se 

nos meus móveis, sobre as minhas colchas, que me fazia saber mal a vida. 
 O horror supremo consistia na ideia, que se me cravara então no espírito como um ferro 

inarrancável – que eu tinha assassinado um velho! 
 Não fora com uma corda em torno da garganta, à moda muçulmana; nem com veneno 

num cálice de vinho de Siracusa, à maneira italiana da Renascença; nem com algum dos 
métodos clássicos, que na história das monarquias têm recebido consagrações augustas– a 
punhal como D. João II, à clavina como Carlos IX... 

 Tinha eliminado a criatura, de longe, com uma campainha. Era absurdo, fantástico, 
faceto. Mas não diminuía a trágica negrura do facto: eu assassinara um velho! 

 Pouco a pouco esta certeza ergueu-se, petrificou-se na minha alma, e como uma coluna 
num descampado dominou toda a minha vida interior: de sorte que, por mais desviado 
caminho que tomassem, os meus pensamentos viam sempre negrejar no horizonte aquela 
memória acusadora; por mais alto que se levantasse o voo das minhas imaginações, elas 
terminavam por ir fatalmente ferir as asas nesse monumento de miséria moral. 

 Ah! por mais que se considere Vida e Morte como banais transformações da 
Substância, é pavoroso o pensamento – que se fez regelar um sangue quente, que se 
imobilizou um músculo vivo! Quando, depois de jantar, sentindo ao lado o aroma do café, eu 
me estirava no sofá, enlanguecido, numa sensação de plenitude, elevava-se logo dentro em 
mim, melancólico como o coro que vem de um ergástulo, todo um sussurro de acusações: 

 – E todavia tu fizeste que esse bem-estar em que te regalas, nunca mais fosse gozado 
pelo venerável Ti Chin-Fu!... 

 Debalde eu replicava à Consciência, lembrando-lhe a decrepitude do Mandarim, a sua 
gota incurável... Facunda em argumentos, gulosa de controvérsia, ela retorquia logo com 
furor: 

 – Mas, ainda na sua actividade mais resumida, a vida é um bem supremo: porque o 
encanto dela reside no seu princípio mesmo, e não na abundância das suas manifestações! 

 Eu revoltava-me contra este pedantismo retórico de pedagogo rígido: erguia alto a 
fronte, gritava-lhe numa arrogância desesperada: 

 – Pois bem! Matei-o! Melhor! Que queres tu? O teu grande nome de Consciência não 
me assusta! És apenas uma perversão da sensibilidade nervosa. Posso eliminar-te com flor de 
laranja! 

 E imediatamente sentia passar-me na alma, com uma lentidão de brisa, um rumor 
humilde de murmurações irónicas: 

 – Bem, então come, dorme, banha-te e ama... Eu assim fazia. Mas logo os próprios 
lençóis de bretanha do meu leito tomavam aos meus olhos apavorados os tons lívidos de uma 
mortalha; a água perfumada em que me mergulhava arrefecia-me sobre a pele, com a 
sensação espessa de um sangue que coalha: e os peitos nus das minhas amantes entristeciam-
me, como lápides de mármore que encerram um corpo morto. 



 Depois assaltou-me uma amargura maior: comecei a pensar que Ti Chin-Fu tinha 
decerto uma vasta família, netos, bisnetos tenros, que, despojados da herança que eu comia à 
farta em pratos de Sèvres, numa pompa de sultão perdulário, iam atravessando na China todos 
os infernos tradicionais da miséria humana – os dias sem arroz, o corpo sem agasalho, a 
esmola recusada, a rua lamacenta por morada... 

 Compreendi então porque me perseguia a figura obesa do velho letrado; e dos seus 
lábios recobertos pelos longos pêlos brancos do seu bigode de sombra, parecia-me sair agora 
esta acusação desolada: «Eu não me lamento a mim, forma meio morta que era; choro os 
tristes que arruinaste, e que a estas horas, quando tu vens do seio fresco das tuas amorosas, 
gemem de fome, regelam na frialdade, apinhados num grupo expirante, entre leprosos e 
ladrões, na Ponte dos Mendigos, ao pé dos terraços do Templo do Céu!» 

 Oh tortura engenhosa! Tortura realmente chinesa! Não podia levar à boca um pedaço 
de pão sem imaginar imediatamente o bando faminto de criancinhas, a descendência de Ti 
Chin-Fu, penando, como passarinhos implumes que abrem debalde o bico e piam em ninho 
abandonado; se me abafava no meu paletó, era logo a visão de desgraçadas senhoras, 
mimosas outrora de tépido conforto chinês, hoje roxas de frio, sob andrajos de velhas sedas, 
por uma manhã de neve; o tecto de ébano do meu palacete lembrava-me a família do 
Mandarim, dormindo à beira dos canais, farejada pelos cães; e o meu coupé bem forrado 
fazia-me arrepiar à ideia das longas caminhadas errantes, por estradas encharcadas, sob um 
duro Inverno asiático... 

 O que eu sofria! – E era o tempo em que a populaça invejosa vinha pasmar para o meu 
palacete, comentando as felicidades inacessíveis que lá deviam habitar! 

 Enfim, reconhecendo que a Consciência era dentro em mim como uma serpente irritada 
– decidi implorar o auxílio d'Aquele que dizem ser superior à Consciência porque dispõe da 
Graça. 

 Infelizmente eu não acreditava n'Ele... Recorri pois à minha antiga divindade particular, 
ao meu dilecto ídolo, padroeira da minha família, Nossa Senhora das Dores. E, regiamente 
pago, um povo de curas e cónegos, pelas catedrais de cidades e pelas capelas de aldeia, foi 
pedindo a Nossa Senhora das Dores que voltasse os seus olhos piedosos para o meu mal 
interior... Mas nenhum alívio desceu desses Céus inclementes, para onde há milhares de anos 
debalde sobe o calor da miséria humana. 

 Então eu próprio me abismei em práticas piedosas – e Lisboa assistiu a este espectáculo 
extraordinário: um ricaço, um nababo, prostrando-se humildemente ao pé dos altares, 
balbuciando de mãos postas frases da salve-rainha, como se visse na Oração e no Reino do 
Céu, que ela conquista, outra coisa mais que uma consolação fictícia que os que possuem tudo 
inventaram para contentar os que não possuem nada... Eu pertenço à burguesia; e sei que se 
ela mostra à plebe desprovida um Paraíso distante, gozos inefáveis a alcançar – é para lhe 
afastar a atenção dos seus cofres repletos e da abundância das suas searas. 

 Depois, mais inquieto, fiz dizer milhares de missas, simples e cantadas, para satisfazer 
a alma errante de Ti Chin-Fu. Pueril desvario de um cérebro peninsular! O velho Mandarim, 
na sua classe de letrado, de membro da Academia dos Han-Lin, colaborador provável do 
grande tratado «Khu Tsuane-Chu», que já tem setenta e oito mil e setecentos e trinta volumes, 
era certamente um sectário da doutrina, da moral positiva de Confúcio... Nunca ele, sequer, 
queimara mechas perfumadas em honra de Buda: e os cerimoniais do sacrifício místico 
deviam parecer à sua abominável alma de gramático e de céptico como as pantomimas dos 
palhaços no teatro de Hong-Tung! 



 Então prelados astutos, com experiência católica, deram-me um conselho subtil – 
captar a benevolência de Nossa Senhora das Dores com presentes, flores, brocados e jóias, 
como se quisesse alcançar os favores de Aspásia: e à maneira de um banqueiro obeso, que 
obtém as complacências de uma dançarina dando-lhe um cottage entre árvores – eu, por uma 
sugestão sacerdotal, tentei peitar a doce Mãe dos Homens, erguendo-lhe uma catedral toda de 
mármore branco. A abundância das flores punha entre os pilares lavrados perspectivas de 
paraísos: a multiplicidade dos lumes lembrava uma magnificência sideral... Despesas vãs! O 
fino e erudito cardeal Nani veio de Roma consagrar a igreja; mas, quando eu nesse dia entrei a 
visitar a minha hóspeda divina, o que vi, para além das calvas dos celebrantes, entre a mística 
névoa dos incensos, não foi a Rainha da Graça, loira, na sua túnica azul – foi o velho 
malandro com o seu olho oblíquo e o seu papagaio nos braços! Era a ele, ao seu branco 
bigode tártaro, à sua pança cor de oca, que todo um sacerdócio recamado de oiro estava 
oferecendo, ao roncar do órgão, a Eternidade dos louvores!... 

 Então, pensando que Lisboa, o meio dormente em que me movia, era favorável ao 
desenvolvimento destas imaginações – parti, viajei sobriamente, sem pompa, com um baú e 
um lacaio. 

 Visitei, na sua ordem clássica, Paris, a banal Suíça, Londres, os lagos taciturnos da 
Escócia; ergui a minha tenda diante das muralhas evangélicas de Jerusalém; e de Alexandria a 
Tebas, fui ao comprido desse longo Egipto monumental e triste como o corredor de um 
mausoléu. Conheci o enjoo dos paquetes, a monotonia das ruínas, a melancolia das multidões 
desconhecidas, as desilusões do bulevar: e o meu mal interior ia crescendo. 

 Agora já não era só a amargura de ter despojado uma família venerável: assaltava-me o 
remorso mais vasto de ter privado toda uma sociedade de um personagem fundamental, um 
letrado experiente, coluna da Ordem, esteio de instituições. Não se pode arrancar assim a um 
Estado uma personalidade do valor de cento e seis mil contos, sem lhe perturbar o equilíbrio... 
Esta ideia pungia-me acerbamente. Ansiei por saber se na verdade a desaparição de Ti Chin-
Fu fora funesta à decrépita China: li todos os jornais de Hong-Kong e de Xangai, velei a noite 
sobre histórias de viagens, consultei sábios missionários: – e artigos, homens, livros, tudo me 
falava da decadência do Império do Meio, províncias arruinadas, cidades moribundas, plebes 
esfomeadas, pestes e rebeliões, templos aluindo-se, leis perdendo a autoridade, a 
decomposição de um mundo, como uma nau encalhada que a vaga desfaz tábua a tábua!... 

 E eu atribuía-me estas desgraças da sociedade chinesa! No meu espírito doente Ti 
Chin-Fu tomara então o valor desproporcionado de um César, um Moisés, um desses seres 
providenciais que são a força de uma raça. Eu matara-o; e com ele desaparecera a vitalidade 
da sua pátria! O seu vasto cérebro poderia talvez ter salvado, a rasgos geniais, aquela velha 
monarquia asiática – e eu imobilizara-lhe a acção criadora! A sua fortuna concorreria a 
refazer a grandeza do Erário – e eu estava-a dissipando a oferecer pêssegos em Janeiro às 
messalinas do Helder!... 

– Amigos, conheci o remorso colossal de ter arruinado um império! 
 Para esquecer este tormento complicado, entreguei-me à orgia. Instalei-me num 

palacete da Avenida dos Campos Elísios – e foi medonho. Dava festas à Trimalcião: e, nas 
horas mais ásperas de fúria libertina, quando das charangas, na estridência brutal dos cobres, 
rompiam os cancãs; quando prostitutas, de seio desbragado, ganiam coplas canalhas; quando 
os meus convidados boémios, ateus de cervejaria, injuriavam Deus, com a taça de champanhe 
erguida – eu, tomado subitamente como Heliogábalo de um furor de bestialidade, de um ódio 
contra o Pensante e o Consciente, atirava-me ao chão a quatro patas e zurrava 
formidavelmente de burro... 



 Depois quis ir mais baixo, ao deboche da plebe, às torpezas alcoólicas do 
«Assommoir»: e quantas vezes, vestido de blusa, com o casquete para a nuca, de braço dado 
com «Mes-Bottes» ou «Bibi-la-Gaillarde», num tropel avinhado, fui cambaleando pelos 
bulevares exteriores, a uivar, entre arrotos: 

 
 Allons, enfants de la patrie-e-e!... 
 Le jour de gloire est arrivé... 
 
 Foi uma manhã, depois de um destes excessos, à hora em que nas trevas da alma do 

debochado se ergue uma vaga aurora espiritual – que me nasceu, de repente, a ideia de partir 
para a China! E, como soldados em acampamento adormecido, que ao som do clarim se 
erguem, e um a um se vão juntando e formando coluna – outras ideias se foram reunindo no 
meu espírito, alinhando-se, completando um plano formidável... Partiria para Pequim; 
descobriria a família de Ti Chin-Fu; esposando uma das senhoras, legitimaria a posse dos 
meus milhões; daria àquela casa letrada a antiga prosperidade; celebraria funerais pomposos 
ao Mandarim, para lhe acalmar o espírito irritado; iria pelas províncias miseráveis fazendo 
colossais distribuições de arroz; e, obtendo do imperador o botão de cristal de mandarim, 
acesso fácil a um bacharel, substituir-me-ia à personalidade desaparecida de Ti Chin-Fu – e 
poderia assim restituir legalmente à sua pátria, se não a autoridade do seu saber, ao menos a 
força do seu oiro. 

 Tudo isto, por vezes, me aparecia como um programa indefinido, nevoento, pueril e 
idealista. Mas já o desejo desta aventura original e épica me envolvera; e eu ia, arrebatado por 
ele, como uma folha seca numa rajada. 

 Anelei, suspirei por pisar a terra da China! – Depois de altos preparativos, apressados a 
punhados de ouro, uma noite parti enfim para Marselha. Tinha alugado todo um paquete, o 
«Ceilão». E na manhã seguinte, por um mar azul-ferrete, sob o voo branco das gaivotas, 
quando os primeiros raios do sol ruborizavam as torres de Nossa Senhora da Guarda, sobre o 
seu rochedo escuro – pus a proa ao Oriente. 



 
IV 
 
O «Ceilão» teve uma viagem calma e monótona até Xangai. 
Daí subimos pelo rio Azul a Tien-Tsin num pequeno steamer da Companhia Russel. Eu 

não vinha visitar a China numa curiosidade ociosa de touriste: toda a paisagem dessa 
província, que se assemelha à dos vasos de porcelana, de um tom azulado e vaporoso, com 
colinazinhas calvas e de longe a longe um arbusto bracejante, me deixou sombriamente 
indiferente. 

 Quando o capitão do steamer, um yunkee impudente de focinho de chibo, ao passarmos 
à altura de Nanquim, me propôs parar ir percorrer as ruínas monumentais da velha cidade de 
porcelana, – eu recusei, com um movimento seco de cabeça, sem mesmo desviar os olhos 
tristes da corrente barrenta do rio. 

 Que pesados e soturnos me pareceram os dias de navegação de Tien-Tsin a Tung-Chu, 
em barcos chatos que o cheiro dos remadores chineses empestava; ora através de terras baixas 
inundadas pelo Pei-Hó, ora ao longo de pálidos e infindáveis arrozais; passando aqui uma 
lúgubre aldeia de lama negra, além um campo coberto de esquifes amarelos; topando a cada 
momento com cadáveres de mendigos, inchados e esverdeados, que desciam ao fio de água, 
sob um céu fusco e baixo! 

 Em Tung-Chu fiquei surpreendido, ao dar com uma escolta de cossacos que mandava 
ao meu encontro o velho general Camilloff, heróico oficial das campanhas da Ásia Central, e 
então embaixador da Rússia em Pequim. Eu vinha-lhe recomendado como um ser precioso e 
raro: e o verboso intérprete Sá-Tó, que ele punha ao meu serviço, explicou-me que as cartas 
de selo imperial, avisando-o da minha chegada, recebera-as ele, havia semanas, pelos correios 
da Chancelaria que atravessam a Sibéria em trenó, descem a dorso de camelo até à Grande 
Muralha tártara, e entregam aí a mala a esses corredores mongólicos, vestidos de couro 
escarlate, que dia e noite galopam sobre Pequim. 

 Camilloff enviava-me um pónei da Manchúria, ajaezado de seda, e um cartão de visita, 
com estas palavras traçadas a lápis sob o seu nome: «Saúde! O animal é doce de boca!» 

 Montei o pónei: e a um hurra dos cossacos, num agitar heróico de lanças, partimos à 
desfilada pela poeirenta planície – porque já a tarde declinava, e as portas de Pequim fecham-
se mal o último raio de sol deixa as torres do Templo do Céu. Ao princípio seguimos uma 
estrada, caminho batido do trânsito das caravanas, atravancado de enormes lajes de mármore 
dessoldadas da antiga Via Imperial. Depois passámos a ponte de Pa Li-Kao, toda de mármore 
branco, flanqueada de dragões arrogantes. Vamos correndo então à beira de canais de água 
negra: começam a aparecer pomares, aqui e além uma aldeia de cor azulada, aninhada ao pé 
de um pagode: – de repente, a um cotovelo do caminho, paro assombrado... 

 Pequim está diante de mim! E uma vasta muralha, monumental e bárbara, de um negro 
baço, estendendo-se a perder de vista, e destacando, com as arquitecturas babilónicas das suas 
portas de tectos recurvos, sobre um fundo de poente de púrpura ensanguentada... 

 Ao longe, para o norte, num vago de vapor roxo, esbatem-se, como suspensas no ar, as 
montanhas da Mongólia... 

 Uma rica liteira esperava-me à Porta de Tung Tsen-Men, para eu atravessar Pequim até 
à residência militar de Camilloff. A Muralha agora, ao perto, parecia erguer-se até aos céus 
com o horror de uma construção bíblica: à sua base apinhava-se uma confusão de barracas, 
feira exótica, onde rumorejava uma multidão, e a luz de lanternas oscilantes cortava já o 



crepúsculo de vagas manchas cor de sangue; os toldos brancos faziam ao pé do negro muro 
como um bando de borboletas pousadas. 

 Senti-me triste; subi à liteira, cerrei as cortinas de seda escarlate todas bordadas a ouro; 
e cercado dos cossacos, eis-me entrando a velha Pequim, por essa porta babélica, na turba 
tumultuosa, entre carretas, cadeirinhas de xarão, cavaleiros mongólicos armados de flechas, 
bonzos de túnica alvejante marchando um a um, e longas filas de lentos dromedários 
balançando a sua carga em cadência... 

 Daí a pouco a liteira parou. O respeito Sá-Tó correu as cortinas, e vi-me num jardim, 
escurecido e calado, onde, por entre sicômoros seculares, quiosque alumiados brilhavam com 
uma luz doce, como colossais lanternas pousadas sobre a relva: e toda a sorte de águas 
correntes murmuravam na sombra. Sob um peristilo feito de madeiros pintados a vermelhão, 
aclarado por fios de lâmpadas de papel transparente, esperava-me um membrudo figurão, de 
bigodes brancos, apoiado a um grosso espadão. Era o general Camilloff. Ao adiantar-me para 
ele, eu sentia o passo inquieto das gazelas fugindo de leve sob as árvores... 

 O velho herói apertou-me um momento ao peito, e conduziu-me logo, segundo os usos 
chineses, ao banho da hospitalidade, uma vasta tina de porcelana onde entre rodelas finas de 
limão sobrenadavam esponjas brancas, num perfume forte de lilás... 

 Pouco depois a lua banhava deliciosamente os jardins: e eu, muito fresco, de gravata 
branca, entrava pelo braço de Camilloff no boudoir da generala. Era alta e loira; tinha os 
olhos verdes das sereias de Homero; no decote baixo do seu vestido de seda branca pousava 
uma rosa escarlate; e nos dedos, que lhe beijei, errava um aroma fino de sândalo e de chá. 

 Conversámos muito da Europa, do niilismo, de Zola, de Leão XIII, e da magreza de 
Sarah Bernhardt... 

 Pela galeria aberta penetrava um ar cálido que rescendia a heliotrópio. Depois ela 
sentou-se ao piano – e a sua voz de contralto quebrou até tarde os silêncios melancólicos da 
Cidade Tártara, com as picantes árias de «Madame Favart» e com as melodias afagantes do 
«Rei de Lahore». 

 
 Ao outro dia cedo, encerrado com o general num dos quiosques do jardim, contei-lhe a 

minha lamentável história e os motivos fabulosos que me traziam a Pequim. O herói escutava, 
cofiando sombriamente o seu espesso bigode cossaco. 

 – O meu prezado hóspede sabe o chinês? – perguntou-me de repente, fixando em mim 
a pupila sagaz. 

 – Sei duas palavras importantes, general: «mandarim» e «chá». 
 Ele passou a sua mão de fortes cordoveias sobre a medonha cicatriz que lhe sulcava a 

calva: 
 – «Mandarim», meu amigo, não é uma palavra chinesa, e ninguém a entende na China. 

É o nome que no século XVI os navegadores do seu país, do seu belo país... 
 – Quando nós tínhamos navegadores... murmurei, suspirando. 
 Ele suspirou também, por polidez, e continuou: 
 – Que os seus navegadores deram aos funcionários chineses. Vem do seu verbo, do seu 

lindo verbo... 
 – Quando tínhamos verbos... – rosnei, no hábito instintivo de deprimir a Pátria. Ele 

esgazeou um momento o seu olho redondo de velho mocho – e prosseguiu paciente e grave: 
 – Do seu lindo verbo «mandar»... Resta-lhe portanto «chá». É um vocábulo que tem um 

vasto papel na vida chinesa, mas julgo-o insuficiente para servir a todas as relações sociais. O 
meu estimável hóspede pretende esposar uma senhora da família Ti Chin-Fu, continuar a 



grossa influência que exercia o Mandarim, substituir, doméstica e socialmente, esse chorado 
defunto... Para tudo isto dispõe da palavra «chá». É pouco. 

 Não pude negar – que era pouco. O venerando russo, franzindo o seu nariz adunco de 
milhafre, pôs-me ainda outras objecções que eu via erguerem-se diante do meu desejo como 
as muralhas mesmas de Pequim: nenhuma senhora da família Ti Chin-Fu consentiria jamais 
em casar com um bárbaro; e seria impossível, terrivelmente impossível que o imperador, o 
Filho do Sol, concedesse a um estrangeiro as honras privilegiadas de um mandarim... 

 – Mas porque mas recusaria? – exclamei. – Eu pertenço a uma boa família da província 
do Minho. Sou bacharel formado; portanto na China, como em Coimbra, sou um letrado! Já 
fiz parte de uma repartição pública... Possuo milhões... Tenho a experiência do estilo 
administrativo... 

 O general ia-se curvando com respeito a esta abundância dos meus atributos. 
 – Não é – disse ele enfim – que o imperador realmente o recusasse: é que o indivíduo 

que lho propusesse seria imediatamente decapitado. A lei chinesa, neste ponto, é explícita e 
seca. 

 Baixei a cabeça, acabrunhado. 
 – Mas, general – murmurei – eu quero livrar-me da presença odiosa do velho Ti Chin-

Fu e do seu papagaio!... Se eu entregasse metade dos meus milhões ao Tesouro chinês, já que 
não me é dado pessoalmente aplicá-los, como mandarim, à prosperidade do Estado...? Talvez 
Ti Chin-Fu se calmasse... 

 O general pousou-me paternalmente a vasta mão sobre o ombro: 
 – Erro, considerável erro, mancebo! Esses milhões nunca chegariam ao Tesouro 

imperial. Ficariam nas algibeiras insondáveis das classes dirigentes: seriam dissipados em 
plantar jardins, coleccionar porcelanas, tapetar de peles os soalhos, fornecer sedas às 
concubinas: não aliviariam a fome de um só chinês, nem reparariam uma só pedra das 
estradas públicas... Iriam enriquecer a orgia asiática. A alma de Ti Chin-Fu deve conhecer 
bem o Império: e isso não a satisfaria. 

 – E se eu empregasse parte da fortuna do velho malandro em fazer particularmente, 
como filantropo, largas distribuições de arroz à populaça faminta? É uma ideia... 

 – Funesta – disse o general, franzindo medonhamente o sobrolho. – A corte imperial 
veria aí imediatamente uma ambição política, o tortuoso plano de ganhar os favores da plebe, 
um perigo para a Dinastia... O meu bom amigo seria decapitado... É grave... 

 – Maldição! – berrei. – Então para que vim eu à China? 
 O diplomata encolheu vagarosamente os ombros; mas logo, mostrando num sorriso 

astuto os seus dentes amarelos de cossaco: 
 – Faça uma coisa. Procure a família de Ti Chin-Fu... Eu indagarei do primeiro-ministro, 

Sua Excelência o Príncipe Tong, onde pára essa prole interessante... Reúna-os, atire-lhes uma 
ou duas dúzias de milhões... Depois prepare ao defunto funerais régios. Funerais de alto 
cerimonial, com um préstito de uma légua, filas de bonzos, todo um mundo de estandartes, 
palanquins, lanças, plumas, andores escarlates, legiões de carpideiras ululando sinistramente, 
etc., etc. Se depois de tudo isto a sua consciência não adormecer e o fantasma insistir... 

 – Então? 
 – Corte as goelas. 
 – Obrigado, general. 
 
 Uma coisa, porém, era evidente, e nela concordaram Camilloff, o respeitoso Sá-Tó e a 

generala: – que, para frequentar a família Ti Chin-Fu, seguir os funerais, misturar-me à vida 



de Pequim, eu devia desde já vestir-me como um chinês opulento, da classe letrada, para me ir 
habituando ao traje, às maneiras, ao cerimonial mandarim... 

 A minha face amarelada, o meu longo bigode pendente favoreciam a caracterização – e 
quando na manhã seguinte, depois de arranjado pelos costureiros engenhosos da Rua Chá-
Cua, entrei na sala forrada de seda escarlate, onde já rebrilhavam as porcelanas do almoço 
sobre a mesa de xarão negro, – a generala recuou como à aparição do próprio Tong-Tché, 
Filho do Céu! 

 Eu trazia uma túnica de brocado azul-escuro abotoada ao lado, com o peitilho 
ricamente bordado de dragões e flores de oiro: por cima um casabeque de seda de um tom 
azul mais claro, curto, amplo e fofo: as calças de cetim cor de avelã descobriam ricas 
babouches amarelas pespontadas a pérolas, e um pouco da meia picada de estrelinhas negras: 
e à cinta, numa linda faixa franjada de prata, tinha metido um leque de bambu, dos que têm o 
retrato do filósofo Lao-Tsé e são fabricados em Swa-Ton. 

 E, pelas misteriosas correlações com que o vestuário influencia o carácter, eu sentia já 
em mim ideias, instintos chineses: – o amor dos cerimoniais meticulosos, o respeito 
burocrático das fórmulas, uma ponta de cepticismo letrado; e também um abjecto terror do 
imperador, o ódio ao estrangeiro, o culto dos antepassados, o fanatismo da tradição, o gosto 
das coisas açucaradas... 

 Alma e ventre eram já totalmente um mandarim. Não disse à generala: – Bonjour, 
Madame. – Dobrado ao meio, fazendo girar os punhos fechados sobre a fronte abaixada, fiz 
gravemente o chin-chin... 

 – É adorável, é precioso! – dizia ela, com o seu lindo riso, batendo as mãozinhas 
pálidas. 

 Nessa manhã, em honra da minha nova encarnação, havia um almoço chinês. Que 
gentis guardanapos de papel de seda escarlate, com monstros fabulosos desenhados a negro! 
O serviço começou por ostras de Ning-Pó. Exímias! Absorvi duas dúzias com um intenso 
regalo chinês. Depois vieram deliciosas febras de barbatana de tubarão, olhos de carneiro com 
picado de alho, um prato de nenúfares em calda de açúcar, laranjas de Cantão, e enfim o arroz 
sacramental, o arroz dos Avós... 

 Delicado repasto, regado largamente de excelente vinho de Chão-Chigne! E, por fim, 
com que gozo recebi a minha taça de água a ferver, onde deitei uma pitada de folhas de chá 
imperial, da primeira colheita de Março, colheita única, que é celebrada com um rito santo 
pelas mãos puras de virgens!... 

 Duas cantadeiras entraram, enquanto nós fumávamos; e muito tempo, numa modulação 
gutural, disseram velhas cantigas dos tempos da Dinastia Ming, ao som de guitarras 
recobertas de peles de serpente, que dois tártaros agachados repenicavam, numa cadência 
melancólica e bárbara. A China tem encantos de um raro gosto... 

 Depois a loira generala cantou-nos, com chiste, a «Femme à Barbe»: e quando o 
general saiu com a sua escolta cossaca para o yamen do príncipe Tong, a informar-se da 
residência da família Ti Chin-Fu – eu, repleto e bem disposto, saí com Sá-Tó a ver Pequim. 

 
 A habitação de Camilloff ficava na Cidade Tártara, nos bairros militares e nobres. Há 

aqui uma tranquilidade austera. As ruas assemelham-se a largos caminhos de aldeia sulcados 
pelas rodas dos carros; e quase sempre se caminha ao comprido de um muro, donde saem 
ramos horizontais de sicômoros. 

 Por vezes uma carreta passa rapidamente, ao trote de um pónei mongol, com altas rodas 
cravejadas de pregos dourados; tudo nela oscila: o toldo, as cortinas pendentes de seda, os 



ramos de plumas aos ângulos; e dentro entrevê-se alguma linda dama chinesa, coberta de 
brocados claros, a cabeça toda cheia de flores, fazendo girar nos pulsos dois aros de prata, 
com um ar de tédio cerimonioso. Depois é alguma aristocrática cadeirinha de mandarim, que 
coolies vestidos de azul, de rabicho solto, vão levando a um trote arquejante para os yamen do 
Estado; precede-os uma criadagem maltrapilha que ergue ao alto rolos de seda com inscrições 
bordadas, insígnias de autoridade; e dentro o personagem bojudo, com enormes óculos 
redondos, folheia a sua papelada ou dormita de beiço caído... 

 A cada momento parávamos a olhar as lojas ricas, com as suas tabuletas verticais de 
letras douradas sobre fundo escarlate: os fregueses, num silêncio de igreja, subtis como 
sombras, vão examinando as preciosidades – porcelanas da Dinastia Ming, bronzes, esmaltes, 
marfins, sedas, armas marchetadas, os leques maravilhosos de Swa-Ton: por vezes, uma 
fresca rapariga de olho oblíquo, túnica azul, e papoulas de papel nas tranças, desdobra algum 
raro brocado diante de um grosso chinês que o contempla beatamente, com os dedos cruzados 
na pança: ao fundo o mercador, aparatoso e imóvel, escreve com um pincel sobre longas 
tabuinhas de sândalo: e um perfume adocicado, que sai das coisas, perturba e entristece... 

 Eis aqui a muralha que cerca a Cidade Interdita, morada santa do imperador! Moços 
nobres vêm descendo do terraço de um templo onde se estiveram adestrando à frecha. Sá-Tó 
disse-me os seus nomes: eram da guarda selecta, que nas cerimónias escolta o guarda-sol de 
seda amarela, com o dragão bordado, que é o emblema sagrado do imperador. Todos eles 
cumprimentaram profundamente um velho que ia passando, de barbas venerandas, com o 
casabeque amarelo que é o privilégio do ancião; vinha falando só, e trazia na mão uma vara 
sobre que pousavam cotovias domesticadas... Era um príncipe do Império. 

 Estranhos bairros! Mas nada me divertia como ver a cada instante, a uma porta de 
jardim, dois mandarins pançudos que para entrar se trocavam indefinidamente salamalés, 
cortesias, recusas, risinhos agudos de etiqueta, todo um cerimonial dogmático – que lhes fazia 
oscilar de um modo picaresco, sobre as costas, as longas penas de pavão. Depois, se erguia os 
olhos para o ar, lá via sempre pairar enormes papagaios de papel, ora em forma de dragões, 
ora de cetáceos, ora de aves fabulosas – enchendo o espaço de uma inverosímil legião de 
monstros transparentes e ondeantes... 

 
 – Sá-Tó, basta de Cidade Tártara! Vamos ver os bairros chineses... 
 E lá fomos penetrando na Cidade Chinesa, pela porta monstruosa de Tchin-Men. Aqui 

habita a burguesia, o mercador, a populaça. As ruas alinham-se como uma pauta; e no solo 
vetusto e lamacento, feito da imundície de gerações recalcada desde séculos, ainda aqui e 
além jaz alguma das lajes de mármore cor-de-rosa que outrora o calçavam, no tempo da 
grandeza dos Ming. 

 Dos dois lados são – ora terrenos vagos onde uivam manadas de cães famintos, ora filas 
de casebres fuscos, ora pobres lojas com as suas tabuletas esguias e sarapintadas, balouçando-
se de uma haste de ferro. À distância erguem-se os arcos triunfais feitos de barrotes cor de 
púrpura, ligados no alto por um telhado oblongo de telhas azuis envernizadas, que rebrilham 
como esmaltes. Uma multidão rumorosa e espessa, onde domina o tom pardo e azulado dos 
trajes, circula sem cessar; a poeira envolve tudo de uma névoa amarelada; um fedor acre 
exala-se dos enxurros negros; e a cada momento uma longa caravana de camelos fende 
lentamente a turba, conduzida por mongóis sombrios vestidos de pele de carneiro. 

 Fomos até às entradas das pontes sobre os canais, onde saltimbancos seminus, com 
máscaras simulando demónios pavorosos, fazem destrezas de um picaresco bárbaro e subtil; e 
muito tempo estive a admirar os astrólogos de longas túnicas, com dragões de papel colados 



às costas, vendendo ruidosamente horóscopos e consultas de astros. Oh cidade fabulosa e 
singular! 

 De repente ergue-se uma gritaria! Corremos: era um bando de presos, que um soldado, 
de grandes óculos, ia impelindo com o guarda-sol, amarrados uns aos outros pelo rabicho! Foi 
aí, nessa avenida, que eu vi o estrepitoso cortejo de um funeral de mandarim, todo ornado de 
auriflamas e de bandeirinhas; grupos de sujeitos fúnebres vinham queimando papéis em 
fogareiros portáteis; mulheres esfarrapadas uivavam de dor espojando-se sobre tapetes; depois 
erguiam-se, galhofavam, e um cooly vestido de luto branco servia-lhes logo chá, de um 
grande bule em forma de ave. 

 Ao passar junto ao Templo do Céu, vejo apinhada num largo uma legião de mendigos; 
tinham por vestuário um tijolo preso à cinta num cordel; as mulheres, com os cabelos 
entremeados de velhas flores de papel, roíam ossos tranquilamente; e cadáveres de crianças 
apodreciam ao lado, sob o voo dos moscardos. Adiante topámos com uma jaula de traves, 
onde um condenado estendia, através das grades, as mãos descarnadas, à esmola... Depois Sá-
Tó mostrou-me respeitosamente uma praça estreita: aí, sobre pilares de pedra, pousavam 
pequenas gaiolas contendo cabeças de decapitados: e gota a gota ia pingando delas um sangue 
espesso e negro... 

 
 – Uf! – exclamei, fatigado e aturdido. – Sá-Tó, agora quero o repouso, o silêncio, e um 

charuto caro... 
 Ele curvou-se: e, por uma escadaria de granito, levou-me às altas muralhas da cidade, 

formando uma esplanada que quatro carros de guerra a par podem percorrer durante léguas. 
 E enquanto Sá-Tó, sentado num vão de ameia, bocejava, num desafogo de cicerone 

enfastiado, eu fumando contemplei muito tempo aos meus pés a vasta Pequim... 
 É como uma formidável cidade da Bíblia, Babel ou Nínive, que o profeta Jonas levou 

três dias a atravessar. O grandioso muro quadrado limita os quatro pontos do horizonte, com 
as suas portas de torres monumentais, que o ar azulado, àquela distância, faz parecer 
transparentes. E na imensidão do seu recinto aglomeram-se confusamente verduras de 
bosques, lagos artificiais, canais cintilantes como aço, pontes de mármore, terrenos alastrados 
de ruínas, telhados envernizados reluzindo ao sol; por toda a parte são pagodes heráldicos, 
brancos terraços de templos, arcos triunfais, milhares de quiosques saindo de entre as 
folhagens dos jardins; depois espaços que parecem um montão de porcelanas, outros que se 
assemelham a monturos de lama; e sempre a intervalos regulares o olhar encontra algum dos 
bastiões, de um aspecto heróico e fabuloso... 

 A multidão, junto a essas edificações grandiosas, é apenas como grãos de areia negra 
que um vento brando vai trazendo e levando... 

 Aqui está o vasto palácio imperial, entre arvoredos misteriosos, com os seus telhados 
de um amarelo de oiro vivo! Como eu desejaria penetrar-lhe os segredos, e ver desenrolar-se 
pelas galerias sobrepostas, a magnificência bárbara dessas dinastias seculares! 

 Além ergue-se a torre do Templo do Céu, semelhando três guarda-sóis sobrepostos: 
depois a grande Coluna dos Princípios, hierática e seca como o génio mesmo da raça: e 
adiante branquejam numa meia-tinta sobrenatural os terraços de jaspe do Santuário da 
Purificação... 

 Então interrogo Sá-Tó: e o seu dedo respeitoso vai-me mostrando o Templo dos 
Antepassados, o Palácio da Soberana Concórdia, o Pavilhão das Flores das Letras, o Quiosque 
dos Historiadores, fazendo brilhar, entre os bosques sagrados que os cercam, os seus telhados 
lustrosos de faianças azuis, verdes, escarlates e cor de limão. Eu devorava, de olho ávido, 



esses monumentos da Antiguidade asiática, numa curiosidade de conhecer as impenetráveis 
classes que os habitam, o princípio das instituições, a significação dos cultos, o espírito das 
suas letras, a gramática, o dogma, a estranha vida interior de um cérebro de letrado chinês... 
Mas esse mundo é inviolável como um santuário... 

 Sentei-me na muralha, e os meus olhos perderam-se pela planície arenosa que se estira 
para além das portas até aos contrafortes dos montes mongólicos; aí incessantemente 
redemoinham ondas infindáveis de poeira; a toda a hora negrejam filas vagarosas de 
caravanas... Então invadiu-me a alma uma melancolia, que o silêncio daquelas alturas, 
envolvendo Pequim, tornava de um vago mais desolado: era como uma saudade de mim 
mesmo, um longo pesar de me sentir ali isolado, absorvido naquele mundo duro e bárbaro: 
lembrei-me, com os olhos humedecidos, da minha aldeia do Minho, do seu adro assombreado 
de carvalheiras, a venda com um ramo de louro à porta, o alpendre do ferrador, e os ribeiros 
tão frescos quando verdejam os linhos... 

 Aquela era a época em que as pombas emigram de Pequim para o Sul. Eu via-as 
reunirem-se em bandos por cima de mim, partindo dos bosques dos templos e dos pavilhões 
imperiais; cada uma traz, para a livrar dos milhafres, um leve tubo de bambu que o ar faz 
silvar; e aquelas nuvens brancas passavam como impelidas de uma aragem mole, deixando no 
silêncio um lento e melancólico suspiro, uma ondulação eólica, que se perdia nos ares 
pálidos... 

 Voltei para casa, pesado e pensativo. 
 
Ao jantar, Camilloff, desdobrando o seu guardanapo, pediu-me com bonomia as minhas 

impressões de Pequim. 
 – Pequim faz-me sentir bem, general, os versos de um poeta nosso: 
 
Sôbolos rios que vão 
Por Babilónia me achei ... 
 
 – Pequim é um monstro! – disse Camilloff oscilando reflectidamente a calva. – E agora 

considere que a esta capital, à classe tártara e conquistadora que a possui, obedecem trezentos 
milhões de homens, uma raça subtil, laboriosa, sofredora, prolífica, invasora... Estudam as 
nossas ciências... Um cálice de Médoc, Teodoro!... Têm uma marinha formidável! O exército, 
que outrora julgava destroçar o estrangeiro com dragões de papelão donde saíam bichas de 
fogo, tem agora táctica prussiana e espingarda de agulha! Grave! 

 – E todavia, general, no meu país, quando, a propósito de Macau, se fala do Império 
Celeste, os patriotas passam os dedos pela grenha, e dizem negligentemente: «Mandamos lá 
cinquenta homens, e varremos a China...» 

 A esta sandice – fez-se um silêncio. E o general, depois de tossir formidavelmente, 
murmurou, com condescendência: 

 – Portugal é um belo pais... 
 Eu exclamei com secura e firmeza: 
 – É uma choldra, general. 
 A generala, colocando delicadamente à borda do prato uma asa de frango, e limpando o 

dedinho, disse: 
 – É o país da canção de Mignon. É tá que floresce a laranjeira... 
 O gordo Meriskoff, doutor alemão pela Universidade de Bona, chanceler da Legação, 

homem de poesia e de comentário, observou com respeito: 



 – Generala, o doce país de Mignon é a Itália: "Conheces tu a terra privilegiada onde a 
laranjeira dá flor?" O divino Goethe referia-se à Itália, Italia mater... A Itália será o eterno 
amor da humanidade sensível! 

 – Eu prefiro a França! – suspirou a esposa do primeiro-secretário, uma bonecazinha 
sardenta, de cabelo arruivascado. 

 – Ah! a França!... – murmurou um adido, revirando um bugalho de olho terníssimo. 
 O gordo Meriskoff ajeitou os óculos de oiro: 
 – A França tem um mal, que é a Questão Social... 
 – Oh! a Questão Social! – rosnou sombriamente Camilloff. 
 – Ah! a Questão Social! ... – considerou ponderosamente o adido. 
 E discreteando com tanta sapiência, chegámos por fim ao café. 
 Au descer ao jardim, a generala, apoiando-se sentimentalmente ao meu braço, 

murmurou-me junto à face: 
 – Ai, quem me dera viver nesses países apaixonados, onde verdejam os laranjais!.. 
 – É lá que se ama, generala – segredei-lhe eu, levando-a docemente para a escuridão 

dos sicômoros... 
 



 
V 
 
Foi necessário todo um longo Verão para descobrir a província onde residira o defunto 

Ti Chin-Fu! 
 Que episódio administrativo tão pitoresco, tão chinês! O serviçal Camilloff, que 

passava o dia inteiro a percorrer os yamens do Estado, teve de provar primeiro que o desejo de 
conhecer a morada de um velho mandarim não encobria uma conspiração contra a segurança 
do Império; e depois foi-lhe ainda preciso jurar que não havia nesta curiosidade um atentado 
contra os ritos sagrados! Então, satisfeito, o príncipe Tong permitiu que se fizesse o inquérito 
imperial: centenares de escribas empalideceram noite e dia, de pincel na mão, desenhando 
relatórios sobre papel de arroz; misteriosas conferências sussurraram incessantemente por 
todas as repartições da cidade Imperial, desde o Tribunal Astronómico até ao Palácio da 
Bondade Preferida; e uma população de coolies transportava da Legação russa para os 
quiosques da Cidade Interdita, e daí para o Pátio dos Arquivos, padiolas estalando ao peso de 
maços de documentos vetustos... 

 Quando Camilloff perguntava pelo resultado, vinha-lhe a resposta satisfatória que se 
estavam consultando os Livros Santos de Lao-Tsé, ou que se iam explorar velhos textos do 
tempo de Nor Ha-Chu. E para calmar a impaciência bélica do russo, o príncipe Tung remetia, 
com estes recados subtis algum substancial presente de confeitos recheados, ou de gomos de 
bambu em calda de açúcar... 

 
 Ora enquanto o general trabalhava com fervor para encontrar a família Ti Chin-Fu – eu 

ia tecendo horas de seda e oiro (assim diz um poeta japonês) aos pés pequeninos da generala... 
 Havia um quiosque no jardim sob os sicômoros, que se denominava, à maneira chinesa, 

do Repouso Discreto: – ao lado um arroio fresco ia cantando docemente sob uma pontezinha 
rústica pintada de cor-de-rosa. As paredes eram apenas um cadeado de bambu fino forrado de 
seda cor de ganga: o sol, passando através delas, fazia uma luz sobrenatural de opala 
desmaiada. Ao centro afofava-se um divã de seda branca, de uma poesia de nuvem matutina, 
atraente como um leito nupcial. Aos cantos, em ricas jarras transparentes da época Yeng, 
erguiam-se, na sua gentileza aristocrática, lírios escarlates do Japão. Todo o soalho estava 
recoberto de esteiras finas de Nanquim; e junto à janela rendilhada, sobre um airoso pedestal 
de sândalo, pousava aberto ao alto um leque formado de lâminas de cristal separadas, que a 
aragem entrando fazia vibrar, numa modulação melancólica e terna. 

 As manhãs do fim de Agosto em Pequim são muito suaves; já erra no ar um 
enternecimento outonal. A essa hora o conselheiro Meriskoff, os oficiais da Legação, estavam 
sempre na Chancelaria fazendo a mala para São Petersburgo. 

 Eu então, de leque na mão, pisando subtilmente na ponta das babouches de cetim as 
ruazinhas areadas do jardim, ia entreabrir a porta do Repouso Discreto: 

 – Mimi? 
 E a voz da generala respondia, suave como um beijo: 
 – All right... 
Como ela era linda vestida de dama chinesa! Nos seus cabelos levantados alvejavam 

flores de pessegueiro; e as sobrancelhas pareciam mais puras e negras avivadas a tinta de 
Nanquim. A camisinha de gaze, bordada a soutache de filigrana de oiro, colava-se aos seus 
seios pequeninos e direitos: vastas, fofas calças de foulard cor de rosa de ninfa, que lhe davam 



uma graça de serralho, recaíam sobre o tornozelo fino, coberto de meia de seda amarela: – e 
apenas três dedos da minha mão cabiam na sua chinelinha... 

 Chamava-se Vladimira; nascera ao pé de Nidji-Novgorod; e fora educada por uma tia 
velha que admirava Rousseau, lia Faublas, usava o cabelo empoado, e parecia a grossa 
litografia cossaca de uma dama galante de Versalhes... 

 O sonho de Vladimira era habitar Paris; e fazendo ferver delicadamente as folhas de 
chá, pedia-me histórias ladinas de cocottes, e dizia-me o seu culto por Dumas filho... 

 Eu arregaçava-lhe a larga manga do casabeque de seda cor de folha morta, e ia fazendo 
viajar os meus lábios devotos pela pele fresca dos seus belos braços; – e depois sobre o divã, 
enlaçados, peito contra peito, num êxtase mudo, sentíamos as lâminas de cristal ressoar 
eolicamente as pegas azuis esvoaçarem pelos plátanos, o fugitivo ritmo do arroio corrente... 

 Os nossos olhos humedecidos encontravam às vezes um quadro de cetim preto, por 
cima do divã, onde em caracteres chineses se desenrolavam sentenças do Livro Sagrado de 
Li-Nun «sobre os deveres das esposas». Mas nenhum de nós percebia o chinês... E no silêncio 
os nossos beijos recomeçavam, espaçados, soando docemente, e comparáveis (na língua 
florida daqueles países) a pérolas que caem uma a uma sobre uma bacia de prata... – Oh 
suaves sestas dos jardins de Pequim, onde estais vós? Onde estais, folhas mortas dos lírios 
escarlates do Japão?... 

 
 Uma manhã, Camilloff, entrando na Chancelaria, onde eu fumava o cachimbo da 

amizade de companhia com Meriskoff, atirou o seu enorme sabre para um canapé, e contou-
nos radiante as notícias que lhe dera o penetrante príncipe Tong. – Descobrira-se enfim que 
um opulento mandarim, de nome Ti Chin-Fu, vivera outrora nos confins da Mongólia, na vila 
de Tien-Hó! Tinha morrido subitamente: e a sua larga descendência residia lá, em miséria, 
num casebre vil... 

 Esta descoberta, é certo, não fora devida à sagacidade da burocracia imperial – mas 
fizera-a um astrólogo do templo de Faqua, que durante vinte noites folheara no céu o 
luminoso arquivo dos astros... 

 – Teodoro, há-de ser o seu homem! – exclamou Camilloff. 
 E Meriskoff repetiu, sacudindo a cinza do cachimbo: 
 – Há-de ser o seu homem, Teodoro! 
 – O meu homem... – murmurei sombriamente. 
 Era talvez o meu homem, sim! Mas não me seduzia ir procurar o meu homem ou a sua 

família, na monotonia de uma caravana, por essas desoladas extremidades da China!... Depois 
desde que chegara a Pequim, eu não tornara a avistar a forma odiosa de Ti Chin-Fu e do seu 
papagaio. A Consciência era dentro em mim como uma pomba adormecida. Certamente, o 
alto esforço de me ter arrancado às doçuras do bulevar e do Loreto, de ter sulcado os mares 
até ao Império do Meio, parecera à Eterna Equidade uma expiação suficiente e uma 
peregrinação reparadora. Certamente Ti Chin-Fu, acalmado, recolhera-se com o seu papagaio 
à sempiterna Imobilidade... Para que iria eu, pois, a Tien-Hó? Porque não ficaria ali, naquele 
amável Pequim, comendo nenúfares em calda de açúcar, abandonando-me às sonolências 
amorosas do Repouso Discreto, e pelas tardes azuladas, dando o meu passeio pelo braço do 
bom Meriskoff, nos terraços de jaspe da Purificação ou sob os cedros da Templo do Céu?... 

 Mas já o zeloso Camilloff, de lápis na mão, ia marcando no mapa o meu itinerário para 
Tien-Hó! E mostrando-me, num desagradável entrelaçamento, sombras de montes, linhas 
tortuosas de rios, esfumados de lagoas: 



 – Aqui está! O meu hóspede sobe até Ni Ku-Hé, na margem do Pei-Hó... Daí, em 
barcos chatos, vai a My-Yun. Boa cidade, há lá um Buda vivo... Daí, a cavalo, segue até à 
fortaleza de Ché-Hia. Passa a Grande Muralha, famoso espectáculo!... Descansa no forte de 
Ku Pi-Hó. Pode lá caçar a gazela. Soberbas gazelas... E com dois dias de caminhada está em 
Tien-Hó... Brilhante, hem?... Quando quer partir? Amanhã?... 

 – Amanhã – rosnei, tristonho. 
 Pobre generala! Nessa noite, enquanto Meriskoff, ao fundo da sala, fazia com três 

oficiais da Embaixada o seu whist sacramental, e Camilloff, ao canto do sofá, de braços 
cruzados, solene como numa poltrona do Congresso de Viena, dormia de boca aberta – ela 
sentou-se ao piano. Eu ao lado, na atitude de um Lara, devastado pela fatalidade, retorcia 
lugubremente o bigode. E a doce criatura, entre dois gemidos do teclado, de uma saudade 
penetrante, cantou revirando para mim os seus olhos rebrilhantes e húmidos: 

 
 L'oiseau s'envole, 
 Là bas, là bas!... 
 L'oiseau s'envole... 
 Ne revien pas... 
 
 – A ave há-de voltar ao ninho – murmurei eu enternecido. 
 E, afastando-me a esconder uma lágrima, ia resmungando furioso: 
 – Canalha de Ti Chin-Fu! Por tua causa! Velho malandro! Velho garoto!... 
 Ao outro dia lá vou para Tien-Hó – com o respeitoso intérprete Sá-Tó, uma longa fila 

de carretas, dois cossacos, toda uma populaça de coolies. 
 Ao deixar a muralha da Cidade Tártara, seguimos muito tempo ao comprido dos jardins 

sagrados que orlam o templo de Confúcio. 
 Era no fim do Outono; já as folhas tinham amarelecido; uma doçura tocante errava no 

ar... 
 Dos quiosques santos saía uma sussurração de cânticos, de nota monótona e triste. 

Pelos terraços, enormes serpentes, venerandas como deuses, iam-se arrastando, já 
entorpecidas da friagem. E aqui e além, ao passar, avistávamos budistas decrépitos, secos 
como pergaminhos e nodosos como raízes, encruzados no chão sob os sicômoros, numa 
imobilidade de ídolos, contemplando incessantemente o umbigo, à espera da perfeição do 
Nirvana... 

 E eu ia pensando, com uma tristeza tão pálida como aquele mesmo céu de Outubro 
asiático, nas duas lágrimas redondinhas que vira brilhar, à despedida, nos olhos verdes da 
generala!... 

 



 
VI 
 
Já a tarde declinava, e o Sol descia vermelho como um escudo de metal candente, 

quando chegámos a Tien-Hó. 
As muralhas negras da vila erguem-se, do lado do sul, ao pé de uma torrente que ruge 

entre rochas: para o nascente, a planície lívida e poeirenta estende-se até a um grupo escuro de 
colinas onde branqueja um vasto edifício – que é uma missão católica. E para além, para o 
extremo norte, são as eternas montanhas roxas da Mongólia, suspensas sempre no ar como 
nuvens. 

Alojámo-nos num barracão fétido, intitulado Estalagem da Consolação Terrestre. Foi-
me reservado o quarto nobre, que abria sobre uma galeria fixada em estacas; era ornado 
estranhamente de dragões de papel recortado, suspensos por cordéis do travejamento do tecto; 
à menor aragem aquela legião de monstros fabulosos oscilava em cadência, com um rumor 
seco de folhagem, como tomada de vida sobrenatural e grotesca. 

Antes que escurecesse fui ver com Sá-Tó a vila: mas bem depressa fugi ao fedor 
abominável das vielas: tudo se me afigurou ser negro – os casebres, o chão barrento, os 
enxurros, os cães famintos, a populaça abjecta... Recolhi ao albergue – onde arrieiros mongóis 
e crianças piolhosas me miravam com assombro. 

 – Toda esta gente me parece suspeita, Sá-Tó – disse eu, franzindo a testa. 
 – Tem Vossa Honra razão. É uma ralé! Mas não há perigo: eu matei, antes de 

partirmos, um galo negro, e a deusa Kaonine deve estar contente. Pode Vossa Honra dormir 
ao abrigo dos maus espíritos... Quer Vossa Honra o chá?... 

 – Traz, Sá-Tó. 
 Bebido o chá, conversámos do grande plano: na manhã seguinte eu ia levar a alegria à 

triste choupana da viúva de Ti Chin-Fu, anunciando-lhe os milhões que lhe dava, depositados 
já em Pequim: depois, de acordo com o mandarim governador, faríamos uma copiosa 
distribuição de arroz pela populaça: e à noite iluminações, danças, como numa gala pública... 

– Que te parece, Sá-Tó? 
– Nos lábios de Vossa Honra habita a sabedoria de Confúcio... Vai ser grande! Vai ser 

grande! 
 Como vinha cansado, bem cedo comecei a bocejar, e estirei-me sobre o estrado de 

tijolo aquecido que serve de leito nas estalagens da China; enrolado na minha peliça, fiz o 
sinal-da-cruz, e adormeci pensando nos braços brancos da generala, nos seus olhos verdes de 
sereia... 

 Era talvez já meia-noite quando despertei a um rumor lento e surdo que envolvia o 
barracão – como de forte vento num arvoredo, ou uma maresia grossa batendo um paredão. 
Pela galeria aberta, o luar entrava no quarto, um luar triste de Outono asiático, dando aos 
dragões suspensos do tecto formas, semelhanças quiméricas... 

 Ergui-me, já nervoso – quando um vulto, alto e inquieto, apareceu na faixa luminosa do 
luar... 

 – Sou eu, Vossa Honra! – murmurou a voz apavorada de Sá-Tó. 
 E logo, agachando-se ao pé de mim, contou-me num fluxo de palavras roucas a sua 

aflição: – enquanto eu dormia, espalhara-se pela vila que um estrangeiro, o Diabo 
estrangeiro, chegara com bagagens carregadas de tesouros... Já desde o começo da noite ele 
tinha entrevisto faces agudas, de olho voraz, rondando o barracão, como chacais 
impacientes... E ordenara logo aos coolies que entrincheirassem a porta com os carros das 



bagagens, formados em semicírculo à velha maneira tártara... Mas pouco a pouco a malta 
crescera... Agora vinha de espreitar por um postigo: e era em roda da estalagem toda a 
populaça de Tien-Há, rosnando sinistramente... A deusa Kaonine não se satisfizera com o 
sangue do galo preto!... Além disso ele vira à porta de um pagode uma cabra negra recuar! ... 
A noite seria de terrores!... E a sua pobre mulher, o osso do seu osso; que estava tão longe, em 
Pequim!... 

 – E agora, Sá-Tó? – perguntei eu. 
 – Agora... Vossa Honra! Agora... 
 Calou-se: e a sua magra figura tremia, acaçapada como um cão que se roja sob o açoite. 
 Eu afastei o cobarde, e adiantei-me para a galeria. Em baixo, o muro fronteiro, coberto 

de um alpendre, projectava uma funda sombra. Aí com efeito estava uma turba negra 
apinhada. Às vezes uma figura, rastejando, adiantava-se no espaço alumiado, espreitava, 
farejava as carretas e, sentindo a lua sobre a face, recuava vivamente, fundindo-se na 
escuridão: e como o tecto do alpendre era baixo, faiscava um momento à luz algum ferro de 
lança inclinada... 

 – Que querem vocês, canalha? – bradei eu em português. 
 A esta voz estrangeira um grunhido saiu da treva; imediatamente uma pedra veio ao 

meu lado furar o papel encerado da gelosia; depois uma flecha silvou, cravou-se por cima da 
minha cabeça, num barrote... 

 Desci rapidamente à cozinha da estalagem. Os meus coolies, acocorados sobre os 
calcanhares, batiam o queixo num terror; e os dois cossacos que me acompanhavam, 
impassíveis à lareira, cachimbavam, com o sabre nu nos joelhos. 

 O velho estalajadeiro de óculos, uma avó andrajosa que eu vira no pátio deitando ao ar 
um papagaio de papel, os arrieiros mongóis, as crianças piolhosas, esses tinham desaparecido; 
só ficara um velho, bêbedo de ópio, caído a um canto como um fardo. Fora ouvia-se já a 
multidão vociferar. 

 Interpelei então Sá-Tó, que quase desmaiava, arrimado a uma viga: nós estávamos sem 
armas; os dois cossacos, sós, não podiam repelir o assalto: era necessário pois ir acordar o 
mandarim governador, revelar-lhe que eu era um amigo de Camilloff, um conviva do príncipe 
Tong, intimá-lo a que viesse dispersar a turba, manter a lei santa da hospitalidade!... 

 Mas Sá-Tó confessou-me, numa voz débil como um sopro, que o governador decerto é 
quem estava dirigindo o assalto! Desde as autoridades até aos mendigos, a fama da minha 
riqueza, a legenda das carretas carregadas de ouro inflamara todos os apetites!... A prudência 
ordenava, como um mandamento santo, que abandonássemos parte dos tesouros, mulas, 
caixas de comestíveis... 

 – E ficar aqui, nesta aldeia maldita, sem camisas, sem dinheiro e sem mantimentos?... 
 – Mas com a rica vida, Vossa Honra! 
 Cedi. E ordenei a Sá-Tó que fosse propor à turba uma copiosa distribuição de sapeques 

– se ela consentisse em recolher aos seus casebres, e respeitar em nós os hóspedes enviados 
por Buda... 

 Sá-Tó subiu à sacada da galeria, a tremer; e rompeu logo a arengar à malta, bracejando, 
atirando as palavras com a violência de um cão que ladra. Eu abrira já uma maleta, e ia-lhe 
passando cartuchos, sacos de sapeques – que ele arremessava aos punhados com um gesto de 
semeador... Em baixo havia por momentos um tumulto furioso ao chover dos metais; depois 
um lento suspiro de gula satisfeita; e logo um silêncio, numa suspensão de quem espera 
mais... 

 – Mais! – murmurava Sá-Tó, voltando-se para mim ansioso. 



 Eu, indignado, lá lhe dava outros cartuchos, mais rolos, molhos de moedas de meio real 
enfiadas em cordéis... Já a maleta estava vazia. A turba rugia, insaciada. 

 – Mais, Vossa Honra! – suplicou Sá-Tó. 
 – Não tenho mais, criatura! O resto está em Pequim! 
 – Oh Buda santo! Perdidos! Perdidos! – clamou Sá-Tó, abatendo-se sobre os joelhos. 
 A populaça, calada, esperava ainda. De repente, uma ululação selvagem rasgou o ar. E 

eu senti aquela massa ávida arremessar-se sobre as carretas que defendiam a porta em 
semicírculo: ao choque todo o madeiramento da Estalagem da Consolação Terrestre rangeu e 
oscilou... 

 Corri à varanda. Em baixo era um tropel desesperado em torno dos carros derrubados: 
os machados reluziam caindo sobre a tampa dos caixotes: o coiro das malas abria-se fendido à 
faca por mãos inumeráveis: no alpendre, os cossacos debatiam-se, aos urros, sob o cutelo. 
Apesar da lua, eu via em roda do barracão errarem tochas, numa dispersão de fagulhas: um 
alarido rouco elevava-se, fazendo ao longe uivar os cães; e de todas as vielas desembocava, 
corria populaça, sombras ligeiras, agitando chuços e foices recurvas... 

 Subitamente, na loja térrea, ouvi o tumulto da turba que a invadia pelas portas 
despedaçadas: decerto me procuravam, supondo que eu teria comigo o melhor do tesouro, 
pedras preciosas ou oiros... O terror desvairou-me. Corri a uma grade de bambus para o lado 
do pátio. Demoli-a, saltei sobre uma camada de mato grosso, num cheiro acre de imundícies. 
O meu pónei, preso a uma trave, relinchava, puxando furiosamente o cabresto: arremessei-me 
sobre ele, empolguei-lhe as crinas... 

 Nesse momento, do portão da cozinha arrombada rompia uma horda com lanternas, 
lanças, num clamor de delírio. O pónei, espantado, salta um regueiro; uma flecha silva a meu 
lado; depois um tijolo bate-me no ombro, outro nos rins, outro na anca do pónei, outro mais 
grosso rasga-me a orelha! Agarrado desesperadamente às crinas, arquejando, com a língua de 
fora, o sangue a gotejar da orelha, vou despedido numa desfilada furiosa ao longo de uma rua 
negra... De repente vejo diante de mim a muralha, um bastião, a porta da vila fechada! 

 Então, alucinado, sentindo atrás rugir a turba, abandonado de todo o socorro humano – 
precisei de Deus! Acreditei n'Ele, gritei-Lhe que me salvasse; e o meu espírito ia 
tumultuosamente arrebatando, para lhe oferecer, fragmentos de orações, de salve-rainhas, que 
ainda me jaziam no fundo da memória... Voltei-me sobre a anca do potro: de uma esquina ao 
longe surgiu um fogacho de tochas: era a corja!... Larguei de golpe ao comprido da alta 
muralha que corria ao meu lado como uma vasta fita negra furiosamente desenrolada: de 
súbito avisto uma brecha, um boqueirão eriçado de esgalhos de sarças, e fora a planície que 
sob a lua parecia como uma vasta água dormente! Lancei-me para lá, desesperadamente, 
sacudido aos galões do potro... E muito tempo galopei no descampado. 

 De repente o pónei, eu, rolámos com um baque surdo. Era uma lagoa Entrou-me pela 
boca água pútrida, e os pés enlaçaram-se-me nas raízes moles dos nenúfares... Quando me 
ergui, me firmei no solo, – vi o pónei, correndo, muito longe, como uma sombra, com os 
estribos ao vento... 

 Então comecei a caminhar por aquela solidão, enterrando-me nas terras lodosas, 
cortando através do mato espinhoso. O sangue da orelha ia-me pingando sobre o ombro; à 
frialdade agreste, o fato encharcado regelava-se-me sobre a pele: e por vezes, na sombra, 
parecia-me ver luzir olhos de feras. 

 Enfim, encontrei um recinto de pedras soltas onde jazia, sob um arbusto negro, um 
daqueles montões de esquifes amarelos que os chineses abandonam nos campos, e onde 
apodrecem corpos. Abati-me sobre um caixão, prostrado: mas um cheiro abominável pesava 



no ar: e ao apoiar-me senti o viscoso de um líquido que escorria pelas fendas das tábuas... 
Quis fugir. Mas os joelhos negavam-se, tremiam-me: e árvores, rochas, ervas altas, todo o 
horizonte começou a girar em torno de mim como um disco muito rápido. Faíscas sanguíneas 
vibravam-me diante dos olhos: e senti-me como caindo de muito alto, devagar, à maneira de 
uma pena que desce... 

 Quando recuperei a consciência estava estirado num banco de pedra, no pátio de um 
vasto edifício semelhante a um convento, que um alto silêncio envolvia. Dois padres lazaristas 
lavavam-me devagar a orelha. Um ar fresco circulava; a roldana de um poço rangia 
lentamente; um sino tocava a matinas: Ergui os olhos, avistei uma fachada branca com 
janelinhas gradeadas e uma cruz no topo: então, vendo naquela paz de claustro católico como 
um recanto da pátria recuperada, o abrigo e a consolação, rolaram-me das pálpebras duas 
lágrimas mudas. 

 



 
VII 
 
De madrugada, dois padres lazaristas, dirigindo-se a Tien-Hó, tinham-me encontrado 

desmaiado no caminho. E, como disse o alegre padre Loriot, «era já tempo»; porque em redor 
do meu corpo imóvel, um negro semicírculo desses grossos e soturnos corvos da Tartária, já 
me estava contemplando com gula... 

 Trouxeram-me sem demora para o convento numa padiola – e grande foi o regozijo da 
comunidade quando soube que eu era um latino, um cristão e um súbdito dos Reis 
Fidelíssimos. O convento forma ali o centro de um pequeno burgo católico, apinhado em 
torno da maciça residência como uma casaria de servos à base de um castelo feudal. Existe 
desde os primeiros missionários que percorreram a Manchúria. Porque nós estamos aqui nos 
confins da China: para além já é a Mongólia, a Terra das Ervas, imenso prado verde-escuro, 
lezírias sem fim, colorido aqui e além do vivo das flores silvestres... 

 Aí jaz a vasta planície dos nómadas. Da minha janela eu via negrejar os círculos de 
tendas cobertas de feltro ou de peles de carneiro; e por vezes assistia à partida de uma tribo, 
em filas de longas caravanas, levando os seus rebanhos para o oeste... 

 O superior lazarista era o excelente padre Giulio. A longa permanência entre as raças 
amarelas tornara-o quase um chinês: quando eu o encontrava no claustro com a sua túnica 
roxa, o rabicho longo, a barba venerável, agitando devagar um enorme leque – parecia-me 
algum sábio letrado mandarim comentando mentalmente, na paz de um templo, o Livro Sacro 
de Chu. Era um santo: mas o cheiro de alho que exalava – afastaria as almas mais doloridas e 
precisadas de consolação. 

 Conservo suave a memória dos dias ali passados! O meu quarto, caiado de branco, com 
uma cruz negra, tinha um recolhimento de cela. Acordava sempre ao toque de matinas. Em 
respeito aos velhos missionários, vinha ouvir a missa à capela: e enternecia-me, ali, tão longe 
da pátria católica, naquelas terras mongólicas, ver à clara luz da manhã a casula do padre, com 
a sua cruz bordada, curvando-se diante do altar, e sentir ciciar no fresco silêncio os Dominus 
vobiscum e os Cum spiritu tuo... 

 De tarde ia à escola, admirar os pequenos chineses declinando hora, horæ... E depois 
do refeitório, passeando no claustro, escutava histórias de longínquas missões, de viagens 
apostólicas ao País das Ervagens, as prisões suportadas, as marchas, os perigos, as crónicas 
heróicas da Fé... 

 Eu por mim não contei no convento as minhas aventuras fantásticas: dei-me como um 
touriste curioso, tomando apontamentos pelo universo. E esperando que a minha orelha 
cicatrizasse, abandonava-me, numa lassidão de alma, àquela paz de mosteiro... 

 Mas estava decidido a deixar bem depressa a China, esse império bárbaro que eu 
odiava agora prodigiosamente! 

 Quando me punha a pensar que viera desde os confins do Ocidente para trazer a uma 
província chinesa a abundância dos meus milhões, e que apenas lá chegara fora logo 
saqueado, apedrejado, frechado – enchia-me um rancor surdo, gastava horas agitando-me pelo 
quarto, a revolver coisas feras que tentaria para me vingar do Império do Meio! 

 Retirar-me com os meus milhões era a desforra mais prática, mais fácil! Demais, a 
minha ideia de ressuscitar artificialmente, para bem da China, a personalidade de Ti Chin-Fu, 
parecia-me agora absurda, de uma insensatez de sonho. Eu não compreendia a língua, nem os 
costumes, nem os ritos, nem as leis, nem os sábios daquela raça: que vinha pois fazer ali 



senão expor-me, pelo aparato da minha riqueza, aos assaltos de um povo que há quarenta e 
quatro séculos é pirata nos mares e traz as terras varridas de rapina?... 

 Além disso, Ti Chin-Fu e o seu papagaio continuavam invisíveis, remontados decerto 
ao Céu chinês dos Avós: e já o aplacamento do remorso visível diminuíra em mim 
singularmente o desejo da expiação... 

 Sem dúvida o velho letrado estava fatigado de deixar essas regiões inefáveis para se vir 
estirar pelos meus móveis. Vira os meus esforços, o meu desejo de ser útil à sua prole, à sua 
província, à sua raça – e, satisfeito, acomodara-se regaladamente para a sua sesta eterna. Eu 
nunca mais avistaria a sua pança amarela!... 

 E então mordia-me o apetite de me achar já tranquilo e livre, no pacífico gozo do meu 
oiro, ao Loreto ou no bulevar, sorvendo o mel às flores da Civilização... 

 Mas a viúva de Ti Chin-Fu, as mimosas senhoras da sua descendência, os netos 
pequeninos?... Iria eu deixá-los barbaramente, na fome e no frio, pelas vielas negras de Tien-
Hó? Não. Esses não eram culpados das pedradas que me atirara a populaça. E eu, cristão, 
asilado num convento cristão, tendo à cabeceira da cama o Evangelho, cercado de existências 
que eram encarnações de Caridade – não podia partir do Império sem restituir àqueles que 
despojara a abundância, esse conforto honesto que recomenda o Clássico da Piedade Filial. 

 Então escrevi a Camilloff. Contava-lhe a minha abjecta fuga, sob as pedras da turba 
chinesa; o abrigo cristão que me dera a missão; o vivaz desejo de partir do Império do Meio. 
Pedia-lhe que remetesse ele à viúva de Ti Chin-Fu os milhões depositados por mim em casa 
do mercador Tsing-Fó, na Avenida de Chá-Cua, ao lado do arco triunfal de Tong, junto ao 
templo da deusa Kaonine. 

 O alegre padre Loriot, que ia a Pequim em missão, levou esta carta, que eu lacrara com 
o selo do convento – uma cruz saindo de um coração em chamas... 

 Os dias passaram. As primeiras neves alvejaram nas montanhas setentrionais da 
Manchúria: e eu ocupava-me a caçar a gazela pela Terra das Ervas... Horas enérgicas e 
fortemente vividas, as dessas manhãs, quando eu largava à desfilada, no grande ar agreste da 
planície, entre os monteadores mongólicos que, com um grito ululado e vibrante, batiam o 
matagal à lançada! Por vezes, uma gazela saltava: e, de orelha baixa, estirada e fina, partia no 
fio do vento... Soltávamos o falcão, que voava sobre ela, de asa serena, dando-lhe a espaços 
regulares, com toda a força do bico recurvo, uma picada viva no crânio. E íamo-la abater, por 
fim, à beira de alguma água morta, coberta de nenúfares... Então os cães negros da Tartária 
amontoavam-se-lhe sobre o ventre, e, com as patas no sangue, iam-lhe, a ponta de dente, 
desfiando devagar as entranhas... 

 Uma manhã o leigo da portaria avistou enfim o alegre padre Loriot, galgando à lufa-
lufa pelo caminho íngreme do burgo, de volta de Pequim, com a sua mochila ao ombro e uma 
criancinha nos braços: tinha-a encontrado abandonada, nuazinha, morrendo à beira de um 
caminho: baptizara-a logo num regato com o nome de Bem-Achado: e ali a trazia, todo 
enternecido, arquejando de tanto que estugara o passo, para dar depressa à criaturinha 
esfomeada o bom leite da cabra do convento... 

 Depois de abraçar os religiosos, de enxugar as grossas bagas de suor, tirou da algibeira 
dos calções um envelope com o selo da águia russa: 

 – É isto que manda o papá Camilloff, amigo Teodoro. Ficou óptimo. E a senhora 
também... Tudo rijo. 

 Corri a um recanto do claustro a ler as duas folhas de prosa. Meu bom Camilloff, de 
calva severa e olho de mocho! Como ele aliava tão originalmente ao senso fino de um hábil 
de chancelaria as caturrices picarescas de diplomata bufo! A carta dizia assim: 



 
 Amigo, hóspede, e caríssimo Teodoro: 
 
 Às primeiras linhas da sua carta ficámos consternados! Mas logo as seguintes nos 

deram um grato alívio, por nos certificar que estava com esses santos padres da missão 
cristã.... Eu partia para o yamen imperial a fazer uma severa reclamação ao príncipe Tong, 
sobre o escândalo de Tien-Hó. Sua Excelência mostrou um júbilo desordenado! Porque, se 
lamenta como particular a ofensa, o roubo e as pedradas que o meu hóspede sofreu, como 
ministro do Império vê a a doce oportunidade de extorquir à vila de Tien-Hó, em multa, em 
castigo da injúria feita a um estrangeiro, a vantajosa soma de trezentos mil francos, ou, 
segundo os cálculos do nosso sagaz Meriskoff, cinquenta e quatro contos de réis na moeda do 
seu belo país! É, como disse Meriskoff, um excelente resultado para o Erário imperial, e fica 
assim a sua orelha copiosamente vingada ... Aqui, começam a picar os primeiros frios, e já 
estamos usando peles. O bom Meriskoff lá vai sofrendo do fígado, mas a dor não lhe altera o 
critério filosófico nem a sábia verbosidade... Tivemos um grande desgosto: o lindo cãozinho 
da boa Madame Tagarieff, a esposa do nosso amado secretário, o adorável «Tu-Tu», 
desapareceu na manhã de 15... Fiz, na polícia, instâncias urgentes: mas o «Tu-Tu» não nos foi 
restituído – e o sentimento é tanto maior, quanto é sabido que a populaça de Pequim aprecia 
extremamente esses cãezinhos, guisados em calda de açúcar... Deu-se aqui um facto 
abominável e de consequências funestas: a ministra de França, essa petulante Madame Grijon, 
esse «galho seco» (como diz o nosso Meriskoff), no último jantar da Legação, deu, em 
desprezo de todas as regras internacionais, o braço, o seu descarnado braço, e a sua direita à 
mesa a um simples adido inglês, Lord Gordon! Que me diz a isto? É crível? É racional? É 
destruir a ordem social! O braço, a direita, a um adido, um escocês cor de tijolo, de vidro 
entalado no olho, quando havia presentes todos os embaixadores, os ministros, e eu! Isto tem 
causado, no corpo diplomático, uma sensação inenarrável... Esperamos instruções dos nossos 
governos. Como diz Meriskoff, oscilando tristemente a cabeça – é grave... é muito grave! – O 
que prova (e ninguém o duvida) que Lord Gordon é o benjamim do «galho seco». Que 
podridão! Que lodo!... A generala não tem passado bem, desde a sua partida para a malfadada 
Tien-Hó; o doutor Pagloff não lhe percebe o mal; é uma languidez, um murchar, uma saudosa 
indolência que a conserva horas e horas imóvel sobre o sofá, no Pavilhão do Repouso 
Discreto, com o olhar vago e o lábio cheio de suspiros... Eu não me iludo: sei perfeitamente o 
que a mina: é a desgraçada doença de bexiga, que lhe veio das más águas, quando estivemos 
na Legação de Madrid... Seja feita a vontade do Senhor!... Ela pede-me para lhe mandar un 
petit bonjour, e deseja que o meu hóspede apenas chegue a Paris, se for a Paris, lhe remeta 
pela mala da Embaixada para São Petersburgo (daí virá a Pequim), duas dúzias de luvas de 
doze botões, número cinco e três quartos, da marca «Sol», dos Armazéns do Louvre; assim 
como os últimos romances de Zola, «Mademoiselle de Maupin», de Gautier; e uma caixa de 
frascos de «Opoponax»... Esquecia-me dizer-lhe que mudámos de padeiro: fornecemo-mos 
agora da padaria da Embaixada inglesa: deixámos a da Embaixada francesa, para não ter 
comunicações com o «galho seco»... Aí estão os inconvenientes de não termos aqui na 
Embaixada russa uma padaria – apesar de tantos relatórios, tantas reclamações que, sobre esse 
ponto, tenho feito para a Chancelaria de São Petersburgo! Eles sabem bem que em Pequim 
não há padarias, que cada legação tem a sua própria, como um elemento de instalação e de 
influência. Mas quê! Na corte imperial desatendem-se os mais sérios interesses da civilização 
russa!... Creio que é tudo o que há de novo em Pequim e nas legações. Meriskoff recomenda-
se, e todos desta Embaixada; e também o condezinho Arthur, o Zizi da Legação espanhola, o 



«Focinho Caído», e o Lulu; enfim todos; eu mais que ninguém, que me assino com saudade e 
afeição 

 
      General Camilloff 
 
 P. S. – Enquanto à viúva e família de Ti Chin-Fu, houve um engano: o astrólogo do 

templo de Faqua equivocou-se na interpretação sideral: não é realmente em Tien-Hó que 
reside essa família... É no Sul da China, na província de Cantão. Mas também há uma família 
Ti Chin-Fu para além da Grande Muralha, quase na fronteira russa, no distrito de Kao-Li. A 
ambas morreu o chefe, a ambas assaltou a pobreza... Portanto, esperando novas ordens, não 
levantei os dinheiros da casa de Tsing-Fó. Esta recente informação mandou-ma hoje Sua 
Excelência o Príncipe Tong, com uma deliciosa compota de calombro... Devo anunciar-lhe 
que o nosso bom Sá-Tó aqui apareceu, de volta de Tien-Hó, com um beiço rachado e leves 
contusões no ombro, tendo apenas salvado da bagagem saqueada uma litografia de Nossa 
Senhora das Dores, que, pela inscrição a tinta, vejo que pertencera a sua respeitável mamã... 
Os meus valentes cossacos, esses, lá ficaram numa poça de sangue. Sua Excelência o Príncipe 
Tong condescende em mos pagar a dez mil francos cada um, das somas extorquidas À vila de 
Tien-Hó... Sá-Tó diz-me que se o meu hóspede, como é natural, recomeçar as suas viagens 
através do Império em busca dos Ti Chin-Fu – ele considerar-se-ia honrado e venturoso em o 
acompanhar, com uma fidelidade canina e uma docilidade cossaca... 

       
  Camilloff 
 
 – Não! nunca! – rugi com furor, amarrotando a carta, monologando a largas passadas 

pelo melancólico claustro. – Não, por Deus ou pelo Demónio! Ir de novo bater as estradas da 
China? Jamais! Oh sorte grotesca e desastrosa! Deixo os meus regalos ao Loreto, o meu ninho 
amoroso de Paris, venho rolado pela vaga enjoadora de Marselha a Xangai, sofro as pulgas 
das bateiras chinesas, o fedor das vielas, a poeirada dos caminhos áridos – e para quê? Tinha 
um plano, que se erguia até aos Céus, grandioso e ornamentado como um troféu: por sobre ele 
cintilavam, de alto a baixo, toda a sorte de acções boas: e eis que o vejo tombar ao chão, peça 
a peça, numa ruína! Queria dar o meu nome, os meus milhões e metade do meu leito de oiro a 
uma senhora Ti Chin-Fu – e não mo permitem os prejuízos sociais de uma raça bárbara! 
Pretendo, com o botão de cristal de mandarim, remodelar os destinos da China, trazer-lhe a 
prosperidade civil – e veda-mo a lei imperial! Aspiro a derramar uma esmola sem fim por esta 
populaça faminta – e corro o perigo ingrato de ser decapitado como instigador de rebeliões! 
Venho enriquecer uma vila – e a turba tumultuosa apedreja-me! Ia enfim dar a abundância, o 
conforto que louva Confúcio, à família Ti Chin-Fu – e essa família some-se, evapora-se como 
um fumo, e outras famílias Ti Chin-Fu surgem, aqui e além, vagamente, ao sul, a oeste, como 
clarões enganadores... E havia de ir a Cantão, a Kao-Li, expor a outra orelha a tijolos brutais, 
fugir ainda pelos descampados, agarrado às crinas de um potro? Jamais! 

 Parei: e de braços erguidos, falando às arcadas do claustro, às árvores, ao ar silencioso 
e fino que me envolvia: 

 – Ti Chin-Fu! – bradei. – Ti Chin-Fu! Para te aplacar, fiz o que era racional, generoso e 
lógico! Estás enfim satisfeito, letrado venerável, tu, o teu gentil papagaio, a tua pança oficial? 
Fala-me! Fala-me!... 

 Escutei, olhei: a roldana do poço, àquela hora do meio-dia, rangia devagar, no pátio: 
sob as amoreiras, ao longo da arcaria do claustro, secavam em papel de seda as folhas de chá 



da colheita de Outubro: da porta meio cerrada da aula vinha um sussurro lento de declinações 
latinas: era uma paz severa, feita da simplicidade das ocupações, da honestidade dos estudos, 
do ar pastoril daquela colina, onde dormia, sob um sol branco de Inverno, o burgo religioso... 
E com aquela serenidade ambiente, pareceu-me receber na alma, de repente, uma pacificação 
absoluta! 

 Acendi com os dedos ainda trémulos um charuto, e disse, limpando na testa uma baga 
de suor, esta palavra, resumo de um destino: 

 – Bem, Ti Chin-Fu está contente. 
 Fui logo à cela do excelente padre Giulio. Ele lia o seu Breviário à janela, debicando 

confeitos de açúcar, com o gato do convento no colo. 
 – Reverendíssimo, volto à Europa... Algum dos nossos bons padres vai por acaso em 

missão, para os lados de Xangai?... 
 O venerável superior pôs os seus óculos redondos: e folheando com unção um vasto 

registo em letra chinesa, ia assim murmurando: 
 – Quinto dia da décima Lua... Sim, há o padre Anacleto para Tien-Tsin, para a novena 

dos Irmãos da Santa Creche. Duodécima Lua, o padre Sanchez para Tien-Tsin também, para a 
obra do Catecismo aos Órfãos... Sim, caro hóspede, tem companheiros para leste... 

 – Amanhã? 
 – Amanhã. É dolorosa a separação nestes confins do mundo, quando as almas se 

compreendem bem em Jesus... O nosso padre Gutierrez que lhe faça um bom farnel... Nós já o 
amávamos como irmão, Teodoro... Coma um confeito, são deliciosos... As coisas estão em 
feliz repouso quando se acham no seu lugar e elemento natural: o lugar do coração do homem 
é o coração de Deus: e o seu está nesse asilo seguro... Coma um confeito... Que é isso, meu 
filho, que é isso? 

 Eu estava colocando sobre o seu Breviário, aberto numa página do Evangelho de 
Pobreza, um rolo de notas do Banco de Inglaterra; e balbuciei: 

 – Meu reverendíssimo, para os seus pobres... 
 – Excelente, excelente... O nosso bom Gutierrez que lhe faça um farnel copioso... 

Amen, meu filho... In Deo omnia spes... 
 Ao outro dia, entre o padre Anacleto e o padre Sanchez, montado na mula branca do 

convento, desci o burgo, ao repique dos sinos. E aí vamos para Hiang-Hiam, vila negra e 
murada, onde atracam os barcos que descem a Tien-Tsin. Já as terras ao longo do Pei-Hó 
estavam todas brancas de neve: nas enseadas baixas já a água ia gelando: e embrulhados em 
peles de carneiro, em roda do fogareiro, à popa do barco, os bons padres e eu íamos 
conversando de trabalhos de missionários, de coisas da China, por vezes dos interesses do 
Céu – passando em redor sem cessar o grosso frasco da genebra... 

 Em Tien-Tsin separei-me daqueles santos camaradas. E daí a duas semanas, por um 
meio-dia de sol tépido, passeava, fumando o meu charuto e olhando a azáfama dos cais de 
Hong-Kong, no tombadilho do «Java», que ia levantar ferro para a Europa. 

 Foi um momento comovente para mim, aquele em que vi, às primeiras voltas do hélice, 
afastar-se a terra da China. 

 Desde que acordara, nessa manhã, uma inquietação surda recomeçava a pesar-me na 
alma. Agora, punha-me a pensar que viera àquele vasto império para acalmar pela expiação 
um protesto temeroso da Consciência: e por fim, impelido por uma impaciência nervosa, aí 
partia, sem ter feito mais que desonrar os bigodes brancos de um general heróico, e ter 
recebido pedradas pela orelha numa vila dos confins da Mongólia. 

 Estranho destino, o meu!... 



 
 Até ao anoitecer estive encostado sombriamente à borda do paquete, vendo o mar liso, 

como uma vasta peça de seda azul, dobrar-se aos lados em duas pregas moles: pouco a pouco 
grandes estrelas palpitaram na concavidade negra, e o hélice na sombra ia trabalhando em 
ritmo. Então, tomado de uma fadiga mole, fui errando pelo paquete, olhando, aqui e além, a 
bússola alumiada; os montões de cabrestantes; as peças da máquina, numa claridade ardente, 
batendo em cadência; as fagulhas que fugiam do cano, num rolo de fumaraça negra; os 
marinheiros de barba ruiva, imóveis à roda do leme; e as formas dos pilotos, sobre o pontal, 
altas e vagas na noite. Na cabina do capitão, um inglês de capacete de cortiça, cercado de 
damas que bebiam conhaque, ia tocando melancolicamente na flauta a ária de «Bonnie 
Dundee»... 

 Eram onze horas quando desci ao meu beliche. As luzes já estavam apagadas: mas a 
Lua que se erguia ao nível da água, redonda e branca, batia o vidro da cabina com um raio de 
claridade: e então, a essa meia-tinta pálida, lá vi, estirada sobre a maca, a figura pançuda, 
vestida de seda amarela, com o seu papagaio nos braços! 

 Era ele, outra vez! 
 E foi ele, perpetuamente! Foi ele em Singapura e em Ceilão. Foi ele erguendo-se dos 

areais do deserto ao passarmos no canal de Suez; adiantando-se à proa de um barco de 
provisões quando parámos em Malta; resvalando sobre as rosadas montanhas da Sicília; 
emergindo dos nevoeiros que cercam o morro de Gibraltar! Quando desembarquei em Lisboa, 
no Cais das Colunas, a sua figura bojuda enchia todo o arco da Rua Augusta; o seu olho 
oblíquo fixava-me – e os dois olhos pintados do seu papagaio pareciam fixar-me também... 

 



 
VIII 
 
Então, certo que não poderia jamais aplacar Ti Chin-Fu, toda essa noite no meu quarto 

ao Loreto, onde como outrora as velas inumeráveis das serpentinas davam aos damascos tons 
de sangue fresco, meditei sacudir de mim, como um adorno de pecado, esses milhões 
sobrenaturais. E assim me libertaria talvez daquela pança e daquele papagaio abominável! 

 Abandonei o palacete ao Loreto, a existência de nababo. Fui, com uma quinzena 
coçada, realugar o meu quarto na casa da Madame Marques: e voltei à repartição, de 
espinhaço curvo, a implorar os meus vinte mil réis mensais, e a minha doce pena de 
amanuense!... 

 Mas um sofrimento maior veio amargurar os meus dias. Julgando-me arruinado – todos 
aqueles que a minha opulência humilhara cobriram-me de ofensas, como se alastra de lixo 
uma estátua derrubada de príncipe decaído. Os jornais, num triunfo de ironia, achincalharam a 
minha miséria. A Aristocracia, que balbuciara adulações aos pés do nababo, ordenava agora 
aos seus cocheiros que atropelassem nas ruas o corpo encolhido do plumitivo de secretaria. O 
Clero, que eu enriquecera, acusava-me de «feiticeiro»; o Povo atirou-me pedras; e a Madame 
Marques, quando eu me queixava humildemente da dureza granítica dos bifes, plantava as 
duas mãos à cinta, e gritava: 

 – Ora o enguiço! Então que quer você mais? Aguente! Olha o pelintra!... 
 E apesar desta expiação, o velho Ti Chin-Fu lá estava sempre à minha ilharga, obeso e 

cor de oca – porque os seus milhões, que jaziam agora estéreis e intactos nos bancos, ainda de 
facto eram meus! Desgraçadamente meus! 

 Então, indignado, um dia subitamente reentrei com estrondo no meu palacete e no meu 
luxo. Nessa noite, de novo o resplendor das minhas janelas alumiou o Loreto: e pelo portão 
aberto, viram-se como outrora negrejar, nas suas fardas de seda negra, as longas filas de 
lacaios decorativos. 

 Logo, Lisboa, sem hesitar, se rojou aos meus pés. A Madame Marques chamou-me, 
chorando, «filho do seu coração». Os jornais deram-me os qualificativos que, de antiga 
tradição, pertencem à Divindade: fui o Omnipotente, fui o Omnisciente! A Aristocracia 
beijou-me os dedos como a um tirano: e o Clero incensou-me como a um ídolo. E o meu 
desprezo pela humanidade foi tão largo – que se estendeu ao Deus que a criou. 

 Desde então uma saciedade enervante mantém-me semanas inteiras num sofá, mudo e 
soturno, pensando na felicidade do não-ser... 

 Uma noite, recolhendo só por uma rua deserta, vi diante de mim o Personagem vestido 
de preto com o guarda-chuva debaixo do braço, o mesmo que no meu quarto feliz da Travessa 
da Conceição me fizera, a um ti-li-tim de campainha, herdar tantos milhões detestáveis. Corri 
para ele, agarrei-me às abas da sua sobrecasaca burguesa, bradei: 

 – Livra-me das minhas riquezas! Ressuscita o Mandarim! Restitui-me a paz da miséria! 
 Ele passou gravemente o seu guarda-chuva para debaixo do outro braço, e respondeu 

com bondade: 
 – Não pode ser, meu prezado senhor, não pode ser... 
 Eu atirei-me aos seus pós numa suplicação abjecta: mas só vi diante de mim, sob uma 

luz mortiça de gás, a forma magra de um cão farejando o lixo. 
 Nunca mais encontrei este indivíduo. – E agora o mundo parece-me um imenso montão 

de ruínas onde a minha alma solitária, como um exilado que erra por entre colunas tombadas, 
geme, sem descontinuar... 



 As flores dos meus aposentos murcham e ninguém as renova: toda a luz me parece uma 
tocha: e quando as minhas amantes vêm, na brancura dos seus penteadores, encostar-se ao 
meu leito, eu choro – como se avistasse a legião amortalhada das minhas alegrias defuntas... 

 
 Sinto-me morrer. Tenho o meu testamento feito. Nele lego os meus milhões ao 

Demónio; pertencem-lhe; ele que os reclame e que os reparta... 
 E a vós, homens, lego-vos apenas, sem comentários, estas palavras: «Só sabe bem o 

pão que dia a dia ganham as nossas mãos: nunca mates o Mandarim!» 
 E todavia, ao expirar, consola-me prodigiosamente esta ideia: que do norte ao sul e do 

oeste a leste, desde a Grande Muralha da Tartária até às ondas do mar Amarelo, em todo o 
vasto Império da China, nenhum mandarim ficaria vivo, se tu, tão facilmente como eu, o 
pudesses suprimir e herdar-lhe os milhões, ó leitor, criatura improvisada por Deus, obra má de 
má argila, meu semelhante e meu irmão! 

 
 Angers – Junho de 1880. 
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