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O MANDARIM
ECA DE QUEIROS

1880

PROLOGO

1° AMIGO (bebendo conhague e soda, debaixo de arvores, num terrago, a beira-d'agua)

Camarada, por estes calores do Estio que embotam a ponta da sagacidade, repousemos
do aspero estudo da Realidade humana... Partamos para os campos do Sonho, vaguear por
essas azuladas colinas romanticas onde se ergue a torre abandonada do Sobrenatural, e
musgos frescos recobrem as ruinas do Idealismo... Facamos fantasial ...

2° AMIGO

Mas sobriamente, camarada, parcamente!... E como nas sabias e amaveis aegorias da
Renascenca, misturando-lhe sempre uma Moralidade discreta...

(COMEDIA INEDITA)



Eu chamo-me Teodoro — e fui amanuense do Ministério do Reino.

Nesse tempo vivia eu a Travessa da Conceicdo n° 106, na casa de hospedes da D.
Augusta, a espléndida D. Augusta, vitva do magjor Marques. Tinha dois companheiros. o
Cabrita, empregado na Administragdo do Bairro Central, esguio e amarelo como uma tocha de
enterro; e o possante, 0 exuberante tenente Couceiro, grande tocador de viola francesa.

A minha existéncia era bem equilibrada e suave. Toda a semana, de mangas de lustrina
a carteira da minha reparticado, ia lancando, numa formosa letra cursiva, sobre o papel «Tojal»
do Estado, estas frases faceis: «Il.mo e Ex.mo Sr. — Tenho a honra de comunicar aV. Ex.a...
Tenho ahonra de passar as mdos de V. Ex.a, Il.mo e Ex.mo Sr...»

Aos domingos repousava: instalava-me entdo no canapé da sala de jantar, de cachimbo
nos dentes, e admirava a D. Augusta, que, em dias de missa, costumava limpar com clara de
ovo a caspa do tenente Couceiro. Esta hora, sobretudo no Verdo, era deliciosa: pelas janelas
meio cerradas penetrava o bafa da soalheira, algum repique distante dos sinos da Conceicéo
Nova e o arrulhar das rolas na varanda; a mond6tona sussurracéo das moscas balancava-se
sobre a velha cambraia, antigo véu nupcial da Madame Marques, que cobria agora no
aparador os pratos de cergjas bicals;, pouco a pouco o tenente, envolvido, num lencol como
um idolo no seu manto, ia adormecendo, sob a friccdo mole das carinhosas méos da D.
Augusta; e ela, arrebitando o dedo minimo branquinho e papudo, sulcava-lhe as repas
lustrosas com o pentezinho dos bichos... Eu entdo, enternecido, dizia a deleitosa senhora:

— Ai D. Augusta, que anjo que é!

Ela ria; chamava-me enguico! Eu sorria, sem me escandalizar. «Enguico» era com
efeito 0 nome que me davam na casa — por eu ser magro, entrar sempre as portas com o pé
direito, tremer de ratos, ter a cabeceira da cama uma litografia de Nossa Senhora das Dores
que pertencera a mama, e corcovar. Infelizmente corcovo — do muito que verguei n espinhago,
na Universidade, recuando como uma pega assustada diante dos senhores lentes, na
reparticdo, dobrando a fronte ao p6 perante os meus directores-gerais. Esta atitude de resto
convém ao bacharel; ela mantém a disciplina num Estado bem organizado; e a mim garantia-
me atranquilidade dos domingos, o uso de alguma roupa branca, e vinte mil réis mensais.

N&0 posso negar, porém, que nesse tempo eu era ambicioso — como O reconheciam
sagazmente a Madame Marques e o |épido Couceiro. N&o que me revolvesse 0 peito o apetite
herdico de dirigir, do alto de um trono, vastos rebanhos humanos; ndo que a minhalouca aima
jamais aspirasse arodar pela Baixa em trem da Companhia, seguida de um correio choutando;
— mas pungia-me o0 desgjo de poder jantar no Hotel Central com champanhe, apertar a méo
mimosa de viscondessas, e, pelo menos duas vezes por semana, adormecer, num éxtase mudo,
sobre o seio fresco de Vénus. Oh! mogos gque vos dirigieis vivamente a S. Carlos, atabafados
em paletds caros onde alvgjava a gravata de soirée! Oh! tipdias, apinhadas de andaluzas,
batendo galhardamente para os touros — quantas vezes me fizestes suspirar! Porque a certeza
de que os meus vinte mil réis por més e o meu jeito encolhido de enguico, me excluiam para
sempre dessas alegrias sociais, vinha-me entéo ferir o peito — como uma frecha que se crava
num tronco, e fica muito tempo vibrando!

Ainda assim, eu ndo me considerava sombriamente um «péria». A vida humilde tem
docuras: é grato, numa manha de sol alegre, com o guardanapo ao pescoco, diante do bife de
grelha, desdobrar o0 «Diario de Noticias»; pelas tardes de Verdo, nos bancos gratuitos do
Passeio, gozam-se suavidades de idilio; é saboroso a noite no Martinho, sorvendo aos goles



um café, ouvir os verbosos injuriar a patria... Depois, nunca fui excessivamente infeliz —
porgue ndo tenho imaginagdo: ndo me consumia, rondando e amejando em torno de paraisos
ficticios, nascidos da minha propria ama desejosa como nuvens da evaporacdo de um lago;
ndo suspirava, olhando as IUcidas estrelas, por um amor a Romeu ou por uma gloria social a
Camors. Sou um positivo. SO aspirava ao racional, ao tangivel, ao que ja fora alcancado por
outros no meu bairro, ao que € acessivel ao bacharel. E ia-me resignando, como quem a uma
table d'h6te mastiga a bucha de pao seco a espera que Ihe chegue o prato rico da charlotte
russe. As felicidades haviam de vir: e para as apressar eu fazia tudo o que devia como
portugués e como constitucional: — pedia-as todas as noites a Nossa Senhora das Dores, e
comprava décimos da |otaria.

No entanto procurava distrair-me. E como as circunvolugdes do meu cérebro me ndo
habilitavam a compor odes, a maneira de tantos outros ao meu lado que se desforravam assim
do tédio da profissdo; como o meu ordenado, paga a casa e o0 tabaco, me ndo permitia um
vicio — tinha tomado o hébito discreto de comprar na Feira da Ladra antigos volumes
desirmanados, e a noite, no meu quarto, repastava-me dessas leituras curiosas. Eram sempre
obras de titulos ponderosos. «Galera da Inocéncia», «Espelho Milagroso», «Tristeza dos Mal-
Deserdados»... O tipo venerando, o papel amarelado com picadas de traga, a grave
encadernacdo freiratica, a fitinha verde marcando a pagina — encantavam-me! Depois, aqueles
dizeres ingénuos em letra gorda davam uma pacificagdo a todo o meu ser, sensacéo
comparavel apaz penetrante de uma velha cerca de mosteiro, na quebrada de um vale, por um
fim suave de tarde, ouvindo o correr da aguatriste...

Uma noite, ha anos, eu comecara a ler, num desses in-folios vetustos, um capitulo
intitulado «Brecha das Almas»; e ia caindo numa sonoléncia grata, quando este periodo
singular se me destacou do tom neutro e apagado da pagina, com o relevo de uma medalha de
ouro nova brilhando sobre um tapete escuro: copio textualmente:

«No fundo da China existe um mandarim mais rico que todos os reis de que a fabula ou
a historia contam. Dele nada conheces, nem o nome, nem o semblante, nem a seda de que se
veste. Para que tu herdes os seus cabedais infindaveis, basta que togques essa campainha, posta
a teu lado, sobre um livro. Ele soltara apenas um suspiro, nesses confins da Mongolia. Sera
entdo um cadaver: e tu veras a teus pés mais ouro do que pode sonhar a ambi¢do de um avaro.
Tu, que me |és e és um homem mortal, tocaras tu a campai nha?»

Estaquei, assombrado, diante da pagina aberta: aquela interrogacdo «homem mortal,
tocaras tu a campainha?> pareciame faceta, picaresca, e todavia perturbava-me
prodigiosamente. Quis ler mais; mas as linhas fugiam, ondeando como cobras assustadas, e no
vazio que deixavam, de uma lividez de pergaminho, la ficava, rebrilhando em negro, a
interpel acdo estranha — «tocaras tu a campainha?»

Se o0 volume fosse de uma honesta edi¢cdo Michel-Levy, de capa amarela, eu, que por
fim ndo me achava perdido numa floresta de balada alem&, e podia da minha sacada ver
branquejar aluz do gés o correame da patrulha — teria simplesmente fechado o livro, e estava
dissipada a alucinagéo nervosa. Mas agquele sombrio in-folio parecia exalar magia; cada letra
afectava a inquietadora configuragdo desses sinais da velha cabala, que encerram um atributo
fatidico; as virgulas tinham o retorcido petulante de rabos de diabinhos, entrevistos numa
alvura de luar; no ponto de interrogagéo final eu via o pavoroso gancho com que o Tentador
val fisgando as almas que adormeceram sem se refugiar na inviolavel cidadela da Oragao!...
Uma influéncia sobrenatural apoderando-se de mim, arrebatava-me devagar para fora da



realidade, do raciocinio: e no meu espirito foram-se formando duas visdes — de um lado um
mandarim decrépito, morrendo sem dor, longe, num quiosque chinés, a um ti-li-tim de
campainha; do outro toda uma montanha de ouro cintilando aos meus pés! Isto era tdo nitido,
gue eu via os olhos obliquos do velho personagem embaciarem-se, como cobertos de uma
ténue camada de po; e sentia o fino tinir de libras rolando juntas. E imoével, arrepiado, cravava
os olhos ardentes na campainha, pousada pacatamente diante de mim sobre um dicionario
francés — a campainha prevista, citada no mirifico in-fdlio...

Foi entdo que, do outro lado da mesa, uma voz insinuante e metalica me disse, no
siléncio:

—Vamos, Teodoro, meu amigo, estenda a mao, toque a campainha, sgja um forte!

O abat-jour verde da vela punha uma penumbra em redor. Ergui-o, a tremer. E vi,
muito pacificamente sentado, um individuo corpulento, todo vestido de preto, de chapéu alto,
com as duas méos calgcadas de luvas negras gravemente apoiadas ao cabo de um guarda-
chuva. N&o tinha nada de fantéstico. Parecia tdo contemporaneo, tdo regular, tdo classe média
como se viesse da minha reparticao...

Toda a sua originalidade estava no rosto, sem barba, de linhas fortes e duras; 0 nariz
brusco, de um aquilino formidavel, apresentava a expressao rapace e atacante de um bico de
aguia; o corte dos labios, muito firme, fazia-lhe como uma boca de bronze; os olhos, ao fixar-
se, assemelhavam dois clardes de tiro, partindo subitamente de entre as sarcas tenebrosas das
sobrancelhas unidas; era livido — mas, aqui e aém na pele, corriam-lhe raiacbes sanguineas
como num velho marmore fenicio.

Veio-me aideia de repente que tinha diante de mim o Diabo: mas logo todo o meu
raciocinio se insurgiu resolutamente contra esta imaginagdo. Eu nunca acreditei no Diabo —
como nunca acreditei em Deus. Jamais 0 disse alto, ou 0 escrevi nas gazetas, para nao
descontentar os poderes publicos, encarregados de manter o respeito por tais entidades: mas
gue existam estes dois personagens, velhos como a Substancia, rivais bonacheirdes, fazendo-
Se mutuamente pirragas amaveis, — um de barbas nevadas e tunica azul, na toilette do antigo
Jove, habitando os atos luminosos, entre uma corte mais complicada que a de Luis XIV; e o
outro enfarruscado e manhoso, ornado de cornos, vivendo nas chamas inferiores, numa
imitacdo burguesa do pitoresco Plutdo — ndo acredito. N&o, ndo acredito! Céu e Inferno séo
concepgoes sociais para uso da plebe — e eu pertenco a classe média. Rezo, € verdade, a Nossa
Senhora das Dores: porque, assim como pedi o favor do senhor doutor para passar no meu
acto; assim como, para obter os meus vinte mil réis, implorei a benevoléncia do senhor
deputado; igualmente para me subtrair atisica, a angina, a navalha de ponta, a febre que vem
da sarjeta, a casca da laranja escorregadia onde se quebra a perna, a outros males publicos,
necessito ter uma proteccdo extra-humana. Ou pelo rapapé ou pelo incensador, 0 homem
prudente deve ir fazendo assim uma série de sébias adul aces, desde a Arcada até ao Paraiso.
Com um compadre no bairro, e uma comadre mistica nas aturas — o destino do bacharel esta
Seguro.

Por isso, livre de torpes supersticdes, disse familiarmente ao individuo vestido de
negro:

— Ent&o, realmente, aconselha-me que toque a campainha?

Ele ergueu um pouco o chapéu, descobrindo a fronte estreita, enfeitada de uma
gaforinha crespa e negrejante como a do fabuloso Alcides, e respondeu, palavra a palavra: —
AqQui estd o seu caso, estimavel Teodoro. Vinte mil réis mensais s8o uma vergonha social! Por
outro lado, h& sobre este globo coisas prodigiosas: ha vinhos de Borgonha, como por exemplo
0 Romanée-Conti de 58 e 0 Chambertin, de 61, que custam, cada garrafa, de dez a onze mil



réis, e quem bebe o primeiro célice, ndo hesitara, para beber o segundo, em assassinar seu
pai... Fabricam-se em Paris e em Londres carruagens de tdo suaves molas, de tdo mimosos
estofos, que é preferivel percorrer nelas o Campo Grande, a vigjar, como 0s antigos deuses,
pelos céus, sobre os fofos coxins das nuvens... Ndo farei a sua instrucdo a ofensa de o
informar que se mobilam hoje casas, de um estilo e de um conforto, que sdo elas que realizam
superiormente esse regalo ficticio, chamado outrora a «bem-aventuranga». N&o lhe faarei,
Teodoro, de outros gozos terrestres. como, por exemplo, o Teatro do Palais Royal, o baile
Laborde, o Café Anglais... SO chamarei a sua atencéo para este facto: existem seres que se
chamam Mulheres — diferentes daqueles que conhece, e que se denominam Fémeas. Estes
seres, Teodoro, no meu tempo, a paginas 3 da Biblia, apenas usavam exteriormente uma folha
de vinha. Hoje, Teodoro, é toda uma sinfonia, todo um engenhoso e delicado poema de
rendas, baptistes, cetins, flores, jéias, caxemiras, gazes e veludos... Compreende a satisfacdo
inenarravel que haverd, para os cinco dedos de um cristdo, em percorrer, papar estas
maravilhas macias; — mas também percebe que ndo é com o troco de uma placa honesta de
cinco tostdes que se pagam as contas destes querubins... Mas elas possuem melhor, Teodoro:
s80 os cabelos cor do ouro ou cor da treva, tendo assim nas suas trancas a aparéncia
emblemdtica das duas grandes tentacbes humanas — a fome do metal precioso e o
conhecimento do absoluto transcendente. E ainda tém mais: séo os bracos cor de marmore, de
uma frescura de lirio orvalhado; so 0s seios, sobre 0s quais o0 grande Praxiteles modelou a
sua Taga, que é a linha mais pura e mais ideal da Antiguidade... Os seios, outrora (na ideia
desse ingénuo Ancido que os formou, que fabricou 0 mundo, e de quem uma inimizade
secular me veda de pronunciar o0 nome), eram destinados a nutri¢cdo augusta da humanidade;
sossegue porém, Teodoro; hoje nenhuma mama racional os expde a essa fungdo deterioradora
e severa; servem sO para resplandecer, aninhados em rendas, ao gas das soirées, — e para
outros usos secretos. As conveniéncias impedem-me de prosseguir nesta exposicdo radiosa
das belezas que constituem o fatal feminino... De resto as suas pupilas ja rebrilham... Ora
todas estas coisas, Teodoro, estdo para além, infinitamente para além dos seus vinte mil réis
por més... Confesse, a0 menos, que estas palavras tém o veneravel selo daverdade!...

Eu murmurei, com as faces abrasadas:

—Tém.

E a suavoz prosseguiu, paciente e suave:

— Que me diz a cento e cinco, ou cento e seis mil contos? Bem sei, € uma bagatela...
Mas enfim, constituem um comego; sdo uma ligeira habilitacdo péra conquistar a felicidade.
Agora pondere estes factos. 0 Mandarim, esse Mandarim do fundo da China, esta decrépito e
esta gotoso: como homem, como funcionario do Celeste Império, € mais inGtil em Pequim e
na humanidade, que um seixo na boca de um cdo esfomeado. Mas a transformacdo da
Substancia existe: garanto-lha eu, que sei o segredo das coisas... Porque a terra é assim:
recolhe aqui um homem apodrecido, e restitui-o além ao conjunto das formas como vegetal
vicoso. Bem pode ser que ele, indtil como mandarim no Império do Meio, va ser Util noutra
terra como rosa perfumada ou saboroso repolho. Matar, meu filho, € quase sempre equilibrar
as necessidades universais. E eliminar aqui a excrescéncia parair além suprir afalta. Penetre-
se destas solidas filosofias. Uma pobre costureira de Londres anseia por ver florir, na sua
trapeira, um vaso cheio de terra negra uma flor consolaria aguela deserdada; mas na
disposicdo dos seres, infelizmente, nesse momento, a Substancia que |a devia ser rosa € aqui
na Baixa homem de Estado... Vem entdo o fadista de navalha aberta, e fende o estadista; o
enxurro leva lhe os intestinos, enterram-no, com tipdias atrds, a matéria comeca a
desorganizar-se, mistura-se a vasta evolugdo dos atomos — e o0 supérfluo homem de governo



val alegrar, sob aforma de amor-perfeito, a agua-furtada da loura costureira. O assassino € um
filantropo! Deixe-me resumir, Teodoro: a morte desse velho Mandarim idiota traz-lhe a
algibeira alguns milhares de contos. Pode desde esse momento dar pontapés nos poderes
publicos: medite na intensidade deste gozo! — E desde logo citado nos jornais: reveja-se nesse
maximo da gléria humanal E agora note: € sO agarrar a campainha, e fazer ti-li-tim. Eu néo
sou um bérbaro: compreendo a repugnancia de um gentleman em assassinar um
contemporaneo: o0 espirrar do sangue suja vergonhosamente os punhos, e é repulsivo o
agonizar de um corpo humano. Mas aqui, nenhum desses espectécul os torpes... E como quem
chama um criado... E s80 cento e cinco ou cento e seis mil contos; n& me lembro, mas tenho-
0 Nos meus apontamentos... O Teodoro ndo duvida de mim. Sou um cavalheiro: — provei-o,
quando, fazendo a guerra a um tirano na primeira insurrei¢do da justica, me vi precipitado de
alturas que nem Vossa Senhoria concebe... Um trambolh&o consideravel, meu caro senhor!
Grandes desgostos! O que me consola € que o outro esta também muito abalado: porque, meu
amigo, quando um Jeova tem apenas contra s um Satanas, tira-se bem de dificuldades
mandando carregar mais uma legido de arcanjos,; mas quando o inimigo € um homem, armado
de uma pena de pato e de um caderno de papel branco — esta perdido... Enfim sio seis mil
contos. Vamos, Teodoro, ai tem a campainha, seja um homem.

Eu sei 0 que deve a si mesmo um cristdo. Se este personagem me tivesse levado ao
cume de uma montanha na Palestina, por uma noite de lua cheia, e ai, mostrando-me cidades,
ragas e impérios adormecidos, sombriamente me dissesse: «Mata 0 mandarim, e tudo o que
vés em vae e colina sera teu», eu saberia replicar-lhe, seguindo um exemplo ilustre, e
erguendo o dedo as profundidades consteladas: «O meu reino ndo € deste mundo!» Eu
conhego 0s meus autores. Mas eram cento e tantos mil contos, oferecidos a luz de umavelade
estearina, na Travessa da Conceicdo, por um sujeito de chapéu alto, apoiado a um guarda-
chuva...

Entdo ndo hesitei. E, de m&o firme, repeniquei a campainha. Foi talvez umailusdo; mas
pareceu-me que um sino, de boca tdo vasta como o mesmo céu, badalava na escuridao,
através do universo, num tom temeroso que decerto foi acordar sois que faziam nené e
planetas pancudos ressonando sobre 0s seus eixos...

O individuo levou um dedo a pélpebra, e limpando a lagrima que enevoara um instante
0 seu olho rutilante:

— Pobre Ti Chin-Fu!...

—Morreu?

— Estava no seu jardim, sossegado, armando, para o langar ao ar, um papagaio de papel,
no passatempo honesto de um mandarim retirado, — quando o surpreendeu este ti-li-tim da
campainha. Agora jaz a beira de um arroio cantante, todo vestido de seda amarela, morto, de
panca ao ar, sobre a relva verde: e nos bracos frios tem 0 seu papagaio de papel, que parece
tdo morto como ele. Amanha sdo os funerais. Que a sabedoria de Confulcio, penetrando-o,
gude abem emigrar asuaamal

E o sujeito, erguendo-se, tirou respeitosamente o chapéu, saiu, com o seu guarda-chuva
debaixo do brago.

Entdo, ao sentir bater a porta, afigurou-se-me que emergia de um pesadelo. Saltei ao
corredor. Uma voz jovia falava com a Madame Marques; e a cancela da escada cerrou-se
subtilmente.

— Quem é que saiu agora, 6 D. Augusta? — perguntei, num suor.

— Foi o Cabritinha que vai um bocadinho a batota...



Voltei a0 quarto: tudo la repousava tranquilo, idéntico, real. O in-félio ainda estava
aberto na pagina temerosa. Reli-a: agora parecia-me apenas a prosa antiquada de um moralista
caturra; cada palavra se tornara como um carvao apagado...

Deitei-me: — e sonhei que estavalonge, para aém de Pequim, nas fronteiras da Tartaria,
no quiosgue de um convento de lamas, ouvindo maximas prudentes e suaves que escorriam,
com um aroma fino de chd, dos labios de um Buda vivo.



Decorreu um més,

Eu, no entanto, rotineiro e triste, 14 ia pondo 0 meu cursivo ao servico dos poderes
publicos, e admirando aos domingos a pericia tocante com que a D. Augusta lavava a caspa
do Couceiro. Era agora evidente para mim gue, nessa noite, eu adormecera sobre o in-félio e
sonhara com uma «Tentagcdo da Montanha» sob formas familiares. Instintivamente, porém,
comecei a preocupar-me com a China. la ler os telegramas a Havanesa; e o que 0 meu
interesse la buscava, eram sempre as noticias do Império do Meo; parece porém que, a esse
tempo, nada se passava naregido das ragas amarelas... A Agéncia Havas sb tagarelava sobre a
Herzegovina, aBdsnia, a Bulgéria e outras curiosidades barbaras...

Pouco a pouco fui esquecendo o meu episodio fantasmagorico: e a0 mesmo tempo,
como gradualmente o meu espirito resserenava, voltaram de novo a mover-se as antigas
ambicdes que & habitavam — um ordenado de director-geral, um seio amoroso de Lola, bifes
mais tenros que os da D. Augusta. Mas tais regal os pareciam-me téo inacessivel's, tao nascidos
dos sonhos — como os proprios milhdes do Mandarim. E pelo monétono deserto davida, lafoi
seguindo, la foi marchando a lenta caravana das minhas melancolias...

Um domingo de Agosto, de manhd, estirado na cama em mangas de camisa, eu
dormitava, com o cigarro apagado no l&bio — quando a porta rangeu devagarinho e,
entreabrindo a pal pebra dormente, vi curvar-se ao meu lado uma calva respeitosa. E logo uma
voz perturbada murmurou:

— O gr. Teodoro?... O sr. Teodoro do Ministério do Reino?

Ergui-me lentamente sobre o cotovelo e respondi num bocejo:

— Sou eu, cavaheiro.

O individuo recurvou o0 espinhago: assim na presenca augusta de el-rei Bobeche se
arqueia o cortesdo... Era pegquenino e obeso: a ponta das suicas brancas rogava-lhe as lapelas
do frague de alpaca: veneraveis 6culos de ouro reluziam na sua face bochechuda, que parecia
uma prospera personificacdo da Ordem: e todo ele tremia desde a calva lustrosa até aos botins
de bezerro. Pigarreou, cuspilhou, balbuciou:

— S80 noticias para Vossa Senhorial Consideraveis noticias! O meu nome é Silvestre...
Silvestre, Juliano & C&.. Um servical criado de Vossa Exceléncia... Chegaram justamente
pelo paquete de Southampton... NGs somos correspondentes de Brito, Alves & C? de Macau...
Correspondentes de Craig and C? de Hong-Kong... As letras vém de Hong-Kong...

O sujeito engasgava-se; e a sua mao gordinha agitava em tremuras um envelope
repleto, com um selo de lacre negro.

— Vossa Exceléncia — prosseguiu — estava decerto prevenido... NOs € que 0 ndo
estdvamos... A atrapalhacdo € natural... O que esperamos é que Vossa Exceléncia nos
conserve a sua benevoléncia... NOs sempre respeitamos muito o carécter de Vossa
Exceléncia... Vossa Exceléncia € nesta terra uma flor de virtude, e espelho de bons! Aqui
estdo os primeiros saques sobre Bhering and Brothers, de Londres... Letras a trinta dias sobre
Rothschild...

A este nome, ressoante como 0 mesmo ouro, saltel vorazmente do leito:

— O que éisso, senhor? — gritel.

E ele, gritando mais, brandindo o envelope, todo al¢ado no bico dos botins:



— S0 cento e seis mil contos, senhor! Cento e seis mil contos sobre Londres, Paris,
Hamburgo e Amsterddo, sacados a seu favor, excelentissmo senhor!... A seu favor,
excelentissmo senhor! Pelas casas de Hong-Kong, de Xangai e de Cantdo, da heranca
depositada do mandarim Ti Chin-Ful

Senti tremer o globo sob 0s meus pés — e cerrei um momento os olhos.. Mas
compreendi, num relance, que eu era, desde essa hora, como uma encarnacao do Sobrenatural,
recebendo dele a minha forga e possuindo os seus atributos. N&o podia comportar-me como
um homem, nem desconsiderar-me em expansdes humanas. Até, para ndo quebrar a linha
hierdtica — abstive-me de ir solugcar, como mo pedia a alma, sobre o0 vasto seio da Madame
Marques...

De ora em diante cabia-me a impassibilidade de um deus — ou de um deménio: dei,
com naturalidade, um puxéo as cal¢as, e disse a Silvestre, Juliano & C? estas palavras.

— Estd bem! O Mandarim... esse Mandarim que disse, portou-se com cavalheirismo. Eu
sei do que setrata: € uma questdo de familia. Deixe ai 0s papéis... Bons dias.

Silvestre, Juliano & C2 retirou-se, as arrecuas, de dorso vergado e fronte voltada ao
chéo.

Eu entdo fui abrir, toda larga, a janela: e, dobrando para traés a cabeca, respirel o ar
calido, consoladamente, como uma corca cansada...

Depois olhel para baixo, para a rua, onde toda uma burguesia se escoava, numa pacata
saida de missa, entre duas filas de trens. Fixel, agui e além, inconscientemente, algumas cuias
de senhoras, alguns metais brilhantes de arreios. E de repente veio-me esta ideia, esta
triunfante certeza — que todas aguelas tipdias as podia eu tomar a hora ou ao ano! Que
nenhuma das mulheres que via deixaria de me oferecer 0 seu seio nu a um aceno do meu
desgjo! Que todos esses homens, de sobrecasaca de domingo, se prostrariam diante de mim
como diante de um Cristo, de um Maomé ou de um Buda, se eu lhes sacudisse junto a face
cento e seismil contos sobre as pragas da Europal ...

Apoiei-me a varanda: e ri, com tédio, vendo a agitacdo efémera daquela humanidade
subalterna — que se considerava livre e forte, enquanto por cima, numa sacada de quarto
andar, eu tinha na mdo, num envelope lacrado de negro, o principio mesmo da sua fraqueza e
da sua escravidao! Entéo, satisfacdes do Luxo, regalos do Amor, orgulhos do Poder, tudo
gozei, pela imaginagdo; num instante, e de um so sorvo. Mas logo uma grande saciedade me
foi invadindo aama: e, sentindo 0 mundo aos meus pés — bocegel como um ledo farto.

De que me serviam por fim tantos milhdes sendo para me trazerem, dia a dia, a
afirmacdo desoladora da vileza humana?... E assim, ao chogue de tanto ouro, ia desaparecer a
meus olhos, como um fumo, a beleza moral do universo! Tomou-me uma tristeza mistica
Abati-me sobre uma cadeira; e, com aface entre as maos, chorei abundantemente.

Dai a pouco Madame Marques abria a porta, toda vistosa nas suas sedas pretas.

— Esté-se a sua espera para jantar, enguico! Emergi da minha amargura para lhe
responder secamente:

—N&o janto!

—Maisfical

Nesse momento estalavam foguetes ao longe. Lembrei-me que era domingo, dia de
touros. de repente uma visgo rebrilhou, flamejou, atraindo-me deliciosamente: — era a tourada
vista de um camarote; depois um jantar com champanhe; a noite a orgia, como uma iniciagao!
Corri &a mesa. Atulhei as agibeiras de letras sobre Londres. Desci a rua com um furor de
abutre fendendo o ar contra a presa. Uma caleche passava, vazia. Detive-a, berrei:

— Aostouros!



— S40 dez tostbes, meu amo!

Encarei com repulsdo aquel e reles pedaco de matéria organizada — que falava em placas
de prata a um colosso de ouro! Enterrel a m&o na algibeira gjoujada de milhdes e tirel 0 meu
metal: tinha setecentos e vinte!

O cocheiro bateu a anca da égua e seguiu, resmungando. Eu balbuciei:

—Mastenho letras!... Aqui estdo! Sobre Londres! Sobre Hamburgo!...

— N&o pega.

Setecentos e vintel... E touros, jantar de lorde, andaluzas nuas, todo esse sonho expirou
como uma bola de sab&o que bate a ponta de um prego.

Odiei a humanidade, abominei 0 numerario. Outra tipdia, lancada a trote, apinhada de
gente festiva, quase me atropelou naquela abstraccdo em que eu ficara com 0S meus
setecentos e vinte na palma da méo suada.

Cabishaixo, enchumagado de milhdes sobre Rothschild, voltel a0 meu quarto andar:
humilhei-me a Madame Marques, aceitei-lhe o bife corneo; e passel primeira noite de
riqueza bocejando sobre o leito solitario — enquanto fora o alegre Couceiro, 0 mesquinho
tenente de quinze mil réis de soldo, ria com a D. Augusta, repenicando a viola o «Fado da
Cotovia».

Foi s6 na manha seguinte, ao fazer a barba, que reflecti sobre a origem dos meus
milhdes. Ela era evidentemente sobrenatural e suspeita.

Mas como 0 meu racionalismo me impedia de atribuir estes tesouros imprevistos a
generosidade caprichosa de Deus ou do Diabo, ficcdes puramente escolésticas, como 0s
fragmentos de positivismo, que constituem o fundo da minha filosofia, ndo me permitiam a
indagacéo das causas primarias, das origens essenciais — bem depressa me decidi a aceitar
serenamente este fendmeno e a utiliz&lo com largueza. Portanto corri de quinzena ao vento
para o London and Brazilian Bank...

Al, arremessel para cima do balcdo um papel sobre o Banco de Inglaterra de mil libras,
e soltel esta deliciosa palavra:

— Ouro!

Um caixeiro sugeriu-me com dogura:

— Talvez Ihe fosse mais comodo em notas...

Repeti secamente:

—Ouro!

Atulhei as algibeiras, devagar, aos punhados. e na rua, goujado, icei-me para uma
caleche. Sentia-me gordo, sentia-me obeso; tinha na boca um sabor de ouro, uma secura de po
de ouro na pele das méos. as paredes das casas pareciam-me faiscar como longas |aminas de
ouro: e dentro do cérebro iame um rumor surdo onde retilintavam metais — como o
movimento de um oceano que nas vagas rolasse barras de ouro.

Abandonando-me & oscilacdo das molas, rebolante como um odre mal firme, deixava
cair sobre arua, sobre a gente, o olhar turvo e tedioso do ser repleto. Enfim, atirando o chapéu
para a nuca, estirando a perna, empinando o ventre, arrotel formidavelmente de flatuléncia
ricaga...

Muito tempo rolei assim pela cidade, bestializado num gozo de nababo.

Subitamente um brusco apetite de gastar, de dissipar ouro, veio-me enfunar o peito
como umaragjada que inchaumavela

— Péara, animal! — berrei, ao cocheiro.



A parelha estacou. Procurei em redor com a pé pebra meio cerrada alguma coisa cara a
comprar — joia de rainha ou consciéncia de estadista: nada vi; precipitei-me entdo para um
estanco:

— Charutos: de tostdo! de cruzado! Mais caros! de dez tostdes!

— Quantos?... — perguntou servilmente o homem.

— Todos! —respondi com brutalidade.

A porta, uma pobre toda de luto, com o filho encolhido ao seio, estendeu-me a mao
transparente. Incomodava-me procurar 0s trocos de cobre por entre 0s meus punhados de
ouro. Repeli-a, impaciente: e, de chapéu sobre o olho, encarei friamente a turba.

Foi entdo que avistei, adiantando-se, o vulto ponderoso do meu director-geral:
imediatamente achei-me com o dorso curvado em arco e o chapéu cumprimentador rogando
as lajes. Era 0 habito da dependéncia. os meus milhdes ndo me tinham dado ainda a
verticalidade a espinha...

Em casa despgjel 0 ouro sobre o leito, e rolei-me por cima dele, muito tempo,
grunhindo num gozo surdo. A torre, ao lado, bateu trés horas; e 0 Sol apressado ja descia,
levando consigo o meu primeiro dia de opuléncia... Entdo, couracado de libras, corri a saciar-
mel!

Ah, que dial Jantei hum gabinete do Hotel Central, solitario e egoista, com a mesa
alastrada de Bordéus, Borgonha, Champagne, Reno, licores de todas as comunidades
religiosas — como para matar uma sede de trinta anos! Mas s6 me fartei de Colares. Depois,
cambaleando, arrastei-me para o lupanar! Que noite! A alvorada clareou por tras das
persianas; e achei-me estatelado no tapete, exausto e seminu, sentindo o corpo e a ama como
esvairem-se, dissolverem-se naquel e ambiente abafado onde errava um cheiro de p6 de arroz,
de fémea e de punch...

Quando voltei a Travessa da Conceic¢do, as janelas do meu quarto estavam fechadas, e a
vela expirava, com fogachos lividos, no castical de latdo. Ent8o, ao chegar junto a cama, Vi
isto: estirada de través, sobre a coberta, jazia uma figura bojuda de mandarim fulminado,
vestida de seda amarela, com um grande rabicho solto; e entre os bragos, como morto
também, tinha um papagaio de papel!

Abri desesperadamente a janela; tudo desapareceu;— 0 que estava agora sobre o leito
eraum velho palet6 alvadio.



Entdo comecou a minha vida de milionario. Deixei bem depressa a casa de Madame
Marques — que, desde que me sabia rico, me tratava todos os dias a arroz-doce, e ela mesma
me servia, com o seu vestido de seda dos domingos. Comprei, habitel o palacete amarelo, ao
Loreto: as magnificéncias da minha instalacdo séo bem conhecidas pelas gravuras indiscretas
da «llustracéo Francesa». Tornou-se famoso na Europa o meu leito, de um gosto exuberante e
béarbaro, com a barra recoberta de 1dminas de ouro lavrado, e cortinados de um raro brocado
negro onde ondeiam, bordados a pérolas, versos eréticos de Catulo; uma lampada, suspensa
no interior, derrama ali a claridade |&ctea e amorosa de um luar de Ver&o.

Os meus primeiros meses ricos, ndo o oculto, passei-0s a amar — a amar com 0 Sincero
bater de coracdo de um pajem inexperiente. Tinha-a visto, como numa pégina de novela,
regando 0s seus craveiros a varanda: chamava-se Candida; era pequenina, eraloura; morava a
Buenos Aires, numa casinha casta recoberta de trepadeiras; e lembrava-me, pela graga e pelo
airoso da cinta, tudo o que a Arte tem criado de mais fino e frégil — Mimi, Virginia, a
Joaninha do Vale de Santarém.

Todas as noites eu caia, em éxtases de mistico, aos seus pés cor de jaspe. Todas as
manhas |he alastrava 0 regaco de notas de vinte mil reis. ela repelia-as primeiro com um
rubor, — depois, ao guarda-las na gaveta, chamava-me 0 seu anjo Toto.

Um dia que eu me introduzira, a passos subtis, por sobre 0 espesso tapete sirio, até ao
seu boudoir — ela estava escrevendo, muito enlevada, de dedinho no ar: ao ver-me, toda
trémula, toda pdlida, escondeu o papel que tinha 0 seu monograma. Eu arranquei-lho, num
cilme insensato. Era a carta, a carta costumada, a carta necesséria, a carta que desde a velha
Antiguidade a mulher sempre escreve; comegava por «Meu idolatrado» — e era para um
alferes davizinhanca...

Desarraiguel 1ogo esse sentimento do meu peito como uma planta venenosa. Descri
para sempre dos anjos louros, que conservam no olhar azul o reflexo dos céus atravessados,
de cima do meu ouro deixei cair sobre a Inocéncia, o Pudor, e outras idealizagOes funestas, a
acida gargalhada de Mefistéfeles: e organizei friamente uma existéncia animal, grandiosa e
cinica

Ao bater do meio-dia, entrava na minha tina de marmore cor-de-rosa, onde os perfumes
derramados davam a &gua um tom opaco de leite: depois pajens tenros, de mado macia,
friccionavam-me com o cerimonial de quem celebra um culto: e embrulhado num robe-de-
chambre de seda da india, através da galeria, dando aqui e além um olhar aos meus Fortunys e
aos meus Corots, entre alas silenciosas de lacaios, dirigiaame ao bife a inglesa, servido em
Sevres azul e ouro.

O resto da manhd, se havia calor, passava-0 sobre coxins de cetim cor de pérola, num
boudoir em que a mobilia era de porcelana fina de Dresde e as flores faziam um jardim de
Armida; ai, saboreava o «Didrio de Noticias», enquanto lindas raparigas vestidas a japonesa
refrescavam o ar, agitando leques de plumas.

De tarde ia dar uma volta a pé, até ao Pote das Almas: era a hora mais pesada do dia:
encostado a bengala, arrastando as pernas moles, abria bocegjos de fera saciada — e a turba
abj ecta parava a contemplar, em éxtases, o nababo enfastiado!

As vezes vinha-me como uma saudade dos meus tempos ocupados da reparticéo.
Entrava em casa; e encerrado na livraria, onde o Pensamento da Humanidade repousava



esguecido e encadernado em marroquim, aparava uma pena de pato, e ficava horas langando
sobre folhas do meu querido «Tojal» de outrora: «ll.mo e Ex.mo Sr. — Tenho a honra de
participar aV. Ex.a... Tenho ahonra de passar asmédosde V. Ex.al...»

Ao comeco da noite um, criado, para anunciar o jantar, fazia soar pelos corredores na
sua tuba de prata, a moda gética, uma harmonia solene. Eu erguia-me e ia comer, majestoso e
solitario. Uma populaca de lacaios, de librés de seda negra, servia, num siléncio de sombras
que resvalam, as vitualhas raras, vinhos do preco de j6ias: toda a mesa era um esplendor de
flores, luzes, cristais, cintilacdes de ouro: — e enrolando-se pelas piramides de frutos,
mi sturando-se ao vapor dos pratos, errava, como uma névoa subtil, um tédio inenarravel....

Depois, apopléctico, atirava-me para o fundo do coupé — e laia as Janelas Verdes, onde
nutria, num jardim de serralho, entre requintes mugulmanos, um viveiro de fémeas: revestiam-
me de uma tunica de seda fresca e perfumada, — e eu abandonava-me a delirios abominaveis...
Traziam-me semimorto para casa, ao primeiro alvor da manh& fazia maguinalmente o meu
sinal-da-cruz, e dai a pouco roncava de ventre ao ar, livido e com um suor frio, como um
Tibério exausto.

Entretanto Lisboa rojava-se aos meus pés. O patio do palacete estava constantemente
invadido por uma turba: olhando-a enfastiado das janelas da galeria, eu via la branquejar os
peitilhos da Aristocracia, negrejar a sotaina do Clero, e luzir o suor da Plebe: todos vinham
suplicar, de l&bio abjecto, a honra do meu sorriso e uma participagio no meu ouro. As vezes
consentia em receber algum velho de titulo histérico: — ele adiantava-se pela sala, quase
rocando o tapete com os cabelos brancos, tartamudeando adulacOes; e imediatamente,
espamando sobre o peito a méo de fortes veias onde corria um sangue de trés séculos,
oferecia-me uma filha bem-amada para esposa ou para concubina.

Todos os cidaddos me traziam presentes como a um idolo sobre o atar — uns odes
votivas, outros 0 meu monograma bordado a cabelo, alguns chinelas ou boquilhas, cada um a
sua consciéncia. Se 0 meu olhar amortecido fixava, por acaso, na rua, uma mulher — eralogo
ao outro dia uma carta em gue a criatura, esposa ou prostituta, me ofertava a sua nudez, o seu
amor, e todas as complacéncias dalascivia.

Os jornalistas esporeavam a imaginacdo para achar adjectivos dignos da minha
grandeza; fui o sublime sr. Teodoro, cheguel a ser o celeste sr. Teodoro; entéo, desvairada, a
«Gazeta das L ocais» chamou-me o extraceleste sr. Teodoro! Diante de mim nenhuma, cabeca
ficou jamais coberta — ou usasse a coroa ou 0 coco. Todos os dias me era oferecida uma
presidéncia de Ministério ou uma direccdo de confraria. Recusel sempre, com nojo.

Pouco a pouco o rumor das minhas riquezas foi passando os confins da Monarquia. O
«Figaro», cortesdo, em cada nimero falou de mim, preferindo-me a Henrique V; o grotesco
imortal que assina «Saint-Genest» dirigiu-me apbstrofes convulsivas, pedindo-me para salvar
a Franca; e foi entdo que as «llustragcbes» estrangeiras publicaram, a cores, as cenas do meu
viver. Recebi de todas as princesas da Europa envelopes, com selos herdldicos, expondo-me,
por fotografias, por documentos, a forma dos seus corpos e a antiguidade das suas
genealogias. Duas pilhérias que soltei durante esse ano foram telegrafadas ao universo pelos
fios da Agéncia Havas; e fui considerado mais espirituoso que Voltaire, que Rochefort, e que
esse fino entendimento que se chama «Todo-o-Mundo». Quando 0 meu intestino se diviava
com estampido — a humanidade sabia-0 pelas gazetas. Fiz empréstimos aos reis, subsidiei
guerras civis — e fui caloteado por todas as republicas latinas que orlam o golfo do México. E
eu, No entanto, viviatriste...



Todas as vezes que entrava em casa estacava, arrepiado, diante da mesma visdo: ou
estirada no limiar da porta, ou atravessada sobre o leito de ouro — |a jazia a figura bojuda, de
rabicho negro e tlinica amarela, com 0 seu papagaio nos bracos... Erao mandarim Ti Chin-Fu!
Eu precipitava-me, de punho erguido: e tudo se dissipava. Entdo caia aniquilado, todo em
suor, sobre uma poltrona, e murmurava no siléncio do quarto, onde as velas dos candel abros
davam tons ensanguentados aos damascos vermel hos:

— Preciso matar este morto!

E, todavia, ndo era esta impertinéncia de um velho fantasma pancudo, acomodando-se
nos meus moveis, sobre as minhas colchas, que me fazia saber mal avida.

O horror supremo consistia naideia, que se me cravara entdo no espirito como um ferro
inarrancavel — que eu tinha assassinado um velho!

N&o fora com uma corda em torno da garganta, @ moda mucgulmana; nem com veneno
num célice de vinho de Siracusa, a maneira italiana da Renascenca; nem com algum dos
métodos classicos, que na histéria das monarquias tém recebido consagracdes augustas— a
punhal como D. Jo&o |1, aclavinacomo Carlos IX...

Tinha eliminado a criatura, de longe, com uma campainha. Era absurdo, fantastico,
faceto. Mas ndo diminuia a trégica negrura do facto: eu assassinara um velho!

Pouco a pouco esta certeza ergueu-se, petrificou-se na minha alma, e como uma coluna
num descampado dominou toda a minha vida interior: de sorte que, por mais desviado
caminho que tomassem, 0S Meus pensamentos viam sempre negrejar no horizonte aquela
memoria acusadora; por mais ato que se levantasse o voo das minhas imaginagdes, elas
terminavam por ir fatalmente ferir as asas nesse monumento de misériamoral.

Ahl por mais que se considere Vida e Morte como banais transformacbes da
Substancia, € pavoroso 0 pensamento — que se fez regelar um sangue quente, que se
imobilizou um musculo vivo! Quando, depois de jantar, sentindo ao lado o aroma do café, eu
me estirava no sofd, enlanguecido, numa sensacdo de plenitude, elevava-se logo dentro em
mim, melancdlico como o coro que vem de um ergastul o, todo um sussurro de acusagoes:

— E todavia tu fizeste que esse bem-estar em que te regalas, nunca mais fosse gozado
pelo veneravel Ti Chin-Ful...

Debalde eu replicava a Consciéncia, lembrando-lhe a decrepitude do Mandarim, a sua
gota incuravel... Facunda em argumentos, gulosa de controvérsia, ela retorquia logo com
furor:

— Mas, ainda na sua actividade mais resumida, a vida é um bem supremo: porgue o
encanto dela reside no seu principio mesmo, e ndo na abundancia das suas manifestacdes!

Eu revoltava-me contra este pedantismo retérico de pedagogo rigido: erguia alto a
fronte, gritava-lhe numa arrogancia desesperada:

— Pois bem! Matei-o! Melhor! Que queres tu? O teu grande nome de Consciéncia ndo
me assustal Es apenas uma perversio da sensibilidade nervosa. Posso eliminar-te com flor de
laranjal

E imediatamente sentia passar-me na alma, com uma lentiddo de brisa, um rumor
humilde de murmuracfes ironicas:

— Bem, entdo come, dorme, banha-te e ama... Eu assm fazia. Mas logo os proprios
lencdis de bretanha do meu leito tomavam aos meus olhos apavorados os tons lividos de uma
mortalha; a agua perfumada em que me mergulhava arrefeciaame sobre a pele, com a
sensacao espessa de um sangue gue coaha: e os peitos nus das minhas amantes entristeciam-
me, como |apides de marmore que encerram um corpo morto.



Depois assaltou-me uma amargura maior: comecei a pensar que Ti Chin-Fu tinha
decerto uma vasta familia, netos, bisnetos tenros, que, despojados da heranca que eu comia a
farta em pratos de Sévres, numa pompa de sultdo perdulério, iam atravessando na China todos
os infernos tradicionais da miséria humana — os dias sem arroz, o corpo sem agasalho, a
esmola recusada, a rualamacenta por morada...

Compreendi entdo porque me perseguia a figura obesa do velho letrado; e dos seus
|&bios recobertos pelos longos pélos brancos do seu bigode de sombra, parecia-me sair agora
esta acusacdo desolada: «Eu ndo me lamento a mim, forma meio morta que era; choro os
tristes que arruinaste, e que a estas horas, quando tu vens do seio fresco das tuas amorosas,
gemem de fome, regelam na frialdade, apinhados num grupo expirante, entre leprosos e
ladrbes, na Ponte dos Mendigos, ao pé dos terragos do Templo do Céu!»

Oh tortura engenhosal Tortura realmente chinesal N&o podia levar a boca um pedaco
de pdo sem imaginar imediatamente o bando faminto de criancinhas, a descendéncia de Ti
Chin-Fu, penando, como passarinhos implumes que abrem debalde o bico e piam em ninho
abandonado; se me abafava no meu paetd, era logo a visdo de desgragcadas senhoras,
mimosas outrora de tépido conforto chinés, hoje roxas de frio, sob andrajos de velhas sedas,
por uma manhd de neve; o tecto de ébano do meu paacete lembrava-me a familia do
Mandarim, dormindo a beira dos canais, fargjada pelos cées; e 0 meu coupé bem forrado
faziaame arrepiar a ideia das longas caminhadas errantes, por estradas encharcadas, sob um
duro Inverno asiatico...

O que eu sofrial — E era 0 tempo em que a populaga invejosa vinha pasmar para 0 meu
pal acete, comentando as felicidades inacessivels que |a deviam habitar!

Enfim, reconhecendo que a Consciéncia era dentro em mim como uma serpente irritada
— decidi implorar o auxilio dAquele que dizem ser superior a Consciéncia porque dispde da
Graca.

Infelizmente eu ndo acreditava n'Ele... Recorri pois a minha antiga divindade particul ar,
ao meu dilecto idolo, padroeira da minha familia, Nossa Senhora das Dores. E, regiamente
pago, um povo de curas e conegos, pelas catedrais de cidades e pelas capelas de aldeia, foi
pedindo a Nossa Senhora das Dores que voltasse 0s seus olhos piedosos para 0 meu mal
interior... Mas nenhum alivio desceu desses Céus inclementes, para onde ha milhares de anos
debal de sobe o calor da miséria humana.

Entéo eu proprio me abismei em préticas piedosas — e Lisboa assistiu a este espectaculo
extraordindrio: um ricaco, um nababo, prostrando-se humildemente ao pé dos altares,
balbuciando de méos postas frases da salve-rainha, como se visse na Oracdo e ho Reino do
Céu, que ela conquista, outra coisa mais que uma consolagdo ficticia que os que possuem tudo
inventaram para contentar os que ndo possuem nada... Eu pertenco a burguesia; e sei que se
ela mostra & plebe desprovida um Paraiso distante, gozos inefaveis a alcancar — é para lhe
afastar a atencéo dos seus cofres repletos e da abundancia das suas searas.

Depois, mais inquieto, fiz dizer milhares de missas, simples e cantadas, para satisfazer
a ama errante de Ti Chin-Fu. Pueril desvario de um cérebro peninsular! O velho Mandarim,
na sua classe de letrado, de membro da Academia dos Han-Lin, colaborador provavel do
grande tratado «Khu Tsuane-Chuy», que ja tem setenta e oito mil e setecentos e trinta volumes,
era certamente um sectario da doutrina, da moral positiva de Confacio... Nunca ele, sequer,
gueimara mechas perfumadas em honra de Buda: e os cerimoniais do sacrificio mistico
deviam parecer a sua abominavel alma de gramético e de céptico como as pantomimas dos
pal hacos no teatro de Hong-Tung!



Entdo prelados astutos, com experiéncia catdlica, deram-me um conselho subtil —
captar a benevoléncia de Nossa Senhora das Dores com presentes, flores, brocados e joias,
como se quisesse alcancar os favores de Aspasia: e a maneira de um banqueiro obeso, que
obtém as complacéncias de uma dancarina dando-lhe um cottage entre arvores — eu, por uma
sugestéo sacerdotal, tentei peitar a doce Mé&e dos Homens, erguendo-lhe uma catedral toda de
marmore branco. A abundancia das flores punha entre os pilares lavrados perspectivas de
paraisos. a multiplicidade dos lumes lembrava uma magnificéncia sideral... Despesas vas! O
fino e erudito cardeal Nani veio de Roma consagrar aigreja; mas, quando eu nesse diaentrei a
visitar a minha héspeda divina, o que vi, para além das calvas dos celebrantes, entre a mistica
névoa dos incensos, ndo foi a Rainha da Graga, loira, na sua tunica azul — foi o velho
malandro com 0 seu olho obliquo e 0 seu papagaio nos bragos! Era a ele, a0 seu branco
bigode tartaro, a sua panca cor de oca, que todo um sacerddcio recamado de oiro estava
oferecendo, ao roncar do 6rgédo, a Eternidade dos louvores!...

Entdo, pensando que Lisboa, o meio dormente em que me movia, era favoravel ao
desenvolvimento destas imaginagcdes — parti, vigjei sobriamente, sem pompa, com um ball e
um lacaio.

Visitei, na sua ordem cléssica, Paris, a banal Suica, Londres, os lagos taciturnos da
Escocia; ergui a minhatenda diante das muralhas evangélicas de Jerusalém; e de Alexandriaa
Tebas, fui ao comprido desse longo Egipto monumental e triste como o corredor de um
mausoléu. Conheci 0 enjoo dos paguetes, a monotonia das ruinas, a melancolia das multidées
desconhecidas, as desilusdes do bulevar: e o meu mal interior ia crescendo.

Agorajando era s aamargura de ter despojado uma familia veneravel: assaltava-me o
remorso mais vasto de ter privado toda uma sociedade de um personagem fundamental, um
letrado experiente, coluna da Ordem, esteio de instituicbes. N&o se pode arrancar assim a um
Estado uma personalidade do valor de cento e seis mil contos, sem |he perturbar o equilibrio...
Esta ideia pungia-me acerbamente. Ansiei por saber se na verdade a desaparicdo de Ti Chin-
Fu forafunesta a decrépita China: li todos os jornais de Hong-Kong e de Xangai, velel a noite
sobre histérias de viagens, consultei sabios missionérios. — e artigos, homens, livros, tudo me
falava da decadéncia do Império do Meio, provincias arruinadas, cidades moribundas, plebes
esfomeadas, pestes e rebelibes, templos auindo-se, leis perdendo a autoridade, a
decomposi¢do de um mundo, como uma nau encalhada que a vaga desfaz tdbua a tabual ...

E eu atribuia-me estas desgracas da sociedade chinesal No meu espirito doente Ti
Chin-Fu tomara entdo o valor desproporcionado de um César, um Moisés, um desses seres
providenciais que sdo a forca de uma raga. Eu matara-0; e com ele desaparecera a vitalidade
da sua pétrial O seu vasto cérebro poderia talvez ter salvado, a rasgos geniais, aguela velha
monarquia asidtica — e eu imobilizara-lhe a accéo criadoral A sua fortuna concorreria a
refazer a grandeza do Erario — e eu estava-a dissipando a oferecer péssegos em Janeiro as
messalinas do Helder!...

— Amigos, conheci 0 remorso colossal de ter arruinado um império!

Para esquecer este tormento complicado, entreguei-me a orgia. Instalei-me num
palacete da Avenida dos Campos Elisios — e foi medonho. Dava festas a Trimalcido: e, nas
horas mais asperas de furia libertina, quando das charangas, na estridéncia brutal dos cobres,
rompiam os cancas; quando prostitutas, de seio desbragado, ganiam coplas canahas; quando
0s meus convidados boémios, ateus de cervegjaria, injuriavam Deus, com a taca de champanhe
erguida — eu, tomado subitamente como Heliogabalo de um furor de bestialidade, de um 6dio
contra 0 Pensante e o Consciente, atiravame ao chdo a quatro patas e zurrava
formidavelmente de burro...



Depois quis ir mais baixo, ao deboche da plebe, as torpezas acodlicas do
«Assommoir»: e quantas vezes, vestido de blusa, com o casguete para a nuca, de braco dado
com «Mes-Bottes» ou «Bibi-la-Gaillarde», num tropel avinhado, fui cambaleando pelos
bulevares exteriores, a uivar, entre arrotos.

Allons, enfants de la patrie-e-€!....
Lejour degloire est arrivé...

Foi uma manhd, depois de um destes excessos, a hora em que nas trevas da alma do
debochado se ergue uma vaga aurora espiritual — que me nasceu, de repente, aideia de partir
para a Chinal E, como soldados em acampamento adormecido, que ao som do clarim se
erguem, e um a um se vao juntando e formando coluna — outras ideias se foram reunindo no
meu espirito, alinhando-se, completando um plano formidéavel... Partiria para Pequim;
descobriria a familia de Ti Chin-Fu; esposando uma das senhoras, legitimaria a posse dos
meus milhdes; daria aguela casa letrada a antiga prosperidade; celebraria funerais pomposos
a0 Mandarim, para lhe acalmar o espirito irritado; iria pelas provincias miseraveis fazendo
colossais distribuicdes de arroz; e, obtendo do imperador o botéo de cristal de mandarim,
acesso facil a um bacharel, substituir-me-ia a personalidade desaparecida de Ti Chin-Fu — e
poderia assim restituir legalmente a sua pétria, se ndo a autoridade do seu saber, ab menos a
forca do seu airo.

Tudo isto, por vezes, me aparecia como um programa indefinido, nevoento, pueril e
idealista. Mas ja o desegjo desta aventura original e épica me envolvera; e eu ia, arrebatado por
ele, como uma folha seca numa rgjada.

Anelel, suspirel por pisar aterrada Chinal — Depois de altos preparativos, apressados a
punhados de ouro, uma noite parti enfim para Marselha. Tinha alugado todo um paguete, o
«Ceildo». E na manha seguinte, por um mar azul-ferrete, sob o voo branco das gaivotas,
guando os primeiros raios do sol ruborizavam as torres de Nossa Senhora da Guarda, sobre o
seu rochedo escuro — pus a proa ao Oriente.
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O «Ceil&o» teve uma viagem calma e monétona até Xangai.

Dai subimos pelo rio Azul a Tien-Tsin num pequeno steamer da Companhia Russel. Eu
ndo vinha visitar a China numa curiosidade ociosa de touriste: toda a paisagem dessa
provincia, que se assemelha a dos vasos de porcelana, de um tom azulado e vaporoso, com
colinazinhas calvas e de longe a longe um arbusto bracgjante, me deixou sombriamente
indiferente.

Quando o capitdo do steamer, um yunkee impudente de focinho de chibo, ao passarmos
a altura de Nanquim, me propds parar ir percorrer as ruinas monumentais da velha cidade de
porcelana, — eu recusei, com um movimento seco de cabeca, sem mesmo desviar os olhos
tristes da corrente barrentado rio.

Que pesados e soturnos me pareceram os dias de navegacdo de Tien-Tsin a Tung-Chu,
em barcos chatos que o cheiro dos remadores chineses empestava; ora através de terras baixas
inundadas pelo Pei-HO, ora ao longo de pdlidos e infindavels arrozais; passando agui uma
lGgubre aldeia de lama negra, aém um campo coberto de esquifes amarelos; topando a cada
momento com cadaveres de mendigos, inchados e esverdeados, que desciam ao fio de &gua,
sob um céu fusco e baixo!

Em Tung-Chu fiquei surpreendido, ao dar com uma escolta de cossacos que mandava
ao meu encontro o velho general Camilloff, herdico oficial das campanhas da Asia Central, e
entdo embaixador da Russia em Pequim. Eu vinha-lhe recomendado como um ser precioso e
raro: e o verboso intérprete S&TO, que ele punha a0 meu servigo, explicou-me que as cartas
de selo imperial, avisando-o da minha chegada, recebera-as ele, havia semanas, pelos correios
da Chancelaria que atravessam a Sibéria em trend, descem a dorso de camelo até a Grande
Muralha tértara, e entregam ai a mala a esses corredores mongdlicos, vestidos de couro
escarlate, que dia e noite galopam sobre Pequim.

Camilloff enviava-me um pénei da Manchuria, gjaezado de seda, e um cartéo de visita,
com estas palavras tragadas a lapis sob 0 seu home: «Satide! O animal € doce de bocal »

Montei o pénei: e a um hurra dos cossacos, hum agitar herdico de langas, partimos a
desfilada pela poeirenta planicie — porque ja a tarde declinava, e as portas de Pequim fecham-
se mal o ultimo raio de sol deixa as torres do Templo do Céu. Ao principio seguimos uma
estrada, caminho batido do trénsito das caravanas, atravancado de enormes lajes de marmore
dessoldadas da antiga Via Imperial. Depois passamos a ponte de Pa Li-Kao, toda de marmore
branco, flanqueada de dragbes arrogantes. Vamos correndo entdo a beira de canais de agua
negra: comegam a aparecer pomares, aqui e além uma aldeia de cor azulada, aninhada ao pé
de um pagode: — de repente, a um cotovelo do caminho, paro assombrado...

Pequim esta diante de mim! E uma vasta muralha, monumental e barbara, de um negro
baco, estendendo-se a perder de vista, e destacando, com as arquitecturas babil 6nicas das suas
portas de tectos recurvos, sobre um fundo de poente de purpura ensanguentada...

Ao longe, para o norte, num vago de vapor roxo, eshatem-se, COmMo Suspensas no ar, as
montanhas da Mongalia...

Umaricaliteira esperava-me a Porta de Tung Tsen-Men, para eu atravessar Pequim até
aresidéncia militar de Camilloff. A Muralha agora, ao perto, parecia erguer-se até aos céus
com o horror de uma construgdo biblica: & sua base apinhava-se uma confusdo de barracas,
feira exdtica, onde rumorgava uma multidao, e a luz de lanternas oscilantes cortava ja o



crepusculo de vagas manchas cor de sangue; os toldos brancos faziam ao pé do negro muro
como um bando de borbol etas pousadas.

Senti-me triste; subi aliteira, cerrei as cortinas de seda escarlate todas bordadas a ouro;
e cercado dos cossacos, eis-me entrando a velha Pequim, por essa porta babélica, na turba
tumultuosa, entre carretas, cadeirinhas de xardo, cavaleiros mongdlicos armados de flechas,
bonzos de tunica avejante marchando um a um, e longas filas de lentos dromedarios
balangando a sua carga em cadéncia...

Dai a pouco a liteira parou. O respeito S&T6 correu as cortinas, e vi-me num jardim,
escurecido e calado, onde, por entre sicomoros seculares, quiosgue alumiados brilhavam com
uma luz doce, como colossais lanternas pousadas sobre a relva: e toda a sorte de aguas
correntes murmuravam na sombra. Sob um peristilo feito de madeiros pintados a vermelh&o,
aclarado por fios de lampadas de papel transparente, esperava-me um membrudo figurdo, de
bigodes brancos, apoiado a um grosso espadéo. Era o general Camilloff. Ao adiantar-me para
ele, eu sentia 0 passo inquieto das gazelas fugindo de leve sob as érvores...

O velho herGi apertou-me um momento ao peito, e conduziu-me logo, segundo 0s usos
chineses, ao banho da hospitalidade, uma vasta tina de porcelana onde entre rodelas finas de
liméo sobrenadavam esponjas brancas, num perfume forte de lilés...

Pouco depois a lua banhava deliciosamente os jardins. e eu, muito fresco, de gravata
branca, entrava pelo brago de Camilloff no boudoir da generala. Era alta e loira; tinha os
olhos verdes das sereias de Homero; no decote baixo do seu vestido de seda branca pousava
uma rosa escarlate; e nos dedos, que lhe beijei, errava um aromafino de sdndalo e de cha

Conversamos muito da Europa, do niilismo, de Zola, de Ledo Xlll, e da magreza de
Sarah Bernhardt...

Pela galeria aberta penetrava um ar calido que rescendia a heliotrépio. Depois ela
sentou-se ao piano — e a sua voz de contralto quebrou até tarde os siléncios melancolicos da
Cidade Téartara, com as picantes arias de «Madame Favart» e com as melodias afagantes do
«Rei de Lahore».

Ao outro dia cedo, encerrado com o general num dos quiosgues do jardim, contei-lhe a
minha lamentével histéria e os motivos fabulosos que me traziam a Pequim. O herdi escutava,
cofiando sombriamente 0 seu espesso bigode cossaco.

— O meu prezado héspede sabe 0 chinés? — perguntou-me de repente, fixando em mim
apupila sagaz.

— Sei duas palavras importantes, general: «mandarim» e «ché».

Ele passou a sua mé&o de fortes cordoveias sobre a medonha cicatriz que |he sulcava a
cava

— «Mandarim», meu amigo, ndo € uma palavra chinesa, e ninguém a entende na China.
E 0 nome que no século XV os navegadores do seu pais, do seu belo pais...

— Quando nés tinhamos navegadores... murmurei, suspirando.

Ele suspirou também, por polidez, e continuou:

— Que 0s seus havegadores deram aos funcionarios chineses. Vem do seu verbo, do seu
lindo verbo...

— Quando tinhamos verbos... — rosnei, no habito instintivo de deprimir a Patria. Ele
esgazeou um momento o seu olho redondo de velho mocho — e prosseguiu paciente e grave:

— Do seu lindo verbo «mandar»... Resta-lhe portanto «ché&». E um vocébulo que tem um
vasto papel navida chinesa, mas julgo-o insuficiente para servir atodas as relacdes sociais. O
meu estimavel hospede pretende esposar uma senhora da familia Ti Chin-Fu, continuar a



grossa influéncia que exercia 0 Mandarim, substituir, doméstica e socialmente, esse chorado
defunto... Para tudo isto dispde da palavra «ché». E pouco.

N&o pude negar — que era pouco. O venerando russo, franzindo o seu nariz adunco de
milhafre, pbs-me ainda outras objeccfes que eu via erguerem-se diante do meu desejo como
as muralhas mesmas de Pequim: nenhuma senhora da familia Ti Chin-Fu consentiria jamais
em casar com um béarbaro; e seria impossivel, terrivelmente impossivel que o imperador, o
Filho do Sol, concedesse a um estrangeiro as honras privilegiadas de um mandarim...

— Mas porgue mas recusaria? — exclamei. — Eu pertenco a uma boa familia da provincia
do Minho. Sou bacharel formado; portanto na China, como em Coimbra, sou um letrado! Ja
fiz parte de uma reparticdo publica... Possuo milhfes... Tenho a experiéncia do estilo
administrativo...

O general ia-se curvando com respeito a esta abundancia dos meus atributos.

— N&o é — disse ele enfim — que o imperador realmente o recusasse: € que o individuo
gue Iho propusesse seria imediatamente decapitado. A lei chinesa, neste ponto, é explicita e
seca.

Baixei a cabecga, acabrunhado.

— Mas, general — murmurei — eu quero livrar-me da presenca odiosa do velho Ti Chin-
Fu e do seu papagaio!... Se eu entregasse metade dos meus milhdes ao Tesouro chinés, ja que
ndo me é dado pessoa mente aplicéa-los, como mandarim, a prosperidade do Estado...? Talvez
Ti Chin-Fu se calmasse...

O general pousou-me paternal mente a vasta méao sobre o ombro:

— Erro, consideravel erro, mancebo! Esses milhGes nunca chegariam ao Tesouro
imperial. Ficariam nas algibeiras insondaveis das classes dirigentes. seriam dissipados em
plantar jardins, coleccionar porcelanas, tapetar de peles os soalhos, fornecer sedas as
concubinas: ndo diviariam a fome de um sd chinés, nem reparariam uma sO pedra das
estradas publicas... Iriam enriquecer a orgia asidtica. A ama de Ti Chin-Fu deve conhecer
bem o Império: eisso ndo a satisfaria.

— E se eu empregasse parte da fortuna do velho malandro em fazer particularmente,
como filantropo, largas distribuicdes de arroz a populaga faminta? E umaideia...

— Funesta — disse o general, franzindo medonhamente o sobrolho. — A corte imperial
veria ai imediatamente uma ambicao politica, o tortuoso plano de ganhar os favores da plebe,
um perigo paraaDinastia... O meu bom amigo seria decapitado... E grave...

—Maldigdo! — berrei. — Ent&o para que vim eu a China?

O diplomata encolheu vagarosamente os ombros; mas logo, mostrando num Sorriso
astuto os seus dentes amarel os de cossaco:

— Fagauma coisa. Procure afamiliade Ti Chin-Fu... Eu indagarel do primeiro-ministro,
Sua Exceléncia o Principe Tong, onde para essa prole interessante... Relina-0s, atire-lhes uma
ou duas duzias de milhdes... Depois prepare ao defunto funerais régios. Funerais de alto
cerimonial, com um préstito de uma légua, filas de bonzos, todo um mundo de estandartes,
palanquins, lancas, plumas, andores escarlates, legides de carpideiras ululando sinistramente,
etc., etc. Se depois de tudo isto a sua consciéncia ndo adormecer e o fantasmainsitir...

— Entéo?

— Corte asgoelas.

— Obrigado, general.

Uma coisa, porém, era evidente, e nela concordaram Camilloff, o respeitoso S&ToO e a
generala: — que, para frequentar a familia Ti Chin-Fu, seguir os funerais, misturar-me a vida



de Pequim, eu devia desde ja vestir-me como um chinés opulento, da classe |letrada, parame ir
habituando ao trgje, as maneiras, ao cerimonial mandarim...

A minhaface amarelada, 0 meu longo bigode pendente favoreciam a caracterizagcdo — e
guando na manha seguinte, depois de arranjado pelos costureiros engenhosos da Rua Chéa-
Cua, entrei na sala forrada de seda escarlate, onde ja rebrilhavam as porcelanas do almoco
sobre a mesa de xardo negro, — a generala recuou como a aparicdo do proprio Tong-Tché,
Filho do Céu!

Eu trazia uma tunica de brocado azul-escuro abotoada ao lado, com o peitilho
ricamente bordado de dragdes e flores de oiro: por cima um casabeque de seda de um tom
azul mais claro, curto, amplo e fofo: as cal¢cas de cetim cor de aveld descobriam ricas
babouches amarelas pespontadas a pérolas, e um pouco da meia picada de estrelinhas negras:
e acinta, numa linda faixa franjada de prata, tinha metido um leque de bambu, dos que tém o
retrato do fil6sofo Lao-Tsé e sdo fabricados em Swa-Ton.

E, pelas misteriosas correlaces com que o vestuério influencia o caracter, eu sentia ja
em mim ideias, instintos chineses. — o amor dos cerimoniais meticulosos, 0 respeito
burocratico das férmulas, uma ponta de cepticismo letrado; e também um abjecto terror do
imperador, o 6dio ao estrangeiro, o culto dos antepassados, o fanatismo da tradicéo, o gosto
das coisas agucaradas...

Alma e ventre eram ja totalmente um mandarim. N&o disse a generala: — Bonjour,
Madame. — Dobrado ao meio, fazendo girar os punhos fechados sobre a fronte abaixada, fiz
gravemente o chin-chin...

— E adorével, é precioso! — dizia ela, com 0 seu lindo riso, batendo as mé&ozinhas
palidas.

Nessa manhg, em honra da minha nova encarnagéo, havia um almoco chinés. Que
gentis guardanapos de papel de seda escarlate, com monstros fabul osos desenhados a negro!
O servico comegou por ostras de Ning-P6. Eximias! Absorvi duas dudzias com um intenso
regalo chinés. Depois vieram deliciosas febras de barbatana de tubar&o, olhos de carneiro com
picado de alho, um prato de nentfares em calda de agUcar, laranjas de Cant&o, e enfim o arroz
sacramental, 0 arroz dos Avos...

Delicado repasto, regado largamente de excelente vinho de Chéo-Chigne! E, por fim,
com que gozo recebi a minha taca de &gua a ferver, onde deitel uma pitada de folhas de cha
imperial, da primeira colheita de Marco, colheita Unica, que é celebrada com um rito santo
pelas méos puras de virgend!...

Duas cantadeiras entraram, enquanto nos fumavamos; e muito tempo, huma modul acéo
gutural, disseram velhas cantigas dos tempos da Dinastia Ming, a0 som de guitarras
recobertas de peles de serpente, que dois tartaros agachados repenicavam, numa cadéncia
melancdlicae barbara. A Chinatem encantos de um raro gosto...

Depois a loira generala cantou-nos, com chiste, a «Femme a Barbe». e quando o
general saiu com a sua escolta cossaca para 0 yamen do principe Tong, a informar-se da
residéncia dafamilia Ti Chin-Fu — eu, repleto e bem disposto, sai com S&-T6 aver Pequim.

A habitacdo de Camilloff ficava na Cidade Tartara, nos bairros militares e nobres. Ha
aqui uma tranquilidade austera. As ruas assemelham-se a largos caminhos de aldeia sulcados
pelas rodas dos carros; e quase sempre se caminha ao comprido de um muro, donde saem
ramos horizontais de sicomoros.

Por vezes uma carreta passa rapidamente, ao trote de um ponei mongol, com altas rodas
cravejadas de pregos dourados; tudo nela oscila: o0 toldo, as cortinas pendentes de seda, os



ramos de plumas aos angulos, e dentro entrevé-se alguma linda dama chinesa, coberta de
brocados claros, a cabeca toda cheia de flores, fazendo girar nos pulsos dois aros de prata,
com um ar de tédio cerimonioso. Depois é alguma aristocrética cadeirinha de mandarim, que
coolies vestidos de azul, de rabicho solto, véo levando a um trote arquejante para os yamen do
Estado; precede-os uma criadagem maltrapilha que ergue ao alto rolos de seda com inscricoes
bordadas, insignias de autoridade; e dentro o personagem bojudo, com enormes éculos
redondos, folhela a sua papelada ou dormita de beigo caido...

A cada momento paravamos a olhar as lojas ricas, com as suas tabuletas verticais de
letras douradas sobre fundo escarlate: os fregueses, num siléncio de igreja, subtis como
sombras, vao examinando as preciosidades — porcelanas da Dinastia Ming, bronzes, esmaltes,
marfins, sedas, armas marchetadas, os leques maravilhosos de Swa-Ton: por vezes, uma
fresca rapariga de olho obliquo, tunica azul, e papoulas de papel nas trancas, desdobra algum
raro brocado diante de um grosso chinés que o contempla beatamente, com os dedos cruzados
na panca: ao fundo o mercador, aparatoso e imével, escreve com um pincel sobre longas
tabuinhas de séndalo: e um perfume adocicado, que sai das coisas, perturba e entristece...

Eis aqui a muralha que cerca a Cidade Interdita, morada santa do imperador! Mocos
nobres vém descendo do terraco de um templo onde se estiveram adestrando a frecha. S&T6
disse-me 0s seus nomes. eram da guarda selecta, que nas cerimonias escolta 0 guarda-sol de
seda amarela, com o dragéo bordado, que é o emblema sagrado do imperador. Todos eles
cumprimentaram profundamente um velho que ia passando, de barbas venerandas, com o
casabeque amarelo que € o privilégio do ancido; vinha falando s, e trazia na méo uma vara
sobre que pousavam cotovias domesticadas... Eraum principe do Império.

Estranhos bairros! Mas nada me divertia como ver a cada instante, a uma porta de
jardim, dois mandarins pancudos que para entrar se trocavam indefinidamente salamalés,
cortesias, recusas, risinhos agudos de etiqueta, todo um cerimonial dogmético — que lhes fazia
oscilar de um modo picaresco, sobre as costas, as longas penas de pavao. Depois, se erguia 0s
olhos para o ar, |a via sempre pairar enormes papagaios de papel, ora em forma de dragdes,
ora de cetéceos, ora de aves fabulosas — enchendo o espaco de uma inverosimil legido de
monstros transparentes e ondeantes...

— S&T0, bastade Cidade Tartaral Vamos ver os bairros chineses...

E |4 fomos penetrando na Cidade Chinesa, pela porta monstruosa de Tchin-Men. Aqui
habita a burguesia, 0 mercador, a populaga. As ruas alinham-se como uma pauta; e no solo
vetusto e lamacento, feito da imundicie de geracfes recalcada desde séculos, ainda aqui e
aém jaz aguma das lgjes de marmore cor-de-rosa que outrora o calgavam, no tempo da
grandeza dos Ming.

Dos dois lados séo — ora terrenos vagos onde uivam manadas de cées famintos, orafilas
de casebres fuscos, ora pobres |ojas com as suas tabul etas esguias e sarapintadas, baloucando-
se de uma haste de ferro. A distancia erguem-se os arcos triunfais feitos de barrotes cor de
purpura, ligados no alto por um telhado oblongo de telhas azuis envernizadas, que rebrilham
como esmaltes. Uma multiddo rumorosa e espessa, onde domina o tom pardo e azulado dos
trajes, circula sem cessar; a poeira envolve tudo de uma névoa amarelada; um fedor acre
exala-se dos enxurros negros; e a cada momento uma longa caravana de camelos fende
lentamente a turba, conduzida por mongdis sombrios vestidos de pele de carneiro.

Fomos até as entradas das pontes sobre 0s canais, onde saltimbancos seminus, com
mascaras simulando demonios pavorosos, fazem destrezas de um picaresco barbaro e subtil; e
muito tempo estive a admirar os astrologos de longas tlnicas, com dragdes de papel colados



as costas, vendendo ruidosamente horéscopos e consultas de astros. Oh cidade fabulosa e
singular!

De repente ergue-se uma gritarial Corremos: era um bando de presos, que um soldado,
de grandes 6culos, iaimpelindo com o guarda-sol, amarrados uns aos outros pelo rabicho! Foi
ai, nessa avenida, que eu vi 0 estrepitoso cortejo de um funeral de mandarim, todo ornado de
auriflamas e de bandeirinhas, grupos de sujeitos funebres vinham queimando papéis em
fogareiros portéteis; mulheres esfarrapadas uivavam de dor espojando-se sobre tapetes; depois
erguiam-se, galhofavam, e um cooly vestido de luto branco servia-lhes logo cha, de um
grande bule em forma de ave.

Ao passar junto ao Templo do Céu, vejo apinhada num largo uma legido de mendigos,
tinham por vestu&rio um tijolo preso a cinta num cordel; as mulheres, com os cabelos
entremeados de velhas flores de papel, roiam o0ssos tranquilamente; e cadaveres de criangas
apodreciam ao lado, sob 0 voo dos moscardos. Adiante topdmos com uma jaula de traves,
onde um condenado estendia, através das grades, as maos descarnadas, a esmola... Depois S&
T6 mostrou-me respeitosamente uma praca estreita: ai, sobre pilares de pedra, pousavam
peguenas gaiolas contendo cabecas de decapitados: e gota a gota ia pingando delas um sangue
€SPesso € Negro...

— Ufl — exclamei, fatigado e aturdido. — S&T6, agora quero o repouso, o siléncio, e um
charuto caro...

Ele curvou-se: e, por uma escadaria de granito, levou-me as altas muralhas da cidade,
formando uma esplanada que quatro carros de guerra a par podem percorrer durante léguas.

E enquanto S&T6, sentado num vao de ameia, bocgava, num desafogo de cicerone
enfastiado, eu fumando contemplei muito tempo aos meus pés a vasta Pequim...

E como uma formidavel cidade da Biblia, Babel ou Ninive, que o profeta Jonas levou
trés dias a atravessar. O grandioso muro quadrado limita os quatro pontos do horizonte, com
as suas portas de torres monumentais, que o ar azulado, aquela distancia, faz parecer
transparentes. E na imensiddo do seu recinto aglomeram-se confusamente verduras de
bosques, lagos artificiais, canais cintilantes como ago, pontes de marmore, terrenos alastrados
de ruinas, telhados envernizados reluzindo ao sol; por toda a parte sdo pagodes herdldicos,
brancos terracos de templos, arcos triunfais, milhares de quiosques saindo de entre as
folhagens dos jardins; depois espacos que parecem um montdo de porcelanas, outros que se
assemelham a monturos de lama; e sempre a intervalos regulares o olhar encontra algum dos
bastifes, de um aspecto herdico e fabuloso...

A multid&o, junto a essas edificacOes grandiosas, é apenas como gréos de areia negra
gue um vento brando vai trazendo e levando...

Aqui esta o vasto paléacio imperial, entre arvoredos misteriosos, com os seus telhados
de um amarelo de oiro vivo! Como eu desgjaria penetrar-lhe os segredos, e ver desenrolar-se
pel as gal erias sobrepostas, a magnificéncia barbara dessas dinastias seculares!

Além ergue-se a torre do Templo do Céu, semelhando trés guarda-sois sobrepostos:
depois a grande Coluna dos Principios, hierdtica e seca como 0 génio mesmo da raca: e
adiante branguejam numa meia-tinta sobrenatural os terracos de jaspe do Santuario da
Purificacgo...

Entdo interrogo S&T6: e 0 seu dedo respeitoso vai-me mostrando o Templo dos
Antepassados, 0 Palécio da Soberana Concordia, o Pavilho das Flores das L etras, o Quiosque
dos Historiadores, fazendo brilhar, entre os bosgues sagrados que os cercam, 0s seus telhados
lustrosos de faiangas azuis, verdes, escarlates e cor de lim&o. Eu devorava, de olho avido,



esses monumentos da Antiguidade asiética, numa curiosidade de conhecer as impenetréveis
classes gue os habitam, o principio das instituicfes, a significacdo dos cultos, o espirito das
suas letras, a gramética, 0 dogma, a estranha vida interior de um cérebro de letrado chinés...
Mas esse mundo é inviolavel como um santuario...

Sentei-me na muralha, e os meus olhos perderam-se pela planicie arenosa que se estira
para além das portas até aos contrafortes dos montes mongdlicos; ai incessantemente
redemoinham ondas infinddveis de poeira; a toda a hora negrejam filas vagarosas de
caravanas... Entdo invadiu-me a alma uma melancolia, que o siléncio daquelas alturas,
envolvendo Pequim, tornava de um vago mais desolado: era como uma saudade de mim
mesmo, um longo pesar de me sentir ali isolado, absorvido naquele mundo duro e barbaro:
lembrei-me, com os olhos humedecidos, da minha aldeia do Minho, do seu adro assombreado
de carvalheiras, a venda com um ramo de louro a porta, o apendre do ferrador, e os ribeiros
t&o frescos quando verdejam os linhos...

Aquela era a época em que as pombas emigram de Pequim para o Sul. Eu viaas
reunirem-se em bandos por cima de mim, partindo dos bosgues dos templos e dos pavilhGes
imperiais; cada uma traz, para a livrar dos milhafres, um leve tubo de bambu que o ar faz
silvar; e aguelas nuvens brancas passavam como impelidas de uma aragem mole, deixando no
siléncio um lento e melancdlico suspiro, uma ondulacdo edlica, que se perdia nos ares
palidos...

Voltel paracasa, pesado e pensativo.

Ao jantar, Camilloff, desdobrando o seu guardanapo, pediu-me com bonomia as minhas
impressdes de Pequim.
— Pequim faz-me sentir bem, general, 0s versos de um poeta Nosso:

S6bolos rios que vao
Por Babilénia me achei ...

— Pequim é um monstro! — disse Camilloff oscilando reflectidamente a calva. — E agora
considere que a esta capital, a classe tartara e conquistadora que a possui, obedecem trezentos
milhdes de homens, uma raca subtil, laboriosa, sofredora, prolifica, invasora... Estudam as
nossas ciéncias... Um calice de Médoc, Teodoro!... Tém uma marinha formidavel! O exército,
que outrora julgava destrocar o estrangeiro com dragdes de papeldo donde saiam bichas de
fogo, tem agora tactica prussiana e espingarda de agulhal Grave!

— E todavia, general, no meu pais, quando, a propésito de Macau, se fala do Império
Celeste, os patriotas passam os dedos pela grenha, e dizem negligentemente: «Mandamos la
cinquenta homens, e varremos a China...»

A esta sandice — fez-se um siléncio. E o general, depois de tossir formidavelmente,
murmurou, com condescendéncia:

— Portugal é um belo pais...

Eu exclamei com secura e firmeza:

— E umacholdra, general.

A generala, colocando delicadamente a borda do prato uma asa de frango, e limpando o
dedinho, disse:

— E o pais da cancdo de Mignon. E ta que floresce alaranjeira...

O gordo Meriskoff, doutor aeméo pela Universidade de Bona, chanceler da Legacéo,
homem de poesia e de comentario, observou com respeito:



— Generala, 0 doce pais de Mignon é a Itdlia: "Conheces tu a terra privilegiada onde a
laranjeira da flor?' O divino Goethe referia-se a Itdlia, Italia mater... A Itdlia sera o eterno
amor da humanidade sensivel!

— Eu prefiro a Francal — suspirou a esposa do primeiro-secretario, uma bonecazinha
sardenta, de cabelo arruivascado.

—Ah! aFrancal... — murmurou um adido, revirando um bugalho de olho ternissimo.

O gordo Meriskoff gjeitou os éculos de oiro:

— A Francatem um mal, que é a Questéo Social...

— Oh! a Questéo Social! — rosnou sombriamente Camilloff.

— Ah! aQuestdo Social! ... — considerou ponderosamente o adido.

E discreteando com tanta sapiéncia, chegdmos por fim ao café.

Au descer ao jardim, a generda, apoiando-se sentimentalmente ao meu brago,
murmurou-me junto a face:

— Ai, guem me dera viver nesses paises apaixonados, onde verdejam os laranjais!..

— E I&a que se ama, generala — segredei-lhe eu, levando-a docemente para a escurid&o
dos sicémoros...
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Foi necessario todo um longo Verdo para descobrir a provincia onde residira o defunto
Ti Chin-Fu!

Que episodio administrativo téo pitoresco, tdo chinésl O servica Camilloff, que
passava o diainteiro a percorrer os yamens do Estado, teve de provar primeiro que o desgjo de
conhecer a morada de um velho mandarim ndo encobria uma conspiracéo contra a seguranca
do Império; e depois foi-lhe ainda preciso jurar que ndo havia nesta curiosidade um atentado
contra os ritos sagrados! Entéo, satisfeito, o principe Tong permitiu que se fizesse o0 inquérito
imperial: centenares de escribas empalideceram noite e dia, de pincel na méo, desenhando
relatorios sobre papel de arroz; misteriosas conferéncias sussurraram incessantemente por
todas as reparticbes da cidade Imperial, desde o Tribunal Astronémico até ao Paéacio da
Bondade Preferida; e uma populacdo de coolies transportava da Legacdo russa para 0S
quiosgues da Cidade Interdita, e dai para o Patio dos Arquivos, padiolas estalando ao peso de
macos de documentos vetustos...

Quando Camilloff perguntava pelo resultado, vinha-lhe a resposta satisfatoria que se
estavam consultando os Livros Santos de Lao-Tsé, ou que se iam explorar velhos textos do
tempo de Nor Ha-Chu. E para calmar a impaciéncia bélica do russo, o principe Tung remetia,
com estes recados subtis algum substancia presente de confeitos recheados, ou de gomos de
bambu em calda de agUcar...

Ora enquanto o general trabalhava com fervor para encontrar afamilia Ti Chin-Fu —eu
iatecendo horas de seda e oiro (assim diz um poeta japonés) aos pés pequeninos da generaa...

Havia um quiosque no jardim sob 0s sicdmoros, que se denominava, a maneira chinesa,
do Repouso Discreto: — ao lado um arroio fresco ia cantando docemente sob uma pontezinha
rustica pintada de cor-de-rosa. As paredes eram apenas um cadeado de bambu fino forrado de
seda cor de ganga: 0 sol, passando através delas, fazia uma luz sobrenatural de opala
desmaiada. Ao centro afofava-se um diva de seda branca, de uma poesia de nuvem matutina,
atraente como um leito nupcial. Aos cantos, em ricas jarras transparentes da época Y eng,
erguiam-se, na sua gentileza aristocrética, lirios escarlates do Japdo. Todo o soalho estava
recoberto de esteiras finas de Nangquim; e junto a janela rendilhada, sobre um airoso pedestal
de séndalo, pousava aberto ao alto um leque formado de laminas de cristal separadas, que a
aragem entrando fazia vibrar, numa modulagéo melancolica e terna.

As manhas do fim de Agosto em Pequim sdo0 muito suaves, ja erra ho ar um
enternecimento outonal. A essa hora o conselheiro Meriskoff, os oficiais da L egacéo, estavam
sempre na Chancelariafazendo a mala para S&o Petersburgo.

Eu entdo, de leque na méo, pisando subtilmente na ponta das babouches de cetim as
ruazinhas areadas do jardim, ia entreabrir a porta do Repouso Discreto:

—Mimi?

E avoz da generaarespondia, suave como um beijo:

—All right...

Como ela era linda vestida de dama chinesal Nos seus cabelos levantados alvejavam
flores de pessegueiro; e as sobrancelhas pareciam mais puras e negras avivadas a tinta de
Nanquim. A camisinha de gaze, bordada a soutache de filigrana de oiro, colava-se aos seus
seios pequeninos e direitos: vastas, fofas cal¢as de foulard cor de rosa de ninfa, que Ihe davam



uma graca de serralho, recaiam sobre o tornozelo fino, coberto de meia de seda amarela: — e
apenas trés dedos da minha méao cabiam na sua chinelinha...

Chamava-se Vladimira; nascera ao pé de Nidji-Novgorod; e fora educada por uma tia
velha que admirava Rousseau, lia Faublas, usava o cabelo empoado, e parecia a grossa
litografia cossaca de uma dama galante de Versalhes...

O sonho de Vladimira era habitar Paris; e fazendo ferver delicadamente as folhas de
chg, pedia-me historias ladinas de cocottes, e diziame o seu culto por Dumas filho...

Eu arregacava-lhe a larga manga do casabeque de seda cor de folha morta, e ia fazendo
vigiar os meus labios devotos pela pele fresca dos seus belos bracos; — e depois sobre o diva,
enlacados, peito contra peito, num éxtase mudo, sentiamos as laminas de cristal ressoar
eolicamente as pegas azuis esvoacarem pelos plétanos, o fugitivo ritmo do arroio corrente...

Os nossos olhos humedecidos encontravam as vezes um quadro de cetim preto, por
cima do diva, onde em caracteres chineses se desenrolavam sentencas do Livro Sagrado de
Li-Nun «sobre os deveres das esposas». Mas henhum de nés percebia o chinés... E no siléncio
0S Nnossos beijos recomecavam, espacados, soando docemente, e compardveis (na lingua
florida daqueles paises) a pérolas que caem uma a uma sobre uma bacia de prata... — Oh
suaves sestas dos jardins de Pequim, onde estais vos? Onde estais, folhas mortas dos lirios
escarlates do Japdo?...

Uma manhd, Camilloff, entrando na Chancelaria, onde eu fumava o cachimbo da
amizade de companhia com Meriskoff, atirou 0 seu enorme sabre para um canapé, e contou-
nos radiante as noticias que lhe dera o penetrante principe Tong. — Descobrira-se enfim que
um opulento mandarim, de nome Ti Chin-Fu, vivera outrora nos confins da Mongdlia, navila
de Tien-HG! Tinha morrido subitamente: e a sua larga descendéncia residia 14, em miséria,
num casebre vil...

Esta descoberta, é certo, ndo fora devida a sagacidade da burocracia imperial — mas
fizerasa um astrélogo do templo de Faqua, que durante vinte noites folheara no céu o
luminoso arquivo dos astros...

— Teodoro, h&-de ser o seu homem! — exclamou Camilloff.

E Meriskoff repetiu, sacudindo a cinza do cachimbo:

— Hé&de ser 0 seu homem, Teodoro!

— O meu homem... — murmurei sombriamente.

Era talvez o meu homem, sim! Mas n&o me seduzia ir procurar 0 meu homem ou a sua
familia, na monotonia de uma caravana, por essas desoladas extremidades da Chinal ... Depois
desde que chegara a Pequim, eu ndo tornara a avistar a forma odiosa de Ti Chin-Fu e do seu
papagaio. A Consciéncia era dentro em mim como uma pomba adormecida. Certamente, 0
alto esforco de me ter arrancado as doguras do bulevar e do Loreto, de ter sulcado os mares
até ao Império do Meio, parecera a Eterna Equidade uma expiacdo suficiente e uma
peregrinacdo reparadora. Certamente Ti Chin-Fu, acalmado, recolhera-se com 0 seu papagaio
a sempiterna Imobilidade... Para que iria eu, pois, a Tien-HG? Porgue néo ficaria ali, naquele
amavel Pequim, comendo nenufares em calda de agUcar, abandonando-me as sonoléncias
amorosas do Repouso Discreto, e pelas tardes azuladas, dando 0 meu passeio pelo brago do
bom Meriskoff, nos terracos de jaspe da Purificagcdo ou sob os cedros da Templo do Céu?...

Mas ja o zeloso Camilloff, de [pis na méo, ia marcando no mapa 0 meu itinerério para
Tien-HO! E mostrando-me, num desagradével entrelacamento, sombras de montes, linhas
tortuosas de rios, esfumados de lagoas:



— Aqui estdl O meu hospede sobe até Ni Ku-Hé, na margem do Pei-H6... Dai, em
barcos chatos, vai a My-Yun. Boa cidade, ha |4 um Buda vivo... Dai, a cavalo, segue até a
fortaleza de Ché-Hia. Passa a Grande Muralha, famoso espectaculo!... Descansa no forte de
Ku Pi-HO. Pode |a cacar a gazela. Soberbas gazelas... E com dois dias de caminhada estd em
Tien-Ho... Brilhante, hem?... Quando quer partir? Amanha?...

— Amanha - rosnei, tristonho.

Pobre generalal Nessa noite, enquanto Meriskoff, ao fundo da sala, fazia com trés
oficiais da Embaixada 0 seu whist sacramental, e Camilloff, ao canto do sofa, de bracos
cruzados, solene como numa poltrona do Congresso de Viena, dormia de boca aberta — ela
sentou-se ao piano. Eu ao lado, na atitude de um Lara, devastado pela fatalidade, retorcia
lugubremente o bigode. E a doce criatura, entre dois gemidos do teclado, de uma saudade
penetrante, cantou revirando para mim os seus olhos rebrilhantes e hiumidos:

L 'oiseau senvole,
Labas, labadl...
L'oiseau senvole...
Nerevien pas...

— A ave h&-de voltar ao ninho — murmurei eu enternecido.

E, afastando-me a esconder uma |&grima, ia resmungando furioso:

— Canahade Ti Chin-Fu! Por tua causal Velho malandro! Velho garoto!...

Ao outro dia la vou para Tien-HO — com o respeitoso intérprete S&TO, uma longa fila
de carretas, dois cossacos, toda uma populaca de coolies.

Ao deixar amuralha da Cidade Tartara, seguimos muito tempo ao comprido dos jardins
sagrados gue orlam o templo de Confucio.

Era no fim do Outono; ja as folhas tinham amarelecido; uma dogura tocante errava no
ar...

Dos quiosques santos saia uma sussurragéo de canticos, de nota monotona e triste.
Pelos terragos, enormes serpentes, venerandas como deuses, iam-se arrastando, ja
entorpecidas da friagem. E aqui e além, ao passar, avistavamos budistas decrépitos, secos
como pergaminhos e nodosos como raizes, encruzados no chd sob os sicomoros, numa
imobilidade de idolos, contemplando incessantemente o umbigo, a espera da perfeicdo do
Nirvana..

E eu ia pensando, com uma tristeza téo paida como aquele mesmo céu de Outubro
asiatico, nas duas lagrimas redondinhas que vira brilhar, a despedida, nos olhos verdes da
generaal...



VI

Ja a tarde declinava, e 0 Sol descia vermelho como um escudo de metal candente,
quando chegamos a Tien-Ho.

As murahas negras da vila erguem-se, do lado do sul, ao pé de uma torrente que ruge
entre rochas. para o nascente, a planicie livida e poeirenta estende-se até a um grupo escuro de
colinas onde brangqueja um vasto edificio — que é uma misséo catélica. E para aém, para o
extremo norte, sd0 as eternas montanhas roxas da Mongolia, suspensas sempre no ar como
nuvens.

Alojamo-nos num barracdo fétido, intitulado Estalagem da Consolagdo Terrestre. Foi-
me reservado o0 quarto nobre, que abria sobre uma galeria fixada em estacas; era ornado
estranhamente de dragdes de papel recortado, suspensos por cordéis do travejamento do tecto;
a menor aragem aguela legido de monstros fabulosos oscilava em cadéncia, com um rumor
seco de folhagem, como tomada de vida sobrenatural e grotesca.

Antes que escurecesse fui ver com S&TO a vila mas bem depressa fugi ao fedor
abominavel das vielas: tudo se me afigurou ser negro — os casebres, o chdo barrento, os
enxurros, os caes famintos, a popul aca abjecta... Recolhi ao albergue — onde arrieiros mongois
e criangas piolhosas me miravam com assombro.

— Toda esta gente me parece suspeita, S&T0 — disse eu, franzindo a testa.

— Tem Vossa Honra razdo. E uma ralél Mas ndo ha& perigo: eu matei, antes de
partirmos, um galo negro, e a deusa Kaonine deve estar contente. Pode V ossa Honra dormir
ao abrigo dos maus espiritos... Quer Vossa Honra o cha?...

—Traz, S&TO.

Bebido o cha, conversamos do grande plano: na manha seguinte eu ia levar a alegriaa
triste choupana da vitva de Ti Chin-Fu, anunciando-lhe os milhdes que Ihe dava, depositados
jA em Pequim: depois, de acordo com o mandarim governador, fariamos uma copiosa
distribuicdo de arroz pela populaca: e a noite iluminagdes, dancas, como numagala publica...

— Quete parece, SaTG6?

— Nos labios de Vossa Honra habita a sabedoria de Confacio... Vai ser grande! Vai ser
grande!

Como vinha cansado, bem cedo comecel a bocegjar, e estirei-me sobre o estrado de
tijolo aguecido que serve de leito nas estalagens da China; enrolado na minha peli¢a, fiz o
sinal-da-cruz, e adormeci pensando nos bracos brancos da generala, nos seus olhos verdes de
sereia...

Era talvez ja4 meia-noite quando despertei a um rumor lento e surdo gque envolvia o
barracdo — como de forte vento num arvoredo, ou uma maresia grossa batendo um paredéo.
Pela galeria aberta, o luar entrava no quarto, um luar triste de Outono asiatico, dando aos
dragdes suspensos do tecto formas, semelhancas quimericas...

Ergui-me, ja nervoso — quando um vulto, alto e inquieto, apareceu nafaixa luminosa do
luar...

— Sou eu, Vossa Honral — murmurou a voz apavorada de S&TO.

E logo, agachando-se ao pé de mim, contou-me num fluxo de palavras roucas a sua
aflicdo: — enquanto eu dormia, espalhara-se pela vila que um estrangeiro, o Diabo
estrangeiro, chegara com bagagens carregadas de tesouros... Ja desde o comego da noite ele
tinha entrevisto faces agudas, de olho voraz, rondando o barracdo, como chacais
impacientes... E ordenara logo aos coolies que entrincheirassem a porta com os carros das



bagagens, formados em semicirculo a velha maneira tértara... Mas pouco a pouco a malta
crescera... Agora vinha de espreitar por um postigo: e era em roda da estalagem toda a
populaca de Tien-Ha, rosnando sinistramente... A deusa Kaonine ndo se satisfizera com o
sangue do galo preto!... Além disso ele vira a porta de um pagode uma cabra negra recuar! ...
A noite seriade terrores!... E a sua pobre mulher, 0 0sso do seu 0sso; que estava téo longe, em
Pequim!...

— E agora, S&T6? — perguntei eu.

—Agora... Vossa Honral Agora...

Calou-se: e asuamagra figura tremia, acacapada como um cdo que se roja sob o0 agoite.

Eu afastel 0 cobarde, e adiantei-me para a galeria. Em baixo, o muro fronteiro, coberto
de um alpendre, projectava uma funda sombra. Ai com efeito estava uma turba negra
apinhada. As vezes uma figura, rastgjando, adiantava-se no espaco aumiado, espreitava,
fargjava as carretas e, sentindo a lua sobre a face, recuava vivamente, fundindo-se na
escuriddo: e como o tecto do alpendre era baixo, faiscava um momento a luz algum ferro de
lancainclinada...

— Que querem voceés, canaha? — bradel eu em portugués.

A esta voz estrangeira um grunhido saiu da treva; imediatamente uma pedra veio ao
meu lado furar o papel encerado da gelosia; depois uma flecha silvou, cravou-se por cima da
minha cabega, num barrote...

Desci rapidamente a cozinha da estalagem. Os meus coolies, acocorados sobre os
calcanhares, batiam o queixo num terror; e 0s dois cossacos que me acompanhavam,
impassiveis alareira, cachimbavam, com o sabre nu nos joel hos.

O velho estalgjadeiro de dculos, uma avé andrajosa que eu vira no pétio deitando ao ar
um papagaio de papel, os arrieiros mongois, as criancas piolhosas, esses tinham desaparecido;
s6 ficara um velho, bébedo de 6pio, caido a um canto como um fardo. Fora ouvia-se ja a
multiddo vociferar.

Interpelel entdo S&-TG, que quase desmaiava, arrimado a uma viga: nés estavamos sem
armas, os dois cossacos, sos, ndo podiam repelir o assalto: era necessario pois ir acordar 0
mandarim governador, revelar-lhe que eu era um amigo de Camilloff, um conviva do principe
Tong, intimé1o a que viesse dispersar aturba, manter alei santa da hospitalidade!...

Mas S& T6 confessou-me, numa voz débil como um sopro, que o governador decerto é
guem estava dirigindo o assalto! Desde as autoridades até aos mendigos, a fama da minha
riqueza, a legenda das carretas carregadas de ouro inflamara todos os apetites!... A prudéncia
ordenava, como um mandamento santo, que abandonassemos parte dos tesouros, mulas,
caixas de comestivels...

— E ficar aqui, nesta aldeia maldita, sem camisas, sem dinheiro e sem mantimentos?...

—Mas com aricavida, VossaHonral

Cedi. E ordenel a S&T6 que fosse propor a turba uma copiosa distribuicéo de sapeques
— se ela consentisse em recolher aos seus casebres, e respeitar em nos 0s hospedes enviados
por Buda...

S&-TO subiu a sacada da galeria, atremer; e rompeu logo a arengar a malta, bracejando,
atirando as palavras com a violéncia de um cdo que ladra. Eu abrira ja uma maleta, e ia-lhe
passando cartuchos, sacos de sapeques — que ele arremessava aos punhados com um gesto de
semeador... Em baixo havia por momentos um tumulto furioso ao chover dos metais; depois
um lento suspiro de gula satisfeita; e logo um siléncio, numa suspensdo de quem espera
mais...

— Mais! — murmurava S&Ta, voltando-se para mim ansi0so.



Eu, indignado, 1a Ihe dava outros cartuchos, mais rolos, molhos de moedas de meio real
enfiadas em cordéis... JAamaleta estava vazia. A turbarugia, insaciada.

—Mais, VossaHonral — suplicou S&To.

— Né&o tenho mais, criatural O resto esta em Pequim!

— Oh Buda santo! Perdidos! Perdidos! — clamou S&-T6, abatendo-se sobre os joel hos.

A populaca, calada, esperava ainda. De repente, uma ululacdo selvagem rasgou o ar. E
eu senti aguela massa &vida arremessar-se sobre as carretas que defendiam a porta em
semicirculo: ao choque todo o madeiramento da Estalagem da Consolacdo Terrestre rangeu e
oscilou...

Corri a varanda. Em baixo era um tropel desesperado em torno dos carros derrubados:
0s machados reluziam caindo sobre a tampa dos caixotes: 0 coiro das malas abria-se fendido a
faca por médos inumeraveis. no alpendre, 0s cossacos debatiam-se, aos urros, sob o cutelo.
Apesar da lua, eu via em roda do barracdo errarem tochas, numa dispersdo de fagulhas: um
alarido rouco elevava-se, fazendo ao longe uivar os caes; e de todas as vielas desembocava,
corria populaga, sombras ligeiras, agitando chucos e foices recurvas...

Subitamente, na loja térrea, ouvi 0 tumulto da turba que a invadia pelas portas
despedagadas: decerto me procuravam, supondo que eu teria comigo o melhor do tesouro,
pedras preciosas ou oiros... O terror desvairou-me. Corri a uma grade de bambus para o lado
do pétio. Demoli-a, saltei sobre uma camada de mato grosso, num cheiro acre de imundicies.
O meu ponei, preso a umatrave, relinchava, puxando furiosamente o cabresto: arremessei-me
sobre ele, empolguei-lhe as crinas...

Nesse momento, do portdo da cozinha arrombada rompia uma horda com lanternas,
lancas, num clamor de delirio. O ponei, espantado, salta um regueiro; uma flecha silva a meu
lado; depois um tijolo bate-me no ombro, outro nos rins, outro na anca do ponei, outro mais
grosso rasga-me a orelhal Agarrado desesperadamente as crinas, arquejando, com a lingua de
fora, 0 sangue a gotegjar da orelha, vou despedido numa desfilada furiosa ao longo de uma rua
negra... De repente vejo diante de mim a muralha, um bastido, a porta da vila fechadal

Entdo, alucinado, sentindo atras rugir a turba, abandonado de todo o socorro humano —
precisei de Deus! Acreditei n'Ele, gritei-Lhe que me sadvasse; e 0 meu espirito ia
tumultuosamente arrebatando, para |he oferecer, fragmentos de oracdes, de salve-rainhas, que
ainda me jaziam no fundo da memodria... Voltei-me sobre a anca do potro: de uma esquina ao
longe surgiu um fogacho de tochas. era a corjal... Larguel de golpe ao comprido da alta
muralha que corria a0 meu lado como uma vasta fita negra furiosamente desenrolada: de
subito avisto uma brecha, um boqueirdo ericado de esgalhos de sarcgas, e fora a planicie que
sob a lua parecia como uma vasta dgua dormente! Lancei-me para |4, desesperadamente,
sacudido aos gal6es do potro... E muito tempo galopei ho descampado.

De repente o ponei, eu, rolamos com um bague surdo. Era uma lagoa Entrou-me pela
boca agua putrida, e os pés enlacaram-se-me nas raizes moles dos nenufares... Quando me
ergui, me firmel no solo, — vi o ponei, correndo, muito longe, como uma sombra, com 0s
estribos ao vento...

Entdo comecel a caminhar por aguela soliddo, enterrando-me nas terras lodosas,
cortando através do mato espinhoso. O sangue da orelha ia-me pingando sobre o ombro; a
frialdade agreste, o fato encharcado regelava-se-me sobre a pele: e por vezes, na sombra,
parecia-me ver |luzir olhos de feras.

Enfim, encontrei um recinto de pedras soltas onde jazia, sob um arbusto negro, um
dagueles montdes de esquifes amarelos que os chineses abandonam nos campos, e onde
apodrecem corpos. Abati-me sobre um caixdo, prostrado: mas um cheiro abominavel pesava



no ar: e ao apoiar-me senti 0 viscoso de um liquido que escorria pelas fendas das tabuas...
Quis fugir. Mas os joelhos negavam-se, tremiam-me: e arvores, rochas, ervas atas, todo o
horizonte comegou a girar em torno de mim como um disco muito répido. Faiscas sanguineas
vibravam-me diante dos olhos: e senti-me como caindo de muito alto, devagar, a maneira de
uma pena que desce...

Quando recuperei a consciéncia estava estirado num banco de pedra, no patio de um
vasto edificio semelhante a um convento, que um alto siléncio envolvia. Dois padres lazaristas
lavavam-me devagar a orelha. Um ar fresco circulava; a roldana de um poco rangia
lentamente; um sino tocava a matinas. Ergui os olhos, avistei uma fachada branca com
janelinhas gradeadas e uma cruz no topo: entdo, vendo naquela paz de claustro catdlico como
um recanto da pétria recuperada, o abrigo e a consolagdo, rolaram-me das pépebras duas
l&grimas mudas.



VII

De madrugada, dois padres lazaristas, dirigindo-se a Tien-Ho, tinham-me encontrado
desmaiado no caminho. E, como disse o alegre padre Loriot, «erajatempo»; porque em redor
do meu corpo imoével, um negro semicirculo desses grossos e soturnos corvos da Tartéria, ja
me estava contemplando com gula...

Trouxeram-me sem demora para 0 convento numa padiola— e grande foi o regozijo da
comunidade quando soube que eu era um latino, um cristdo e um subdito dos Reis
Fidelissimos. O convento forma ali o centro de um pequeno burgo catdlico, apinhado em
torno da macica residéncia como uma casaria de servos a base de um castelo feudal. Existe
desde os primeiros missionérios que percorreram a Manchdria. Porque nos estamos aqui nos
confins da China: para além ja € a Mongdlia, a Terra das Ervas, imenso prado verde-escuro,
lezirias sem fim, colorido aqui e além do vivo das flores silvestres...

Al jaz a vasta planicie dos ndmadas. Da minha janela eu via negrejar os circulos de
tendas cobertas de feltro ou de peles de carneiro; e por vezes assistia a partida de uma tribo,
em filas de longas caravanas, levando os seus rebanhos para o oeste...

O superior lazarista era o excelente padre Giulio. A longa permanéncia entre as racas
amarelas tornara-0 quase um chinés. quando eu o encontrava no claustro com a sua tunica
roxa, o rabicho longo, a barba veneravel, agitando devagar um enorme leque — pareciame
algum sébio letrado mandarim comentando mentalmente, na paz de um templo, o Livro Sacro
de Chu. Eraum santo: mas o cheiro de alho que exalava — afastaria as aimas mais doloridas e
precisadas de consol agéo.

Conservo suave amemoria dos dias ali passados! O meu quarto, caiado de branco, com
uma cruz negra, tinha um recolhimento de cela. Acordava sempre ao toque de matinas. Em
respeito aos velhos missiondrios, vinha ouvir a missa a capela: e enternecia-me, ali, téo longe
da pétria catdlica, naguel as terras mongodlicas, ver a claraluz da manha a casula do padre, com
a sua cruz bordada, curvando-se diante do altar, e sentir ciciar no fresco siléncio os Dominus
vobiscum e os Cum spiritu tuo...

De tarde ia a escola, admirar os pequenos chineses declinando hora, hore... E depois
do refeitério, passeando no claustro, escutava histérias de longinquas missdes, de viagens
apostolicas ao Pais das Ervagens, as prisdes suportadas, as marchas, 0s perigos, as cronicas
herGicas daFé...

Eu por mim ndo contei no convento as minhas aventuras fantasticas: dei-me como um
touriste curioso, tomando apontamentos pelo universo. E esperando que a minha orelha
cicatrizasse, abandonava-me, numalassidao de alma, aquela paz de mosteiro...

Mas estava decidido a deixar bem depressa a China, esse império barbaro que eu
odiava agora prodigiosamente!

Quando me punha a pensar que viera desde os confins do Ocidente para trazer a uma
provincia chinesa a abundancia dos meus milhdes, e que apenas la chegara fora logo
saqueado, apedrejado, frechado — enchia-me um rancor surdo, gastava horas agitando-me pelo
quarto, arevolver coisas feras que tentaria para me vingar do Império do Meio!

Retirar-me com os meus milhGes era a desforra mais prética, mais facil! Demais, a
minha ideia de ressuscitar artificialmente, para bem da China, a personalidade de Ti Chin-Fu,
parecia-me agora absurda, de uma insensatez de sonho. Eu ndo compreendia a lingua, nem os
costumes, nem os ritos, nem as leis, nem os sabios daguela raca: que vinha pois fazer ali



sendo expor-me, pelo aparato da minha riqueza, aos assaltos de um povo que ha quarenta e
quatro séculos é pirata nos mares e traz as terras varridas de rapina?...

Além disso, Ti Chin-Fu e o seu papagaio continuavam invisiveis, remontados decerto
a0 Céu chinés dos Avos. e ja o aplacamento do remorso visivel diminuira em mim
singularmente o desgjo da expiagéo...

Sem duvida o velho letrado estava fatigado de deixar essas regifes inefaveis para se vir
estirar pelos meus moveis. Vira os meus esforcos, 0 meu desejo de ser Util a sua prole, a sua
provincia, a sua raca — e, satisfeito, acomodara-se regaladamente para a sua sesta eterna. Eu
nunca mais avistaria a sua panca amarelal...

E entdo mordia-me o apetite de me achar jatranquilo e livre, no pacifico gozo do meu
0iro, ao Loreto ou no bulevar, sorvendo o mel asflores da Civilizag&o...

Mas a vilva de Ti Chin-Fu, as mimosas senhoras da sua descendéncia, 0s netos
pequeninos?... Iria eu deixa-los barbaramente, na fome e no frio, pelas vielas negras de Tien-
H6? Nao. Esses ndo eram culpados das pedradas que me atirara a populaca. E eu, cristéo,
asilado num convento cristdo, tendo a cabeceira da cama o Evangelho, cercado de existéncias
gue eram encarnacfes de Caridade — ndo podia partir do Império sem restituir aqueles que
despojara a abundancia, esse conforto honesto que recomenda o Cléssico da Piedade Filial.

Entdo escrevi a Camilloff. Contava-lhe a minha abjecta fuga, sob as pedras da turba
chinesa; o abrigo cristédo que me dera a misséo; o vivaz desgjo de partir do Império do Meio.
Pedia-lhe que remetesse ele a viava de Ti Chin-Fu os milhdes depositados por mim em casa
do mercador Tsing-F6, na Avenida de Cha-Cua, ao lado do arco triunfal de Tong, junto ao
templo da deusa Kaonine.

O alegre padre Loriot, que ia a Pequim em missdo, levou esta carta, que eu lacrara com
0 selo do convento — uma cruz saindo de um coragdo em chamas...

Os dias passaram. As primeiras neves alvgaram nas montanhas setentrionais da
Manchlria: e eu ocupava-me a cacar a gazela pela Terra das Ervas... Horas enérgicas e
fortemente vividas, as dessas manhas, quando eu largava a desfilada, no grande ar agreste da
planicie, entre os monteadores mongdlicos que, com um grito ululado e vibrante, batiam o
matagal alangadal Por vezes, uma gazela satava: e, de orelha baixa, estirada e fina, partia no
fio do vento... Soltavamos o falcdo, que voava sobre ela, de asa serena, dando-lhe a espacos
regulares, com toda a forga do bico recurvo, uma picada viva no crénio. E iamo-la abater, por
fim, a beira de alguma adgua morta, coberta de nenufares... Entéo os caes negros da Tartéria
amontoavam-se-lhe sobre o ventre, e, com as patas no sangue, iam-lhe, a ponta de dente,
desfiando devagar as entranhas...

Uma manha o leigo da portaria avistou enfim o alegre padre Loriot, galgando a lufa-
lufa pelo caminho ingreme do burgo, de volta de Pequim, com a sua mochila ao ombro e uma
criancinha nos bragos: tinha-a encontrado abandonada, nuazinha, morrendo a beira de um
caminho: baptizara-a 1ogo hum regato com o nome de Bem-Achado: e ali a trazia, todo
enternecido, arquejando de tanto que estugara o passo, para dar depressa a criaturinha
esfomeada o bom |eite da cabra do convento...

Depois de abragar os religiosos, de enxugar as grossas bagas de suor, tirou da algibeira
dos cal ¢cBes um envelope com o selo da aguia russa:

— E isto que manda o papa Camilloff, amigo Teodoro. Ficou 6ptimo. E a senhora
também... Tudo rijo.

Corri a um recanto do claustro a ler as duas folhas de prosa. Meu bom Camilloff, de
calva severa e olho de mocho! Como ele aliava téo originamente ao senso fino de um hébil
de chancelaria as caturrices picarescas de diplomata bufo! A cartadiziaassim:



Amigo, hospede, e carissimo Teodoro:

As primeiras linhas da sua carta ficamos consternados! Mas logo as seguintes nos
deram um grato alivio, por nos certificar que estava com esses santos padres da misséo
crista.... Eu partia para o yamen imperial a fazer uma severa reclamacdo ao principe Tong,
sobre o0 escandalo de Tien-HO. Sua Exceléncia mostrou um jubilo desordenado! Porque, se
lamenta como particular a ofensa, o roubo e as pedradas que o meu hdspede sofreu, como
ministro do Império vé a a doce oportunidade de extorquir a vila de Tien-H6, em multa, em
castigo da injuria feita a um estrangeiro, a vantgjosa soma de trezentos mil francos, ou,
segundo os célculos do nosso sagaz Meriskoff, cinquenta e quatro contos de réis na moeda do
seu belo pais! E, como disse Meriskoff, um excelente resultado para o Erério imperial, e fica
assim a sua orelha copiosamente vingada ... Aqui, comegam a picar os primeiros frios, e ja
estamos usando peles. O bom Meriskoff |a vai sofrendo do figado, mas a dor n&o Ihe alterao
critério filosofico nem a sabia verbosidade... Tivemos um grande desgosto: o lindo c&ozinho
da boa Madame Tagarieff, a esposa do nosso amado secretério, o adoravel «Tu-Tu,
desapareceu namanha de 15... Fiz, na policia, instancias urgentes: mas o «Tu-Tu» ndo nos foi
restituido — e 0 sentimento é tanto maior, quanto € sabido que a populaca de Pequim aprecia
extremamente esses cdezinhos, guisados em calda de aglcar... Deu-se aqui um facto
abominavel e de consequéncias funestas. a ministra de Franca, petulante Madame Grijon,
esse «gaho seco» (como diz o nosso Meriskoff), no dltimo jantar da Legacdo, deu, em
desprezo de todas as regras internacionais, o brago, 0 seu descarnado braco, e a sua direita a
mesa a um simples adido inglés, Lord Gordon! Que me diz a isto? E crivel? E racional? E
destruir a ordem social! O braco, a direita, a um adido, um escocés cor de tijolo, de vidro
entalado no olho, quando havia presentes todos os embaixadores, os ministros, e eu! Isto tem
causado, no corpo diplomatico, uma sensacdo inenarravel... Esperamos instrugoes dos nossos
governos. Como diz Meriskoff, oscilando tristemente a cabeca— é grave... € muito grave! — O
que prova (e ninguém o duvida) que Lord Gordon é o benjamim do «gaho seco». Que
podridéo! Que lodo!... A generala ndo tem passado bem, desde a sua partida para a malfadada
Tien-Ho6; o doutor Pagloff ndo Ihe percebe o mal; € umalanguidez, um murchar, uma saudosa
indoléncia que a conserva horas e horas imovel sobre o sofa, no Pavilhdo do Repouso
Discreto, com o olhar vago e o labio cheio de suspiros... Eu ndo meiludo: sei perfeitamente o
que amina: € a desgragada doenca de bexiga, que Ihe veio das més &guas, quando estivemos
na Legacdo de Madrid... Segja feita a vontade do Senhor!... Ela pede-me para |he mandar un
petit bonjour, e desgja que 0 meu hdspede apenas chegue a Paris, se for a Paris, |he remeta
pela mala da Embaixada para Sdo Petersburgo (dai vira a Pequim), duas duzias de luvas de
doze botbes, niUmero cinco e trés quartos, da marca «Sol», dos Armazéns do Louvre; assim
como os Ultimos romances de Zola, «Mademoiselle de Maupin», de Gautier; e uma caixa de
frascos de «Opoponax»... Esquecia-me dizer-lhe que mudamos de padeiro: fornecemo-mos
agora da padaria da Embaixada inglesa: deixamos a da Embaixada francesa, para néo ter
comunicagBes com 0 «galho seco»... Ai estdo os inconvenientes de ndo termos aqui na
Embaixada russa uma padaria— apesar de tantos relatérios, tantas reclamagdes que, sobre esse
ponto, tenho feito para a Chancelaria de Sao Petersburgo! Eles sabem bem que em Pequim
ndo ha padarias, que cada legacdo tem a sua propria, como um elemento de instalacdo e de
influéncia. Mas qué! Na corte imperia desatendem-se 0s mais sérios interesses da civilizagdo
russal... Creio que € tudo o que ha de novo em Pequim e nas legacfes. Meriskoff recomenda-
se, e todos desta Embaixada; e também o condezinho Arthur, o Zizi da Legagdo espanhola, o



«Focinho Caido», e o Lulu; enfim todos; eu mais que ninguém, que me assino com saudade e
afeicdo

General Camilloff

P. S. — Enquanto a viuva e familia de Ti Chin-Fu, houve um engano: o astrélogo do
templo de Fagua equivocou-se na interpretacdo sideral: ndo é realmente em Tien-HO que
reside essa familia... E no Sul da China, na provincia de Cant&o. Mas também ha uma familia
Ti Chin-Fu para além da Grande Muralha, quase na fronteira russa, no distrito de Kao-Li. A
ambas morreu o chefe, a ambas assaltou a pobreza... Portanto, esperando novas ordens, ndo
levantei os dinheiros da casa de Tsing-FO. Esta recente informagdo mandou-ma hoje Sua
Exceléncia o Principe Tong, com uma deliciosa compota de calombro... Devo anunciar-lhe
que o nosso bom S&T6 aqui apareceu, de volta de Tien-HO, com um beico rachado e leves
contusdes no ombro, tendo apenas salvado da bagagem saqueada uma litografia de Nossa
Senhora das Dores, que, pelainscricdo atinta, vejo que pertencera a sua respeitavel mama..
Os meus val entes cossacos, esses, |a ficaram numa poca de sangue. Sua Exceléncia o Principe
Tong condescende em mos pagar a dez mil francos cada um, das somas extorquidas A vila de
Tien-Ho6... S&T6 diz-me que se 0 meu hospede, como € natural, recomegar as suas viagens
através do Império em busca dos Ti Chin-Fu — ele considerar-se-ia honrado e venturoso em o
acompanhar, com uma fidelidade canina e uma docilidade cossaca...

Camilloff

— N&o! nuncal — rugi com furor, amarrotando a carta, monologando a largas passadas
pelo melancalico claustro. — Nao, por Deus ou pelo Deménio! Ir de novo bater as estradas da
China? Jamais! Oh sorte grotesca e desastrosal Deixo 0s meus regal os ao Loreto, 0 meu ninho
amoroso de Paris, venho rolado pela vaga enjoadora de Marselha a Xangai, sofro as pulgas
das bateiras chinesas, o fedor das vielas, a poeirada dos caminhos aridos — e para qué? Tinha
um plano, que se erguia até aos Céus, grandioso e ornamentado como um troféu: por sobre ele
cintilavam, de alto a baixo, toda a sorte de acc¢les boas:. e eis que 0 vejo tombar ao chado, peca
apeca, numaruinal Queria dar o meu nome, os meus milhdes e metade do meu leito de oiro a
uma senhora Ti Chin-Fu — e ndo mo permitem os prejuizos sociais de uma raca barbaral
Pretendo, com o bot&o de cristal de mandarim, remodelar os destinos da China, trazer-lhe a
prosperidade civil — e veda-mo ale imperial! Aspiro aderramar uma esmola sem fim por esta
populaca faminta — e corro o perigo ingrato de ser decapitado como instigador de rebelides!
Venho enriquecer uma vila — e a turba tumultuosa apedreja-me! la enfim dar a abundancia, o
conforto que louva Confucio, afamilia Ti Chin-Fu — e essa familia some-se, evapora-se como
um fumo, e outras familias Ti Chin-Fu surgem, aqui e além, vagamente, ao sul, a oeste, como
clarGes enganadores... E havia de ir a Cantéo, a Kao-Li, expor a outra orelha a tijolos brutais,
fugir ainda pel os descampados, agarrado as crinas de um potro? Jamais!

Parei: e de bracos erguidos, falando as arcadas do claustro, as érvores, ao ar silencioso
e fino que me envolvia

—Ti Chin-Fu! — bradel. — Ti Chin-Fu! Parate aplacar, fiz 0 que eraracional, generoso e
l6gico! Estés enfim satisfeito, letrado veneravel, tu, o teu gentil papagaio, atua panca oficial?
Falame! Fala-me!...

Escutei, olhei: a roldana do poco, aguela hora do meio-dia, rangia devagar, no patio:
sob as amoreiras, ao longo da arcaria do claustro, secavam em papel de seda as folhas de cha



da colheita de Outubro: da porta meio cerrada da aula vinha um sussurro lento de declinagtes
latinas: era uma paz severa, feita da simplicidade das ocupacdes, da honestidade dos estudos,
do ar pastoril daguela colina, onde dormia, sob um sol branco de Inverno, o burgo religioso...
E com aguela serenidade ambiente, pareceu-me receber na ama, de repente, uma pacificacéo
absolutal

Acendi com os dedos ainda trémulos um charuto, e disse, limpando na testa uma baga
de suor, esta palavra, resumo de um destino:

—Bem, Ti Chin-Fu esté contente.

Fui logo a cela do excelente padre Giulio. Ele lia 0 seu Breviario a janela, debicando
confeitos de aclcar, com o gato do convento no colo.

— Reverendissimo, volto a Europa... Algum dos nossos bons padres vai por acaso em
missdo, para os lados de Xangai ?...

O veneravel superior pds os seus Oculos redondos: e folheando com un¢do um vasto
registo em letra chinesa, ia assim murmurando:

— Quinto dia da décima Lua... Sim, ha o padre Anacleto para Tien-Tsin, para a novena
dos Irméos da Santa Creche. Duodécima Lua, o padre Sanchez para Tien-Tsin também, paraa
obra do Catecismo aos Orf&os... Sim, caro hdspede, tem companheiros para leste...

— Amanha?

— Amanha. E dolorosa a separacio nestes confins do mundo, quando as almas se
compreendem bem em Jesus... O nosso padre Gutierrez que Ihe faga um bom farnel... Nosjao
améavamos como irmado, Teodoro... Coma um confeito, sdo deliciosos... As coisas estdo em
feliz repouso quando se acham no seu lugar e elemento natural: o lugar do coragdo do homem
€ 0 coracdo de Deus: e 0 seu estd nesse asilo seguro... Coma um confeito... Que € isso, meu
filho, que éiss0?

Eu estava colocando sobre o seu Breviério, aberto numa pagina do Evangelho de
Pobreza, um rolo de notas do Banco de Inglaterra; e balbuciei:

— Meu reverendissimo, para 0s seus pobres...

— Excelente, excelente... O nosso bom Gutierrez que Ihe faca um farnel copioso...
Amen, meu filho... In Deo omnia spes...

Ao outro dia, entre o padre Anacleto e o padre Sanchez, montado na mula branca do
convento, desci o burgo, ao repique dos sinos. E ai vamos para Hiang-Hiam, vila negra e
murada, onde atracam os barcos que descem a Tien-Tsin. Ja as terras ao longo do Pei-H6
estavam todas brancas de neve: nas enseadas baixas ja a agua ia gelando: e embrulhados em
peles de carneiro, em roda do fogareiro, a popa do barco, os bons padres e eu iamos
conversando de trabalhos de missionérios, de coisas da China, por vezes dos interesses do
Céu — passando em redor sem cessar 0 grosso frasco da genebra...

Em Tien-Tsin separei-me daqueles santos camaradas. E dai a duas semanas, por um
meio-dia de sol tépido, passeava, fumando o meu charuto e olhando a azafama dos cais de
Hong-Kong, no tombadilho do «Java», que ialevantar ferro para a Europa.

Foi um momento comovente para mim, aquele em que vi, as primeiras voltas do hélice,
afastar-se aterra da China.

Desde que acordara, nessa manhd, uma inquietacdo surda recomecgava a pesar-me na
ama. Agora, punha-me a pensar que viera aquele vasto império para acalmar pela expiagdo
um protesto temeroso da Consciéncia: e por fim, impelido por uma impaciéncia nervosa, ai
partia, sem ter feito mais que desonrar os bigodes brancos de um general herdico, e ter
recebido pedradas pela orelha numavila dos confins da Mongdlia.

Estranho destino, o meu!...



Até ao anoitecer estive encostado sombriamente a borda do pagquete, vendo o mar liso,
como uma vasta peca de seda azul, dobrar-se aos lados em duas pregas moles. pouco a pouco
grandes estrelas palpitaram na concavidade negra, e o hélice na sombra ia trabalhando em
ritmo. Entdo, tomado de uma fadiga mole, fui errando pelo paquete, olhando, aqui e além, a
bussola alumiada; os montdes de cabrestantes; as pecas da maguina, numa claridade ardente,
batendo em cadéncia; as fagulhas que fugiam do cano, num rolo de fumaraga negra; 0s
marinheiros de barba ruiva, imoéveis a roda do leme; e as formas dos pilotos, sobre o pontal,
altas e vagas na noite. Na cabina do capitdo, um inglés de capacete de cortica, cercado de
damas que bebiam conhaque, ia tocando melancolicamente na flauta a éria de «Bonnie
Dundee»...

Eram onze horas quando desci a0 meu beliche. As luzes ja estavam apagadas. mas a
Lua que se erguia ao nivel da agua, redonda e branca, batia o vidro da cabina com um raio de
claridade: e entdo, a essa meiatinta palida, |4 vi, estirada sobre a maca, a figura pancuda,
vestida de seda amarela, com 0 seu papagaio nos bragos!

Eraele, outravez!

E foi ele, perpetuamente! Foi ele em Singapura e em Ceildo. Foi ele erguendo-se dos
areais do deserto ao passarmos no cana de Suez; adiantando-se a proa de um barco de
provisdes quando paramos em Malta; resvalando sobre as rosadas montanhas da Sicilig;
emergindo dos nevoeiros que cercam o morro de Gibraltar! Quando desembarquel em Lisboa,
no Cais das Colunas, a sua figura bojuda enchia todo o arco da Rua Augusta; o seu olho
obliquo fixava-me — e 0s dois olhos pintados do seu papagaio pareciam fixar-me também...



VI

Ent&o, certo que ndo poderia jamais aplacar Ti Chin-Fu, toda noite no meu quarto
ao Loreto, onde como outrora as velas inumeraveis das serpentinas davam aos damascos tons
de sangue fresco, meditei sacudir de mim, como um adorno de pecado, esses milhdes
sobrenaturais. E assim me libertaria talvez daguela panca e daquel e papagaio abominével!

Abandonei o palacete apo Loreto, a existéncia de nababo. Fui, com uma quinzena
cocada, realugar 0 meu quarto na casa da Madame Marques. e voltel a reparticdo, de
espinhago curvo, a implorar os meus vinte mil réis mensais, e a minha doce pena de
amanuense!....

Mas um sofrimento maior veio amargurar os meus dias. Julgando-me arruinado — todos
aqueles que a minha opuléncia humilhara cobriram-me de ofensas, como se aastra de lixo
uma estatua derrubada de principe decaido. Os jornais, num triunfo de ironia, achincalharam a
minha miséria. A Aristocracia, que balbuciara adulagdes aos pés do nababo, ordenava agora
a0s seus cocheiros que atropelassem nas ruas o corpo encolhido do plumitivo de secretaria. O
Clero, que eu enriquecera, acusava-me de «feiticeiro»; o Povo atirou-me pedras; e a Madame
Marques, quando eu me queixava humildemente da dureza granitica dos bifes, plantava as
duas maos a cinta, e gritava:

—Orao enguico! Entdo que quer vocé mais? Aguente! Olha o pelintral...

E apesar desta expiacdo, o velho Ti Chin-Fu |4 estava sempre a minha ilharga, obeso e
cor de oca — porque os seus milhdes, que jaziam agora estéreis e intactos nos bancos, ainda de
facto eram meus! Desgragcadamente meus!

Entdo, indignado, um dia subitamente reentrei com estrondo no meu palacete e no meu
luxo. Nessa noite, de novo o resplendor das minhas janelas alumiou o Loreto: e pelo portdo
aberto, viram-se como outrora negrejar, nas suas fardas de seda negra, as longas filas de
lacai os decorativos.

Logo, Lisboa, sem hesitar, se rojou aos meus pés. A Madame Margques chamou-me,
chorando, «filho do seu coragdo». Os jornais deram-me os qualificativos que, de antiga
tradicdo, pertencem a Divindade: fui o Omnipotente, fui 0 Omnisciente! A Aristocracia
beijou-me 0s dedos como a um tirano: e o Clero incensou-me como a um idolo. E o0 meu
desprezo pela humanidade foi t&o largo — que se estendeu ao Deus que a criou.

Desde entdo uma saciedade enervante mantém-me semanas inteiras num sofa, mudo e
soturno, pensando nafelicidade do ndo-ser...

Uma noite, recolhendo sd por uma rua deserta, vi diante de mim o Personagem vestido
de preto com o guarda-chuva debaixo do brago, 0 mesmo que no meu quarto feliz da Travessa
da Conceicdo me fizera, a um ti-li-tim de campainha, herdar tantos milhdes detestaveis. Corri
para ele, agarrei-me as abas da sua sobrecasaca burguesa, bradei:

— Livra-me das minhas riquezas! Ressuscita o Mandarim! Restitui-me a paz da misérial

Ele passou gravemente o seu guarda-chuva para debaixo do outro brago, e respondeu
com bondade:

— Néo pode ser, meu prezado senhor, ndo pode ser...

Eu atirei-me aos seus pds numa suplicagdo abjecta: mas sO vi diante de mim, sob uma
luz mortica de gas, aforma magra de um céo farejando o lixo.

Nunca mais encontrei este individuo. — E agora 0 mundo parece-me um imenso mont&o
de ruinas onde a minha alma solitéria, como um exilado que erra por entre colunas tombadas,
geme, sem descontinuar...



As flores dos meus aposentos murcham e ninguém as renova: toda a luz me parece uma
tocha: e quando as minhas amantes vém, na brancura dos seus penteadores, encostar-se ao
meu leito, eu choro — como se avistasse a legido amortal hada das minhas alegrias defuntas...

Sinto-me morrer. Tenho 0 meu testamento feito. Nele lego os meus milhdes ao
Demonio; pertencem-lhe; ele que os reclame e que os reparta...

E a vOs, homens, lego-vos apenas, sem comentarios, estas palavras. «S6 sabe bem o
pdo gque dia a dia ganham as nossas maos. hunca mates o Mandarim!»

E todavia, ao expirar, consola-me prodigiosamente esta ideia: que do norte ao sul e do
oeste a leste, desde a Grande Muraha da Tartéria até as ondas do mar Amarelo, em todo o
vasto Império da China, nenhum mandarim ficaria vivo, se tu, tdo facilmente como eu, o
pudesses suprimir e herdar-lhe os milhdes, 6 leitor, criaturaimprovisada por Deus, obra made
ma argila, meu semelhante e meu irmao!

Angers — Junho de 1880.
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