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Luzia Homem
Domingos Olimpio

O morro do Curral do Agougue emergia em suave declive da campina ondul ada.
Escorchado, indigente de arvoredo, o comoro enegrecido pelo sangue de reses sem conto,
deixara de ser o sitio sinistro do matadouro e a pousada predileta de bandos de urubus-
tingas e camirangas vorazes.

Bateram-se 0s vastos currais, de grossos esteios de aroeira, fincados a pique, rijos como
barras de ferro, currais seculares, obra ciclépica, da qual restava apenas, como lugubre
vestigio, 0 moirdo ligeiramente inclinado, adelgacado no centro, polido pelo continuo atrito
das cordas de lagar as vitimas, que a ele eram arrastadas aos empuxdes, bufando, resistindo,
ou entregando, resignadas e mansas, 0 pescoco a faca do magarefe. Ali, no sitio de morte,
fervilhavam, entdo, em ruidosa diligéncia, legifes de operarios construindo a penitenciéria
de Sobral.

No cabeco saturado de sangue, nu e arido, destacando-se do perfil verde-escuro da serra
Meruoca, e dominando o vale, onde repousava, reluzente ao sol, aformosa cidade
intelectual, a casaria branca alinhada em ruas extensas e largas, os telhados vermelhos e as
altas torres dos templ os, rebrilhando em esplendores abrasados, surgiaem linhas severas e
fortes, o castelo da prisdo, tracado pelo engenho de Jodo Braga, massa ainda informe,
aspera e escura, de muralhas sem reboco, enteadas em confusa floresta de andaimes a
esgalharem e crescerem, dia a dia, numa exuberancia fantastica de vegetacéo despida de
folhas, de flores e frutos. Pela encosta de cortante picarra, desagregado em finissimo p6,
subia e descia, em fileiras tortuosas, o formigueiro de retirantes, velhos e mocos, mulheres



e meninos, conduzindo materiais paraaobra. Eraum incessante vai e vem de figuras
pitorescas, esquélidas, pacientes, recordando os herdicos povos cativos, erguendo
monumentos imortais ao vencedor.

Acertaraa Comissdo de Socorros em substituir a esmola depressora pelo salério emulativo,
pago em racoes de farinha de mandioca, arroz, carne de charque, feijéo e bacalhau,
verdadeiras gulodices parainfelizes criaturas, agoitadas pelo flagelo da seca, a calamidade
estupenda e horrivel gque devastava o sertdo combusto. Vinham de longe agueles magotes
herdicos, atravessando montanhas e planicies, por estradas asperas, quase nus, nutridos de
cardos, raizes intoxicantes e palmitos amargos, devoradas as entranhas pela sede, apele
curtida pelo implacével sol incandescente.

Na construcdo da cadeia havia trabalho paratodos. Os mais fracos, debilitados pelaidade
ou pelo sofrimento, carregavam areia e agua; agueles que ndo suportavam mais afadiga de
andar amoleciam cip0s para amarradio de andaimes; outros menos escarvados amassavam
cal; os mocos ainda robustos, homens de rija témpera, superiores as incleméncias, sdbrios e
valentes, reluziam de suor britando pedra, guindando material aos pedreiros, ou conduzindo
as costas, de longe, das matas do sobpé da serra, grossos madeiros enfeitados de pamas
virentes, de ramos de pereiro de um verde fresco e brilhante, em festivo contraste com o
sitio ressequido e desolado. E davam conta da tarefa, suave ou rude, uns gemendo, outros
cantando & acres, numa expansdo de alivio, de esperanca renascida, velhas cangoes,
piedosas trovas inolvidavel's, ou contemplando com tristeza nostalgica, o céu impassivel,
sempre limpido e azul, deslumbrante de luz.

Esse concerto esdrixulo de vozes humanas em céanticos e queixumes, de rugidos da matéria
transformando-se aos dentes dos instrumentos, aos gol pes dos martel os, de brados de
comando dos mestres e feitores, essa melopéia do trabalho amargurado ou feliz, era, as
vezes, interrompido por estridul os assobios, aarido de gritos, gargalhadas rasgadas e as
valas de meninos que se esganicavam: era uma velha alquebrada que deixara cair atrouxa
de areia; um cabra alto de hirsuta cabeleira marrafenta, lambuzado de cal, que escorregara
ao galgar uma desconjuntada e vacilante escada, e langcava olhares ferozes a turba que o
chasgueava, era a carreira constante das mogas e meninas para as quais o trabalho eraum
brinquedo; eram gritos de dor de um machucado, rodeado pela multiddo curiosa e
compassiva, ou 0os gemidos de algum infeliz, tombando prostrado de fadiga, pedindo pelo
amor de Deus, no estertor da hora extrema, n&o o deixassem morrer sem confissdo, sem luz,
como um bicho.

Cercava o edificio em construcédo, um exético arraial de latadas, de choupanas, de ranchos
improvisados, onde trabalhavam carpinteiros falqueando longas vigas de pau-d'arco,
frechais de frei-jorge e goncalo-alves, ou serrando e aplainando cheirosas tébuas de cedro.
Marcando a subida do morro, se alinhavam em ruatortuosa, pequenas barracas feitas de
costaneiras, cascas e sarrafos, as quais serviam de abrigo as costureiras, fazendo, dos sacos
de viveres, roupa para os esmolambados, envoltos em nojentos trapos que lhes mal
disfarcavam o pudor e a horrenda magreza esquélida. De outras barracas subia ao ar, em
novel 0s espessos ou ténues espirais azuladas, o fumo de lareiras, onde, sobre toscas trempes
de pedra, ferviam, roncando aos borbotdes, grandes panelas de ferro, repletas de comida.



Ao cair datarde, quando calida neblinairradiava daterra abrasada, esbatia o recorte das
montanhas ao longe, e adelgacava o colorido da paisagem em tons pardacentos e confusos,
0 sino da Matriz, como um colossal lamento, troava a Ave-Maria. Cessava 0 rumor € 0
mestre da obra batia com o pesado martelo o prego, em solene cadéncia, anunciando o
termo do trabal ho.

A multidéo de operarios, depois de silenciosa e contrita prece, se agrupava em torno dos
feitores; e, respondido o ponto, desfilava, depositando, em determinado sitio, aferramentae
vasilhame. Fatigada, suarenta, dispersava-se, dividindo-se em grupos, seguindo vérias
direcdes em busca de pousada, ou desdobrando-se na curva dos caminhos, nas forquilhas
das encruzilhadas, até se sumir como sombras desgarradas, imersas na caligem da noite
iminente.

Comecava, entdo, a vida nos acampamentos, desertos durante o dia. E descantes aviola,
ruidos de sambas saracoteados, de vozes |amures ou irritadas, de gargalhadas incontinentes
formavam incoerentes acordes com as rajadas asperas de viracdo a silvar nos galhos secos e
contorcidos das moitas mortas de jurema e mofumbo, ou nas palmas virentes das
carnaubeiras imortais.

No céu limpido, profundo e sereno, em quietitude de lago trangiilo, sem as manchas de
nuvens errantes, tremeluziam em espléndidas constel aces, miriades de estrelas. Naterra
escura, um colar de luzes timidas, como cirios melancdlicos velando enorme esquife,
cercava a cidade adormecida em torpor de monstro saciado. E no alto sinistro do curral do
Acougue, erguia-se, silenciosa e solitéria, a molhe sombria da penitenciaria, como um

| igubre monumento consagrado a maldade humana.

O francés Paul - misantropo devoto e excel ente fabricante de sinetes que, na despreocupada
viagem de aventura pelo mundo, encalhara em Sobral, costumava vaguear pelos ranchos de
retirantes, colhendo, com apurada e firme observagéo, documentos da vida do povo, nos
Seus aspectos mais exoticos, ou rabiscando notas curiosas, ilustradas com esbocos de tipos
originais, cenas e paisagens - trabalho paciente e douto, perdido no seu espdlio de
alfarrébios, de colecdes de botéanica e geologia, quando morreu, inanido pelos jguns, como
um santo.

Um dia, visitando as obras da cadeia, escreveu ele, com assombro, no seu caderno de notas:
"Passou por mim uma mulher extraordinaria, carregando uma parede na cabeca.”
Era Luzia, conduzindo para a obra, arrumados sobre uma tdbua, cinglientatijolos.
Viram-naoutros levar, firme, sobre a cabega, uma enorme jarra d'dgua, que valia trés potes,

de peso calculado para aforcanormal de um homem robusto. De outra feita, removera, e
assentara no lugar préprio, a soleira de granito da porta principal da prisdo, causando pasmo



aos mais valentes operdrios, que haviam tentado, em vao, afacanha e, com eles, Raulino
Uchoa, sertangjo herculeo e afamado, prodigioso de destreza, que chibanteava em
pitorescas narrativas.

Em plenaflorescéncia de mocidade e salide, a extraordinéria mulher, que tanto
impressionara o francés Paul, encobria os muscul os de ago sob as formas esbeltas e
graciosas das morenas mogas do sertdo. Trazia a cabeca sempre velada por um manto de
algoddozinho, cujas curelas prendia aos alvos dentes, como se, por um requinte de
casquilhice, cuidasse com meticul0so interesse de preservar o rosto dos raios do sol e da
poeira corrosiva, aevolar em nuvens espessas do solo adusto, donde ao ténue borrifo de
chuvas fecundantes, surgiam, por encanto, alfombras de relva virente e flores odorosas.
Pouco expansiva, sempre em timido recato, vivia so, afastada dos grupos de consortes de
infortunio, e quase ndo conversava com as companheiras de trabalho, cumprindo, com
inalterdvel calma, a suatarefa diaria, que excediaavulgar, parafazer jus a dobrada racéo.

- E de uma soberbia desmarcada - diziam as mocas da mesma idade, na grande maioria
desenvoltas ou deprimidas e infamadas pela miséria.

- A modos que despreza de falar com a gente, como se fosse uma senhora dona -
murmuravam os rapazes remordidos pelo despeito dainvencivel recusa, impassivel as suas
insinuagdes galantes. - Aquilo nem parece mulher fémea - observava umavelha. alcovetae
curandeira de profissdo. Reparem que elatem cabel os nos bragos e um buco que parece
bigode de homem...

- Qual, tiaCatirinal O Lixande que o digal - mandou uma caboclarolica e bronzeada, de
dentes de piranha, toda adornada de j6ias de pechisbeque e fios de miganga, muito
besuntada de 6leos cheirosos.

- N&o digaisso que € uma blasfémia— atalhou Teresinhaloura, delgada e gracil, de olhar
petulante e irénico, toda ela requebrada em movimentos suaves de gata amorosa.

- Por ela eu puno; meto a méo no fogo...

- Haviade sair torrada. 1sso de mulher, hoje em dia, € mesmo uma desgraceira.. .

- Mas vocé néo pode negar que ela vivano seu canto sossegada sem seimportar com avida
dos outros e fazendo pela sua, como uma moira de trabalho. V océs, suasinveosas, ndo a
poupam; ndo tendo para dizer delaum tico assim, vivem amaldar, ainventar intrigas e
suspeitas. Nem que ela fosse uma despencada do mundo...

- Tu adefendes, porque és pareceiradela..

- Antesfosse! ... Outros galos me cantariam. N&o andaria aqui, sem eiranem beira, metida
nesta canalhada de retirantes. Quem me dera ser como L uzia, moca de respeito e de

vergonha,

- Quem perdeu tudo isso para ela achar?.. obtemperou numa rasgada gargalhada de



sarcasmo brutal, aroliga cabocla de agudos dentes.
-Qua?...Vao atrés dasonsal ...

- Deixem estar que ha de ser como as outras. Em boniteza, verdade, verdade, mete vocés
todas num chinelo. Aquilo € mulher para dar e apanhar - disse chasqueando um soldado de
linha, destacado no Curral do Agougue para manter a ordem, pois n&o raro rixavam e se
engalfinhavam mulheres, ou se esboroavam homens por futeis pretextos. houvera mesmo
sérios conflitos e lutas sangrentas, tdo abatido estava, naguela pobre gente

0 senso moral.
- V&o ver que vocé, seu Crapilna, também esta fazendo rodaa Luzia=Homem?! ...

Crapilna, o tal soldado, eramal afamado entre os homens e muito acatado pelas mulheres,
gracas a correcao do fardamento irrepreensivel, os botdes doirados, o cinturdo e a baioneta
polidos e reluzentes: todo ele tresandando ao patchouli da pomada, que lhe embastia a
marrafa e o bigode, teso e fino como um espeto. Possuia, apesar das duras feicdes, o
encanto militar, a que é téo caroavel o animal caprichoso, e futil, amulher de todas as
categorias e condi¢des sociais, talvez porque, sendo fraca, naturalmente, se deixa atrair
pelas manifestagtes da forga

Contavam dele historias emotivas, aventuras galantes, feitos de bravura, faganhas na
perseguicao de criminosos célebres; ele estivera nas escoltas que prenderam o facinora José
Gabriel e o cangaceiro Zé Anténio do Fechado, cavaleiro e bravo a antiga, de racade
herdis, os Brilhantes, Ataides, e Vicente Lopes do Caminhadeira, representantes dispersos,
atévicos, espécimens ferozes de banditismo que foi a gléria de Portugal, e lhe conquistou
mundos, descobrindo-os, roubando-os com aindémita coragem de piratas, consagrados
pelaimperecivel gratiddo da pétria a postera veneracao.

N&o faltavam ao soldado feitos que Ihe aumentassem o prestigio de pessoa bem
conformada, sem vicios que Ihe dessem o realce de um afortunado. Dizia-se, a puridade,
nos coldquios da protérvia popular, que, antes de ser recrutado por audécias sensuais, e
envergar afarda, fora guarda-costas de um famigerado fazendeiro da Barbalha, onde
executara proezas cruéis, de pasmar, em verdes anos, pois mal |he despontava, entéo, o
buco. Tinha o ativo de trés mortes e outros crimes menores, valendo-lhe isto por titulo ao
temeroso respeito do povo.

A insinuacdo de Romanaferira certo o avo, e assanhara a secreta cupidez de Crapilna, que
ndo se conformava com os modos retraidos e aimpassivel frieza da mulher-homem,
resisténcia passiva e cama, ante a qual se amesquinhava a suafama e sentia arranhado o
amor-proprio de vitorioso em faceis conquistas. Sempre que a encontrava, dirigia-lhe, com
saudagOes reverentes, palavras de ternura e erotismos incontinentes, olhares e gestos de
desegjos mal sofreados. E, t&o frequentes se tornaram esses meios de obsessdo, que um diaa
moca 0s rebateu secamente, com firmeza inelutével:

- Deixe-me sossegada. N&o se meta com aminhavida. Eu ndo sou o que o senhor supde...



- Deixa-te de luxos, rapariga - respondeu Crapilna, mostrando-lhe um grosso anel de ouro.
- Olha a memdria de ouro que tenho parati... Nao te zangues com o teu mulato...

Desde entdo entrou a acompanha-la, a persegui-la por toda a parte, nas horas de trabalho na
penitenciéria, nas caminhadas ao rio e arondar durante a noite pela vizinhanga da casinha
velha, 1a para as bandas da L agoa do Junco, onde ela morava com a mége, velha e enferma, a
boa, a santatia Zefa.

Exasperada por essa obsessdo afrontosa, cada vez mais ardente e descomedida, Luzia
gueixou-se ao administrador que obteve do tenente, comandante do destacamento, a
remocao do temerario galante para outros servicos, guarda e faxina da prisdo e, nos dias de
folga, apoliciadafeira

O téo severo, merecido castigo penetrou fundo no duro coragéo do soldado, remexendo a
vasa de instintos, ali sedimentada em demorado repouso. Mais ainda lhe moeram os
melindres, 0os comentérios irreverentes, os aplausos, as insinuagdes ferinas e o chasco de ser
punido por gueixa da mulher apetecida, a quem ele, com fingido desdém, chamara uma
retirante a-toa, sem eira nem beira, toda arrebitada de luxos e medeixes. E aindamais o
estomagava o ser a opinido, em esmagadora maioria, favoravel ao castigo.

Acharam todos fora acertada providénciatirar aquela onca do pasto paratranguilidade e
seguranca das mogas e das mulheres casadas, pois jé era demasiada a falta de respeito
escandalizadora. Aquele homem de maus bofes, era um perigo. E surdiam historias de
crimes, anedotas grotescas, revelagdo de casos repugnantes, verdadeiros ou inventados pela
fantasia do populacho nos excessos de saborear a vinganca, denegrindo-lhe areputacéo e
deturpando-o para transformé-lo de pelintra quente e apaixonado, em reles monstro
horripilante.

CrapiUna sabia dessas mas auséncias, das calUnias e fal sos testemunhos que lhe
levantavam, cobardemente, pelas costas; das pragas e esconjuros, arrogados pelas suas
vitimas e desafetos. Safados uns, ingratos outros. Corja de mal-agradecidos, que ja se ndo
lembravam dos beneficios de ontem. A muitos deles, desses que agora o malsinam por
intrigas de mulheres, havia morto afome. Ndo se tinha em conta de santo, confessava;
fizera certas vadiagdes de homem solteiro, que ndo tinha contas que dar; mas ninguém lhe
podia lancar em rosto o haver aforciado mulheres honestas. Quanto aremocéo, até dava
gragas a Deus por se ver livre daguela cambada de retirantes nojentos e leprosos, cujo
aspecto, em jgjum, causava engulhos; seria, entretanto, melhor sair da obra por sualivre
vontade e ndo por queixa... E logo de quem? De LuziaHomem... Oh? o diabo daquela
sonsa era capaz de virar pelo avesso 0 juizo de uma criatura, e provocar muita desgraca por
causa daguele imposdo de querer ser melhor que as outras... Tirando-lhe aforga bruta, ndo
passava de uma pobre tatu, que sO tem por si 0 dia e anoite.

- Vocé esta... - mas é fisgado pela macho e fémea - arriscou o camarada Belota que Ihe
ouviaa confidéncia - Aquilo tem mandinga... Quem sabe se ndo te enfeiticou! ... Olha que
elatem uns olhos que furam a gente.. . E entéo - aquela cabeleira... Acho melhor pedir a
Chica Seridé uma oragéo forte para desmanchar quebrantos e fechar o corpo contra mau



olhado.

- Qual, o qué'... - retorquiu Crapilna, com afetado desdém - Eu até nem gosto dela... Nao
Ihe acho graca... Depois... com semelhante forca... nem parece mulher...

- Tirao cavalo da chuva e conta a histéria direito, Crapiuna. Todas as mulheres séo iguais e
merecem tudo; a demora é grelar no coracdo o capricho, principalmente, quando resistem.
Fora ela um monstro da natureza; paix&o ndo enxerga nem repara e, quando nos ataca, é
como 0 sarampo: até jasmim de cachorro é remédio. E deixafaar quem quiser, que é
soberba, sonsa, mal-ensinada... Ela ndo € nenhum peixe podre. Nao reparaste naqueles
quartos redondos, no caculo do queixo. Na boca encarnada como um cravo? E o bugo? ...
Sou caidinho por um buco ... Ela quase que tem passa-piolho, 0 deménio da cabrocha...

- O que mais me admira é que ndo se diz dela tanto assim — afirmou CrapiUna pensativo,
riscando com a unha do polegar a ponta do indicador.

- E por ser mais velhaca que as outras... Pergunta ao Alexandre...

- Que Alexandre? Aquele avarinto que servia de apontador na obra: e passou depois para o
armazém da Comissao? ... Aquilo é defunto em pé. N&o é qualidade de homem para um
COMo eul.

- O caso é que ele gosta dela. Estdo sempre perto um do outro, ao passo gque o Crapilna
velho foi posto fora, como um cachorro tinhoso, e esta aqui gemendo no servico...

E como o soldado, em cujo coragéo se derramarafel, ficasse a cismar, Belota afastou-se
com um gracejo ferino:

- Ali é ver com os olhos e comer com atesta ou lamber vidro de veneno por fora, como rato
de botica. Toma o meu conselho. Ndo te metas com a bruxa que cheiras varal

Crapiuna ndo o ouviu. Contorcendo-se no martirio de onca acuada, com o coracéo caldeado
no peito, estremecia a suspeita de um rival venturoso na disputa da cobigada presa.

A populagdo da cidade triplicava com a extraordinéria afluéncia de retirantes. Casas de
taipa, palhogas, latadas, ranchos e abarracamentos do suburbio, estavam repletos a
transbordarem. Mesmo sob os tamarineiros das pragas se abol etavam familias no extremo
passo da miséria - residuos da torrente humana que dia e noite atravessava aruada Vitoria,
onde entroncavam os caminhos e a estrada real, tragado ao lado esquerdo do rio Acaracul,



até ao mar, Eram pedacos da multidéo, varrida dos lares pelo flagelo, encalhando no lento
percurso da tétrica viagem através do sertdo tostado, como terra de maldicéo ferida pelaira
de Deus; esgqudlidas criaturas de aspecto horripilante, esquel etos automaticos dentro de
fantasticos trgjes, rendilhados de trapos sordidos, de uma sujidade nauseante, empapados de
sangue purulento das Ulceras, que Ihes carcomiam a pele, até descobrirem 0s 0ssos, nas
articulacoes deformadas. E o céu limpido, sereno, de um azul doce de liquida safira, sem
uma nuvem mensageira de esperanca, vasculhado pela viragdo aquecida, ou intermitentes
rodomoinhos a sublevarem bul cBes de p6é amarelo, envolvendo como um nimbo, atragica
procissao do éxodo.

Luzia viera na enxurrada, marchando, |lentamente, a curtas jornadas, e foraforcada a
esbarrar na cidade, por ja ndo poder conduzir a méae doente. Do capitdo Francisco Marcal, o
homem mais popular daterra, téo procurado padrinho, que contratara com o vigario pagar-
Ihe uma quantia certa, todos os anos, por esportulas dos batizados, obtivera, por felicidade,
uma casinha velha e desaprumada, onde se aboletou com relativo conforto. A vidalhe
correu bem durante seis meses. Havia trabalho e ela ganhava o suficiente para se prover
quase com fartura, Mas 0 coragdo pressentia, entdo, com vago terror, o perigo das
pretensdes de Crapilna e ela procurava, por todos os meios, evita-lo. Seu primeiro impul so,
depois que |he ele ousara falar em termos desabridos, foi anoitecer e ndo amanhecer;
emigrar, confundir-se nas levas de famintos em busca das praias ubertosas, com os lagos
povoados de curimas, em cardumes assombrosos, os tabuleiros irrigados por orvaho
abundante, cheios de plantacdes, e confinando, em contraste consolador, com aplanicie
seca e estorricada.

Além se desdobrava o grande, o soberbo mar infindo e glauco, arugir lamentoso,
despejando, envolta em rendas de espuma, a generosa esmola de peixes, moluscos e
crustéceos saborosos. Com a protecdo de Maria Santissima venceria atravessia. Vinte
|éguas galgam-se depressa. Talvez tombasse, COMo 0S Miseros, cujas ossadas alvejantes,
descarnadas pelos urubus e marcaras, iam marcando o caminho das vitimas da calamidade.

E amée, a querida méaezinha, que era o seu tudo neste mundo? N&o era possivel abandonég
la a cuidados estranhos, doente, quase entrevada, como estava, a deitar aama pelaboca,
guando a acometia o implacavel puxado. Os brincos e o cordéo de ouro, que lhe deraa
madrinha, vendidos aos mascates da miséria, ndo dariam com que pagar o transporte da
pobre velha em carrogas puxadas por homens atrel ados dois a dois, como animais de tiro.
Era esse, naguela quadra de infortuinio, o veiculo das familias abastadas, que ja ndo
possuiam caval os e muares de carga e montaria.

Nessa triste conjungao, venceu o dever. Luziaficou resoluta a enfrentar, de &nimo sereno, o
destino, e aparelhada para suportar os mais dolorosos lances da adversidade. Continuariaa
trabalhar sem desfalecimento, retraindo-se quanto pudesse para evitar encontros com o
importuno soldado. Por fortuna sua, Alexandre, 0 amigo dedicado e afetuoso, que se lhe
deparara entre a multiddo de desconhecidos e indiferentes, moco de maneiras brandas,
muito paciente, muito carinhoso, com atia Zefa, passando serfes, noites em claro junto
dela e dafilha, num recato de adoracdo muda e casta, |he poupava o vexame deir a cidade:
eraele que iaao mercado comprar a quarta de carne fresca para o caldo da enferma, os
remédios e consultar o médico, mister em que era auxiliado pelo Raulino, outro amigo da



familia.

Umatarde, ao voltarem juntos da obra, Alexandre, impressionado pelo tom de penosa
preocupacao bem acentuado no semblante de Luzia, disse-lhe a medo:

- Se a senhora ndo se zangasse, eu acabava com essa reinagéo, dando um ensino ao
Crapitna....

- N&o quero — retorquiu Luzia vivamente — N&o tenho medo daguele miseravel, mas ndo
desgjo dar nas vistas dessa gente desabusada. Depois que hdo de dizer? ... Vocé ndo € nada
meu paratomar dores por mim ... Aquilo ndo tem entranhas de cristdo: € um malfazejo ...

Alexandre sentiu-se humilhado, supondo que a moga desconfiasse do seu valor, e,
continuou com brandura timida:

- N&o seriaaprimeiravez ... N&o sou nada seu, mas sou um homem capaz de jogar avida
em defesa de uma mulher de bem. Pensei que n&o se agravaria comigo ...

- Agravar-me?! ... Nao pensei nisso. N&o quero que se sacrifique por mim, que ja muito lhe
devo —favores que s6 Deus pagara. Imagine a briga de dois homens, pancadas, ferimentos,
um crime e 0 meu home detestado passando de boca em boca., Luzia-Homem causadora de
tudo... N&o quero, ndo. Faca de conta que aguele mal-encarado homem néo existe ... N&o
tenhareceio, Alexandre, eu sei defender-me. De maisamais. .. tudo passa...

L uzia confiava ha auséncia, mae do esgquecimento, para conjurar o perigo; entretanto, um
més depois, recebeu uma carta de Crapiuna, transbordante de frases de amor, em prosa e
verso — protestos languidos e trovas popul ares, escritas em péssimaletra sobre papel de
cercadura rendilhada, tendo, no angulo superior, a esquerda, um coracédo em relevo, crivado
de setas, desfechadas por travessos Cupidinhos alados. E leu-a com assombro e colera,
como se as letras disformes, enfileiradas em tortuosas linhas, e 0 pensamento sensual nelas
expressado, |he vergastassem cruel mente o rosto.

- Este homem serd o causador da minha desgraga - murmurou ela com um soluce de pranto
sufocado.

- Que tens, filha? —inquiriu amae... — Estas téo alterada? ... Que houve?

- Nada, mé&ezinha— respondeu L uzia, disfarcando a emog&o que a conturbava — E este
labutar constante, sem esperanca de melhoria, e a sua doenga que me apertam o coragéo ...

- Tu me encobres alguma coisa. Estas afrontada?

O peito de Luzia arfava descompassado, e seus rijos seios espetavam, em sacudidos golpes
trémulos, a delgada camisa.

- Tenho ouvido dizer — continuou ela— que banhos salgados séo bons para reumatismo. Se
pudesse levé-la para as praias... Bastava chegarmos com vida a Barra. Dai para os Patos é



um pulo. Ficariamos acostados a gente do meu padrinho José Frederico, que é rico e bom
para os pobres.

- Tenho medo... Nuncavi o mar. Dizem que € bonito, perigo e traicoeiro. Inda que fosse
essa viagem a salvagdo. Como queres que me mexa? Nao vés? Estou impossibilitada de
andar neste quarto, quanto mais para fazer a travessia deste sertdo inclemente! ... Ai! ...
Deus ndo quer, filha. S0 0os meus pecados, que me encaranguejam as pernas. Ja fiz uma
promessa a S8o Francisco das Chagas de Canindé para que ele me pusesse em estado de
caminhar com os meus pés; e... nada ... Cada vez mais me incham as juntas e se me
entortam 0S 0Ss0S. . .

Subjugada pelo impossivel evidente, inelutével, a mocga estracalhou com as unhas pontudas
acartafatal. A mée tinharaz&o. Deus ndo queria. Eraforcoso ficar, amarrada aquel e poste
de amor e sacrificio, onde morria, em lento martirio, a méae adorada, arrostar o perigo
pressentido, o acinte da paix&o do |Ubrico soldado. Era formoso ficar exposta ao insulto
daguela atrevida e grosseirainsisténcia repugnante; e sucumbir, talvez, assoberbada de
vilipéndio e ultrgjada como as outras desditosas, arrastadas pela miséria a crapula abjeta.

Sob os muscul os poderosos de Luzia-Homem estava a mulher timida e fragil, afogada no
sofrimento que ndo transbordava em pranto, e so irradiava, em chispas fulvas, nos grandes
olhos de luminosa trevas

Quando Ihe serenou o0 @nimo atribulado, teve impetos de repelir o insulto com represalias
violentas, castigando, ela mesma, o insolente, custasse-lhe isto, embora, muita vergonha,
muito oprébio, ou procurar auxilio na dedicacéo cega de Alexandre, com a qual sabia poder
contar para a vida e para a morte; mas, demoveram-na desse passo, ponderacgdes das
consegiiéncias de escandalo, um crime possivel e a punicdo. Nao queria arriscar 0 mogo,
cuja almaimpetuosa e forte, parecia adormecida sob aparéncias de mansidao e docgura,
como alamina de uma faca acenada, escondida em bainha de veludo. Raulino era
demasiado ardente; tinha o coracéo na goela e seria capaz de estripulias graves. Demais,

por Ihe haver catado valioso servico, pareceriaexigir a paga com o apelo ao seu concurso.
Além desses, ndo tinha um coracdo amigo onde fosse haurir conselho e procurar o inefavel
alivio da confidéncia, valvula benéfica para o escoamento das mégoas, pesares e desgostos.
As mocas da mesma idade, ainda ndo contaminadas pelo virus pecaminoso, que empestava
0 ambiente, evitavam-na com maneiras timidas, discreto acanhamento, como nédo fossem
iguais na condic&o e infortunio. Mulitas se afastavam dela, da orgulhosa e seca Luzia
Homem com secreto terror, e lhe faziam a furto figas e cruzes. Mulher que tinha bugo de
rapaz, pernas e bracos forrados de pel Uicia crespa e entonos de forga, com ares varonis, uma
virago, avessa a homens, devera ser um desses erros da natureza, marcados com o estigma



dos desvios monstruosos do ventre maldito que os concebera. Desgraca que Ihe acontecesse
ndo seria lamentada; ninguém se apiedaria dela, que mais se diria um réprobo, abandonado,
separado pela cerca de espinhos daironia malgquerente, em redor da qual girava o povilhéu
feroz alapidéa-la com chacotas, dictérios e remoques. Tal se lhe figurava, através dos
exageros pessimistas, a suatriste situacéo.

Umavez, estando ela a banhar-se, depois de cheio o grande pote, na cacimba abertano leito
de areiado rio, em sitio distante dos caminhos e aguadas mais freqlentadas, surpreendeu-a
Teresinha, arapariga branca e alourada, bem-parecida de cara e bem-feita de corpo, que era
flexivel como um junco, de sobrias carnacdes e contornos graci 0sos.

Estavaaindalonge o dia. As barras apenas despontavam no levante em palido clardo e
alguns farrapos de nuvens rubescentes. Exposta a bafagem da madrugada, Luzia de pé, em
plena nudez, entornava sobre a cabeca cuicas d'agua que |he escorria pelo corpo reluzente,
um primor de linhas vigorosas, como pintava a supersti¢cao do povo o das maes-d'agua
lendérias, estremecendo em arrepios aliquida caricia, e abrigado em manto da espessa
cabeleira anelada que |he tocava os finos tornozel os. Ao perceber desenhar-se no lusco-
fusco da nebrina matinal, ja perto, o vulto da moca a contempl&-1a, soltou um grito de
espanto e agachou-se, cruzando os bragos sobre 0s seios.

- Nao tenhareceio, saLuzia Sou eu - disse Teresinha, atirando o pote sobre aareia—Vim
também lavar-me com a fresca. E tdo bom, neste tempo de calor, poder molhar o corpo...

- Dé&-me a camisa por favor - suplicou Luzia, transida de pejo, apontando para aroupa
amontoada.

Teresinha ndo despregava dela os olhos, em éxtase de admirativa curiosidade. Deu-lhe a
roupa, e, despindo-se sem o menor resguarde, banhou-se rapidamente.

- Vocé tem vergonha de outra mulher, Luzia? Eu, ndo. N&o sou torta, nem aleijada, gragas a
Deus...

Vestida a camisa que se lhe amoldou ao corpo molhado, como leve tunica de estétua, Luzia
n&o ousava erguer os olhos, téo confusa e perturbada estava.

- Agora sou sua defensora — continuou a outra torcendo os cabel os ensopados — Hei de
punir por vocé em toda parte, porque vi com os meus olhos que € uma mulher como eu, e
que mulherdo! ... Sabe? Outro dia estava numa roda conversando sobre mogas que ndo ha
nenhuma honrada para aquel as linguas danadas, Falou-se de vocé e o Crapilna, que estava
ouvindo, disse que, por bem ou por mal, Ihe haviadetirar ateima.

- O Crapiuna? - exclamou Luzia com irrepressivel terror.

- Sim. Aquele infame soldado, muito metido e apresentado, que anda perseguindo a gente.
E um gabola para quem ndo ha mulher séria. Ndo se fie daquele malvado. Conhego muitas
que ele desgragou com partes de promessa de casamento; e ndo teve coragem de dar-lhe um
pedaco de pano parafazer umasaia. A mim andou ele a afrontar com o anel&o de ouro que



traz no dedo, como isca para as tolas. Eu ndo sou mais moga, confesso a minha desgraga,
mas ndo me sujo com semel hante desal mado.

Luzia ouvia calada, com os olhos fitos na cacimba, onde a agua marejava lentamente.

- Dizem gue é criminoso. Muito provocante e atrevido, outro dia quase teve uma pega com
0 Alexandre por causa de umas liberdades, que quis tomar com a Quinotinha.. N&o foi por
cilme que o outro avangou em defesa da menina, uma crianga inocente, coitadinha, que
ainda ndo desceu 0 embainhado da saia. SO visto se acredita. Era preciso ter cabelos no
coracao parafazer o que ele fez e ter sangue de barata para suportar tamanho desaforo.

- Entdo o Alexandre? ...

- Avancou para ele que nem umafera, e o cabra ficou branco como um defunto. Todo o
homem de més entranhas, atraicdo, é, cascavel, mas, peito a peito, € medroso. Alexandre ja
andava com ele de olho por suacausa...

- Por mim?

- Ora, eu sei que ele gosta de vocé, mas ndo tem coragem de se declarar. Olhe, minha
camarada, procurando com uma vela acesa, ndo encontrara homem de bem igual aele. E
pessoa de consideracdo e procedente de boa familia. Dizem que deixou moradas de casa e
uma fazenda nos Cratels; mas essa desgraca da seca acabou com tudo e 0 obrigou a andar
trabalhando para arranjar um bocado para comer ... Ah! também eu jative muito de meu e
agora vivo nesta miséria. Quando sai de casa com o Cazuza, meus pais, gracas a Deus,
ainda possuiam muita farinha, muito milho e muito arroz, na despensa, ndo falando nas
matal otagens. Depois, andamos vagando pelo sertdo como casados, até que o perdi. Morreu
de bexigas, o pobre ... Eu saira de casa com aroupa do corpo. Vi-me sozinha no mundo,
sem ter com que comprar umatigelade feijdo ... Fiz entdo, o que me mandou a minharuim
cabeca... E por agui ando como um molambo, sem uma criatura que se doa de mim... Ainda
hei de contar-lhe aminhavida

Teresinha limpou os olhos com as costas da mao, e suspirou. Sentada, em desalinho,
tracava na areia Umida, figuras cabalisticas, entremeados de |etras que |ogo apagava, como
se simbolizassem importunas e saudosas recordacoes da felicidade, para sempre perdida

A cacimba transbordava. Os potes estavam cheios. Luziatorcia em rodilha um trapo de
antigatoalha, para equilibrar o seu sobre a cabeca, esperando que Teresinha lhe restituisse a
cuia com gue se banhava.

Nisto ouviram vozes e tropel humanos. Teresinha vestiu-se as pressas. Era o triste cortejo
dafaxinadiaria da cadeia. Dous presos, ligados pelo pescoco por comprida corrente de
ferro, carregavam pendurada de um caibro, polido pelo uso, a grande cuba contendo os
dejetos da véspera, para despejé-|os, longe da cidade, a margem do rio, nas vazantes onde,
em tempos prosperos, medraram mel8es e melancias. Acompanhava-os uma escolta de
soldados, da qual se destacou Crapilna, que se dirigiu as duas mogas com maneiras de
afetada severidade.



- Ent&o, suas vadias! Estdo a sujar a agua que a gente bebe? ... Corja de porcas... estas
retirantes ... Ai, Jesus! ... N&o tinha reparado na sa dona L uzia, milagrosa santa dos meus
olhos pecadores...

- Deixe a gente sossegada, seu Crapiuna— atalhou Teresinha.
Siga 0 seu caminho e ndo se importe com o que ndo € da sua conta...

- N&o estou falando contigo, tdbua de bater roupa. O meu negdécio € com estafeiticeira
soberba que furtou meu coragéo...

- Vocé diz isto — replicou Teresinha— € por estarmos aqui sozinhas. Soldado relaxado...

- Olha - retrucou Crapiuna enfurecido — Toma a béncéo ao furriel que esta ali na escolta. Se
eu ndo estivesse de servigo te ensinava quem é relaxado, cachorra...

- Cachorra é tuamae, cabra safado...

A estainjuria Crapiuna cerrou 0s punhos, num gesto bruto de ameaga; mas, a chamada do
furriel, teve de partir, dirigindo a moga uma praga obscena.

- Deixa estar que me pagaras. Esta ndo caiu no chéo.

Voltando depois para L uzia, trémula e confusa, inanida de surpresa e vergonha,
acrescentou, requebrando os olhos congestionados:

- Adeus, meu bem ... Tenha pena de seu mulato... Me responda; faga umafezinha para me
consolar o peito, suaingrata... Ai, ai, coragao!...

Luzia continuava a preparar, automaticamente, a rodilha, ndo ousando, erguer os olhos para
0 sinistro homem.

- O deménio te carregue, peste — resmungou Teresinha quando Crapilna se reuniu a escolta
— Tu SO prestas para carregar porcaria de preso. Por estas e outras € que eu ndo ando de
maos abanando. Era encrespar-se para mim aquele excomungado, metia-Ihe no bucho este
canivete até o cabo.. .

- E tinha corarem? - perguntou L uzia encarando na franzina mocga e na finalamina da arma,
que elatrazia oculta no cés da saia.

- Ora, org, ora ... Fisgava-o sem d6 nem compaix&o. Ndo me importava de ser presa, nem
tenho avida para negocio ... desgraca por desgraca... Ah! minha camarada, ja sofri tudo de
ruim deste mundo; passei por vexames e desgostos... SO Ihe contando isso por miudo ...
Deixe estar que os desaforos daquel e cabra miseravel ndo cairam no chdo. Paga-me mais
cedo ou mais tarde, t&o certo como chamar-me Teresa de Jesus...



- Ferir, matar um homem! ... Seria horrivel.

- Qual horrivel, qual nada. Javi gente morrer a minha vista. Nao foi uma nem duas
criaturas. Tiveraeu asuaforca, ndo precisaria de arma: quebrava-lhe a cara safada que
ficaria a panos de vinagre. Quando ele me dissesse alguma liberdade, dava-lhe tamanho
tabefe...

- Vamos que séo quase horas deir paraaobra... Ah! nem me lembrava que hoje € dia santo.
.. Estaminha cabega...

- Olhe paramim, Luzia; mire-se no meu espelho Eu jalhe quero bem, como parente minha,
por isso falo-lhe assim. V gja como estou pagando os meus pecados; veja a minha desgraca
e aguanto estou sujeita...

- E pena, vocé, umamoga branca, andar assim navida....

O céu pdido clareava, e aaurora, que irrompia, punha nas coisas o rubido fulgor das suas
pompas. Ranchos de mulheres e de meninos macilentos se endireitavam a cacimba; €,
falando e rindo, os pequenos, quase nus, sacudidos por quintos de tosse rouca, levavam
grandes cabacas para colherem o precioso liquido, ainda nas entranhas da terra ressequida e
flagelada.

Mal restabel ecida da comocg&o do encontro com Crapilna, Luzia sentia-se humilhada pelos
grosseiros galanteios que ele Ihe dirigira sem o menor rebucgo, com desabrida petulancia e
desenvoltura sensual, como se ela fora uma dessas desgracadas, cujo acesso ndo é ja
resguardado pelo prestigio da virtude. Pouco atenciosa aincessante tagarelice de Teresinha,
e remordida pela afronta, meditava na turra de Alexandre com o soldado, persuadida de que
a defesa de Quinotinha fora o pretexto para a explosdo do odio latente. Seu coragéo
estremecia, vacilante, aidéiade um conflito entre os dois homens, e o jubilo de sentir-se
amparada por dedicacéo superior atodos os sacrificios.

E flutuava nesse consolador eflGvio de reconhecimento, arrebatada a regido dos sonhos, das
coisas ideais, sobranceiras ao pélago da tristeza e sofrimentos humanos.

Quando chegou a casa, e depds o0 grande pote sobre as trés garras de uma forquilha de
sabi§, fincada no solo, a mée, sentada a rede armada a um canto do quarto, gemia, a
surdina, em atitude de vitima resignada ao martirio daimplacavel moléstia.

- Sua béncgdo, méaezinha?



- Béncdo de Deus, filha. Vens tdo cansada. Teimas em carregar 4guanessa jarra... Estas a
botar aalma pelaboca...

- N&o é 0 peso do pote ... Sd0 pesares...
- Hoje é dia santo. Achavabom iresamissa...

- Jafiz as minhas oragfes, méaezinha. O meu lugar - Deus me perdoe - € aqui a seu lado,
tratando-a, a ver se podemos deixar logo estaterra.

- O qué!! ... A terrando tem culpa do que padecemos. Admira de pensares ainda em
semel hante coisa. Desengana-te, filhinha da minha alma. Havemos de ficar e talvez
morrermos agui, quando Deus for servido ...

- Também, méezinha, ndo faz caso dos remédios, que tém custado um dinheirdo. Se
tomasse de verdade os da receita do doutor Helvécio... Olhe ele quase sarou a mée da
Grabina. Muito mais doente e com moléstia ruim, teria ficado boa, se ndo se metesse com
meizinhas e feiticarias ensinadas. Pelo menos conseguiu viver muito...

- Porque a hora n&o era chegada.

- SO queria que melhorasse. Era capaz de carregé-la nas costas, como crianga de peito, até a
Barra. Tenho visto mulheres, mais franzinas que eu, conduzindo ao colo filhos crescidos,
quais rapazes, doentes, ou meio mortos. Tenho fé em Deus que me dobraria as forgas para
fazermos, em paz e salvamento, a viagem. Depois Alexandre haviade ir conosco e nos
ajudaria, a0 menos, carregando 0s nossos teréns ... Pensar que em cinco dias poderiamos
estar napraia, livres deste inferno ...

Enquanto tentava demover a méae a empreender a viagem, a moca torcia as madeixas dos
fartos cabel os negros, embebidos d'agua, até secarem a pressao de suas maos, maos
delicadas de mestica, pequeninas e elegantes. Enrolado no alto da cabeca o cabelo, que ela
tratava carinhosamente, passou aos cuidados domesticos matinais: aticar o fogo, preparar o
café e uma sopa com grandes bolachas duras, quebradas em pedacos miudos.

Nisto ouviu um forte silvo de fadiga. Era Alexandre que chegava, trazendo provisdes em
um uru, funda bolsa de malha tecida com palhas de carnadba.

- Bom dia, saLuzia. Como passou tia Zefinha? - disse em tom prazenteiro.
- Deus te abengoe, meu filho! - gemeu a velha com esforco.

- Passel por uma madorra; mas, a primeira cantada dos galos, despertel e ndo houve meio
de tornar a pegar no sono.

- Que hade novo? —inquiriu Luzia.



- Ouvi estarem falando, na casa da Comissdo, que o doutor José Julio deu ordem para
facilitar a saida do povo. Quem quiser embarcar deve procurar a Barra ou o Camocim, onde
h& vapores para conduzir a gente. Quem quiser ficar tem trabalho na estrada de ferro e nos
acudes. Mas, assim mesmo, ndo se pode dar vencimento ao potici de povo, que vem
derramado por esse sertdo afora. Disse-me 0 capitdo Marcgal que vao principiar as obras do
cemitério novo e da estrada para a Meruoca. Ja estédo engenheiros medindo a ladeira da
Mata-Fresca. Era o caso de irmos nos trabalhar na fresca da serra, onde ainda ha olhos-
d'agua vivos. Pelo meu gosto ja ndo estava mais aqui.

- Quem impede? — perguntou L uzia, ocupada em dar a sopa a méae.

- Ninguém — respondeu Alexandre surpreendido pelainesperada pergunta, feita em tom de
indiferenca. Ninguém, nada me impede... Mas a gente nem sempre faz o que quer. Muita
vez a cabecaviraparaum lado e o coracdo para outro. Quando morreu minha mée e vi-me
s6 no mundo, estive em termos de assentar praca, porque quando um homem é soldado vira
outro, fecha a alma e ndo se pertence mais. Estava maginando nisso, em me afastar daterra
da sepultura, onde descansava a minha defunta velhinha, quando topei com vocé, sa L uzia,
servindo no trabalho da cadeia. Por sinal que, nessa ocasido, lembra-se? a maltratavam. Era
uma canzoada de mulheres e meninos, gritando: Olha a LuziaHomem, amacho e fémeal O
povo todo corria de morro baixo e eu também fui ver o que era. Vocé vinha subindo,
trazendo nos bracos Raulino Uchoa, quase morto, ensangtientado e coberto de poeira.
Contou-me, entéo, o Antonio Sieba, pai daguela mocga bonita, que canta como um canério,
0 que se havia passado. O Raulino apostara derribar, atoda a carreira, um boi pelo rabo. Na
verdade o0 homem corria como um veado e, era pegar nasaiadarés e vira-la, napoeira, de
pernas para 0 ar; mas, naquele dia, foi caipora; falseou-lhe o pé; o boi voltou-se como um
gato e mataria o pobre diabo se, dentre o povo, que disparava espantado, ndo surgisse uma
moca afoita e destemida que agarrou o bicho pelas galhadas e o sujicou que nem um
cabrito.

- N&o valiaa penalembrar isso.

- O capitdo Jodo Braga, aguele coracdo de oiro, mandou recolher o ferido a casada
administragao; e, voltando-se para mim, disse-me: Seu Alexandre aliste esta mocga para
trabal har e dé-lhe cinco mil réi's como molhadura pelo ato de coragem. Vocé néo quis
receber o dinheiro. Ficou até meia estomagada..

- Por forga ... Eu n&o deviareceber pagamento pelo que fiz por caridade.

- Eu tomel por soberba. Cem anos que viva, terel sempre diante dos olhos e do pensamento,
asua figura, de cabel os soltos, rompendo a multiddo, com o Raulino nos bragos, como se
fora uma crianca. Lembrava-me um registo do Anjo da Guarda, levando a alma de um
inocente para o céu.

Luzia ouvia-o complacente e admirada, porgue Alexandre, de ordinario t&o retraido e
acanhado, estava, nesse dia, expansivo, e loquaz.

- Desde, ent&o — continuou ele — ndo pensei mais em assentar praga, nem abandonar esta



terra. Quando sube que tinha mée e conheci atia Zefinha, meu coragéo se abriu consolado,
como se houvesse ressuscitado a minha defunta mée, que Deus hajaem gloria.

Vocé hoje — Observou a velha, amparando da luz os embaciados olhos, com as maos,
trémulas e mirradas — trouxe o uru cheio! ...

- O pobretem seu dia...

E afastou-se para entregar as compras a L uzia, esvaziando o uru que deixara sobre o jirau
do apendre.

- Aqui tem uma libra de carne fresca e um corredor, uma quarta de toicinho, afora aracéo
do governo. A farinha € meia grossa, mas tem muita goma.

- Ninguém dird, com semelhante fartura, — gracejou L uzia— que somos retirantes.

- Agora—disse-lhe Alexandre, baixando a voz, timido e comovido — tenho uma coisa para
VOCE; um mimo que me trouxe um camarada meu da Meruoca.

E tirou do bolso interior dajagueta de brim pardo uma laranja, onde estava plantado um
cacho de cravos sanguineos e cheirosos.

Aqueceu-se 0 rosto moreno de Luzia, como inundado de um fluxo de sangue abrasado.
Seus olhos negros brilharam em fugaz efltvio de prazer fitando-se no fruto e nas rubras
flores sensuais, preciosas j0ias da natureza avara naquela quadra de desolacéo. Ela as
tomou a duas méos, meigamente; hauriu com voluptuoso anseio o perfume dos cravos; e,
mal articulando as palavras, dirigiu-se a mae:

- Aqui tem, mé&ezinha, um presente de Alexandre. Tome alaranja; eu fico com 0s cravos.
Que bonitos!...

E, com gestos de casquilhice infantil, cravou-os nas ondas do cabelo. Depois, voltando-se
para Alexandre, que ndo ousava contempl&-la, Ihe disse a puridade:

- Muito agradecida. Mas ... estou zangada com voce ...
- Comigo! ?...
- Sim. Teresinha contou-me a sua briga com CrapiUna.

- N&o houve nada. Juro-lhe afé de Deus! Estdvamos na casa da Comissao: eu no meu lugar
fazendo arelacéo da gente que era demais; ele, numa reinacéo, intimando com as mulheres.
Chegou a Quinaotinha em procura da racéo do pai, que desmentira um pé; e o desaforado
entrou a bulir com ela até fazé-la chorar. Aquilo foi me inchando no coracéo; perdi a
paciéncia, e ndo me pude conter. Meti 0s pés; cresci pra cimado cabra, e disse-lhe por agui
assim: "Se 0 senhor ndo respeita afarda para provocar uma meninainocente, hade
respeitar um homem!..." Ele estremeceu; quis se endireitar pramim, mas eu ndo o deixel



esfriar, e acrescentei: "Uma pouca vergonha que a gente ndo se atreve... Tamanho homem
e, de maisamais, soldado, andar aqui todos os dias, que Deus da, com desaforos, até com
meninas donzelas! Fique sabendo que ndo me mete medo; ndo me vou queixar ao sargento
Carneviva, nem ao Comandante!..." O mulherio abriu em roda; e o Crapilna, vendo que eu
estava decidido para o que desse e viesse, murchou; ficou fulo de raivaefoi saindo, l4ele,
por estas palavras: "Estéa bom! N&o quero baticum de boca comigo..." E o povaréu caiu em
cima dele com dictérios que faziam uma zoada doida: - Olha o valentdo! ... Meteu o rabo
entre as pernas!... Cabrafrouxo!... Vi que ele ficou danado, mas, nem como coisa, continuel
sossegado 0 meu servigo. Quando o capitdo José Silvestre soube do caso, disse-me que eu
tinha feito muito bem.

- Que tinha vocé de comprar briga...

- A gente ndo faz essas coisas por querer. Quando dafé estafeito... Tal qual vocé, quando
tirou 0 Raulino debaixo do boi... O coragdo ndo se governa, nem pede licencga. para bater...

- Mas vocé ja estavade pontacom ele ...

- Andava, falo aminha verdade. E ndo era para menos ver aguel e safado, com partes de ser
cangaceiro e criminoso, andar intimando com Deus e 0 mundo. Todo o gabola é mofino ...

- Faga-me um favor...

- Que ndo farel eu por vocé, Luzia?...

- N&o se metamais com avidado Crapitna...

- Esta dito!... Por essas e outras € que eu desegjava trabalhar fora daqui...

- Ninguém estalivre de umatraicao...

- Ah!l Bem se vé que ele tem cara de cascavel detocaia...

- Evite; evite aguele homem, Alexandre... Eu |he peco por almade sua mée...

- Juro!... —afirmou o mogo, solene, erguendo-se e estendendo a destra, com um gesto
resoluto e sincero.

- Confiem em Deus, minha gente — observou a velha, que do quarto os ouvia.

- Ndo hamal que sempre dure. Ele é pai de misericordia. Ha de ter pena de nos e desta
terra...

- Sends dois—disse Luzia, apos alguns momentos de meditacédo — botassemos méezinha
numa rede e a carregassemos até a Barra do Acaracu?

- Etu ateimares, filha..



- Eu era muito homem parafazer isso — respondeu Alexandre — mas vinte |éguas, |éguas de
beico, muito puxadas, por uma estrada de aguas dificeis e com esta soalheiral ?...

Luzian&o replicou.

- Maisfécil seria— continuou ele, irmos trabalhar na obra da ladeira. Ja estou com uma
casinha de olho: a que fica quase defronte da Cova da Onca. Daqui até lalevamos atia
Zefinha de um s félego...

- E ficaremos sozinhas naquel as brenhas? — ponderou Luzia.

- Se ndo levassem amal eu ficaria morando com vocés... Sempre € bom ter homem em
casa...

- E asmaslinguas?... Acha pouco o que jarosnam de n6s? ...

- Ent&o ndo sei como hade ser... SO <e...

Alexandre estacou enleado, ndo ousando externar aidéia que lhe ocorrera...
Recobrado o animo, titubeou, a meiavoz, trémulo quase comovido:

- SO se... NOS... NOS Casassemos...

L uzia surpreendida pela proposta. estremeceu, corando.

No mesmo instante, passava pelo terreiro, rente a casa, um magote de mulheres, com trajes
domingueiros, grazinando em desbragada conversa.

- Que lhes diziaeu?... Vote!l... Jaestdo bem principiados no namoro! — exclamou uma delas
indicando, com um gesto do mento, Luzia e Alexandre, transidos de pegjo, como
delinguientes apanhados em flagrante crime de amor.

O grupo desapareceu correndo e tagarelando, aos empurrdes e palmadas, com maneiras
desenvoltas. Dominava o0 murmurio de risos e chacotas grosseiras, a gargalhada estridente e
sarcastica de Romana, a lUbrica, arolica e quente cabocla de dentes pontiagudos.

\

Setembro de 1878 ia em meados, e ndo apareciam no céu limpido, de azul polido e
luminoso, indicios de auspiciosa mudanca de tempo. N&o se encastelavam no horizonte, os
colossais flocos a estufarem como iriada espuma; nem, pela madrugada, cirros, penachos



inflamados, ou, em pleno dia, nuvens pardacentas, esmagadas em torres. A noite,
constelacdes de rutilante esplendor tauxiavam o firmamento, e alua percorria, melancdlica,
asilenciosa senda.

Como que se percebia no abismo do espaco infindo, a eterna gestagcéo do cosmos, operoso e
fecundo, em flagrante criacdo de mundos novos. E, na gloriosa harmonia dos astros, na
expansdo soberba da vida universal, aterra cearense era a nota de contraste, um lamento de
desespero, de esgotamento das derradeiras energias, porque o sol sedento Ihe sorvera, em
haustos de fogo, toda a seiva.

Olhares ansiosos procuravam, em vao, o fuzilar de reldmpagos longinquos a pestanegjarem
no rumo do Piaui, desvelando o perfil negro da Ibiapaba. Nada; nem o maisligeiro
prenuncio das chuvas de caju.

O sertdo ressequido estava quase deserto: campos sem gados, povoacdes abandonadas. E a
constante, aimplacavel ventania, varrendo o céu e aterra, entrava, silvando e rugindo, as
casas vazias, como feraraivosa, faminta, buscando e rebuscando a presa, e fazendo, com
pavoroso ruido, baterem as portas de encontro aos portais, num lamentoso tom de
abandono.

As pastagens de reserva, nos pés de serras, protegidas por espessa facha de catingas
impenetraveis, onde se criavam famosos barbatfes bravios, haviam sido devoradas ou
estruidas e pesteadas pela acumulacéo de rebanhos em retiradas numerosas. E, a grande
distancia, sentia-se o fedor dos campos inficionados por milhares de corpos de reses em
decomposi ¢&o.

N&o havia mais esperanca. Os hordscopos populares aceitos pela crendice, como infaives:
aexperiéncia de Santa Luzia, as indicagbes do Lunério Perpétuo e atradicdo conservada
pelos velhos mais atilados, eram negativas, e afirmavam uma seca pior que a de 1825, de
sinistraimpressdo na memaoria dos sertanejos, pois olhos-d'agua, mananciais que nunca
haviam estancado, ja ndo merejavam.

Os socorros, distribuidos pelo Governo, ndo pcdiam chegar aos centros af astados, por falta
de conducéo, ou eram os comboios de viveres assaltados por bandos de famintos,
malfeitores e bandidos, organizados em legides de famosos cangaceiros.

Em t&o aflitiva conjuncdo, era natural que os retirantes, por instinto de conservagao,
procurassem o litoral, e abandonassem o sertdo querido, onde nada mais tinham que perder;
onde ja ndo podiam ganhar avida, porgque a miséria precedera o fatal cortejo de moléstias
infecciosas, competindo com afome e a sede naterrivel faina de destruicéo.

Luzia encontraraem Sobral, abrigo e faceis meios de subsisténcia; mas pressentia iminente
perigo do capricho ou paix&o brutal de Crapiuna. Eraforgoso procurar outro reflgio, e por
ISSO espreitava, ansiosa, 0s mais ligeiros sintomas da mol éstia da mée, sinais de melhora,
para empreenderem a anelada viagem aonde a distancia a preservasse dos continuos sustos
e vexames afrontosos. N&o confiava no projeto de mudanca para a ladeira da Mata-Fresca,
dependente de condic¢do, que ndo resolvera ainda aceitar, aém de que ficaria a duas | éguas,



apenas, da cidade.

Jando ia, diariamente, ao trabalho. Ficava em casa, tratando com desvelado carinho, a
pobre mée, cada vez mais trépega. Felizmente, o capitéo Jodo Braga |he abonava as ragoes,
e Alexandre ndo se descuidava de repartir com elas, quanto ganhava, apesar da relutante
recusa, oposta a sua espontanea generosidade. Ele vivia folgadamente, porque passara de
apontador afiel do armazém, onde havia grande depdsito de mantimentos e todos os
valores do almoxarifado. Tinha de mais parasi, e doia-|he no coracdo ndo poder aliviar as
necessidades dos pobres, seus companheiros de infortanio.

Um dia, pela manhd, encontrou Luzia desanimada: a mée passara mal anoite, inquieta,
afrontada, como se lhe apertassem o peito ou ndo houvesse bastante ar respirével no estreito
quarto.

- Deus ndo quer, filha— diziaavelha com o seio ofegante e mal articulando as palavras —
Deus ndo quer... Sgjafeitaasua... santa... vontade...

- Méezinha tem tido isto tantas vezes — ponderava L uzia, afetando serenidade — Isto €
puxado... Cheire este frasco...

- Parece gque tenho ar encausado... aqui... Olha, sinto uma bola... qualquer coisa que me tapa
o félego. Abre bem aporta... Abana-me... Se eu tomasse 0 vomitorio de papaconha...

- Corno esta, tia Zefinha? — inquiriu Alexandre, chegando a porta do quarto.
- Como quem esta se acabando... Ai Jesus!... Que aflicao!...

- Por que ndo toma aquela garrafa que o doutor receitou?...

- Tenho medo...Disse-me a Chica Serido que tem veneno... doreto...

- Ent&o ela sabe mais que o doutor?!... Tome, experimente...

- Ah, Alexandre; ja pedi, roguei, ndo sei mais que fazer para méaezinhatomar areceita—
observou Luzia, quase em lagrimas.

- Hade ser o que Deus for servido...
- Mas tome sempre, tia Zefinha. Faga-me esta vontade. E para seu bem...

- Enfim — concluiu a velha condescendendo — vala... No meu estado, s6 um milagre... Néo
guero que voce diga que ndo o atendi antes de morrer...

E tomou uma colher da pocéo, administrada pelafilha.

- Aqui esta, nagarrafa— disse Alexandre repetindo o que estava escrito no rétulo — uma
colher das de sopa antes de cada refei¢cdo. Quando voltar do servico, quero encontrar



vosmecé aliviada. Adeus, Luzial O sol jaestaalto. Vou andando... E eu que devia estar no
armazém as sei's em ponto...

Desde o diaem que foram alvo das chufas da malta de vadias, capitaneadas pela Romana,
Alexandre apenas umavez pedira a Luzia, com muitos rodeios e acanhamento, resposta a
proposta de casamento. Ela, porém, nada lhe respondera, limitando-se a, com um gesto de
desanimo, indicar-lhe amae, como se a doenca dela fosse invencivel obstaculo.

Ocultava ao moco, resignado, nutrido de esperancas, o haver recebido cartas de Crapilna,
qual mais apaixonada, qual mais recheada de expansdes de amor, acrisolado pela
resisténcia; todas sal picadas de alusdes iradas ao outro mais afortunado, e ameagas de ndo
poder sofrear 0s estos de cilme que o devoravam, ou de acabar com a prépria vida, porque
para ele s havia Deus no céu e elanaterra.

Ao menino, que lhe levava as cartas, Luziarespondia invariavelmente: - Diga esse homem
gue me deixe sossegada, que ndo se meta com aminhavidal Mas, por um impulso de
curiosidade, muito humano e sobretudo muito feminino, tivera afraqueza de |é-1as, o que
ela considerava uma vergonha, sendo crime injustificavel. Também ndo ousara contar a
Alexandre que o soldado havia aparecido véarias vezes naresidéncia. Uma noite passava ele

com o Belota e tivera o atrevimento de fazer-lhe uma serenata cantando a viola, quase no
terreiro da casa, modinhas e cangdes eréticas, que terminavam nesta saudosa endecha:

"V ou me embora, vou me embora,
Como fez asaracura;
Bateu asas, foi cantando:

Mal de amores ndo secural..."

Ouvindo-o, Luziatremia de indignac&o e terror, suspirando de aivio, quando se sumiu ao
longe, o pesgueiro batido, acompanhando a voz fanhosa de Belota, a cantar:

"Quem quiser ser bem-querido,
N&o se mostre afeicoado,
Que o afeto conhecido,

E sempre o mais desprezado."



- N0 sei como essa gente ainda tem coragem de cantar — gemia avelha Zefa— E umafata
de coracéo...

Pouco depois da partida de Alexandre, prometendo voltar cedo com o doutor Helvécio
Monte, surdiu 0 pequeno mensageiro com uma, carta, que deixou sobre o pil&o, por ter

L uzia recusado recebé-la. Entretanto ndo pode aindaresistir a curiosidade, e reincidiu na
culpa nefanda de abri-la. E leu:

"Minha Santa Luzia— Esta tem por fim unicamente, dizer-lhe que se ha de arrepender da
suaingratiddo e quem lhe diz isto é o seu amante fiel até a morte — Crapiuna."

- E preciso acabar com isto, custe o que custar, — murmurou a moga inflamada de colera—
Este malvado me h& de desgragar...

Passou o dia preocupada, e procurando espairecer com desvelos a mae, mais acalmada com
apocado de iodureto de potassio, 0 venenoso remédio, que, na opinido da Serido, fazia
apodrecerem 0s 0Ss0S, cairem o0s dentes e por o0 estbmago em carne viva, quando seriamais
eficaz a purga de mel de abelha e um emplastro de sabéo daterra com um pinto pisado
Vivo; ou com o vomitoério de cardo-santo, cha de erva-doce para desempachar o ventre, e
raiz de pega-pinto por causa da retencdo de ourinas.

- Com esses remeédios sarara a defunta Desidéria— afirmava a feiticeira— que padecia de
um puxado com apertos do coragdo e umador que lhe tomava o félego, respondia—lanela
— nas cruzes e aastrava pel o brago esguerdo, que as vezes ficava esquecido. Viveraa
enferma muito tempo, trabalhando como uma negra, apanhando sol e chuva; e, se ndo fora
um atague violento que ndo deu tempo para nada ainda estaria vivendo, com a graca de
Deus. Remédio de botica havia levado muita gente desta para melhor vida.

Luziainquietava-se com a demora de Alexandre, que era pontual a horado jantar, servido
sobre uma tosca mesa improvisada com uma tampa de caixao de pinho, apoiada em quatro
forquilhas.

O sol descambava, deixando as cumeadas aridas da serra do Rosario, quando apareceu
Teresinha quase a correr e de semblante apavorado.

- Que foi? — perguntou L uzia sobressaltada — Que aconteceu? Que é do Alexandre?...

Teresinhatomou-lhe do braco, levou-a parafora do apendre e disse-lhe, com voz sacudida
detristeza:

- Umadesgracal ...

- Brigaram? — inquiriu Luzia ansiosa, encarando no semblante da mocga ruiva paralhe
aprender a misteriosa noticia.



- Imagina que eu voltava da obra e, quando dei por mim, foi com a gralhada de Romana,
aplaudindo com as parceiras. Aquelas ndo-sei-que-diga riam como doidas varridas. Uma
diziao Foi bem feito! A outraresmungava: Bulir com o de-comer dos pobres!... Que
misérial... Se fosse so feijdo — grazinava a deslambida da Romana — meu Deus, perdoai-
me... Passou as unhas no dinheiro. Quem havera de dizer — rosnava a Joana Cangati, aquela
sirigaita, que tem o bucho caido — que aquele sonso...

- Mas... que aconteceu, mulher de Deus?

- Cheguei-me a elas e sube entdo... Imagina como fiquei estatelada, e cai das nuvens
guando me disseram que Alexandre estava preso...

- Preso!... — exclamou Luzia aterrada — Preso? ... Preso por qué?...

- Foi 0 que perguntei. Entdo a avoada da comegou a cacoar: Ora 0 mogo precisava preparar-
Se para 0 casorio; ndo teve davidas; passou a mao...

- Mas... émentiral...

- Eu também tenho Alexandre em conta de pessoa incapaz de se sujar com o alheio; mas a
verdade é que foi preso e la esta, na casa da Comissao, com o Delegado...

- E impossivel, Teresinha. Vocé ndo acha que Alexandre é incapaz de tamanha miséria?...

- E 0 que Ihe estou dizendo, minha camarada. Esta preso e ndo tem quem puna por ele;
todos 0 acusam, porque tinha a chave do armazém; apareceu hoje fora de horas...

- Oh! Meu Deus! Eraso o que faltaval Juro que é falso! Caia eu morta, se ndo tenho certeza
do que digo.

E, dirigindo-se, firme e resoluta, ao quarto, abrigou-se no amplo lengol branco, dizendo a
mae, surpreendida pelos modos agitados.

- Volto j4, maezinha... E um instantinho ... Teresinhafica...
Sem atender as observactes da velha, passou rgpida ao alpendre, e suplicou:

- Vocé faz companhia aquela pobre... minha amiga. Faca-me esta esmola pelo amor de
Deus...

- Quevai fazer?
-Ndo s ... Deixe-me...

Com um movimento violento desvencilhou-se de Teresinha, que tentara deté-la, e partiu em
desvairada corrida.



VII

Além da habitual aglomeracdo de retirantes naruado Menino Deus, a porta do armazém da
distribuicdo de, socorros, algo havia de extraordinario, ajulgar pel os modos assustadicos,
os olhares de maligna curiosidade do mulherio, que se acotovelava aos empuxdes para
observar 0 que se passava no interior, onde estavam reunidos os membros da Comisséo, 0
delegado de policia e o promotor publico. Dois soldados, Belota e Cabecinha, guardavam a
porta, com ordem de vetar a entrada a quem guer que fosse. Crapitna giravaentre o
povilhéu, contendo, com maus modos, os exaltados, que protestavam contra a demora da
distribuicdo das racdes, principa mente as mulheres que haviam deixado em casafilhos
pequenos, sem um gréo de farinha para fazer um mingauv.

- Cessarumor! Cambada — intimava Crapilna, com a costumeiraimpostoria— Vocés ou
ficam quietos e calados ou arribam daqui. Em fariscando comida, ficam logo assanhadas...

E continuava a ronda, sob um chuveiro de imprecacdes e motej0s, que a sua excessiva
grosseria provocava.

Os cidaddos incumbidos pelo Governo da penosatarefa de distribuir socorros,
desempenhavam com excepcional e caridosa dedicacéo, 0s seus deveres, mantendo o mais
escrupul oso zel o e probidade na administracéo do servigo. Nao houvera ainda um caso de
muamba, coisa muito vulgar em outros centros de afluéncia de retirantes, nos quais se
explorava escandal osamente a miséria, e se desviavam, para serem vendidos por excessivo
preco, 0s viveres destinados aos infelizes famintos. Era, pois, natural que, ciosos de téo
honrosos precedentes, ficassem muito impressionados com o roubo de géneros e de
duzentos mil réis em dinheiro, denunciado, naguela manhd, pelo amoxarife.

A porta do armazém fora encontrada aberta, sem o menor vestigio de violéncia, caixas com
fazenda abertas e a gaveta que continha o dinheiro arrombada. Estavam bem patentes os
indicios do crime, pegadas, do ladrdo impressas na poeira, pingos de velas de carnallba
sobre as caixas e 0 instrumento, empregado paraforcar a gaveta, um grande forméo de
carpinteiro.

Quem seria 0 audacioso criminoso? O nome de Alexandre, pronunciado por |abios
anénimos, no meio daturba, foi logo envolvido pela sinistra atmosfera da suspeita. Ele
guardava as chaves do armazém; era empregado de inteira confianca, conquistada pelo
mais irrepreensivel procedimento, e os mais abonados precedentes; mas ndo se podia
eximir da responsabilidade do fato, sendo por desidia, por faltade vigilancia. Demais,
naguele dia, ele sempre pontual, chegara tarde, notando-se-lhe no semblante profunda
perturbacdo ao encontrar a porta aberta, e 0 amoxarife, que o interrogava com o olhar
severo. N&o pudera, no primeiro momento, se justificar ou explicar as circunstancias que o
denunciavam. Indicagdes vagas, circulando na massa de retirantes, aludiam afatos que
davam corpo as suspeitas. Ele estava para casar; pretendia deixar a cidade; era bem possivel



que a paixao por Luzia-Homem o alucinasse ao ponto de arrasta-lo a tamanha desgraga. Por
outro lado, alguns amigos que o ndo abandonaram na hora do infortinio, alegavam que,
tendo as chaves, ndo necessitaria de deixar a porta aberta, apenas encostada, recorriam aos
precedentes de porte ilibado, a dogura de carater, maneiras de pessoa bem-ensinada e de
boa procedéncia.

Entre os pré e contra, prevaleceu o depoimento de Crapilna, afirmando haver visto, ameia-
-noite, mais ou menos, um vulto com uma trouxa volumosa subir apressadamente a rua na
direcdo daigregja. N&o jurava que fosse Alexandre, por ndo ter, em consciéncia, absoluta
certeza, e para que ndo dissessem que o acusava por andar enticado com ele; mas a verdade
€ que tinha 0 mesmo andar e a mesma estatura. Nao o perseguira por ndo |he passar, entéo,
pela cabeca, aidéiade um crime téo vil. Belota confirmava, em todas as minucias, a
histéria do camarada, protestando todavia, que, até a véspera, seria capaz de meter amao
no fogo por t&o bom mogo; mas... a ocasido fazia o ladréo...

Alexandre foi interrogado. Estava tdo abatido pela comocéo, que fez declaractes
incongruentes, contraditorias e inverossimeis, nem pdde explicar, de modo plausivel, a
demora. Acossado pelas questfes da autoridade, limitava-se a protestar com voz
angustiada:

- Juro que sou inocente, seu Delegado. Eu nunca me sujei com o alheio. Antes me secassem
as maos e me faltasse aluz na hora da morte!

Continuava o interrogatoério, aias conduzido com imparcialidade complacente, quando a
audiénciafoi interrompida por estranho rumor, gritos e imprecagdes ameacadoras,
estrugindo narua. Aquecidas as faces pela fadiga da caminhada, os grandes olhos
lampejantes de chispas fugitivas e o traje em desalinho, Luzia penetrou nos densos magotes
humanos, que Ihe embaracavam a passagem, com impeto irresistivel; e foi abrindo larga
brecha, afastando aos empurrées homens e mulheres, sob uma saraivada de remoques,
queixumes e impropérios.

- Arreda, que lavem LuziaHomem, como uma danada! ...

- Mulher do deménio, vocé ndo enxerga a gente, sua bruta? ...

- Esta excomungada esta com o diabo no coiro!...

- Vote! malvada! ...

- Ficou como lacraia assanhada, por causa do macho...

Luziaerainsensivel as queixas einsultos, foi avancando sem desfalecimento, sem
hesitagdo. Ao enfrentar a porta, Belota pretendeu tolher-lhe o passo, mas foi repelido com
possante e rapido movimento. Igual sorte tiveram Cabecinha e Crapiuna. Este |he ndo
ousou tocar, inanido por estranho terror. Surdiu, enfim, na sala, e parou indecisa, espantada

por se achar entre pessoas notaveis, aturdidas pela surpreendente invasdo. Depois se dirigiu
aAlexandre, que a contemplava estupefato, num misto de assombro e alvorogo.



- Quefoi isto, seu Alexandre? ...

- Nada — respondeu €ele, baixando os olhos — Um impute, que me fizeram ...
- Mas éfalsol... Ndo é2...

- Juro por alma da defunta minha mée...

E grossas |&grimas |he deslizaram pelas faces tostadas, embebendo-se na barba crespa e
aloirada

- Sejahomem, Alexandre — disse-lhe entdo a moga, com voz vibrante e enérgica— Deus é
grande!... Quem ndo deve, ndo teme! ...

- Choro de vergonha, porgque nunca me vi em semelhante desgraca...

Ela, animando Alexandre com a protetora caricia de um olhar inefavel, voltou-se resoluta e
calma para os circunstantes. Do desalinho das roupas, o lencol pendido do braco a arrastar
pelo chéo, o cabecdo de renda emoldurando o seio nu e palpitante, as desgrenhadas
madeixas a lhe cairem em ondul agdes fulvas de serpentes negras; dos olhos, do gesto e da
voz, um concerto de convicgao e firmeza, irradiava sobrenatural encanto, empolgando o
auditorio, subjugado pela espléndida e fascinante exibicéo daforca e da beleza,
harmonizadas naquela admiravel criatura.

- Saberdo vossas senhorias — exclamou, em vibragdes fortes e sonoras — que este homem
ndo é nada meul!... Nem parentes somos, sendo por Adéo e Eva. Posso morrer sem
confissdo. Meu corpo ndo tem pechas, nem pecados aminh'aima...

E estendeu os bragos, num gesto largo e franco de inocéncia que se exibe:

- Entre essa gente maligna que faz pouco de mim, essa gente desalmada que me persegue,
como se eu fora uma excomungada ou um bicho brabo, encontrei nele um amigo, um
irméo; e hoje, abaixo de Deus, é ele quem me gjuda a sustentar os dias de minha mae,
entrevada dentro de uma rede. Estas noites temos passado juntos fazendo quarto a pobre
velha que gemia com dores de fazer cortar coracdo. Hoje, de manhéazinha, esteve laem casa
e pedi-lhe que fosse procurar o doutor... Ah! meus senhores, até os bichos sdo agradecidos,
guanto mais criaturas cristas. E aqui esta, em pura verdade, porque eu puno por ele e juro
gue estainocente...

- N&o temos provas — observou o Delegado — Por ora s6 ha contra ele suspeitas, indicios...

- Ent&o por que o prenderam? Pois se envergonha um homem sem qué nem para qué, por
um impute?...

Em beneficio dele; para apurar averdade...



E se ndo conseguirem isso? — perguntou L uzia impaciente — Ficara preso todaavida?!...

- N&o se aflija— ponderou o promotor, intervindo, e no intuito de amenizar a pungente cena
— Sente-se, repouse. A senhora esta muito exaltada, acalme ... Que estupendo tipo! Que
formoso cabel o — observou a puridade, voltando-se para um dos comissarios.

Luziareparou, entdo, em seu desalinho, e sentiu um calefrio de pejo, como se alambessem
aqueles olhos que a fitavam com insisténcia, olhos mortos de volUpia. Colheu os cabelos,
toda aflita e ruborizada; enrolou-os rapidamente, e os prendeu com um gesto gracioso no
alto da cabeca, e abrigou-se no lencol branco de babados de cambraia de sal picos.

- Donde € natural ? — inquiriu o Promotor.

- Eu me chamo Luzia Maria da Conceicdo. Sou filhado Ipu. Meu pai, que Deus hgja, era
vagueiro das |pueiras do Mgjor Pedro Ribeiro... Esta ouvindo, seu doutor?

Elaaudiaagritos e gargalhadas do povilhéu, bradando narua: Luzia-Homem!... Metam
ela na cadeia que se descobre tudo!.. Aviem os pobres que estdo agui esperando com
fome!..

- Por que |he deram essa a cunha?

- Eu lhe digo, seu doutor. Desde meninafui acostumada a andar vestida de homem para
poder gjudar meu pai no servico. Pastorava o gado; cavava bebedores e cacimbas;
vaguejava a cavalo com o defunto; fazia todo o servigo da fazenda, até o defoice e
machado na derrubada dos rocados. SO deixel de usar camisa e ceroula e andar encoirada,
quando ja eramocademais, ali por obra dos dezoito anos. Muita gente me tomava por
homem de verdade. Depois meu pai, coitadinho, que eraforte como um touro, e matava um
bode taludo com um murro no cabeloiro, morreu de moléstias, que apanhou na influéncia
da ambicéo de melhorar de sorte, na cavacéo de ouro no riacho do Juré. Dai em diante,
comegamos a desandar. Minha mée, sempre muito doente, e n0s duas muito pobres de tudo,
menos da graca de Deus, vendemos as milcas e cabecas de gado, que tiramos a sorte da
producéo da fazenda, os animais de campo e até 0 meu cavalo castanho-escuro, calgado dos
quatro pés e com umaestrela natesta... 0 meu querido Temporal... Tudo isso paranéo
morrermos de fome quando veio esta seca...

Solucos lhe embarcaram a voz, e desatou em copioso pranto.

- Sossegue moca — disse-lhe 0 Delegado compassivo — A sua sorte nos interessa. Esta entre
amigos de quem sO deve esperar beneficio; mas ... é preciso ter paciéncia. Alexandre tem
por defesa os melhores precedentes e todos o abonam; entretanto € indispensavel que fique
detido enquanto duram as diligéncias do inquérito ...

- Preso? ... N&o é possivel! — exclamou Luzia— V ossa senhoria ndo fara tamanha injustica.
Eu Ihe peco por vida de seus filhinhos... Alexandre € inocente! ...

E rojou-se de joelhos, aos pés do Delegado.



- Tenha paciéncial — murmurou este comovido, e tentando ergué-la.

Luziando se conformava com a horrivel idéia da prisdo; e continuou a suplicar, muito
condolente.

Alexandre jando podia suportar aquele espetaculo, que lhe macerava a alma. Suspirou de
alivio quando o Delegado mandou conduzi-10; e, ao passar por €la, disse-lhe com firmeza:

- Tenha coragem. Cadeia ndo se fez para animais. Espero em Deus sair limpo desse impute
que me levantaram ... Vaparajunto datia Zefa que eu me arranjo...

Tanto que o preso partiu escoltado pelos soldados Belota e Cabecinha, Crapidna assomou
na sala, mesmo em frente de Luzia, cujo olhar dolente acompanhava o moco e se fixava na
porta por onde o levaram. A figura do soldado, detestével de arrogancia triunfante,
substituindo o preso, no campo da visdo desvairada, interrompeu imediatamente a
aniquiladoraimpressdo de magoa; e a moga, transformada por encanto, estremeceu num
esto de odio, que Ihe faiscou no olhar, como um corisco.

- AQqui esta, seu doutor — exclamou ela, indicando o soldado, com um soberbo gesto de
indignacdo — Aqui esta o asa-negra que me persegue, pensando que eu sou dalaiadele...
Este homem me atormenta com malcriagdes, com cartas... Espere... Tenho uma comigo...
E retirou do seio, de envolta com o cacho de cravos murchos, a Ultima, carta de Crapiuna.

- Eis— continuou trémula de célera— a carta que este... ndo-sei-que-diga... me mandou
hoje...

O Promotor tomou a carta; leu-a, sorriu-se e passou-a ao delegado, segredando-1he:
- Ha, talvez, em tudo isso um drama de amor.,

- De pouca vergonha, seu doutor, atalhou Luzia— Ele devia saber que sou uma rapariga
direita..

Depois de ler acarta, voltou-se o Delegado para o soldado, que até entdo mantinha ares de
basofia:

- Que quer dizer isto?...

- Sabera vossa senhoria que ndo é nada... — balbuciou ele, sorrindo irénico.

- Nadal ... Que significam as suas palavras de ameaga?...

- E um modo de falar parafazer medo e cagoar com ela... Negdcio de namoro...

- Namoro, seu atrevido... Pois 0 senhor fica responsabilizado por qualquer falta de respeito,



ou tudo quanto suceder a estamoga... — Por causa disso — observou o escrivao Anténio
Rufino — é que ele foi removido da policiado Curral do Acougue...

- Eu ndo quero fazer mal a ela, seu Delegado. De mais a mais ndo € crime a gente querer
bem e pretender uma moga dessas...

- N&o admito observagoes. Retire-se... Vgacomo se portal...

Crapiunafez continéncia e deu meia volta, com inexcedivel garbo militar, langando aLuzia
sarcastico olhar de desafio.

- Va descansada, moca — disse-lhe o Promotor, com meiguice — Sua mée reclama os seus
cuidados. Quanto a Alexandre, ajustica empregara todos os meios e esforgos possiveis para
descobrir o verdadeiro autor do delito. Estou persuadido que é inocente.

- Deus Ihe pague, meu senhor... Deus |he dé salide e felicidade... Queira perdoar a minha
ousadia... Fiquel forade mim... — Suspirou ela, com lagrimas na voz.

E compondo as dobras do amplo lengol de mandapol&o, saiu lentamente,
desconsoladamente, acabrunhada de dor e vergonha.

O Promotor voltando-se, entdo, para 0 Delegado e os Comissarios, ponderou:

- N&o sera esta carta um indicio precioso?... Naminha opini&o, deve ser vigiado aguele
soldado.

VIl

Teresinhainformara atia Zefa do caso de Alexandre, procurando, com tortuosas e vagas
digressdes, amortecer o chogque demasiado rude, e substituir afilha ausente, preparando o
caldo, ,gjudando a velha a mudar de posi¢éo, e convencendo-a de tomar o remédio, que
tinha um sabor mau de azinhavre.

- Deus te pague — repetia a velha, fazendo uma careta de repugnancia e escarrando com
ruido — e perdoe os teus pecados. Bem sabia que o teu coragdo € bom... Ai... o quetefataé
cabeca...

- A minha sina € que néo foi boa... — observou a moga com requintes de ternura e meiguice
— Se a gente pudesse adivinhar; se soubera o que me havia reservado quando sai de casa...

- E Luzaque ndo voltal...



- Se ndo fossem os cuidados estaria melhor, porgque o puxado vai passando...

- E o remédio... Tome outra vez...

- JA estou encharcada de mezinha... Coitada da minhafilhal...

- Descanse que elando tarda ai...

- Pobrezinha! ... O diainteiro, com umatriste xicara de café escoteiro.

Ao escurecer regressou Luzia. Vinhataciturna e triste, rendida de fadiga. Tomou a béncéo a
méae; apertou Teresinha contra 0 seio, numa demorada e silenciosa expansdo de
reconhecimento, e deixou-se cair acocorada a soleira da porta do quarto, em postura de
desanimo, os cotovel os fincados sobre os joelhos e a cabega apoiada nas méaos.

- Seu de-comer — disse-lhe Teresinha — esta guardado...

- N&o tenho fome...

- Ao menos uma xicara de café...

- Deixa-me descansar.

- E Alexandre, filha? — inquiriu a velha plangente.

- Esta preso!... Levaram-no para a cadeia como um mal-feitor...

- Diz-me o coragdo — atalhou Teresinha— que ele estd penando injustamente... Mas...
deixem estar que vou fargjar o ladrdo... Conheco uma velha que faz a adivinhagdo da
urupema e sabe rezar o responsio de Santo Anténio. Ndo ha furto que ndo descubra. Uma
coisa e ver, outra € dizer. Parece que tem parte com o c&o...Meu Deus perdoai-me...

- S0 abusdes — murmurou a velha.

- Pois amanha cedo vou atras dela, da Rosa Veado, que mora na Fortal eza, nos quartos da
Lianor, e vosmecé hade ver...

- Pode ir embora, Teresinha— disse-lhe Luzia, quebrando o longo siléncio — Vocé jafez
muito por nés...

- Eu?... Ai, gentes! Que grande incbmodo!... Agora € que fico mesmo aqui ajudando.
Durmo ali, naesteira, junto do jiral, ou em qualquer parte. Basta ter onde encostar a
cabeca...

E, acendendo fogo num cigarro de papel amarelo, continuou contando casos maravilhosos
dafeiticaria de Rosa Veado que, além dessa habilidade, erainsigne parteira, muito



cuidadosa, muito feliz.

Teresinha ficou. Passou a. fazer parte da familia pois nédo tinha &nimo de abandonar as duas
criaturas, repassadas de amargos sofrimentos, sozinhas naquela casa, sem umaama
condoida que as consolasse. Sabia quanto custava a privacdo stibita da companhia af etuosa
de um ente querido; tinha a dolorosa experiéncia do abandono e das fatais consequiéncias da
orfandade do coragéo. Era quem cuidava da doente nas auséncias de Luzia, muito
preocupada no andamento do inquérito sobre o roubo. As provisdes que, escassamente,
chegariam para manté-las, gjuntava o pouco que podia conseguir: algumas gulodices, ovos,
manteiga e acUcar, adquiridas por precos absurdos. Tomara a Seu cargo 0S Servicos da casa,
menos os bragais, como rachar lenha e pilar café, porque era aberta dos peitos cuspia
sangue sempre que abusava dos seus delicados muscul os.

Procurara, conto dissera, Rosa Veado pararezar o responsio; esta, porém, exigira dinheiro
para comprar duas velas para o santo, luz sagrada, indispensavel para o éxito do sortilégio,
circunstancia que elanéo revelou a L uzia, por querer que o descobrimento do criminoso
fosse devido, exclusivamente, asuainiciativa

Argutarapariga, afeita ao contacto do vicio e do crime, a percebé-los por intuicéo, estava
convencida dainocéncia de Alexandre, e julgava obra de malvados, a infamante imputacéo.

- Ele ndo tem cara de ladréo — dizia— Conheco pela pinta quem pega no alheio; e nuncame
enganel... Nao se me dava de apostar... Enfim, ndo quero condenar aminhaama,
levantando falso a ninguém; mas... deixem estar que hei de desmascarar os safados, que ndo
tém consciéncia para fazerem sofrer um pobre...

Asreticénciasirritavam Luzia que, por suavez, sd pensava em deslindar o mistério.
- Ah! Seeu tivesse doismil réis!... — suspirou Teresinha.

- Para que queres dois mil réis?...

- Paraumacoisaque s eu sai...

E passaram-se dias.

Dafrugal comida Luzia separava, todos os dias, uma porcéo que levava a Alexandre.
Apesar dos remoques de Belota e dos encontros com Crapilna, ela cumpria, pontual mente,
0 dever de visitar 0 preso e conversava com ele alguns momentos, por entre as grades da
cadeia, uma grande sala, no andar térreo da casa da Camara, onde estavam empocilgados
mais de cem homens.

Alexandre ndo se conformara com a promiscuidade entre criminosos dos mais abjetos.
Haviaali assassinos, condenados a penas maximas, envel hecidos naquele recinto
miasmatico; ladrBes que narravam, com repugnante bravata, faganhas deprimentes; mogos
impulsivos, culpados de crimes passionais, cometidos sob a influéncia nefasta de paixdes
incoerciveis, e alguns idiotas, maniacos que apodreciam caguéticos, roidos de moléstias,



vegetando, como plantas daninhas, conservados naquela sordida estufa de podridéo e de
vicio. No ambiente escuro da prisdo cruzavam-se redes em todas as diregdes, umas sobre
outras, paralelas ou atravessadas, todas sujas e nauseabundas. A um canto estava o barril
d'agua; noutro, a cuba do despejo; e, defronte do amplo portdo, das quatro janelas largas,
abertas para a praca, protegidas por dupla grade de grossos vergal hdes de ferro,

trabal havam os sentenciados em sapatos, chapéus de palha e obras de funileiro. Essas
janelas eram o parlatério e o bal¢do dos negdcios. Diante delas estavam, continuamente
aglomerados, agentes de comércio, ou pessoas da familia, mulheres, méaes, irmas ou
amantes dos reclusos no ergastul o fedorento e imundo, que a piedade dos Comissé&riosia
extinguir, construindo a penitencidria no morro do Curral do Acougue.

Dentro de dez dias de prisdo, Alexandre foi acometido de fortes dores de cabeca e imensa
fadigafisicae moral. Privado de sol, atez do rosto perdera o vivo colorido, fez-se palida e
baca; a barba e os cabel os castanhos pareciam pardacentos como erva crestada, e os olhos
amortecidos ,e encovaram nas 6rbitas rouxeadas. Toda a sua pele estava seca e fria, coberta
de descamacéo esbranquicada, que |he zebrava o corpo quando se cocava. Queixou-se a0
carcereiro, ao Juiz da prisdo, que era o Galucho, antigo cangaceiro, portador de um rosario
de crimes.

- E assim mesmo — respondeu-lhe o facinora— Nos primeiros tempos, a gente estranha; fica
banzeira. Depois se acostuma. Estou aqui ha dez anos; ainda me faltam quatro e pretendo,
se Deus ndo mandar o contrério, sair com forgas paraliquidar contas velhas. Olhe, moco,
para essas dores de cabeca sd hd um remédio: sair, pela manhg, com afaxina...

Mas, a Alexandre repugnava o carregar ainfecta cuba de residuos e secregdes, ligado aum
criminoso por comprida corrente de ferro, atada ao pescoco pela gargalheira, fechadaa
cadeado. Mil vezes amorte, intoxicado no ambiente mefitico, a vida maculada pela
infamia, que Ihe custaria alguns momentos ao ar livre.

As noites infinitas, cruciantes, ele as passava encolhido perto de umadas janelas, o sono
cortado pelos brados de alerta das sentinelas e contando as horas pelo sino do relégio da
Matriz fronteira, até ao toque de alvorada, que Ihe repercutia no coragcdo, evocando a ansia
de tornar aver Luzia com informacdes do processo, e talvez mensageira da liberdade.

Quase todos os dias ela passava pela casa do Promotor, sinceramente interessado na sorte
de Alexandre, para se consolar com promessas. A Ultimafora que, terminado o balanco dos
géneros armazenados, 0 inquérito seria rapidamente concluido.

Até entdo nada se havia adiantado para esclarecer ajustica. Permanecia a situagdo indecisa
de presuncgdes, meras suspeitas, indicios pouco veementes; e nenhuma prova de alcance
juridico fora colhida, além dos depoimentos dos soldados e de duas mulheres de mavida, a
Romana e a Cangati. O fato de ser Alexandre depositério das chaves deixava de ter
importancia por se haver verificado que afechadura da porta do armazém, antes téo
corrente, estava perra, denotando a introducdo de outra chave ou de qualquer instrumento
de violéncia. Nada ocorrera, entretanto, para encaminhar a agdo da policiaem diregdo a
outro responsavel, tendo sido infrutifera a vigilancia, secretamente feita, em volta de
Crapitna.



E, nessaincerteza, dias de penar, noites mal dormidas sucederam-se: Alexandre estiolado
na prisdo, como planta silvestre, privado de ar e luz; Luzia nutrida de esperancas, que se
adelgacavam em quimera fugitiva.

Num dia desses, regressando a casa, €la respondeu com um gesto de desénimo aos olhares
interrogativos da mée e de Teresinha:

- Por ora... nada... amanha... amanha...
- Ah! — suspirou Teresinha— Se eu tivesse dois mil-réis!...

- Para qué? —inquiriu Luziaimpacientada pelo estribilho, repetido toda avez que se
queixava daineficacia das diligéncias paralibertar Alexandre.

- Mortifica-me com essa cantiga... Ja vendi os meus brincos de ouro; avara de corddo, que
haviamos reservado para um aperto, também passara a outras maos... Nada mais temos,
nem com que comprar um par de chinelas... Vga?... As minhas ja estdo com boca de sapo...

- A vocé, tornou Teresinha a puridade — nada devo ocultar - Eu queria os dois mil-réis para
0 responsio...

- O respOnsio?!...

- Sim, para comprar duas velas delibra... A Rosa n&o reza sem isso...
- Como ha de ser? Onde irei achar tanto dinheiro!...

- Fosse eu vocé, Luzia, era so pedir por boca...

- Quefazia?

E cravou na companheira, um prescrutador e sereno olhar, desses que traspassam o corpo e
devassam aama.

- Eu — balbuciou a moga confusa e dominada — Eu?... Néo fazianada... Foi uma asneira que
me veio acabeca... N&o pode ser... ndo sefaz areza... E eu quetinhaumafé... E melhor
tirar dai ojuizo...

- E acredita que Rosa Veado € capaz de descobrir?...

- Ora... ora... oral... E dito efeito... Tenho fé cega em Santo Anténio. Em casa de meu pai
havia um deste tamaninho e milagroso como ele sd. Quando se perdia alguma coisa,
bastava prometer-1he dois vinténs; a gente achavalogo sem saber como. E, néo se
cumprindo a promessa, era castigo certo. De uma feita, desapareceu urnavacaleiteira. Meu
pai, desconfiando que a houvessem furtado, chamou o pai Pedro, negro velho ladino e
rastejador, e disse-lhe: "N&o quero saber de historias, vosmecé da-me conta da vaca, ou



come relho.” Quando o velho falava assim, era aquela certeza. O negro cogou a cabega,
lastimou-se e saiu resmungando. Bateu capdes de mato; esgravatou grotas e ja estava
desesperado, pensando no que Ihe aconteceria, por voltar com as mé&os abanando, quando se
lembrou de prometer dois vinténs a Santo Anténio. Mal tinhafeito a promessa, olhou para
uma banda e 0 que havia de ver? A vaca pastando muito de seu, no lugar onde escondera o
bezerro. Pedro pulou de contente, lagou a vaca, e partiu. Em caminho, entrou a pensar que o
santo nada haviafeito; ele é que estava banzando sem prestar atencéo. Por que, entdo, lhe
havia de dar o dinheiro?... Nisto , 0 animal deu um safando; arrancou e deitou a boca no
mundo: Que santo desconfiado!... Eu estava cagoando... Pago os dois vinténs e até mais!...
A vacavoltou ao curral com os pés dela e foi o que valeu ao pai Pedro. Olhe, Luzia, tenho
visto verdadeiros milagres...

- Amanha— afirmou L uzia jubilosa como se |he houvesse ocorrido 0 meio de resolver a
dificuldade — amanha arranjarei os dois mil-réis...

- Como? Que vai fazer?... Ah! Luzia, ndo se guie pela minharuim cabeca...
- N&o se arreceie...
- Que € que vocés tanto conversam? — perguntou a velha.

- Nada, tia Zefinha — respondeu Teresinha— Bobages de mocas. Eu dizia que se
pudéssemos pagar um doutd para soltar Alexandre...

- N&o ha, entdo, uma criatura que faga de graca essa caridade?...

- Qual!... Neste mundo tudo se move a peso de dinheiro... Doutd € como padre que ndo diz
missa sem dinheiro... O saber € afoice e 0 machado deles...

- N&o sdo todos — observou Luzia— O Promotor € um doutdé muito bom... Tem feito o que
pode pelo pobre que esta penando naquele inferno... Amanha... Amanha...

Teresinha preparou a candela de azeite de carrapato; espevitou o pavio de algodéo torcido;
acendeu-o, soprando com forca num tic¢&o, e colocou-a no caritd, donde, bruxuleando,
vacilante e fumarenta, iluminou em tons melancélicos, em firmes e vagarosos contrastes de
claro e escuro, como nas telas imortais de Rembrandt e Espanholeto, um quadro admiréavel
e emotivo, cena intima da pobreza sofredora e resignada.

Apagavam-se no céu paido os astros e a estrela-d'ava desmaiava, livida, quando Luzia



deixou arede. Espreguicando, estremunhada ao fresco terral da manhg, que Ihe agitavao
traje com suave caricia, desfez os cabel os impregnados de forte fragancia de mulher
amorosa, como se a propria esséncia da forca e da salide evolasse deles em capitoso filtro
sensual; e, tomando de um largo pente de chifre, comecou a desembaracar as densas
madeixas, que se afofavam e intumesciam crespas e lustrosas. Aos seus ouvidos, chegavam
os clamores vibrantes do toque de alvorada, recordando-lhe Alexandre encerrado na priséo
infecta e escura, entre celerados, aquela hora despertados do profundo sono perturbado

pel os sonhos de remorsos implacaveis.

Nos arredores, até onde o olhar podia chegar fendendo a vaporosa nebrina da madrugada,
surgiam massas pardacentas de moitas desgrenhadas em gravetos ressequidos, espectros de
arvores, aterra poeirenta e as casas ainda fechadas, donde partia o surdo rumor de choro de
criangas, ranger de chaves nas fechaduras perras, prolongados bocejos, resmungando frases
de vago, quase imperceptivel queixume.

No quarto proximo, a velha mée ressonava com intermitentes gemidos. Teresinha dormia
ainda, estirada na esteira, seminua, num abandono ingénuo, debuxando-se-lhe as formas
delgadas e graciosas. No a pendre esmoreciam, na extremidade dos grossos ti¢cdes, grandes
brasas rubras, sob ténue camada de cinzas brancas.

Ao espetéaculo do alvorecer sem alegria, 0 campo desolado, sem canticos de passaros e
rumores harmoniosos do trabalho venturoso e fecundante, elareviaainfancia, nafazenda
Ipueiras: a campina verdejante umedecida de orvalho congregado no concavo das folhas em
gotas trémulas, os cabecas-vermel has gorjeando nos mais altos ramos dos juazeiros
frondosos; caralinas airosas papeando em volatas vibrantes nos leques das carnaubeiras
esguias, rolas arrepiadas e friorentas aguardando, aos casais quietos, bem juntinhas, os
primeiros raios do sol. Ouvia o mugir lamentoso das vacas presas nos currais, 0 gemido
soturno e timido dos bezerros e monjol os famintos; o balir das ovelhas irrequietas no
fumegante chiqueiro; o gaguejar dos bodes |Ubricos, ébrios de luxuria; e o relincho
triunfante do fogoso caval o castanho, a galopar peado das méos, de crinas ericadas, de

orel has espetadas e de rdbidas narinas acesas. E com o cheiro do pasto florido, dos aguapés
flutuantes na lagoa azulada, nentfares de cagoilas entreabertas, sentia o fartum da
prodigiosa terra exuberante, e o bafio agro dos rebanhos fecundados. Recordava-se do
banho nalagoa, que espalhava o céu, e a paisagem pitoresca, e onde ela nadava como as
marrecas ariscas; mergulhava e voltava a flux, espadanando a agua com o agoite de
cangapés acrobaéticos, espantando os paturis e jacanas medrosos, 0s graves socos pousados
sobre uma perna e os bandos de avas gargas elegantes. Como era saboroso o leite morno,
espumando nas cuias, o tassalho de carne-do-sol chiando no espeto, o cuscuz vaporoso e 0s
queijinhos de cabra, em forma de peito de moca; as merendas e 0 mel de rapadurae
macaxeira, 0 mocunza com coco da praia, a coal hada escorrida e os fofos manués assados
em folha de bananeira?!...

Nessa evocagao saudosa de um passado morto, ressurgiram as adorévei's peripécias da
infancia, os episodios da vida de adolescente na penumbra da puberdade, salteada pelas
primeiras investidas dos instintos; as festas, os S&os Gongal os, 0s Bumba-meu-boi, as
vaquejadas, as cacadas de avoantes nos bebedoiros, a colheita dos ovos que elas, abatendo-
Se em nuvens sobre as varzeas, punham aos milhdes, junto dos seixos, das toiceiras de



capim, ou nas barrocas feitas, durante o inverno, pelas patas do gado. Sentia ainda zumbir o
vento nos ouvidos, quando, em desapoderada carreira, o castanho perseguia, atraves dos
campos em flor, as novilhas lisas ou os fuscos barbatdes, que espirravam dos magotes; o
ecoar davoz gutural do pai, cavalgando, ailharga, o0 melado caxito, e bradando-lhe, quente
de entusiasmo: Atalha, raparigal... N&o deixes ganharem a catinga! ... E quando €ela,
triunfante das faganhas do campeio, o castanho a passarinhar nas pontas dos cascos,
garboso, vibrétil de &rdego, as ventas resfolegantes, os grandes e meigos olhos rutilantes,
todo ele reluzente de suor, como um bronze iluminado, o enlevo do pai a contempla-la,
orgulhoso, e indicando-a aos outros vagqueiros. Veam, rapaziadal ... 1sto ndo é rapariga, é
um homem como trinta, 0 meu braco direito, uma prenda que Deus me deu... E as mogas,
suas companheiras, murmuravam espantadas: Virgem Marial Credo!... Como é que alLuzia
ndo tem vergonha de montar escanchadal...

Pai sagem, fatos, coisas, criaturas queridas perpassavam, confundidos, sos, ou em

torvelinhos fantésticos: tudo ao longe, num horizonte de nebrinas, como recordacdes
truncadas e vagas de um delicioso sonho interrompido.

O sol surgiarubro, sem pompas de nuvens, destoldado.

Teresinha apareceu a porta do quarto, bocejando e fazendo cruzes sobre a boca
escancarada:

- Credo! ... — murmurou — Pegou-me 0 sono que ndo foi graga... Bom dia, Luzia... Vocé é
muito faceira com esses cabelos...

Bom dia, Teresinhal — respondeu Luzia com uma das madeixas presa aos dentes para lhe
poder desembaracar a extremidade — E méezinha?...

- Esté& dormindo, coitadinha, que nem uma crianga. Que santo remédio! ... Somente —ja
reparou? — de vez em quando ela a modos que se engasga...

- E damoléstia...

- Que invejatenho dessa cabeleiral Que é que vocé fez para crescer assim?

- Nada... Agua do pote e pente duas vezes por dia...

- Qual! Isso é do calibre da gente... Eu tenho usado tudo quanto me ensinam: 6leo de coco,
enxundia de galinha, uma porc¢éo de porcarias... Cheguei até a botar nos meus, remedio de
botica... Foi mesmo que nada... Sempre ficaram nestes rabichos que nem me chegam as
cadeiras...

- Vegaso. Ninguém esta contente com a sua sorte... Eu, por mim, ndo se me dava que 0s

meus fossem como os seus. Dariam menos canseira para os desembaracar e alisar todos 0s
dias...



- Enfim, cada.um como Deus o fez...

- Por que ndo os ensaboas com raspa de jua? Todas as mocas, na redondeza das | pueiras,
tém cabel os lindos, que crescem depressa — dizem — por causa da agua de |4, que € virtuosa,
edatal raspa...

- Vou experimentar.

Houve longa pausa. Teresinha, de olhos apertados, sufocada pela fumaca, soprava os ticoes.
L uzia subjugava os cabel os em grande cocd, no ato da cabeca.

- Asvezes — disse L uzia— tenho vontade de cortar os meus bem rente. Para que pobre quer
cabeleira?...

- Que horror! — exclamou Teresinha— Ficar sura? ... Nem falar nisso € bom.

- N&o faz mal. Cabelo é bem deraiz: quanto mais se cortamais cresce. Assim foi com os
meus.

- H& gente que usa cabel os posticos. A Maria Caicgara, aguela cara de luacheia, que €
caseira do Belota, tem um enchumaco, que parece dela mesma. Algumas mogas brancas e
ricas também gostam disso. Dizem até que compram cabel os de defuntas, cortados pelos
coveiros do cemitério... Credo!... Eu teriaum nojo...

Nessa ocasido, chegou Raulino, sertanejo muito afamado, alto, todo muscul os, de cabelos
vermelhos e olhos azuis, genuino tipo de bretdo, bravo e meigo, contador de histérias
maravilhosas de grande voga. Trazia, em balanca, nos ombros, uma grande toalha de
algodéo daterra, com uma trouxa em cada extremidade.

- Bons dias, meninas! Como vai tudo por esta casa?
- Assim, assim — respondeu Luzia— E vocé?

- Eu? Como pobre. N&o estou bem em pé, mas encostado, e vou furando, como Deus é
servido, 0 oco deste mundo, até topar namorte. Estéo aqui as ragles: asua, sal uzia, e mais
adavelha. Como vceé ndo pdde ir trabalhar o capitéo José Silvestre me perguntou se eu
podia trazé-las. Entdo respondi: Que é gue eu ndo farei por semelhante gente? Era para vir
ontem de tarde, mas porém fui pegar um veado de estimacdo, que fugiu da casa do doutor e
SO pude dar com o bicho a boca da noite, 1a perto do corrego da Roga. Ent&o resolvi vir
agora de manhazinha.

- Deus Ihe pague.

- Ainda ndo lhe paguei eu, sa Luzia, aesmola que me fez... Se ndo fosse vocé, abaixo de
Deus, o0 boi me desgracava daquelafeita..



- Oraq, ora, ora... Grande coisal ...

- Mangando, mangando, eu ia, mas era sendo varado pelas galhadas do bicho traicoeiro...
Ainda estou com este pé meio esnocado, mas ja lhe piso em riba com vontade...

L uzia desatou as trouxas, e arrumou, cuidadosamente, os viveres, que elas continham, sobre
0 tosco jirau, enquanto Teresinhatorrava café em um caco de pote, mexendo o0s gréos que
se coloriam de castanho, exalando saboroso cheiro.

- Bom, agora vou para a obra— disse Raulino — Até mais ver...

- Espere o café. A Luzia pila num instantinho.

- Café é comigo. N&o posso enjeitar — respondeu o sertanejo, com mesuras de
agradecimento — N&o bebendo de manha, passo todo o dia com a cabeca doloridae as
fontes latgjando...

Teresinha despejou o café fumegante no pil&o, e Luziatomando da méo pesada de pau-
d'arco, em poucos minutos, a golpes firmes e cadenciados, reduziu os gréos aleve pod
inebriante.

Pouco depois Raulino sorvia, alargos tragos, o adorado liquido, que ele entornava no pires
e soprava, tao quente estava. Ao terminar, puxou do c6s da ceroula um grande corrimboque
de retorcido chifre de carneiro, cujatampa, de casco de cuia, estava presa pelas correias a
um velho lenco vermelho; sorveu enorme pitada do caco, e partiu troteando em ligeiro
chouto de andarilho.

A velha, cujo sono ja causava estranheza a filha, despertou muito melhorada. Havia muito,
nédo |he fora dado dormir umahoraafio.

- E do remédio, mé&ezinha— dizia-lhe Luzia com aegriainfantil, beijando-lhe amao,
trémula e descarnada — Se Deus for servido, vai ficar boa, aliviada desse martirio. Também
jabasta, tanto tempo dentro de umarede!... Mais dias, menos dias, estamos de viagem...

A velha, sorriu-se, complacente e irdnica.

- A demora— continuou afilha— é soltarmos Alexandre...

As nove horas, partiu ela para a cidade, levando a comida do preso. Ja estava quase na volta
do caminho, quando Teresinha gritou por ela:

- N&o esquega 0 que me prometeu ontem.
- Deixa estar — respondeu L uzia, fazendo de longe, um gesto de certeza, e desapareceu.

A entrevistanagrade da prisdo foi a de todos os dias: palavras de consolacbes de
esperanca. Alexandre desanimado e doente, para espairecer as amarguras da recluséo,



trabalhava para um sentenciado sapateiro que Ihe dera, em pagamento do salario, um par de
chinelos de marroguim verde para Luzia, presente muito oportuno, porque os delaja os ndo
podia quase sustentar nos pés, tao estragados estavam.

Depois da refeicéo — disse-lhe 0 mogo a puridade:

- Tenho que Ihe dizer; mas s6 quando ndo estiverem outros presos perto de nés...
-Oqueé?..

- Umaintrigalhada... Imagine que levantaram...

A confidénciafoi interrompida pela aproximagéo de Crapilna, que estava de servico.

- Vamos isso — bradou €le, afetando energia, e piscando sensualmente o olho para amoca—
N&o quero paleios com os presos. Aqui ndo € lugar de namoro, nem de bandalheiras. E
fazer o que tem de fazer e muscar-se. S80 as ordens...

Luzia, perturbada com a stbita presenca do terrivel soldado, ndo ousou proferir palavra;
compds atrouxa, e partiu, rapidamente, parando ouvir as gracolas, que lhe dirigiaameia

VOZ.

- Ingratal N&o se zangue comigo, meu benzinho... Tenha pena de seu mulato, feiticeirada
gente...

Alexandre tiritava de raiva, murmurando entre os dentes cerrados:

- Deixaestar, miseravel!... Nao hei de ficar preso toda avida... Nossa Senhora ha de me
tirar daqui e entdo aprenderas arespeitar os outros... Peste!...

- N&o quero conversa com presos e, de mais amais, gatunos...

A injariaferiu certeirao coracdo de Alexandre, que se conteve para se ndo agravar.

O Promotor recebeu Luzia com a benevoléncia com que sempre |lhe ouvia as queixas, as
censuras, com ingénuo desembaraco feitas a morosidade dajustica e das diligéncias,
principamente o tal balango que nunca mais se acabava.

- Vocé tem razdo, em parte — dizia-lhe, com brandura, o jovem bacharel — Masajustica é
cega, ndo pode correr; deve andar com muita cautela, e, por ndo tropecar, muito devagar.
Além disso; essa demora, que aimpacienta, € favoravel a Alexandre, paraque ele saia
limpo de tdo malfadado incidente. Tenha paciéncia, espere mais alguns dias. Ha uma
pequena complicagao por esclarecer.

Luzia ouviaem siléncio, torcendo e destorcendo a ponta do lencol...

- Noto que esta hoje muito preocupada. Que Ihe aconteceu?... — Nada... — respondeu elade



olhos baixos, hesitante - Sempre que topo com aguele soldado, o coragdo me bate ao pé da
goela e fico meio sufocada... E preciso ter muita paciéncia...

-Fez-lhe alguma?...

- Fez... Mas ndo é disso que eu queriafalar avossa senhoria... Era..
- Diga sem hesitacéo...

- Eu queria pedir-lhe um favor, pelo bem que quer asadona...

- Fale...

- Lembrei-me que achou os meus cabel os bonitos...

- Sim, é verdade — afirmou o Promotor corando - E... depois?...

- Ent&o vim agui paralhe vender...

- Vender os cabelos, Luzia?!...

- N&o tenho mais o que vender... E a necessidade... Contento-rne com dois mil réis por
eles... Nao é caro...

Dois mil réis por esse tesoiro?!... Eis um bom negdcio, Matilde — disse, dirigindo-se a
esposa, formosa senhora, que, em adoravel trgje matinal, um roupéo de cambraia e rendas,
entrava no gabinete - Esta moca quer vender os cabelos...

- Oh! E horrivel —exclamou Matilde penalizada.
Deslumbrada com a presenca da senhora, cujos belos olhos, claros e suavissimos, se
fitavam nela compassivos, ergueu-se e arrancando o pente, deixou cairem as fartas, fulvas

madei xas encaracol adas.

- Magnificos — continuou Matilde - Mas... para que serviriam? S&o muito diferentes dos
meus...

Faca-me esta esmola, minha dona. V eja, ndo € por me gabar, parece cabelo de branca...
Pegue neles, ndo tenha nojo...

Matilde, apds curta hesitacdo, tomou as madeixas nas maos alvas e delicadas; fixou nelas os
finos dedos, com unhas de nacar, e apertou-0s a rangerem como meadas de retros.

- Que belos, que extraordinarios cabelos!... Com que os trata?



- Pente e &gua do pote. Entdo? Fique com eles que tenho muito gosto nisso...

- Fico, sim... — respondeu Matilde, tomando subita resolucéo — Dou-lhe cinco mil réis por
eles, mas... imponho uma condi¢éo.

- Quer corté-losja?... —atalhou Luzia, vivamente.
- Ao contrério — continuou a senhora— ndo os cortara. S8o meus, mas ficam na sua cabeca.

[luminou-se o semblante de Luzia de irrepressivel alegria; seus olhos se umedeceram e 0s
|&bios, trémulos, murmuraram:

- Deus |he pagard, santa criatural ... Nossa Senhora lhe dé uma boa sorte ... Oh! a senhora
ndo parece deste mundo... Perdoe-me!... Eu tinha um grande aperto aqui, no coracéo... Faz-
me bem chorar...

- Aqui tem o dinheiro — disse o Promotor, entregando uma nota a Luzia— Amanhd, talvez
tenhamos boas noticias...

- Amanh&?... — perguntou Luzia, guardando o dinheiro no seio e compondo os cabel os.

- Sim. Creio que teremos novidade... Va descansada, que aqui fica o seu advogado — disse
ele, indicando Matilde.

E voltando-se para €l a, enquanto Luzia partia, alastrando agradecimentos, disse-lhe em tom
de afetuoso carinho, muito enternecido:

- Bom negdcio fizeste, meu amor! Belissima agdo praticaste... Es um anjo de bondade...

Rosa Veado voltara extenuada de penosissimo trabalho. Sentada a porta da casa de taipa,
onde morava com os filhos entre o cemitério velho e a Fortaleza, contava o caso as vizinhas
atentas, acocoradas em redor dela, curiosas e admiradas.

- E 0 que digo avocés. As outras comadres ndo |he puderam dar volta e ndo tiveram
remédio sendo me procurarem, porgue, ndo é por me gavar, todo o mundo sabe que eu sou
atira-teimas. Que horror! A mulher tinha a crianca atravessada, |a nela; era cheia de
dengues; e, quando vinham as dores, ndo havia meio de ter méo nela. Eram gritos,
exclamagdes! ... E botava a boca no mundo, que néo era paragragas... Também eraa
primeira barriga, coitadal... Eu Ihe dizia: Tenha paciéncia, comadrinha... E assim mesmo. -



Mas eu jando posso mais, sinha Rosa. Estas dores me arrebentam — respondia ela, com as
maéos fincadas nas cadeiras— Ali... ai... al... que estou me acabando! ... — E porque vosmecé
ndo esta afeita... A primeiravez custa um bocado... Nisto, vinha-lhe o sono... Ela passava
por uma modorra, como se hdo tivesse nada. De repente, estremecia... —Lavem ... lavém
elas — repetia espantada. Ai... ai... Minha SantaVirgem!... —Ah, meu maridinho... daminha
ama... Ail... Ail... E eram ais de cortar o coracdo de quem ndo labuta, como eu, desde
rapariga. Estava eu ja esfalfada; ndo sabia mais como enganar a pobre, quando elateve um
puxo forte e quebraram-se as aguas. Entéo eu disse: daqui a um nadinha, se Deus quiser,
estd ai acrianca. — As dores foram amiudando, umas em riba das outras e... nada... Por fim
amulher ndo tinha mais forgas: 0s puxos se espacaram muito escassos, estava lavada em
suores, branca como um pano, os olhos revirados e o nariz afilado... Credo! Pareciauma
defunta... — Tenha coragem, minha comadre. Mais umavez e estaralivre... Elando falava;
berrava como uma bezerra. Peguei-me, entédo, com o Senhor S&0 Raimundo e rezei 0
Magnificat. Ja estava para mandar tocar, no sino da Matriz, sinal de mulher de parto,
quando me veio umafé... Mandei sujic&la por outra mulher, que estava junto, e vistoriei-a
afinaforca, porque, toda cheia de luxo e de vergonhas, me dava com os pés como uma
desesperada. O menino estava mesmo atravessado. — Vao ver uma botija, minha gente —
disse eu. Trouxeram, uma botija de zinebra vazia, onde eu mandei que ela assoprasse com
todaaforga. - Sopre... sopre de verdade... Vamos... vamos... mais... mais um bocadinho...
Agora... agora... Nisto dei um jeito que s6 eu sei... A mulher largou um grito rasgado e a
criangapulou!... Estavaroixo corno umaberinjela... Mal seviu aiviada, era sd arremetendo
paraver o filho... Eu, com medo de dizer que a crianca parecia morta, tinha méo na mae...
A criangcando dava sinal de vida. Amarrei-lhe o embigo; arrumei-lhe quatro palmadas
fortes; meti-lhe o dedo na boca cheia de gosma... Foi dito e feito: chorou logo com forca,
pois era um menino macho, com agraga de Deus... A mulher ficava cada vez mais branca e
com uma sede de engolir quartinhas d'agua. Era um frouxo danado. Parecia que se havia
sangrado um boi... Entdo mandei assoprar outravez nabotija. E, como as périas ndo se
despregassem, chamel 0 marido, mandei que botasse o pé em cruz na barriga da mulher
enquanto esta rezava comigo: "Minha Santa Margarida, ndo estou prenha, nem parida, mas
de vos favorecida." Ao cabo daterceiravez, estavatudo acabado. Arre! Que nem com dez
mil réis me pagavam o trabalho e o susto... Ainda tenho uma dor agui, na ponta da costela
mindinha, de uma feita que ela me empurrou o pé parafazer firmeza... Credo!...

- Vosmecé tem muita sorte, tia Rosa! ...
- Qual! O que eu tenho € féem Deus.
- N&o sei como, em semel hante sequiddo, ainda ha quem se lembre de ter filhos...

- Vocé ndo vé como estéo cheios de criangas 0s abarracamentos de retirantes?! ... Até
parece imundicie, tanto menino...

- E s6 0 que Deus dé aos pobres...
- E um morrer de criangas que até parece praga...

- Se ndo morressem, mulher, 0 mundo jando cabia mais a gente. Depois, anjinhos, ndo faz



mal morrerem... V8o para o céu rezar pelos pais...

- Assim mesmo — retorquiu uma gorda matrona que tinha junto quatro criangas — eu nao
guero que 0s meus morram... Ja que nasceram € melhor gque se criem...

- Pois eu tive cinco — atalhou outra— que Deus chamou a sua santa gloria. Foram para o céu
direitinho, s passaram pelo purgatério para vomitar o leite pecador...

Em meio da conversa, chegou Teresinha.
- Que fim levou vocé? — perguntou-lhe Rosa.
- Ando por ai mesmo. Boas tardes a vosmecés todas...

As mulheres corresponderam, friamente, a saudacéo de Teresinha; e, desconfiando que
vinhatratar de algum particular, foram saindo, uma a uma. Era muito comezinho receber a
parteira visitas misteriosas, em busca das suas artes, das suas maravilhas.

- Trago aqui os dois mil-réis — dizia Teresinha quando se acharam a sos.

- Hoje talvez ndo possa fazer areza— disse Rosa, tomando a cédula e examinando com 0s
olhos pequeninos e cinzentos; armados duns 6cul os de cangal ha, remendados com cera—
Estou que ndo posso me mexer de cansada de um trabalho que me pds sal namoleira...

E repetiu 0 caso com peripécias novas, apesar daimpaciéncia da moga.

- Enfim — condescendeu a parteira— como VOCé tem pressa, vou ver se, com a gjuda de
Deus, posso fazer hoje alguma coisa...

- Faga, sa Rosa. E em beneficio de um pobre que ja ndo se astreve com a cadeia...

- E tem razd0. Preso nem para ganhar doce. S6 d'eu pensar naquela sepultura, tapa-me o
folego...

- Podia fazer a esmola de experimentar hoje...

- Eu tinha de servir uma dona, separada do marido, que foi para 0 Amazonas e nuncamais
se soube dele; nem novas, nem mandados... Ela, que esperou tanto tempo, pode esperar
mais alguns dias... Vamos la... Entra para dentro de casa ...

E conduziu Teresinhaaum quarto estreito, sombrio, atravessado de frechas esguias de sol
que, das fendas do telhado, iriadas de doirado po irrequieto, o iluminavam, e marcavam no
ch&o mornos discos palidos. No centro, sobre uma esteira, havia um banco, envernizado
pelo uso e marcado com pingos de cera. Tirou, depois, de umavelhamala, carcomidae
desconjuntada, duas velas e uma peguenaimagem de Santo Antonio, tdo amarrado e
enrolado em fitas de cores tantas, que so | he aparecia a cabega tonsurada e 0 microscopico
Menino Jesus, nuzinho, sentado sobre o livro vermelho e estendendo os bracinhos para



abracar o santo.

Um gato negro, de olhos fulvos, veio lentamente, a passos tardos e pregui¢osos, encolher-se
perto do banco.

Dominada por secreto terror do contacto com o mistério, Teresinha acompanhava, com o
olhar espantado, os preparativos. Quando a parteira acendeu as velas, que espargiram
mortica claridade no ambiente, e aspergiu os quatro cantos do quarto com uma pal ha benta,
molhada na égua do copo, colocado defronte daimagem, se sentiu aniquilada e caiu de
joelhos, baixando os olhos para ndo encontrarem os dela, pequeninos e vivos como os do
gato, a fitarem-na com insisténcia e energia, como se |he prescrutassem a alma.

- Reze 0 Creio em Deus Padre — ordenou Rosa V eado, com voz soturna.

Enquanto a moca repetia, maguina mente, a oragéo, ela murmurava o responsorio, que
terminou implorando a Santo Antonio, deparador do perdido aqueles que recorriam a sua
intercessao junto do Trono do Altissimo, fizesse a graca de indicar o ladr&o por quem
estava padecendo um inocente.

Rosa Veado saiu, entéo, do quarto, como um espectro, a deslizar sem ruido, e fechou a
porta cautel osamente.

Teresinhaficou so no sitio de mistério e esconjurio. Seus olhos esgazeados acompanhavam
0S movimentos sensuais do gato, que entrou a caminhar de um para outro lado, fargjando e
chamando a feiticeira com plangentes miados. Havia, no ambiente enfumarado, sombras
adejantes, a atravessarem ceéleres, os tragcos luminosos das frestas, como enormes passaros
negros. Toda elatremiam em arrepios aflitivos. Um formigueiro subia-lhe pelas pernas
frias, entorpecidas. Gelado suor colava-lhe as témporas, as loiras madeixas. Arfava-lhe o
seio, angustiado por mortal compresséo. Quis gritar, mas a voz esbarrou na garganta,
embargada por um no. Fixou o olhar fascinada no brilho do copo e viu se moverem nele,
como em uma camara clara, confusas figuras humanas, mulheres e homens, arrebatados por
um furacdo, com doidos volteios de danca macabra. Ao mesmo tempo, experimentava a
impressao de alar-se do chéo, sorvida pelo enorme e poderoso hausto de colossal boca
invisivel. Cresciam as figuras; tinham fei¢cdes de pessoas conhecidas; riam com esgares
ferozmente sarcéasticos; envolviam-na; arrastavam-na no galope diabrino... Ela desmaiava
de gozo, a deliciosa sensacdo de adejar no espaco, subtraida a gravitagdo, como um floco de
nuvem, alma sem corpo.

Em plena alucinagdo, ndo perdera, todavia, 0s sentidos e aidéa, fixada e dominante em seu
cérebro conturbado: o crime imputado a Alexandre e ainfamagéo do castigo. As suspeitas,
gue Ihe haviam cavado largo sulco no espirito, se acentuavam com o testemunho dos olhos,
porqgue via, nos vultos cabriolantes em redor, autores e camplices do delito, indicados por
Santo Antdnio. O responsorio produzira o apetecido efeito. Quando, entretanto, empregava
enorme esforgo por apreender bem os tragos dos semblantes deformados por horriveis
caretas, ténue fumaga, de cheiro inebriante, comegou ainvadir o quarto. Asfiguras mais se
adelgacaram, imergiram outras nos rolos vaporosos, para surgirem, depois, mais confusas,
mai s disformes e misturadas, até desaparecerem em treva densa.



Teresinha despertou, sacudida por forte acesso de terror, e vomitou um bolo de saliva
efervescente.

Asvelas ardiam, lacrimejantes, ao lado do pequenino santo. De um fogareiro de barro,
cheio de brasas amortecidas, subiaténue fio de fumo, cheiroso, dum azul delido. Rosa
Veado, de joelhos, fitava nela os olhinhos fulvos como os do gato negro, que ressonava,
entdo, estirado na esteira.

- N&o se assuste... — observou baixinho, afeiticeira— O incenso consagrado foi-lhe aos
grogomilhos...

- Vosmecé ndo saiu daqui?... — perguntou a moga, com voz magoada e débil, esfregando os
ol hos lacrimosos e congestos.

- Sai, sim. Fui buscar o fogareiro e o incenso...

-E  ndoviu?..

-Oqué?...

- Eles... peloar...

- Vi, masfoi vocé, de queixos cerrados e olhos esbugal hados, sem responder as minhas
perguntas... Que raparigamedrosal ... Credo!... Nem que Ihe houvesse aparecido alguma

visagem!...

- Pois vi mesmo... Estou bem certa... Dé&-me uma pinga d'agua... que tenho uma coisa...
agui... nabocado estbmago. Um entalo...

- Tome um golinho deste copo...

- Deste, néo!... — atalhou vivamente Teresinha, com um gesto de repugnancia— N&o quero,
esta enfeiticada... Ai... que tenho as pernas bambas, sem 0ssos...

- E 0 que eu digo. Tudo isso é medo... Bem se vé que vocé nunca assistiu aresponsio. Dai,
bem pode ser que o glorioso Senhor Santo Antonio tivesse feito o milagre...

- Fez... fez... Eu vi tudo, muita coisa; mas ndo lembro bem... Espere... Era uma porcéo de
gente maluca; era... Oh! tenho a cabeca a andar aroda e besoiros nos ouvidos...

Rosa Veado apagou as velas, guardou-as com o santo e conduziu Teresinhia, que mal podia
caminhar, vacilante, trémula, parafora do quarto. A impressdo violenta da claridade e do ar
livre, ela esfregou, de novo, os olhos, e espreguicou-se fatigada, em contorcdes felinas...

- Quando estiver com o juizo assentado — ponderou afeiticeira - ha de recordar tudo...
Agora é esperar com fé, e vera como a coisa se descobre, quando menos pensar. Quando



pilhar uma ocasido, farel a adivinhagéo da urupema, que nuncafalhou... Deixe por minha
conta... JAsel que, nessa histéria, anda metida alguma mulher...

Confusa, envergonhada, todos os seus membros desmantelados, Teresinha partiu
perseguida pel os olhares matreiros do mulherio davizinhanca, mal podendo arrastar as
pernas trépegas e doloridas, com as articul agbes a estalarem de perras e as virilhas
traspassadas por alfinetadas pungentes.

Quando se viu longe da casa da Rosa, murmurou, irada e suspeitosa:

- Aquela bruxa me botou quebranto...

Xl

Contra a expectativa de Luzia, Teresinha regressou desanimada e languida, sem a natural
vivacidade e rapidez de movimentos, que |he assinalavam aiindole instavel, aindiferenca,
guase inconsciente, datorpeza a que afatalidade a arrastara. Tinha amortecidos e sombrios
os olhos faceiros, e a comissura dos |abios, sempre arqueada pelo habito do sorriso
desdenhoso e irdnico, se dilatava, desgraciosa, em torvo trago de sofrimento.

- Ent&0?... —inquiriu Luzia, com ansia.

- Quase morro... — respondeu ela, comprimindo os quadris magoados — Nunca mais... me
meto em outra... Credo!... Quem de uma escapa...

- Que houve?... Que te aconteceu?...

- Um horror!...

- E o respbnsio?...

- A Rosarezou...

- O ladr&o ndo € Alexandre...

-Néo sai...

- Fala, mulher, pelo amor de Deus. E preciso que a gente esteja a te espremer...

- Aindatenho a cabeca meia atordoada e as pernas lassas... Sinto ainda uma dor aqui nas
cadeiras...



Teresinha gemia as palavras e contorcia-se em requebros lascivos e dolentes. Depois,
fixando, com esforco, asidéias, que Ihe giravam dispersas no cérebro, como reminiscéncias
de fatos remotos, fez a narrativa dos episodios da bruxaria, com minucias exageradas,
tocadas do forte colorido de fetichismo e alucinagéo.

- Quando vi, minha negra, as horrendas figuras crescerem dancarem como demonios do
inferno, sdo os ladrfes — disse comigo — mas ndo |hes pude divisar bem as fei¢oes, tantas e
t&o feias era as caretas que me faziam. Parecia um bando de papangus.

- E ndo os reconheceu?...

- Qual!... Aquilofoi, por forca, arte do céo... Que horror!.. Disse-me a Rosa que esperasse
com fé... Vamos ver...

- Descansa... E possivel que, depois de assentares o juizo, te lembres melhor...

- Ninguém me tira da cabeca que aquela esconjurada, meu Deus perdoai-me, botou-me
coisa ruim no corpo...

- N&o pensa nisso, criatura... VVocé esté nervosa
- Isto é doenga de mogarica...

- Doenca ndo quer saber de branco nem de preto, ndo respeita fortuna nem pobreza... Venha
ca— acrescentou, empolgante, com o olhar aspero e desconfiado — Vocé viu alguma coisa,
mas néo que ser franca...

Teresinha fez com a cabegca um gesto negativo, e sentou-se acabrunhada. Luzia continuava
a contempla-la ansiosa. Seus olhos reluzentes de aflicéo, exprimiam a esperanca no milagre
e arevelacdo anelada para restaurar a honra de Alexandre, e restitui-lo aliberdade...

Quanto tempo teria ainda de esperar? Quantos dias e quantas noites seria ainda o misero
obrigado a passar entre aquelas quatro paredes infectas?... E se ndo fosse possivel salva-o;
se ajustica descobrisse provas contra ele; se, na verdade, fosse o culpado de téo feio
crime?...

Tais dividas empanavam, como nuvens fugaces, o atribulado espirito de Luzia.
Alexandre teria energia para suportar a prisao, o vilipéndio da penainfamante; ela, porém,
ndo se podia conformar com aidéia de reconhecé-1o criminoso, acusado de ladréo e

maculado para sempre. Prefeririavé-lo morto, estirado no chdo, fulminado por um corisco.

- Ninguém me tira da cabeca— acentuou Teresinha, emergindo da prostracéo que a
subjugara— que aquilo é obra de soldado...

- Também eu — gjuntou Luzia—ja pensei nisso... Um homem, como Alexandre, ndo teria



astucia paratanto... Além disso haviam de, por forga, desconfiar dele...

- Com €feito... Era preciso ser muito besta para furtar coisas do armazém, fazendas,
mantimentos, dinheiro...

- Sim, coisas que davam logo navista... Quem s0 vive do trabalho, que mal da para o de-
comer e arranjar um molambo para cobrir, ndo poderia esconder semelhante furto... Quando
aparecesse com roupa nova ou fizesse gastos...

- E mesmo. Perguntava-se: onde foi o fogo, onde arranjou isso?... Quem cabras ndo tem e
cabrito vende... Eu, por mim, ndo se me dava de jurar que ndo foi Alexandre... Gente que
tem furto na consciéncia ndo olhadireito para os outros... Cara de ladréo ndo me engana...

- Ah! Teresinhal... E Santo Anténio quem esta falando pela tua boca... Os anjos digam

- Tanto hei de teimar que descobrirel tudo... N&o € a primeira nem serd a Ultima vez que
eles fazem das suas e botam a culpa nos outros...

Ocorreu, entéo, a Luzia o que Ihe havia dito Alexandre, aludindo em termos vagos, a uma
intriga que ndo queriarevelar diante do outros presos. O Promotor também |he falara, com
meias palavras de uma pequena complicagao, naturalmente alguma coisa desfavoravel,
algum indicio de culpa... Que seria?... Que intervencdo diabdlica frustara o milagre,
perturbando a visdo de Teresinha, Ihe ofuscando a memaria? Quem sabe se elando virao
ladréo e, por natural delicadeza, se esquivava de Ihe patentear a dolorosa realidade para néo
amagoar, privando-a do inefavel conforto da esperanca com a desilusdo e atristeza
esmagadora de deparar a verdade fria e implacavel ?!

A razdo é aluz; adivida é atreva, congeminagdo de contrastes engendrados pela mesma
causa. Felizes osirracionais, porque néo duvidam.

Apesar da sua energia mascula, ela se sentia aniquilada, num colapso de nervos enrijados a
continua tensdo de tantas amarguras e cuidados, vexames, a pobreza, duras privacdes de
haveres, a moléstia da mée, o pressentimento de perdé-la a qualquer momento e a obsesséo
do soldado, além da orfandade, o desamparo pela prisdo de Alexandre, a Gnica pessoa que a
poderia gudar aviver.

N&o |he bastavam para tormento constante, as proprias afli¢cdes? Para que se mortificar com
a sorte dele? Nao era seu parente; nada os ligava, a ndo ser reciprocatroca de favores, a
gratidao, orvalhando o gérmen da simpatia instintiva e um projeto vago, a proposta de se
aliarem pelo matrimonio.

Quem sabe — pensava ela— se, em vez de partir de impulso do coragdo, ndo fora feita por
generosidade, compaix&o, ou desejo sensual de possui-l1a, oneré-la com aresponsabilidade
dafamilia, filhos, que aumentariam os vexames ja oprimentes, para depois, como tantos
outros, abandoné&-la, inflingir-lhe a abjecéo de ser preterida por outra mulher, crime que os
homens cometem como um direito do sexo, ou divertimento cruel, igual ao de matar rolase



desmanchar ninhos?!

Culpado e punido, ficarialivre de penar por ele, do compromisso de gratiddo e das
consequéncias funestas do triste consorcio de dois pobres. Sozinha no mundo, poderia, com
agracade Deus, e 0s seus musculos, traba har para viver, ou emigrar paraa praia em busca
da protecdo e amparo do padrinho José Frederico.

Tais pensamentos, bons e maus, perversos ou generosos, acudiam, em tumulto,
disparatados e contraditérios, ao seu cérebro perturbado pela duvida. Acariciava-0s ou
lutava para expungi-los; e vinha-lhe, por fim, o remorso de haver pecado por soberba, por
falta de caridade, julgando mal Alexandre, quando, em verdade, os sofrimentos dele
repercutiam no seu coracdo com dobrada intensidade, como se ele fora parte de seu ser,
porcdo de suaama.

Seriaisso bem-querer, como imaginava; duas criaturas confundidas de corpo e almaem
harmonia ininterrupta de afetos e idéias, vivendo da mesma nutri¢cdo moral, dos mesmos
anel os, eternamente ligados no prazer e na dor, na vida e namorte?!

Sentia-se incapaz de amar; carecia-lhe a fragueza sublime, essa languidez atributiva da
funcdo da mulher no amor, a passividade pudica, ou aviltante da fémea submissa ao macho,
forte e dominador, irresistivel, como aprendera naintuitivali¢céo da natureza; essa
comovente timidez de novilha ante ainvestida brutal do touro lascivo, sem prévios afagos
sedutores, sem caricias de beijos correspendidos, como nos idilios das rolas mimosas. N&o;
nado fora destinada a submissdo. Dera-lhe Deus muscul os possantes pararesistir, fechara-lhe
0 coracdo para dominar, amando como os animais fortes. procurar 0 amor e conquistéa-|o;
saciar-se sem implorar, como onga faminta caindo sobre a presa, estrangulando-a,
devorando-a. Nao era mulher como as outras, como Teresinha, para abandonar afamilia, o
lar, ahonra, por um momento de ventura efémera, escravizando-se ao homem amado,
contente do sacrificio, orgulhosa do crime, insensivel ao vilipéndio, sem olhar paratras
onde ficaram os tranquilos afetos, para sempre perdidos; e, por fim, consolada a torpeza do
repudio infame, a margem da estrada da vida, como um residuo indtil, condenado avis
serventias, trapo que foi adorno cobicado, molambo que vestiu damas formosas, casca de
fruto saboroso e aromético.

N&o; ndo forafeita paraamar. Seu destino era penar no trabalho; por isso, fora marcada

com estigma varonil: por isso, avoz do povo, que € o eco da de Deus, |he chamava Luzia-
Homem.

X1l
A velha dormia tranquilamente, e as duas mogas continuavam a conversar no alpendre.

Queria vocé muito bem ao Cazuza? — perguntou Luzia a Teresinha, de stibito emergindo de



um vago cismar.

- Sequerial... — respondeu-lhe ela, com saudoso suspiro. Por ele larguel pai, mée eirmade
guem eu eraum ai-Jesus! Era 0 seu tudo e sentia-me téo feliz com ele que, desde o diaem

que Deus o levou, fiquei insensivel como uma pedra, vivendo por viver, rolando atoapelo
mundo...

- Nuncateve inclinagdo para outro?

- Eu, ndo. Vendo-me sozinha e desacostumada a trabal har para comer, ndo tive remédio
sendo meresignar a minha sorte e estar por tudo. Quando algum homem se engracava de
mim, eu fingia gostar dele. Encontrei um desalmado que me gueria como umafera; tinha
maus bofes e me trazia, ciumento como o demonio, que nem negra cativa. Aquilo ndo era
homem; era o cdo em figura de gente. Por qualquer suspeita ficava danado como se me
quisesse comer viva. De umafeita, arranchou-se na casa em que moravamos como marido
e mulher, um moco rico e bonito, que se pos aolhar muito paramim; e eu, ao levar-lhe o
café, cal naasneirade sorrir paraele. Ah! Luzia, se vocé me visse naquele tempo!... Nao é
por me gabar, alva como umaimagem, com duas rosas nas faces e carnes rijas como pau!...
M eus cabel os pareciam de oiro e meus olhos eram azuis e claros como duas contas. O
mundo e a pobreza estragam a gente. Hoje, veja como estou murcha, engelhada, cheia de
sardas... Mas, para encurtar razoes, quando o mogo foi embora, 0 homem pds-me de
confisséo; e, ndo sabendo eu o que Ihe dizer para me desculpar de falta que ndo me passara
pela cabega, disse-me uma porgdo de desaforos porcos, nomes de méae; chamou-me sem-
vergonha, safada, deslambida, e, agarrando-me pelos cabel os, deu-me tabefes...

- E vocé? — perguntou Luzia, indignada.

- Eu chorel muito; lamentei a minha desgraca; jurei por todos os santos do céu, que era
inocente, até que ele, com um pontapé, me atirou para dentro da camarinha, berrando
possesso: "Anda, peste!... Amanha n&o me ficas aqui em casa; ponho-te fora na estrada,
onde te apanhel como uma cachorravadia... "E fechou, com estrondo, a porta. Fiquel na
escurida@o, maginando no gque faria de mim, quando amanhecesse. Ao mesmo tempo que me
fervia o coragdo, estava contente com ver-me livre de semel hante bruto; mas tive medo de
apanhar outravez, e esperei quieta o que desse e viesse. — Que me importa — disse comigo —
Hei de achar quem me queira... E, pensando no mogo causador daquela desgraceira, peguei
no sono, deitada numa rede velha que ali estava armada. Quando os gal os estavam
amiudando, ouvi bulir na porta; levantei-me de um pulo; fui deitar-me no mesmo lugar
onde havia caido e pus-me a solucar baixinho. Abriu-se a porta, e a claridade do copiar,
alumiado por uma vela, deu em cheio sobre mim. Eu estava derreada, no cho, sustendo o
Corpo com a méao esguerda, enquanto tapava os olhos com as costas da direita, olhando por
baixo. O desalmado entrou devagarinho; chegou perto de mim; ficou alguns minutos
parado e disse-me, depois, em voz sumida e zangada: "V a se deitar no seu quarto... " Eu
ndo respondi, nem me mexi; entrei a solucar mais forte. Tocou-me, entéo, de mansinho, no
braco, dizendo, ja com outra voz, manhosa e adocicada— "Teresa, vocé esta zangada
comigo?' Repeli 0 agrado com um safando do cotovel o. Ele continuou, procurando
abracar-me: - "Este meu géniol... As vezesfaco coisas!... Vga: estou arrependido... do que
fiz..." Estava quase acocorado junto de mim. "S6 o que falta - resmunguei, solucando mais



forte — € mandar-me surrar pelos seus vagueiros com um né de peia." - "Perdoa, coragdo —
continuou, tentando ainda me abracar — Eu ndo sou mau, mas o cilime metira o juizo.
Esgueca tudo, minha cunh&zinha da minha alma... Prometo nunca mais te ofender. Pede o
gue quiseres, benzinho; serei teu escravo..." E, suspendendo-me do chéo, levou-me ao colo
como uma crianga... Todo ele tremia; eu sentia-Ihe o baticum do coragéo; suava e bufava
como um novilho... Eu, nem como coisa: zangada, gemendo e solucando. No outro dia,
enquanto ele se derretia e se babava em agrados e promessas, eu maginava no mogo e no
Cazuza que, la do céu, me pedia vinganca...

- Vocé ndo abandonou logo esse malvado?!...

- A falar averdade, ndo era de todo mau. Figuei por medo e por ndo ter coragem de
comecar avida de novo... Jatinha padecido tanto, que mais um pouco ndo me fazia mossa.
Mal com ele, pior sem ele, que, tirante as venetas de ciime, erabom para mim; dava-me
tudo: eraso pedir por boca, como dona de casa... Maridos, casados naigreja, batem nas
mulheres, quanto mais... Ora, deixei-me estar, mas pensando sempre que o meu adorado
Cazuza nunca me havia maltratado, e que eu devia, mais cedo ou mais tarde, tomar
desforra; porque, apesar de franzina, ninguém mas faz, que ndo as pague, tdo certo como
Deus estar no céu.

- Vingou-se entao?...

- Ora, ora, oral... Eu lhe conto. Seu Berto (ele se chama Bartolomeu, mas tcdos o tratavam
assim) foi em fins d'aguas fazer aferra em uma fazenda dos Cratets. O outro parece que
soube disso, e se apresentou uma tarde, debaixo de um pé d'édgua, que se diriavir o céu
abaixo. Eram rel@mpagos e trovdes de encandear e ensurdecer a gente. Aboletou-se e
passou a noite. Soube, entdo, que eraum tal capitdo Bentinho, de familiamuito ricae
poderosa. Trajava bem, gibdo, guarda-peito, e perneiras de coiro de capoeiro, muito macio,
bordados de flores, pospontadas & sovela, com abotoadura e esporas de prata. Nao imagina
como tinha a cor fina e branca, e uma barba parecida, comparando mal, com a de Jesus
Cristo. Como estou falando com o coragéo aberto, ndo tenho vergonha de confessar que me
engracei dele, acho que por capricho ou por ser em tudo diferente do outro. De madrugada,
ainda chuviscando e antes que a gente da casa acordasse, arrumei algumas pegas de roupa e
meti-as em sacos com alguns patacdes dados pelo Berto; e fugimos. ele montado num
possante quartau pedrez, eu a garupa. Arre! que foi uma viagem de arrebentar. Tivemos de
atravessar muitas | éguas de sertéo, passando rios a nado, dormindo no mato e comendo de
aforje até chegarmos a uma povoacdo, perto da fazenda onde moravam os pais dele. Ai fui
aboletada em casa de uma velha. Passamos trés dias como noivos: ele, fino como seda; eu,
cheia de denguices e manhas, como rapariga donzela. E contudo, Luzia, vocé ndo € capaz
de acreditar que, amimada pelo Bentinho, todo delicadezas e cerimdnias, tinha saudades do
Berto com o seu sangue na gueira, aguel es olhos devoradores, aquela brutalidade...

- E possivel?2.... Pai do céul...
- Vocé ndo sabe de quanto o bicho mulher é capaz, quando vira a cabega.

- Anda; conta o resto.



- Eu faziaidéiadafuria, da danacéo dele, quando deu por falta de mim, da cunhazinha
russa. Imaginei os berros, os despropdsitos, as pragas, que me irrogou, as ameacas de
desforra, pois sabia que ndo era homem para se conformar com o roubo da mulher. Meu
dito, meu feito. Um dia chegou Bentinho muito assustado, recomendando que me
escondesse, porque Ihe haviam inculcado gente do Berto nos arredores da povoacéo. Fiquel
mais morta do que viva. N& me podialevar para afazenda, porque afamilia, que tudo
ignorava, ndo consentirianisso. A velha que quase ndo dava fé de mim e vivia muito
ocupada na criagdo, entrou atomar precaucdes para ninguém suspeitar a minha estada em
suacasa. Umdia, eradiade, feira, e eu tinhaum desgjo doido de ver areunido de gente de
uma redondeza de vinte léguas, vendendo legumes, farinha, rapadura e outras producdes da
lavoura; mas a megera ndo consentiu que eu botasse o nariz de fora. Ali por volta de meio-
dia, ouvimos tiros de bacamarte e uma a gazarra dos demonios, um bate-boca desadorado.
Pouco depois soubemos gue houvera um pega entre cangaceiros, desconhecidos no lugar, e
agente do Bentinho, e que j& havia morrido um homem... Que seria?... Fiquei numa aflicéo,
tremendo de susto, mas experimentava uma secreta satisfacéo que fosse por minha causa a
briga e o sangue derramado.

- Que horror!...

- Estava num pé e noutro parater noticias certas do barulho, quando, entrou, de repente,
Bentinho. Vinha muito amarelo, com a méo enrolada em um pano e acompanhado por dois
cabras, armados até os dentes. — Que foi? — perguntei-lhe assustada - "Nada, um arranh&o
no pulso, respondeu com voz sacudida— amarre-me, endireite-me isto, sa Quitéria.”
Enquanto a velha punha mezinha na ferida, um talho que ia da palma da méo esquerda ao
meio do braco, Bentinho, fora do seu natural, com os olhos espantados, a voz surda e seca,
aindatrémulo de raiva, contou-me que, chegando afeira, fora desfeiteado por uns cabras,
novatos naterra, ja muito encachacados e intimando com todo o0 mundo. Chamou a gente
para amarréa-1os, mas um deles, saltando como um gato sobre o ginete, disse-lhe: - Vocé
pensa, seu alvarinto, que amarrar homem é furtar, atraicéo, mulher alheia? Nisto chegou, a
toda, 0 Jo&o Brincador com trés homens escolhidos, e eu disse-lhe: - Amarra essa cambada
de desordeiros. — Em cima das minhas palavras, riscou o Berto, e foi dizendo: Vocé, pode
amarréa-los seu filho desta, filho daquela, mas depois de ne pagar e gjustarmos as contas. —
Eu e os meus demos de rédea para sairmos do meio do povo; eles, rente, atras da nossa
poeira. A certa distancia rodamos sobre 0s pés 0s animais, e 0s cabras que também estavam
bem montados, quase esbarram em riba de nés. — Aglenta, rapazes! — disse ao Jodo, que me
respondeu sorrindo: N&o ha novidade, capitdo. Deixe eles para nds. Palavras ndo eram
ditas, o Berto papocou-me fogo. Abaixei-me, e abalatirou um taco da beira do chapéu do
Jo&o —O cabra mata seu Bentinho! — gritou ele — Os outros cangaceiros atiraram, e 0s meus
responderam com uma descarga. O cavalo de um deles empinou-se e rodou morto por cima
do cavaleiro, também ferido. O Berto, entdo, veio seco em cimade mim, e correu dois
palmos de faca do Pasmado — Tenha m&o, capitéo Berto — disse-Ihe eu, aparando o golpe,
com a minha parnaiba— Tenha méo que se desgraca. Mas o0 homem estavaroxo de raiva;
espumava como um touro feroz. Avangou outra vez num impeto, que ndo era para gracas.
Suspendi o russo-pombo passarinhando como um gato; salto pra aqui; pulo praacola, e o
homem decidido atravessando-se na minhafrente, com o cavalo preto e ligeiro que nem um
tigre. Naterceirainvestida, meteu-me o ferro com vontade. Rebati com a mé&o; mas quando



senti 0 ago ranger-me nacarne e o sangue espirrar, saguei da garrucha. O homem estava
cego, arremeteu de novo e meteu-me o ferro outra vez aqui na aba do gibdo. Vendo, entéo,
gue o diabo me matava mesmo, e que eu ndo podia com vantagem brigar com ele aferro
frio, perdi as ceriménias, e lasquei-lhe fogo... O homem soltou um berro; abriu os bragos
Como se quisesse abragar 0 vento, e derreou pratrés. O cavalo, sentindo falta de rédea, deu
quatro galdes e meio, como um poldro brabo e desembestou desapoderado, arrastando
Berto enganchado no estribo. Morreu?!... — perguntel, tiritando de frio, e batendo os dentes
como se tivesse sezdes. "N&o sei. Foi batendo por troncos e barrancos até desaparecer de
nossa vista com os dois cabras restantes metidos em uma nuvem de poeira. Dois dos dele
ficaram no barro. Da minha rapaziada,, o Chico Pintado levou uma bala agui na coxa—la
nele -; o Borburema perdeu o gib&o, e foi ferido com um pontago nas cruzes,; o Brincador
ficou com o chapéu, novo em folha, estragado. Todo o mundo sabe que ele tem o corpo
fechado. Enquanto brigdvamos, o povo fazia um barulho medonho. Todos viram que me
defendi 0 mais que pude, negaceando, para lhe poupar avida. O diabo do ferro cortava
como navalha. O talho estéd doendo de verdade. "E voltando-se para mim, disse: - "N&o
chores, Teresa. Isto, com sumo de angico ou de magé de algodao, sara depressa.... E uma
arranhadura de nada." Supunha gque eu chorava por ele; mas, naguela ocasido, meu
pensamento acompanhava Berto, desfigurado pel os encontrdes, coberto de sangue e po,
arrebatado pelo Moleque, cavalo de estimagdo que eu bem conhecia. Minha vontade era
correr atras do pobre, apanhar os pedagos da sua carne, arrancados pel os tocos e pedras.
Talvez o0 encontrasse ainda vivo para pedir-lhe perddo... Desde esse dia, ficou decretada a
minha desgraca. Bentinho me achava sempre triste e sucumbida. Eu tinha repugnancia
daguele homem manchado com o sangue do outro. N&o erajaamesmamulher... Ele parece
que percebeu isso, e foi também esfriando, até que me participou 0 seu casamento com uma
prima bonita e rica. Eu respondi que Ihe fizesse bom proveito... Deu-me um maco de
dinheiro e ndo voltou mais a casa da velha Quitéria.

Luzia, embebida nas palavras de Teresinha, acompanhava a narrativa com intenso interesse,
intenso abalo.

- E... depois? — perguntou.

- Depois? Enguanto durou o dinheiro, quase um ano, fiquei com atal velhaque foi aminha
asa-negra. Tomou conta de mim como de uma besta de carga; fazia de mim o que queria;
mandava e eu me sujeitava, calejada, estando por tudo sem protestar, sem me aborrecer. A.
velha, que eratoda agrados enquanto eu estavarica, virou parame insultar e, umavez por
outra, me atirava a cara que era necessario ganhar com que pagar o pirao gue eu comia,
porgue ndo era minha escrava...

- N&o prenderam Bentinho?...

- Qual prisdo, qual nadal ... Ficou solto, e respondeu o jurado quando muito bem quis. O pai
dele, o coroné Manel Fernandes era 0 maioral dono daterra.

- Ficou um ano, diziavoceé...

- Pouco mais ou menos, contando do dia da briga, até quando a velha morreu de um n6 na



tripa. Dei gragas a Deus por me haver livrado de semelhante bruxa, e resolvi voltar paraa
casa de meu pai, embora ele, que erateimoso e rispido, me matasse; mas, em caminho,
tentou-me o demdnio e fui rolando de um lado para outro, de povoagdo em povoacdo, até
gue a seca me apanhou. E ai esta, minha camarada, como vim bater aqui.

Ela, com efeito, peregrinara pelo vasto sertdo, de miséria em miséria, rastolhando, perdida
como um pedacgo de pau arrastado pela correnteza do rio, caindo nas cachoeiras,
mergulhando nos rebojos, surgindo adiante, para bater de novo sobre pedras, tornando a ser
arrebatado, até que, ao baixar das &guas, para, coberto de paul e ervas secas, garranchos e
flores, que transportou de longe, esperando a enchente na préxima estacdo, e continuando a
trégicajornada, até apodrecer em ribas desoladas, ou perder-se naimensidade do oceano.

E essa a historia da peregrinacdo mundana das desgracadas, que se desterram no seio amigo
dafamilia, quebrando o suporte dos afetos puros, e vagando sem rumo, na ebriedade de
gozos efémeros, a mercé dafatalidade intangivel e cega.

X1

Esteve-se Luzia absorta, fitando em Teresinha demorado ol har aceso de admirag&o, como
se lhe ela se revel asse sob a forma estranha e sugestiva de uma heroina provada nos mais
rudes lances da luta pela vida, e conservando ainda o coracdo sensivel aos nobres impulsos
de ternura, de dedicacéo e piedade do infortunio alheio. Os episddio romanescos, que
ouvira num enlevo de surpresa e espanto, como as criancas ouvem, timidas, maravilhosas
histérias de fadas e princesas encantadas, ou as proezas de |obisomem e caval 0s sem
cabeca, vagando pel os campos, nas noites tétricas em que 0s jacurutus sinistros piam a
beira dos rios; todos aquel es casos da paix&o dominadora arrastando, lentamente, paraa
voragem, arapariga franzina, indiferente ao perigo, sem saudades da casa paterna e sem
remorso da culpa que a poluira, incapaz de resistir, e reincidindo no pecado como um
vicioso na absorgdo de licores capitosos que o intoxicam, flutuando na embriaguez da
volUpia e despertando maculada e resignada a propria vergonha, assumiam, na sua
imaginagdo excitada, proporgdes gigantescas de feitos val orosos, extraordinérias faganhas
de uma criatura forte, disfarcada sob ilusorias aparéncias de debilidade doentia. Disseram-
Ihe que o sofrimento embotava as delicadas fibras do corac&o; que o pecado o esterilizava,
como o sol esteriliza aterra, e estiolava as floragoes sadias da semente do bem; entretanto,
Teresinha era a negagéo viva dessas verdades afirmadas por uma moral de convencao,
sentimental e absurda. Tinha a superioridade da mulher contente de sofrer pelo seu amor,
como um crente pela suafé, o martirio ultrgjante do desprezo, o vilipéndio de viver
execrada; aceitara, com resignacao de forte, as consequiéncias todas do primeiro passo,
dado no enlevo de um sonho delicioso, para o declive fatal, onde ninguém mais se detém e
se equilibra. Deveriam ser fortes, admiraveis, as mulheres que sobrevivessem as provactes
do oproébio, com aalmaimaculada; e Luzia, apesar de seus muscul os exuberantes, se sentia
aniquilada, ao pensar em ser colhida por um s dos incidentes da pitoresca vida de
Teresinha; morreria extenuada como um passaro cativo na arapuca. Seria horrivel ver



morrer o0 homem amado, o abandono, o ser surrada pelo amante, brutalmente sensual, e,
todavia, lamentar-lhe amorte... Seria horrivel, seria monstruosa essa escravidao da mulher
desbriada ao senhor do seu corpo, essa passividade de animal, de coisa a mudar de dono.
Ocorria-lhe, entdo, que ndo havendo experimentado essa abjecdo, ndo tinha direito de
maldizer da sua sorte, incomparavel mente mais propicia que ade Teresinha, a heréica
rapariga que se ndo gueixava.

Surgia no horizonte o Cruzeiro rutilante, reclinado nos coxins nebulosos da Via-Lécteae a
bafagem morna da madrugada parecia o arfar da terra extenuada, sucumbida de cansago,
guando, interrompendo a conversa, as duas se entreolharam espantadas: tinham percebido
algo de suspeito, estalidos de galhos secos, rumor de passos precavidos, vozes abafadas,
sumidas, muito perto da casa, na direcdo das touceiras de mandacarus gue defendiam, com
intransponivel cerca de espinhos, 0 pequeno quintal abandonado.

- Ouviu? - perguntou Luzia.

- E talvez — respondeu Teresinha, que escutava atenta— o barulho do terral nos galhos,
algum animal roendo o mandacaru.

- N&o é aprimeira vez que ougo esses passos furtados, fora de horas, ai pelacercae no
terreiro... Parece que alguém nos espia.

- Tens medo, fracalhona?...

- N&o tenho medo, ndo; mas é melhor irmos la para dentro.

- Poissim. Ndo se me davade ver o que é.

Recolheram ao quarto. Luzia abeirou -se da rede onde, encolhida como uma crianga, a
velha ressonava tranquila. Teresinhaficou a espreitar, cozida a porta entreaberta em estreita
fenda; com um aceno de avorogo, chamou a outra, e viram, ao lusco-fusco, um grupo.

- Parece que sdo soldados — observou-lhe Teresinha.

- Talvez aronda... — balbuciou Luzia.

N&o: sdo dois homens e umamulher. Espera... Olha: estédo conversando...

Ent&o, muito juntas e apavoradas, ouviram:

- Eu ndo dizia que esté&o dormindo?!...

- Qual — teimou uma voz feminina— est&o acordadas. Juro que ouvi, ainda agorinha, falagéo
de gente no alpendre...

- Também ouvi — afirmou outra voz mais clara e forte - Deixemos de histérias. E melhor
nao teimar. Elas botam a boca no mundo e estamos perdidos... Nada. Aquilo, aguela bruta,



ndo € mulher de brincadeira...

O conselho foi aceito pelo grupo, que se esgueirou sorrateiro, apressadamente.

- O diabo roncou-lhe natripa— disse Teresinha triunfante, mostrando a Luzia, alaminanua
do grande canivete de mola Era tocarem na porta, eu fisgar logo um deles, paranéo ser
atrevido.

- Parece que ouvi avoz de Crapitna.

- Pode ser; mas néo estava fardado. SO queria saber quem foi a safada que veio com eles...

- Que intengdes teriam? Olha, Teresinha, ndo é a primeira vez que 0ugo ESSES Passos
suspeitos. Ha muito tempo, desconfio gue andam rondando a nossa casa.

- Também ouvi, mas ndo magine que fosse gente. Nado maldel nada.

- S80 capazes de tudo.

- Laisso é verdade.

- Varias noites, Crapiuna e Belota andaram a cantar fora de horas, agui por perto...

- SO me da que pensar amulher... Sera possivel que viessem botar feitico? E... ndo € outra
coisa; é mandinga...

- QOutro dia, quando abri a porta de manha cedo, topel, mesmo na soleira, um saquinho com
penas de galinha pretas arrepiadas...

- E ndo o abriu paraver o que continha?...

- Deus me livre. Eu ndo. Tive nojo e varri tudo com o cisco para dentro daguele buraco,
cheio de carrapateiras e que foi barreiro.

- Pois eu ndo resistia. Havia de revistar tudo, pegasse-me, embora, 0 maleficio.

- E vocé acredita nisso?...

- N&o sei 0 que é, sefeitico ou obra do céo; mas, tenho visto casos de pdr tonto o juizo da
gente. Ha maleficio para abrandar corac&o, curar ciumes e até para produzir moléstias. La
em casa haviaum velho, que curava bicheiros dos bezerros pelo rasto...

- Abusdes...

- Busbes?!... Conheci um moco que foi enfeiticado por uma rapariga, embelezada por ele.

A criatura, de repente, ficou todatorta, como se lhe desse 0 ar... Ave-Maria; foi murchando,
secando até ficar pele e 0ss0. Parecia mais um defunto em pé, que gente viva. Desenganado



de remédios de botica, foi sereceitar ao padre Jodo Crisostomo; chupou chave de sacrériol
do Santissimo, mandou fazer oragdes fortes... Foi bobage... A felicidade dele foi topar uma
cigana, que lhe deu contra-feitico, uns poses para beber com leite de peito... Santo remédio,
meninal ... Umacoisa é ver outra é dizer, como ele se levantou, jatendo os pés na cova.

- Bem, fecha a porta e vamos dormir que € quase de madrugada.
- E mesmo... E eu que estou moida... Parece que levei umasurra...

Fechada a porta com precaucéo para ndo despertar a doente, Teresinha despiu-se
rapidamente; cogou o vinco do corddo das saias na cintura; enrolou, espreguicando-se, em
gestos felinos, os cabel 0s; persignou-se e derreou-se na esteira.

L entas passaram as horas para L uzia, sentada na rede, estremecendo ao menor ruido do
vento nas folhas dalatada, e aguardando, ansiosa, o quebrar das barras, com os primeiros
fulgores da aurora. Seu olhar compassivo flutuava entre a doente, a moga adormecida e a
candeia a crepitar melancolica, no caritdé enfumarado.

Renascia-lhe, no coragéo, a esperanca de melhoras da mée adorada; e, a0 mesmo tempo,
suspeitava que aquel e prolongado sono fosse efeito de dormideiras, que |he houvesse dado
0 médico. Meditava na tranquilidade angélica de Teresinha, seminua, apenas coberta por
uma leve camisa de esguido, preciosa reliquia de antiga abastanca, e acreditava que lhe
houvera Deus perdoado as culpas, porque era boa na esséncia, e as purgara neste mundo.
Entretanto, ela, que nunca haviafeito mal a ninguém, que ndo abandonara os pais, nem
traira, nem ocasionara a morte de homens que a amassem, ela que tudo sacrificara,
aspiracoes de moca e prazeres, que resistira aos instintos de mulher, para manter, em meio
do paul, a sua purezaimaculada, ai estava, acabrunhada de pensamentos tristes, cruciantes
como remorsos, com aamainquieta e o coragéo latejando de susto, a previsao de perigos
tremendos.

Que haviafeito para sofrer tanto? Que funesta influéncia exercia sobre as pessoas que lhe
queriam? Fora, talvez, ela que trouxera desgraca a Alexandre. Bastou que ele Ihe desse os
cravos rubros, crestados ao calor de seu seio, paralhe imputarem um crime infamante e ser
preso como um réprobo.

Teriama sina, mau olhado?... Seria dessas criaturas fatidicas, cujo contacto desorganizae
destrdi? Conhecera uma formosa moga, em cujas maos, ovos batidos para mal-assadas, néo
cresciam e desandavam em aguadilha choca; talhava o leite; definhava e morria a planta de
gue ela colhesse uma flor, ou matava com o olhar ninhadas de pintos espertos e lindos,
como macias borlas de veludo? Havia, entéo, criaturas, predestinadas parao bem e parao
mal?... Nasciam umas para o sofrimento, outras para o gozo, da mesma forma que as havia
destinadas ao céu ou ao inferno?... E Deus, Deus, pai de misericordia, permitiaisso,
iniquidade revoltante?....

E 0 seu espirito, flutuando a mercé de nogdes incompl etas do bem e do mal, das causas e
efeitos reguladores da vida, se rebelava, em assomos impotentes, contra as injusticas do
destino cego e louco.



X1V

Uma surpresa auspicicsa assinalara o amanhecer: a velha enferma erguera-se, sozinha, da
rede; e, escorada a um pequeno cacete de cocdo, envernizado pelo uso, apareceu a porta do
quarto.

- Deus sgjalouvado — exclamou Luzia, em garrula expansdo alvorocada.

- Sgjabem-vinda, tia Zefinhal ... — disse Teresinha, com largos ademanes manei rosos -
Abanque-se aqui, no apendre, que estd mais fresco. Ora, até que enfim... Ndo hamal que
sempre dure...

- E aminha promessa a S&o Francisco das Chagas, de Canindé — observou a enferma— que
me restituiu a salde... Eu tinhaumafeé...

E 0 seu rosto de pergaminho, retalhado de rugas e dobras, se dilatava em meigo sorriso.

- Olhem — continuou, caqueando no seio do cabegéo, bordado de cacundés, onde imergiam
confundidos, entrelagcados, os rosarios, bentinhos e medidas de santos, que |he pendiam do
pescogo; e mostrando uma cagoila com aimagem do milagroso padroeiro em péssima
gravura, cujos milagres admiraveis atraiam osfiéis, vindos de longingquas paragens, em
continua romaria a sua belaigreja cheia de ex-voto, pernas, bracos, méos e cabegas,

model ados em cera, ou toscamente escul pidos em madeira, viscosamente coloridos e
marcados de chagas hediondas, muito sarapintados de sangue e arrouxeados de equimoses e
alguns verdadeiros aleij6es, monstruosi dades repugnantes; muletas e ligaduras de pano
velho, duras de sanie embebida; todas essas reliquias de piedade, penduradas, em simetria,
as paredes da nave, rememorando curas, obtidas pela intercessdo do santo, a quem Jesus
Cristo concedera a graga de marcar com o estigma das cinco chagas.

Também fizera uma promessa a S8o Gongalo da Serra dos Cocos e a outros patronos
celestiais, néo menos afamados pelo prestigio de sarar enfermos, desesperados da satide.
Estava em verdadeiro apuro para dar conta de todas elas; mas, o padre Antonio Fiaho,
ouvindo-a em confissdo, |has comutara em leve peniténcia, impondo-lhe a obrigacdo de
rezar algumas coroas, tercos e o oficio de Nossa Senhora, hino mirifico, que, quando é
cantado naterra, os anjos se ajoelham no céu. Nas horas de alivio, ela se penitenciava
debulhando, entre vagos fulgores de esperanca, as contas luzidias de um rosario bento pelo
santo mission&rio frel Vidal.

- N&o sinto quase o puxado, minhas filhas, e aquele entalo, que me sufocava, também
desapareceu. Dormi, que nem um passarinho, louvado Deus.



- Eu bem |he dizia, tia Zefinha, que o remédio, abaixo de Deus, havia de ser a sua salvacéo.
- Agora— observou Luzia— é continuar com ele: estamos de viagem.

- E tu adar-lhe, filha. Espera mais um pouco. Estou t&o afeita a sofrer que, se ndo fosse
faltade fé, desconfiava ser isso visita da satide...

- Qual, vosmecé val arribar mesmo — afirmou Teresinha, com muita convicgao.

A velha sentou-se, acariciada pelafilha, que Ihe endireitou as dobras da saiae o lengo da
cabeca, enquanto Teresinha preparava o cha de erva-cidreira, que elatomavatodas as
manhas.

- Agora, disse avelha, com um suspiro de aivio — vocés podem cuidar do trabalho, que
ficarei tomando conta da casa. Se ndo fosse esta pobreza, tomaria uma menina para fazer-
me companhia, varrer o terreiro, dar-me um caneco d'dgua, enquanto estivessem fora
labutando... Ja passei, aqui, dias e dias sem ver vivalma, até que a L uzia voltasse da obra...
Que dias compridos!...

- Dias que ndo voltardo, tia Zefa, porque aqui estou eu, que ando largo mais...

- Se houvesse por ai — continuou a velha— uma pasta de algodao, fiaria um novelo para néo
estar banzando sem fazer nada... e sO pensando namoléstia ...

As nove horas Luzia, ansiosa por saber o que lhe comegara a contar Alexandre, arevelacio
interrompida pela sobrevinda insolente de Crapilna, partiacom o almogo para o
desconsolado preso, que, mal terminada a refeicéo, Ihe perguntou se sabia alguma coisa de
novo; e, pois Ihe a rapariga respondesse com simples gesto negativo, disse, a puridade,
suspeitar dainterferéncia maligna de algum interessado em desgracé-|o.

- Sabe 0 que me fizeram — continuou, amargurado - Levantaram-me uma calunia... Vocé
conhece a Gabrina, aquela moga morena, que perdeu a mée, ha pouco tempo?... Pois ndo
inventaram que eu |he havia dado dinheiro e dois cortes de vestido?...

- O qué?... —exclamou Luzia, franzindo os sobrolhos, e encarando no mogo.

- Eu que nunca alevantei meus olhos para semelhante criatura sendo para salvé-la, quando
nos encontravamos no trabal ho.

- Quem disseisso?
- Ha gente para tudo, até paralevantar falsos contra os seus semel hantes.

- Mas... quem inventou esse aleive?... Ela?.... E possivel que uma rapariga tdo moga tenha
mal dade para tanto?...



- Disse que eu andava ha muito tempo atrés dela, seduzindo-a com promessas de casamento
e que, sozinha no mundo, sem ter quem se doesse dela, ndo se lhe dera de consentir... Veja
que mulherzinha mais desalmada... E eu, disse €la, |he dera os mimos para que ela saisse
logo de casa comigo...

- E vocé jura que isso € mentira?...
- Eu?... Eu ndo preciso jurar; basta, Luzia, que lhe afirme...

- Por certo... Demais, que tenho eu com os seus particulares?... Vocé ndo tem necessidade
de negar... Mentiraou verdade, é livre, desimpedido, senhor da sua vontade para empregar
0 bem-querer em quem for do seu agrado. Isto ndo € da minha conta...

- Mas... queriaexplicar...
- Para qué? So desnecessarias para mim essas explicacdes. Deve dé-las ao Delegado...

- Luzia— continuou Alexandre, fitando-Ihe uns olhos pisados de magoa— V océ tem sido,
abaixo de Deus, minha protetora, meu anjo da guarda nesta desgraca, que me apanhou. N&o
tenho outra pessoa que puna por mim... se me abandonar...

- Abandonar!... Nao penso em semel hante ingratiddo. Além disso, é obrigacéo fazer o que
tenho feito pelo senhor e aindamais, se necessario for, muito embora, depois de solto,
satisfaca 0 capricho do seu corag8o. Serel sempre a mesma, somente ndo estou para levar
fama sem proveito, como ja me tem acontecido...

- Sel quanto tem sofrido por minha causa...

- N&o vale a pena. Fui eu quem |he truxe cai porismo. Mas, sO peco a Deus que me gjude a
tira-lo desta cadeia. Depois, 0 senhor toma o seu rumo e eu 0 meu. Sera melhor assim para
ambos...

Houve prolongada pausa. Alexandre, conturbado aquelas palavras secas e cruéis,
contemplava, num misto de espanto e magoa, a figura da moca, enteada, e de olhos
cerrados, quase absorta em torturantes pensamentos. Rompeu ele, a custo, o oprimente
siléncio.

- Que rumo tomarei, Luzia, sendo o seu? Paraonde for, hel de acompanha-la como a minha
estrela, aminha guia, segui-lacomo o cachorro vai atrés do dono que o abandonou e 0
despreza. Se eu entulho 0 seu caminho, se quer ver-se livre de mim, ndo me tire daqui; ndo
empregue mal 0s seus passos... Deixe-me entregue a minha sorte, apodrecendo nesta
sepultura de vivos, infamado... esquecido como um malfazejo, que nem compaixao merece.
SO Ihe peco a esmola de ndo desconfiar da minhainocéncia... Caiu-me em cimauma
infelicidade que ndo sei explicar, uma vinganca de mulher, de inimigos miseraveis, mas
ndo sou ladrdo... Nuncal...

- Vinganga de mulher!... — murmurou Luzia, num grande entono de coleraindomavel.



- Atenda-me. Essa, Gabrina, além de md, é ingrata. Quando a mée caiu doente e foi
desenganada, foi comigo que se achou para arranjar remédios e um caldo chilro paraa
infeliz. Eu sabia que afilha era uma doida, que apressara a morte da méae com desgostos,
arrebates e méas respostas, por isso tive somente em mirafazer obra de caridade paranéo a
deixar morrer amingua. V océ sabe que morreu mesmo; e, entdo, afilhafoi paraa
companhia da Chica Seridd; e nunca mais me ocupei com a vida de semelhante
desmiolada... E verdade que ndo faltou quem atribuisse 0s meus atos a embel ezamento pela
moca, que dava cabo ao machado, inculcando-se...

- Jalhe disse que nada tenho com isso, nem desconfio do senhor...
- Ent&o por que me ameaga com a separacao?...

- Quen, sou eu?... Quero evitar as mas linguas, que ndo me poupam. Em homem nada pega,
mas, em moca, tudo tisna. Eu confio em Deus acabar os meus dias, limpa como nasci do
ventre daminhamée... A pobreza ndo me afronta, porque tenho forgas paratrabalhar e
ainda ndo cansei de sofrer. Sabe 0 que temo? Que facam pouco de mim, que me frechem
com dictérios e cagoadas. As vezes, tenho impetos de estragal har uma dessas criaturas
perversas que me olham pelo rabo do olho, rindo pelo canto da boca, como se eu forauma
ridicula... Quando o senhor for para a sua banda e eu paraa minha, tudo acabara....

- Como acabaria, Se nos casassemos.
- E impossivel... Nasci, com masina...

- Bem, Luzia... Vo que me suspeita, embora ndo o diga francamente... Paciéncia... Sera
como for do seu agrado.

- Luziaamarrou, lentamente, a toalha com os pratos da refeicdo, que Alexandre mal
encetara. Havia nos seus gestos, aparéncias de calmafria, resoluta. Toda ela, entretanto,
vibrava com o abalo estranho, indefinido, que ainvadiracomo um frio pérfido de moléstia.

- Até amanha - disse €la, secamente.

- N&o venhamais, Luzia... — murmurou o preso — N&o vale a pena fazer mais sacrificios por
mim... Arranjarel agui mesmo o de-comer. Basta. N&o mereco tamanha dedicacdo... Deixe-
me de mao, ja que ndo quer ser ridicula...

Ela ndo |he respondeu. Retirou-se, de manso, com o andar lento e fatigado de quem vai a
contragosto. Alexandre acompanhou-a, com os olhos desvairados, até que ela dobrou a
esguina do Jodo Padeiro, e desapareceu no beco do Coronel Braga. Pungia-Ihe o coragéo
imensa saudade, o pressentimento de nunca mais tornar a vé-lo, remorso de haver
provocado a separacdo com 0 excesso de brio, ressumante nas palavras cruéis com as quais
se desonerara da piedosa tarefa de visité-lo todos os dias, paralevar-lhe, talvez, o melhor
quinhdo da magra despensa de pobre, o precioso quinhdo do pobre, que se priva do apenas
suficiente para ndo morrer afome. Slbito, el e estremeceu de pasmo, de dolorosa surpresa,



ao fitar a parede, onde se fincavam os vergalhdes de ferro da dupla grade... Estavam dli,
entre migal has da comida, murchos e ressequidos, 0s cravos rubros que ele haviadado a
Luzia...

XV

T&o preocupada regressara L uzia da cadeia, que néo reparou em Dona Matilde, debrucada
sobre uma das janel as da casa do Promotor. Foi preciso que a formosa senhora a chamasse
para arrancé-la da funda meditacdo absorvente, em que imergira o espirito, como num antro
caliginoso.

- Aonde vai tdo apressada, Luzia?...

- Desculpe-me, dona— respondeu ela, estacando, confusa e enteada, como se lhe
houvessem surpreendido atortura moral - Estava t&o atarantada que ndo vi vosmece,
guando era minha intencéo falar com o seu doutd a respeito do processo.

- Entre. Estou com saudades dos meus bonitos cabelos...

- Aqui estdo sempre bem tratados e muito mais cuidados do que quando eram meus — disse
Luzia, libertando a opulenta cabeleira do pente que a sustinha.

- Que lindos!... — exclamou Matilde, acariciando, com mimo, as bastas madeixas — Como
estdo macios... Oh! nuncavi coisaigual...

L uzia agradecia, com um sorriso contrafeito de melancolia.

- Vocé — continuou a senhora — parece contrariada... Que Ihe aconteceu?... Sua méezinha
val melhor?...

- Muito melhor...
- E Alexandre?...
- Como preso, quase sem esperancga de se ver livre da enxovia...

- Tenho grande d6 de vocé, Luzia, moga capaz, merecedora de melhor sorte. Mas, que
significa esse ar sombrio, esses olhos amortecidos?...

L uzia ndo respondeu.

- Diga-me — continuou a senhora, com meiguice quer muito a Alexandre?...



- Por que me pergunta?

- A sua dedicacdo ilimitada aquele infeliz sb pode ser inspirada por um grande afeto, desses
gue ndo esmorecem ante os maiores sacrificios.

- N&o sei selhe quero muito... Sei que Ihe devo muita gratidao por ter sido bom paranés, o
protetor e amigo, que nos gudou...

- E é somente por gratiddo, que o defende com tanta dedicacéo?...
- SO por gratiddo. Por que, entdo, havia de ser?...

L uzia respondia com esforgo. As palavras irrompiam de seus |&bios, &speras, aos pedacos,
com uma falaz aparéncia de calma e indiferenca.

- Vocé ndo é sincera, Luzia; ndo confia, talvez, em mim. Ninguém é superior ao proprio
infortdnio; e mais humano, mais nobre, € confessé&1o que o sufocar ou esconder. Sofre-se
mais no repudio & consolag3o e ao lenitivo... E possivel que ndo tenha consciéncia do
estado do seu corag&o, ou ndo saiba explicar 0 que, nele, se passa? N&o € crime amar, e
Deus abengoa o amor das criaturas honestas, como um sagrado impulso da natureza, tanto
mais forte quanto mais contrariado. Vocé é mulher forte. Os seus afetos devem ser mais
intensos e impetuosos que o0s das outras, frageis e passivas, entre quem vive deslocada,
sempre como estranha, porque ndo foi feita para nascer e viver entre essa gente. Nisto
consiste a suainfelicidade. Vocé sente que, em volta, entre 0s seus amigos e conhecidos,
ninguém a compreende e a estima como merece. Dai, é fécil imaginar quanto sofreria se
viesse aamar algum indigno de vocé... E um desastre que, vulgarmente, acontece, causando
desgragas irremediévels...

- Por que me diz isto?

- Sabe que, nesse trama, contra Alexandre, aparece uma rapariga que o acusa?

- A Gabrina...

- Como soube?...

- Alexandre, ainda ha pouco, contou-me tudo...

- Ahl... Elelhefalou nisso?.... E vOocé?...

- Que importa... Tanto se me da que ele queira bem aela como a outra qualquer...
- Empenha-se ainda em liberta-10?...

- Por certo. N&o penso noutra coisa...

- Admirével!...



- Puno por ele porque me diz o coracdo gque esta inocente. Ainda que fosse cul pado,
confessasse 0 crime, eu ndo era capaz de abandonéa-lo nadesgraca. ..

- Mesmo tendo cometido o crime por causa de outra mulher?

- Quetemisso?... Ele é senhor do seu coragdo, pode da-lo a quem quiser. Demais, querer
bem né&o é obrigacdo. Eu ndo poderia exigir que ele me pagasse alguns servicos de amizade,
ligando-se a mim, ele um moco branco, eu uma pobre mulher de cor, sem eiranem beira,
com a méae doente as costas, neste tempo de seca e carestia de tudo. Além disso, ninguém
gostaria de casar com uma criatura, que tem o apelido de Luzia-Homem, como esse que 0
meu fado ruim me deu...

- De homem sb tem aforca; é bem bonitarapariga... Que pretende, entéo, fazer?...

- Quando Alexandre for solto, pego em minha mée, que esta melhor, e marcho paraapraia,
COMO 0S Outros retirantes.

- Vocé é uma extraordinéria criatura, Luzia. Cada vez mais interesse me desperta...
- Reconheco que faz isso por bondade de santa... SO Ihe peco que se empenhe com seu
dout6 para acabar esse tal de inquérito, paralibertar Alexandre e amim, que ndo devo me

arredar daqui, enquanto ele padecer...

- Figue descansada. Farei 0 possivel... Aqui paranos... Meu marido ndo acredita na histéria
datal Gabrina; desconfia mesmo que elafoi insinuada...

- Ah! Nao acredita, ndo é?!.. acudiu Luzia, com estranha vivacidade, iluminado o rosto,
num fulgor de vitéria

- Pobre coragéo, que te atraigoas — observou dona Matilde, sorrindo, deliciosamente ironica.
- Gabrina é ingrata e vingativa como uma cobra...

- Meu anelo é que vocé e meu marido tenham razéo, mas desconfiarel até verificar a
verdade... Oh! os homens...

- A senhora é ciumenta?...
- Como uma leoa, como toda a mulher apaixonada até a loucura...

L uzia espetara na bela senhora, os olhos espavoridos, onde havia algo de surpresa e prazer,
ante arevelagdo, que estalou vibrante.

- Deve ser assim — murmurou como Se monol ogasse — Raiva de onga contra quem lhe bole
na carnica, ou lhe rouba osfilhos... Fui ma; ofendi Alexandre. Agora étarde... O que esta
feito ndo estd mais por fazer...



- N&o desespere, Luzia. E bem possivel que tudo acabe do melhor modo e vocé sgja
recompensada de tantas afli¢des e cuidados. Tenha coragem. N&o se amofine. N&o quero
gue os meus bel os cabel 0s embranquegam por muito apurar o juizo em coisas tristes...

- A senhora é do céu, dona Mtilde.
- Va sossegada que, hoje mesmo, atardinha, cuidarel da sua causa.
- Facaisso. Serd obrade caridade, que ndo caira no chéo.

Luzia, retendo as |agrimas, rorejantes nos negros olhos ansios, e muito grata, beijou-lhe as
maos brancas, duma maciez fina de camurca, e partiu.

Narua, atravancada por enorrnes e pesados carros toscos, arrastados por muitas juntas de
bois magros, escapados da devastacéo do gado, carros de pesadas rodas inteiricas e
oblongas para que as excrescéncias do circulo, os tombadores, diminuissem o esforgo da
tracdo, sobrecarregados de fardos, caixas de viveres e mercadorias, amarradas entre o0s altos
fueiros; por entre eles e os bois, deitados, rendidos de fadiga, e ruminando tranquilos,
sonolentos, e os labios cinzentos, [ubrificados de baba espessa, deslizava aintérmina
torrente de retirantes andrajosos, esqudlidos, torpemente sordidos, parando de portaem
porta, a mendigarem uma migal ha, ossos, membranas intragaveis, os residuos destinados a
repasto de caes.

No largo dafeira, a aglomeracdo asfixiava em redor das vendas ambulantes de
mantimentos, expostos em caixdes, sacos, sob 0s tamarineiros, trapias frondosos, a sombra
de toldos de estopa, manchada de largos remendos variegados.

Magotes de criancas nuas, de hedionda magreza de esquel eto, de grandes ventres, obesos e
lustrosos como grandes cabacas, lancavarn olhares, terriveis de avidez, sobre pilhas de
rapaduras, grandes medidas de quarta, desbordantes de farinha e feij&o, pencas de bananas,
rimas de beijus, alvissimas tapiocas, montes de laranjas pequeninas e vermel has, colhidas
na véspera, nos pomares murchos da Meruoca

Os miseros pequenos, estatel ados ao tantdlico suplicio da contemplagdo dessas gulodices,
atiravam-se as cascas de frutas |lancadas ao chao, e se enovelavam, na disputa desses
residuos misturados com terra, em ferozes pugilatos. Eraindispensavel ativavigilancia para
nao serem assaltadas e devoradas as provisoes a venda, pela horda de meninos, que ndo
falavam; ndo sabiam mais chorar, nem sorrir, e cujos rostos, polvilhados de descamactes
cinzentas, sem muscul os, tinham aimobilidade de coiro curtido. Quando contrariados ou

af astados pel os mercadores aos empuxdes e pontapés, rugiam e mostravam os dentes roidos
de escorbuto. Eram Orféos quase todos, ou abandonados pel os pais; ndo sabiam os proprios
nomes, nem donde vinham. Privados de memodria, bestificados pela caréncia de carinhos,
anestesiados pel o continuo sofrer, eram esses pequeninos mendigos gravetos de uma
floresta morta, despedagados pelos vendavais, destrocos de familias, dispersadas pela
ruptura de todos os lagos de interesses e afetos.



As vezes, amorte os surpreendia durante o sono, junto de um tronco ou na soleira de uma
porta. Trespassavam como passaros, sem contorgdes, sem estertor, sem um gemido,
silenciosos, tranquilos, num sossego de morte, num sossego de liberdade.

Luzia atravessou, rapidamente, o largo dafeira, evitando o contacto e desviando os olhos
dos grupos de mendigos nauseabundos, pois se ainda ndo habituara ao pungente espetacul o
da miséria infima, degradada e feroz. Empolgada pela comocgéo da entrevista com
Alexandre, pelas palavras de conforto da sua adoravel protetora, rememorando o que esta
Ihe dissera sobre 0 amor e o ciime, quase esbarrou em Crapilna, que a saudou cortés; e,
bamboleando em ademanes améveis, arriscou:

- Adeus, feitico...
A moca estremeceu de susto, fez um gesto de cdlera, e seguiu mais depressa.

- Vocé ndo tirou ainda o juizo da Luzia=Homem? - perguntou a Crapiuna o Cabecinha, que
faziacom ele, o servigo de policiar afeira

- Qual o qué!... —respondeu o soldado, carregando a caraca, muito despeitado — Aquilo é
umafera, braba como cascavel; mas hei de amansa-la por bem ou por mal...

- Aquelamesmanéo cali com duas raz0es...

- Ha de ser como as outras. muita soberba, muito luxo... tudo bobages. A demora € agente
teimar e esperar com paciéncia. Jalhe teria dado uma ensinadela se o estupor do Delegado
nado estivesse atravessado comigo...

- Eu acho que vocé faz mal em se meter com a vida daquela mulher...

- Jaagora € impossivel recuar. Por causa daquela ndo-sei-que-diga tenho perdido noites de
sono, maginando naraiva que elatem de mim, s poroue me engracei dela...

- S6 faltava dar o Crapilna, em namorado sem ventura.

- N&o cagoe, Cabecinha. H4 mulheres mandingueiras, que pdem na gente um veneno que so
elas podem tirar. Fica-se tomado por dentro de uma dor que ndo déi, mas sofre-se sem
saber porqué; ndo se tem onde botar o corpo; ndo ha cama nem rede, que caiba a gente;
finge-se ndo fazer caso; procura-se distrair com outras mulheres, como quem se embebeda
paraficar valente, ou para esquecer... Tudo peta... O veneno vai gueimando o sangue, faz
febre, dor de cabeca e fastio. E o0 coracéo vai inchando, crescendo, até que estoira...

- Vocé, entdo, cabra velho, estd mesmo ervado?... Tibes! Que cobrate mordeu!...

- N&o tenho a vida para negécio; nem conhego a cor do medo; nuncafiz caso da morte, e
gueriater de anjos para acompanharem a minha alma, as vezes que tenho visto boca de
bacamarte e faca de ponta em cima de mim ... mas, fico mesmo mole diante dessa mulher
encantada; fico sem agdo e auado, quando ela passa por mim, e me repuna...



- O melhor, jalhe disse, seu Crapilna, € pensar houtra coisa.

- |sso é bom de dizer... Nem que queira ndo posso. E urna desgraca. A vocé, que é amigo,
posso falar a verdade. Tenho feito tudo parareduzi-la. Lembrei-me até de botar dormideira
najarradagua..

- E seficar doente; se morrer?!

- N&o h& perigo. A Joana Cangati sabe fazer amandinga. Mas o diabo da velha Zefinha ndo
dorme; passa a noite tossindo e gemendo; e, agora, havia a Teresinha de se meter de gorra
com elas para me atrapalhar. Tem-me dado vontade de torcer o pescoco daguela galinha...

- V océ esta se metendo numa rascada...

- Saberei manobrar para me desapertar, quando for preciso. Agora, estou esperando que ela
se desengane do ladréo do Alexandre...

- Qual! Mulher, quando principia aquerer bem, ficaviciada: larga um, arranja outro.

- Aquelando é dessas. Luza é séria...

- Ora, adeus, seu Crapilna. Quando dorme...

- E honrada...

- SO sefor natesta

- Jalhe disse.

- Esta bom; esta bom!... N&o vale se zangar por tdo pouco. Nada tenho com isso. Vocé
mesmo € quem esta puxando conversa... Arrume-se com a sua donzela, ruim de amansar, e
sgjamuito feliz. Faga-lhe bom proveito aquelajoia.

- Também maldei que aquilo tudo era soberba, luxo ou aleijao da natureza, mas entrei a
especular avida, os particulares dela, e, verifiquei que € mesmo dura como pedra. Quanto
mais certeza tenho, de ser ela bem procedida, mais o diacho da rapariga se me encravilhana
cabeca. Eu ndo gosto de mulher que me azucrine, mas também refugar como aquela € da
gente desesperar.

- Por que ndo |he prometes casamento?

- Se elando me quer ver nem pintado... Além disso, por mal dos meus pecados, sou casado.

- Eamulher?...

- Sei la. Ndo combinava com 0 meu génio, nem pegava do meu jeito... Eraum deménio em



figura de gente, rezinguenta e respondona. Um dia, brigamos mesmo de verdade: dei-lhe
uns pescocdes, e o diabinho anoiteceu e ndo amanheceu. Levantei as maos para o céu. Boi
solto, lambe-se todo...

- Por essas e outras, é que nuncafiz semelhante asneira. Para peso, bastaa granadeirae a
mochila.

- Deixela... Sempre € bom ter quem pregue botbes na farda, engome as calgas, atempo e a
hora.

- Se contas com aquel a, ficas desabotoado toda a vida. Tome o meu conselho, seu
Crapiuna. Quem me avisa, meu amigo €. Deixe a Luzia de méo. Olhe que Ihe acontece
desgraca, quando menos pensar. VV océ tem sangue na guelra e o coragao perto da goela.
Tome cuidado.

- Sei 0 que hei de fazer, e ando de rédeas tesas. Quando a vejo, ardo por dentro; d&me
vontade de reinar, mas fico quieto e mudo como cascavel de tocaia, esperando a minhavez
paradar bote certo. Entdo nem reza de cigano, nem oracdo de padre velho alivrade mim.
Eu c& sou homem de tenéncia. Quando viro a cabega para uma banda, nem o diabo a
endireita...

Crapiuna sacou dailharga uma grande faca, fina e pontiaguda, e pos-se a cortar um pedaco
de fumo mapinguim para fazer um cigarro.

- Que bonitafacal — observou Cabecinha.

- Pasmado verdadeiro. Traspassa uma moeda de dois vinténs — disse Crapiuna, fazendo
vibrar com a unha o gume afiado. — Ah! se este ferro falasse!...

- Vamos ali, ao Anténio Benvindo, tomar umaterca?

- Vamos 14, mas so tomo zinebra.

- Estafeito.

Os dois soldados se dirigiram para a bodega, continuando a conversar.

O sol dardejava, apino, intensaluz sobre o largo dafeira, coalhado de gente. Redemoinhos

intermitentes revolviam o p6 calido, que se el evava em espirais, envolvendo retirantes e
mercadores em bul cbes amarel ados e sufocantes.

XVI



Desde esse dia, cessaram as visitas de Luzia a cadeia. Teresinhatomou a si, com prazer, a
piedosa incumbéncia de levar comida ao prisioneiro, que a recusou tenazmente.

- Deixe-se de asneiras, seu Alexandre — disse-lhe ela— I sto até parece desfeita. A Luzia ndo
vem afetiva como dantes, porgue ndo pode mais faltar ao servico; e, agora, que atia
Zefinhavai melhor, ndo ha mais desculpa para estar recebendo a ragdo sem trabal har.
Poderiavir atarde, mas vocé sabe que, depois das quatro horas, ndo deixam mais falar com
0S presos.

- N&o me iludo — respondeu-Ihe o mogo, em tom de funda tristeza— L uzia desconfiou de
mim. Acreditou, talvez, na histéria da Gabrina, ou supde que tenho alguma coisa com
aquela grande mal-agradecida.

- N&o suponha que ela esteja amuada... Qual o qué!... Aquela ndo se afoga em poucas
&guas, e aprova é que continua afazer o possivel paraobter a sua soltura...

- Sei; mas somente para mostrar agradecimento e ndo por merecimento meu. Sinto que esta
tudo acabado entre nos. Luzia é decidida, e bem percebi que ndo tinha mais nada que
esperar quando me disse, francamente, ai, nesse lugar em que voceé esta agora: - quando for
solto, cada um de nGs tomard o seu rumo.

- Mas, por isso, ndo deve recusar o de-comer, que ela mesma preparou com tanto gosto.
- N&o ha mais razéo pararepartir comigo a por¢ao, que mal chega para elae amée.
- Pensei que sb nos, mulheres, éramos caprichosas.

Desenganada de vencer aformal recusa de Alexandre, Teresinha distribuiu a comida pelos
meninos, que estavam ali de visita aos pais presos, generosidade que lhe valeu
agradecimentos de uns e, de outros.

Luziavoltara, com efeito, atrabalhar na penitenciéaria do rnorro do Curral do Acougue.

As paredes mestras estavam quase concluidas: trabalhava-se com afinco no madeiramento
da coberta, e ja estava em construgdo a muralha em volta do edificio, formando um recinto,
onde os sentenciados pudessem trabalhar ao ar livre, ou sob telheiros destinados as oficinas.
Nas barracas improvisadas moirejavam carpinteiros, de troncos nus e suarentos, no preparo
das grandes vigas das amendoeiras e tacanieas do tabuado para 0 soalho e portas e da obra
de esguadria. Ao ruido das enx6s, falqugjando o rijo pau-d'arco, ao sibilar das plainas e
cepilhos raspando das pranchas de cedro, longas espirais encaracoladas e cheirosas,
misturavam-se a dos malhos nas bigornas sonoras, onde grossos vergalhdes de ferro,
candentes nas extremidades, disparavam chispas de encontro aos aventais de coiro dos
ferreiros, enegrecidos de fumaca e carvéo, fabricando grades invenciveis, junto dos grandes
foles of egantes, como pulmdes de um monstro.

A negratorrente de retirantes operarios deslizava pela encosta aspera, em marcha de cobra,
conduzindo materiais. Erao mesmo vai e vem ininterrupto de homens, mulheres e criangas



envoltos em rolos de p6 subtil, magros e andrgj0sos, insensiveis afadiga, ao calor de
culminar passarinhos, taciturnos uns, os semblantes deformados por tragos denunciadores
de intima revoltaimpotente; outros, resignados, como herdis, vencidos pelafatalidade;
muitos, alegres e sorridentes, cantavam e brincavam, como criaturas felizes de encontrarem
reflgio do assédio angustioso dafome, da miséria, da morte.

Quando Luzia se apresentou a0 apontador, houve um movimento geral de surpresae
curiosidade. Ninguém a esperava ver de novo; era considerado morto ou emigrado o

trabal hador que desaparecia da obra. Notavam que estava mais esbelta, graciosa, a cor rnais
clara pelo repoiso de alguns dias. Havia misteriosa alteracdo no seu semblante. As
vigorosas linhas de energia mascula se contraiam em curvas melancdlicas, e, nos olhos
meigos, flutuava a sombra do ideal morto entre chispas fulvas de anelos incontentados. As
atitudes languidas e os gestos lentos denunciavam fadiga moral, ou a preguica voluptuosa
das felinas amorosas. Dir-se-ia que se lhe haviam atenuado os tons varonis, e, da crisdlida
Luzia-Homem, surgiraa mulher com a dogura e fragilidade encantadora do sexo em plena
florescéncia suntuosa. I rradiavam dela fluidos de simpatia, empolgando os companheiros
de infortdnio, como prestigiosa transfiguracéo. Estes ndo experimentavam ja a repulsa que
Ihes causava a moca bisonha, arredia, taciturna, sempre enrolada no amplo lencol de
mandapol &o branco.

- Como estd mudadal — murmuravam as mulheres.

- E ndo é que a Luzia esté ficando bonital — diziam os rapazes, mutuando olhares sensuais.
- Parece que esteve doente.

- SO sefoi de mal de amores.

- Quem sabe? Amor ndo mata, mas maltrata.

- Qual, mulher! Aquilo € o cansaco de estar fazendo quarto & mée, que estava vai-néo-vai.
N&o ha nada para escangal har uma criatura como labutar com doentes...

- Ela é um tanto soberba, mas € boafilha até ali.
- Quem € bom filho, € bom em tudo o0 mais — observou um velho.

Os comentéarios chegavam aos ouvidos de Luzia, como ecos do murmurio de maldicdo, que
aperseguia por toda a parte, até naigreja, no trabalho, quando atravessava a multiddo de
retirantes.

E ela, gue antes os afrontava em retraimentos de colera mal contida, estremecia, agora,
palida e timida, em angustioso sobressalto de consciéncia perturbada por inteirae
desconhecida méacul a, estranha sombra de homem projetando-se no vacuo, que ainocéncia
Ihe deixara no coragdo, como a pegada de um crime, ou 0 espectro de um remorso. Devia
ser assim cruciante, o primeiro momento apés o pecado: a alma escondida, envergonhada e
temerosa, nos mais intimos refol hos das entranhas profanadas, aguilhoadas pel os instintos



insaciados, agueados pelo gozo revelado, traida por eles, delatores impudicos e
implacaveis. Através do corpo di&fano, penetrariam depois olhares da turba, compassivos
ou rancorosos, devassando as peripécias e 0s destrocos da secreta luta, e condenando a
vitima, que ndo pudera vencer.

L uzia sb se confessava cul pada de haver perdido a energia inflexivel, que a preservara até
entdo, como invulnerdvel coiraga, sem a qual ndo tinhajaintegridade moral pararesistir a
Sl mesma, varrer do coragao essaindelével imagem de homem, libertar-se do tormento de
senti-la transfundida no seu ser, misturada com 0 seu sangue e 0S Seus pensamentos.
mpetos de rebeldia, assomos de reacéo esmoreciam na delicia de capitular, e sucumbir
aniquilada. E se Ihe figurava que toda a gente em derredor, amigos, indiferentes,
adversarios maliciosos, grandes e pequenos, testemunhavam 0s seus impotentes esforcos,
de passarinho fascinado pela cobra, alutadesigual, o prazer com que ela se deixava vencer,
apoucada e débil.

O administrador da obra, seu protetor, percebera a transformacéo por gue passara,
designando-a para trabalhar com as costureiras.

- Sabe, Luzia— disse-lhe ele— A senhora do Promotor pediu-me que n&o |he desse servigos
bracais. Ela se interessa muito por vocé, como eu, como todos que a conhecem. Era
também intencdo minha deixéa-la repousar. Esta-se vendo quanto a fatigaram os cuidados,
0s vexames sofridos pela salide de sua mée.

Luzia baixou os olhos, e corou humilhada. Preferira a ocupacdo sedentaria de costureira,
continuar nafaina de carregar agua nos grandes potes, que estavam servindo de depdsito,
conduzir telhas em companhia dagueles infelizes, que vergavam ao peso de uma dizia
delas, ir as caieiras longinquas buscar tijolos nas altas tulhas, que ao Paulo, francés, se
haviam afigurado paredes na cabeca de uma mulher, rolar pesados madeiros, grandes
pedras, trabalhos que Ihe exercitassem os muscul os e |he produzissem o atordoamento da
fadiga.

Acudiu-lhe, entdo, a memoria, a quadra da infancia, passada no Ipu, em casa da mestra que
Ihe ensinara ler; os cocorotes e castigos sofridos por ndo resistir ao sono, quando condenada
aficar diasinteiros sentada diante de uma almofada a trocar bilros crepitamos, entretecendo
delicadas rendas e curtindo anostalgiado ar livre e puro nos campos verdejantes e floridos
dafazenda Ipueiras.

Mas... eraforcoso submeter-se a ordem do administrador, tdo bom e compassivo, que lhe
deramuitos dias de licenca para tratar a pobre méae enferma.

Na maioria das barracas, em forma de meia-agua, coberta de folhas de carnaubeira, Dona
Inacinha, que, desde as missdes do padre Ibiapina, renunciara os efémerosgozos mundanos,
para se fazer beata professa, distribuia o servico de agulha em tarefas. A Luzia, coube um
enrolado de algoddozinho, onde estava cravada uma agulha, atravessando um molho de
linha e sustentando, subposto, um dedal de cobre.

- Cosam com muito cuidado — recomendou €ela as costureiras — que isto é trabalho especial



para a comissdo de senhoras, que me mandou sei's pegas de fazenda para desmancharmos
em roupa. Ndo quero obra de carregacdo como a dos sacos. Ve am gue as maos estejam
bem lavadas, pois tenho singular implicancia com a costura suja.

Luzia ocupou o primeiro lugar vago, distanciada das outras, surpreendidas com o vé-laali,
guando trabalhava sempre com os homens; enfiou a linha na agulha e estava muito

atrapal hada com o adaptar e alinhavar pegas ja cortadas, quando Dona | nacinha se acercou,
como sempre, enfezada e rabugenta.

- VOcé parece que nunca viu costura— rosnou, em tom de aspero remoque — Tamanha
mulher, e ndo sabe por onde h& de comecar um par de ceroulas de homem.

L uzia sentiu subir-lhe ao rosto, impetuosa onda de sangue.

- Olhe — continuou a beata, armando sobre o0 nariz rubro e adunco, grandes 6culos de latéo
com as hastes ligadas em torno da cabeca por um cadarco preto, lustroso de banha—
primeiro as pernas pospontadas e sobrecosidas; depois o gavido em separado, terminando
nestatira que serve de c6s. Vocé gunta as duas pernas, cosendo-as no gavido com as
preguinhas que forem necessérias para dar certo. No meu tempo, dava conta de duas por dia
Sem me cansar.

As companheiras de trabalho sorriam, ironicamente, dalicdo e do desazo de Luzia, confusa
e amesquinhada, injustamente, porgue sabia coser bem e depressa, mas ndo estava
habituada a fazer roupas masculinas.

Aquelatarefa, escolhida ao acaso, era um prolongamento da obsessdo que atorturava;
avivavar-lhe, a cada ponto da agulha, alembranca do prisioneiro a pungir-lhe o coragdo com
o remorso de 0 haver abandonado num impeto de despeito, ciime ou capricho pueril que
elatentava em vao justificar com o pretexto de preservé-lo dainfluéncia funestacom que a
marcava o destino. Causava-lhe, também, imenso do o haver deixado, com desdém, no
parapeito da grade da cadeia, os cravos vermelhos, emurchecidos nos seus cabelos, ao calor
do seu seio, onde os guardara carinhosamente, como um talisma prestigioso.

E assim passou o dia, até que o martelo do mestre da obra anunciou a terminacdo do
trabal ho, batendo, rijo, cadenciados gol pes secos, vibrantes, sobre uma das tabuas dos
andaimes.

Luziaergue-se aliviada, entregou atarefa concluida, e partiu, ansiosa por ver améae e
Teresinha, que Ihe daria noticias de Alexandre, noticias mas porque ele deveraficar
magoado, vendo-se tratado com tanto rigor por quem |he devia, pelo menos, favores
inestimaveis, desses que impdem o suave jugo de gratiddo imperecivel.

Justificando-se, ela ponderava que, em consciéncia, o reconhecimento ndo a obrigava ao
extremo passo de consagrar-se para sempre a um homem preso, sob aimputacéo de um
crime grave, envolto em densa atmosfera de suspeita, quando ela tinha outros deveres
sagrados que cumprir, velar pelamée e conservar a propria vida, aneagada pelo assedio
cada vez mais apertada de privactes e miséria. Estava pagando a divida de gratidéo com o



empenho sincero em liberté&1o. Demais, ndo se expusera, todos os dias, ao vexame de
encontrar o soldado maldito? ndo repartira com ele o seu pdo minguado? ndo chegava ao
extremo sacrificio de afrontar a vergonha de vender os cabelos por causa dele?

N&o, a consciéncia ndo a acusava,, mas outravez, mais forte, vibrava dentro de seu peito,
em acentos dolorosos, exprobando-lhe a covardia cruel de s6 haver abandonado o desditoso
moco, quando, entre os dois, surgiu afigura odiada da mulher delatora, amante impudica,
gue apregoava a propriainfamia, caricias pagas com o produto do crime, e se vangloriava
de haver provocado a ruina de um homem de bem. E a sinistravoz, que a vergastava,
prosseguia em tom mais brando e carinhoso: Seja ele, embora, culpado; tenha sucumbido a
tentacdo em momento de sincope do senso moral; ame outra menos digna; € um
desgracado, cuja sorte esta ligada a tua por lagos fatais, inquebrantaveis. O teu lugar seria
junto dele, consorte do infortanio, gjudando-o a carregar, o peso da suafata, aarrastar a
calceta, deprimente... porque 0 amas... Entretanto, Alexandre € inocente e sofre
duplamente, porque |he infringiste a tua desconfianca. Vai, mulher caprichosa e béarbara,
prostra-te aos seus pés; unge-lhe as méos impol utas com o balsamo das tuas |agrimas, com
os teus beijos de virgem, e pede-lhe perddo datuafraguezavil. N&o lutes, debalde, contrao
destino inexoravel. Aquelas pobres flores murchas se radicaram no teu duro coracéo, como
o cardo arocha, e revivem enseivadas com o suor da tua angustia, coloridas com o teu
sangue, envenenando-te com o filtro magico e inebriante, que destila emanactes de
fragéncia suavissma.

L uzia acelerou a marcha para chegar a casa, encontrar pessoas amigas e evitar a sugestéo
daguela voz intima e eloquiente, que Ihe derrubava todos os meios de defesa, engendrados
pararesistir ao secreto impulso, preserva-la da sorte de Teresinha, pranteando 0 homem
cruel que amaltratava e relembrando, com saudade, a sua sensualidade, impetuosa e brutal
como ados toiros bravios; paraficar livre de eleger, oportunamente, aquele que deveria
completa-la, que Ihe abriria as portas do céu as aspiracdes de moga; ou 0 homem que ela
empolgaria num atrevido lance poderoso, como o0 dos gavides arrebatando a presa,
conquistando-o vitoriosa.

No seu espirito inculto, essas idéias se chocavam em confusdo, aterrando-a; sobre o
tumulto, ardido fragor de peleja encarnicada, permanecia, dominando-o, inconfundivel
como um clangor de clarim, a sedutora, a mascula voz do demonio tentador...

XVII

O beco da Gangorra terminava navéarzea, que o rio Acaracu inundava nas cheias, em um
rengue de casas Vel has habitadas por michelas e soldados do destacamento. Belota ocupava
uma delas, paredes-meias com o quarto de Teresinha, que so ali aparecia, raramente, para
mudar de roupa, ou, consoante eladizia, vigiar 0s seus teréns, um ball tauxiado de pregos



doirados, uma pegquena mesa desconjuntada, o pote d'agua e alguns objetos de cozinha.

A portade Belota, quase ao escurecer, Romana, Joana Cangati e Maria Caicara
conversavam acocoradas e cigarreando, muito desenvoltas e palradeiras. Romana, sempre
rolica, com os cabel os duros de pomada cheirosa, aljofrada de empolas de suor adiposo, a
ponta do nariz curto e arrebitado, e mostrando os dentes pontiagudos, contava casos
escandal 0sos, que as outras contestavam, ou ampliavam e comentavam com insinuagoes
picantes e grosseiras, ou se espraiavam em mexericos triviais sobre a cronicadaralé. Joana
Cangati, amais séria das trés, metida arezas e bruxarias, desde que por uma praga, irrogada
pela mée, ficara com o Utero escangalhado de um aborto, obra do deménio, porque a
consciéncia ndo a acusava de haver feito por onde, dava-se certo recato e modos de mulher
Séria, muito temente a Deus. Maria Caicara, bem conformada, gal ante rapariga, a qualquer
gracola de Romana, despejava o riso em gargal hadas estridul as.

- Entdo — dizia Romana — o tal Alexandre esta cada vez mais embrulhado.

- N&o sal — observa a Cangati — Quem havera de dizer?! Eu, meu Deus perdoai-me, n&o vi
ele furtar; por isso ndo digo nada; mas ha coisas que s pintadas pelo céo...

- Qual o qué! — continuou Romana— a Gabrina que o diga. Quando soube que €le estava
todo babado pela L uzia-Homem, desembuchou e contou tudo...

- O que ciume ndo fizer...

- E fez muto bem, sa Joaninha. Vocé, comparando mal, quer bem a um homem, tem
confianca nele, nas suas promessas, se ele ndo |he corresponde e atraicoa, ndo tem mais
obrigacdo de guardar fidelidade. N&o €2... No faltava mais que estar empatando a rapariga
com outra de olho e ja de casamento tratado. |am embora juntos e, muito que bem: a
Gabrina que ficasse com os beijos com gque mamou ou com cara de besta...

- Pois eu — atalhou a Caicara— s6 quero quem me quer. Entojou de mim?... Melhor!...
Homens ndo faltam.

- E porque vocé, mulher, nuncateve paix&o de fazer a gente perder noites de sono...
- Paix&o é bobage, sa Joana...

- Ent&o vocé ndo sabe que a Gabrina queria bem ao Alexandre, calada, sem dar
demonstracdo. Andava atras dele bebendo ares; ficava horas esquecidas na porta do
armazém da Comissao, olhando pra ele com olhos melados de piedade que parecia
guererem engolir vivo 0 mogo?...

- Histérias...

- E 0 que lhe digo, por estaluz. Deus dé muitos anos de vida a quem ela pediu uma oragéo
forte, ado "Santo Amancio te amanse”, paraamolgar coragdo de homem ingrato.



- E aguela bestalhona acredita na virtude dessas bruxarias?

- Bruxarias?!... Bata na boca, Romana, para ndo ser castigada. Com santo ndo se faz
mangacao.

E a Cangati entrou a contar casos assombrosos, que ndo conseguiram dominar o cepticismo
de Romana.

- Mas — ponderou Caicara— se €la estava mesmo caida pelo Alexandre, como é que foi
contar a histériado dinheiro e dos cortes de vestido dados por ele, e agora andatoda
derrengada com o Crapiuna?

- Tudo por pique. Ciume faz reinagdo do deménio, e torna uma pessoa boa malvada como
uma cascavel. Depois ela e Crapiuna se entendem; sofrem do mesmo mal; andam os dois
com o juizo entornado: ela pelo Alexandre, ele pela Luzia-Homem. N&o sei como isso
acabara. Talvez nalguma desgraca...

- Qual desgraca, qual nada. E uma coisa que se vé todos os dias. Desenganados, cada um
val para a sua banda cuidar em outra coisa... Amor desencontrado.

- E porque vocé ndo conhece o Crapitina, nem a Gabrina. Ele é o que se sabe, capaz de
tudo, até de mandar gente desta para melhor; ela, uma bichinha teimosa como uma mosca, e
ruinzinha que faz d6. N&o se me dava de jurar que elainventou aquela histéria para
desgracar Alexandre... Ronha ndo |he falta.

-Oqué?...

- Calate boca... Nao esta mais aqui quem falou... Fagam de conta que ndo ouviram nada.

- Vocé gque diz isso, sa Joana, € porgue sabe alguma coisa.

- N&o sei nada. E uma cisma que tenho.

- Elando tinha astlcia para inventar uma historia téo bem contada, téo cheia de
circunstancias. Se ndo foi do furto, quem Ihe deu dinheiro para comprar um par de brincos
de ouro?

- Sei & Nao quero esmiucar avida dela, nem a de ninguém; mas vocés ndo a conhecem,
repito: € capaz de dizer que Deus ndo é Deus e ndo h& ninguém mais manhosa debaixo
daguela sonsidéo de meninal

- O qué, sa Joana; voceé parece gque inticou com a raparigal

- E muito arrebitada e mal-ensinada; mas eu até gosto dela...

- Olhem quem esta ali — exclamou Maria Caicara, apontando para Teresinha, que abriaa
porta do quarto.



- Bons olhos a vejam — disse a Cangati, com modos amaveis. — Por isso € que atarde esta
t&0 bonital ...

- Boas tardes — respondeu Teresinha, secamente.
- Por onde tem andado, que mal pergunto?

- Por ai mesmo... —tornou Teresinha, entrando para evitar bisbilhotices, e dar trela as trés
vadias, muito do seu conhecimento como catanas, que hada poupavam.

Bel ota mantinha tavolagem, frequentada por parceiragem de infima condic¢éo e mal-
afamada, Zé Zoi&o, Candido da Bertolina, eximios artistas da vermel hinha, operosos
contribuintes da estatistica criminal e herdis de todos os distUrbios que agitavam a paz da
cidade. Eles se encarregavam de atrair as vitimas: comboieiros e matutos ingénuos, e,
depois, como viciosos de raca, repartiam, ao jogo, as quotas das extorsoes.

Crapiuna era frequientador assiduo, principal mente quando se jogava o monte, partida de
sua predilecéo.

Os outros parceiros ndo se davam bem com ele, por ser muito rezinguento. Por qual quer
pretexto, armava barulho e, muita vez, estivera a pique de fazer agua suja, inconveniente
aos creditos da casa.

Desde que tomara a peito quebrar o encanto de Luzia-Homem, andava-lhe a sorte
arrevesada. Perseguia-0 um caiporismo incessante, que o tornava aindamaisirritadico e
tréfego, principa mente quando Belota, chasqueando, insinuava que ele estava contra o
sentido do rif&o, sendo infeliz no jogo e no amor, e atribuia as perdas consideréveis, que ele
sofria, ao fato de andar com o juizo passeando, em vez de fixé10 nas cartas ensebadas e
sujas do baralho, recurvado em forma de telha pela presséo do partir, repetindo-lhe a cada
pexotada, que jogador ndo guarda cabras.

Nessatarde, o jogo ferviala dentro, e as trés mulheres continuavam a grasnar, aguardando
as gorjetas dos afortunados, e fazendo de vigias para avisarem aos jogadores a aproximacao
do sargento Carneviva, que era um duende para os soldados. Em achando banca armada,
podiam 0s Viciosos contar com 0S mais severos castigos, o servico dobrado com mochila as
costas em ordem de marcha e sarilho, quando ndo eram esfregados com surra de espada de
prancha, ou de cipd de raposa.

Crapiuna estava num dos seus piores dias. Perderaja quantia tdo avultada, que os parceiros
procuravam, surpreendidos, atinar onde arranjara ele tanto dinheiro. Os prejuizos
montavam a vinte que haviam passado, suavemente, para os bolsos do Zoi&o e do Candido,
nos quais Crapiuna encarava desconfiado, atribuindo a batota, em que eram useiros e
vezeires, tamanhafortuna.

- O Senhor — disse-lhe Zoi&o, cravando-lhe, de esguelha, os grandes olhos esbugal hados —
parece que estd maldando de nés!



- N&o estou maldando — resmungou Crapilna — mas tanta sorte junta é de fazer a gente
desconfiar...

- Pois se desconfia— avancou o Vicente, em jeitos arrogantes — o remédio é ndo jogar mais
nos. Vea o seu Belota se se queixa...

Candido, velhaco e pouco expansivo, ndo falava, exasperando com um sorriso irénico, o
soldado infeliz.

- N&o me queixo — observou Belota — porgque estou com o juizo no jogo. Vocé, Crapilna,
ndo tem raz&do. Estou com um olho no padre e outro na missa, e ndo admitiriatrapaca...
principal mente em minha casa.

- Nem n0s seriamos capazes de abusar... — acrescentaram, quase a0 mesmo tempo, 0S
outros parceiros, com uma vasta exibicdo de escrapulo.

- Vocés sdo capazes de tudo! —tornou Crapilna, irritado.

- Vgacomo falal

- Tenho visto o que fazem com os matutos. Comigo fiamaisfino... Se eu perceber qualquer
tramdia...

Foi-se azedando a discusséo até falarem todos, em tumulto, trocando injurias e doestos,
apesar daintervencdo conciliadora de Belota, para evitar um conflito.

Teresinha, que fechara a porta da rua para mudar de roupa, foi atraida pelo rumor e néo
resistiu a curiosidade de saber donde provinha. Dirigiu-se, cautel osamente, ao pequeno
quintal; e, firmando os pés nas fendas dos tijolos carcomidos, guindou-se acima do muro
gue dava para a casa vizinha. Dai descortinou a tumultuosa cena, afuriade Crapilna, as
ameacas dirigidos aos parceiros venturosos, as réplicas destes, cheias de maliciairénica,
audaciosos, porque, aliados como estavam, ndo se arreceavam do insolente soldado, nem
eram homens que morressem de caretas, mesmo das mais pintadas.

Chegou 0 momento em que esteve iminente a conflagragdo. Vicente, sempre calmo, sempre
sorridente, considerava, que tanto direito tinha CrapiUna de desconfiar deles quanto estes;
entretanto ndo o faziam, porgue n&o queriam cascavilhar navida alheia.

- Para saber — atalhou o Candido — onde vocé desenterrou botija parater tanto dinheiro para
perder.

- Olhe — acrescentou Zoido — se eu quisesse falar era capaz de o desgracar...

CrapiUna estremeceu, e levou, de repente, a destra ao cabo da faca, escondida debaixo da
farda.



- Pois fale, seu miseravel — bradou ele, ganindo de raiva que te hel de obrigar amorder a
lingua danada.

- Olha Zoi&o, meu amigo Crapilna— implorava Belota, entre os dois. — NOs somos todos
amigos velhos. Para que este baticum de boca... Daqui a nada ouvem lafora... Pelo amor de
Deus... Seu Candinho, vocé que € mais moderado tenha mado no Zoido, mais no Vicente...

- Pois entdo, seu Belota— gjuntou Zoi&o, com os olhos faiscantes - era 0 que faltava, um
individuo...

- Depois digam que sou eu quem esta intimando! ...

- Que — continuou Zoido — ndo pode levantar a cabeca diante de homens de méos limpas,
querer ter voz altiva parainsultar os outros!... Tenha médo nele, que é soldado como vocé e
deve respeitar afarda...

CrapiUna rosnava, acovardado, como fera acuada, subjugado pela serenidade do adversario.
Livido, de olhar fulvo, ensangiientado, resmoneava surdas ameagas, e Z0ido, com
inquebrantavel energia, continuava:

- N&o pense que digo isto por estar em companhia e aqui na casa de Belota... Sou homem
para 0 senhor em toda a parte, e como quiser. Se tem Pasmado, eu tenho Pajed, ferro de
qualidade gue nunca me envergonhou... Se 0 seu ja quebrou o preceito, 0 meu também ndo
estdem jejum...

- Pelo amor de Deus — suplicou o Belota, com lagrimas navoz — Bastal ... Bastal ... Esta
acabado por hoje, meus amiguinhos da minh‘ama... Vocés parecem criangas...

- Olha, cabra, toma a béncéo ao Belota...

Depois desta ameaga, Zoi&o deixou-se conduzir pelo Candido, que chofrou esta pilhéria:

- Até mais ver, seu Crapilna, quando quiser adesforra... Damos lambuije...

Teresinha, espiando ansiosa, por cima do muro, lamentava o desenlace pacifco da contenda.
- Vocé sempre arma cada rascada, seu Crapiuna — observou Belota, ainda agitado.

- Agquele homem € um precipicio — murmurou o soldado — Se ndo fosse vocé... Deixe estar
gue os desaforos ndo cairam no chéo...

- O melhor é vocé ndo fazer caso...
Belota, com maneiras manhosas de consumado velhaco, tinha enorme predominio no

camarada, que tanto era agressivo e rixoso, quanto cobarde, quando entestava um
adversario consideravel. Isto sucedera no caso da Quinotinha, a que o Alexandre defendera,



com uma coragem evidente, bonita...

Depois de muitos consel hos e exortagoes, Belota pretextou necessidade de ir ao corpo da
guarda, prometendo voltar sem demora.

Vendo que Crapilna se dirigia para o quintal, Teresinha desceu, ligeiro, do posto de
observacdo, e correu. Mal teve tempo de chegar a porta, atrés da qual se escondeu, trémula
deterror.

O soldado, destro como um gato, saltou por cima do muro, e dirigindo-se para o fundo,
suspendeu um velho caixdo, atulhado de coisas imprestaveis, tirou de sob 0 qual uma bolsa
de coiro de onca, cheia de dinheiro.

Enquanto o soldado contava, umedecendo os dedos na lingua, as notas miudas, dilaceradas
e sordidas, Teresinha, no esconderijo, procurava, em vao, conter as pernas vacilantes, quase
avergarem. Pelos seus olhos espavoridos, passou a visao do responsorio, em casa de Rosa
Veado. Uma das sombras, aguela que, com esgares de louco, a arrebatava em volteios
macabros pelo ar, em nuvens de fumaca sufocante, estava ali corporizada, bem nitida,
contando o dinheiro furtada. O glorioso Santo Antbnio operara o milagre. Por precaucéo
criminosa, talvez para arrisca-la, Crapiuna escondera o furto, denuncia-la-iamais tarde, e
ela seria, como cumplice de Alexandre, vitima de uma prova esmagadora.

Entre o terror de se achar a s6s com o soldado em t&o estreito espaco, ser por ele
pressentida e descoberta, testemunhando o terrivel segredo, e o prazer de haver colhido
certeza da autoria do crime, Teresinha vacilava naresolugdo por tomar, sem se embaracar
nas mal has da rede, em que pretendia apanhar o criminoso. Teve impetos de gritar, de
surpreendé-lo em flagrante, e arrasta-1o a presenca do delegado. 1sso, porém, seria perder-
se, sacrificar-se, inutilmente, porgue Crapilna seria capaz de elimina-la, estrangula-la, sem
piedade. Elando poderialutar, fragil como era e aberta dos peitos, contra um homem
vigoroso e armado de uma faca hedionda, cujo cabo de chifre, incrustado de arabescos de
oiro, surgia-lhe dailharga. Ah! se tivesse os musculos de Luzia!

As pernas |he tremiam, cada vez mais bambas; os dentes se chocavam com estalidos secos,
toda elatiritava inundada de suor gelado, que Ihe empapava os cabel os nafronte, e lhe
corria pelo dorso, como vermes pegajosos. A cabeca andava-lhe aroda; e, navisdo
perturbada, o soldado se afigurava desdobrado em outros iguais e pequeninos, que
avangavam para ela com trejeitos de palhagos. A misera debatia-se para fugir, implorar
socorro, como na angustia de um pesadelo.

Osrapidos instantes que se ali demorara o0 soldado |he pareceram infindaveis,; e quando
recobrou a posse de st mesma, saindo do esconderijo, pé ante pé, com meticul osas
precaucdes, livida, espavorida, viu que o quintal estava deserto. Nada denunciava a
presenca dele: o caixdo estava no mesmo lugar, onde permanecia, haviamuito  tempo;
na&o viu pegadas no chdo, nem o mais leve vestigio.

E abolsa?... Elando ousava verificar se forarepostaonde avira.



- Seriarealidade ou sonho? — inquiria €la, procurando despertar amemoria, fixar idéias e
recompor o fato, em todas as suas minucias — Teria, ha verdade, visto CrapiUnatranspor o
muro, suspender o caixao e contar o dinheiro?...

Seriaarevelacdo efeito daintervencéo do Santo?...

Nessa dolorosaincerteza, esgotadas as forgas, com os quadris doloridos, como se 0s
houvesse traspassado a faca do soldado, marchou trépega, para o interior do aposento,
entdo quase escuro, e, subjugada de inelutével torpor, derreou-se narede, armadaaum
canto.

Era quase noite. Ndo se ouviamais o grazinar das trés mulheres, que haviam partido paraa
delicia de um gozo, fariscando, numa insaciedade, a fortuna dos jogadores.

XVl

O rel6gio da Matriz dava oito horas, quando Teresinha despertou sobressaltada, tomando
pela claridade da aurora, o luar que se coava pelas frestas do telhado. Seu primeiro
movimento foi paraerguer-se, ir ter com Luzia, dar-lhe, como costumava, noticias de
Alexandre, e contar-lhe a excelente novidade. Mas, o corpo enlanguescido de téo violentas
comogdes, do torpor do sono, recusou obedecer. Ela permaneceu encastoada na rede,
encadeando idéi as dispersas, e fixando bem, namemoria, o episddio que duvidava ainda
fosse sonho, ou realidade. Por fim, assaltou-a 0 medo de estar s6 na penumbra do quarto,
povoado de fantasmas, rumores suspeios que se |he figuravam passos de homem
aproximando-se, hdlitos ansiosos, como a sua propria respiracdo of egante.

Com esforco voluntarioso ergueu-se, espreguicou-se para distender as articul agdes
entorpecidas, e abriu, de manso, a porta.

O beco estava deserto, banhado de luz intensa, suavemente argentina. Na casa fronteira,
alumiada pela froixaluz de uma vela de carnalba, chorava, em magoados vagidos, uma
crianca enferma, acalentada pela mée, que murmurava monétonas cantigas, cortadas de
suspiros. Eraaangustia do coragdo a estoirar de pranto.

Teresinha espreitou todos os lados; fechou a porta sem estrépito, e partiu, dirigindo-se para
avarzea, por uma estreita senda, cavada no solo, ladeado de cisqueiros, farejados,
afocinhados de caes magros e murchos, que se esgueiravam desconfiados. Ela passou,
depois, cosida aos altos muros do fundo dos quintais, até chegar a encruzilhada das ruas,
cheias de escravos, retirantes, gente ,suja, gente esqudlida, carregando potes d'agua, colhida
nas cacimbas abertas na areiado rio, a conversar, rezingando, em voz alta, com rasgadas
desenvolturas de chufas, de arregagos obscenos, com risos estridentes de malicia.

Ao chegar arua, suspirou libertada do pavor &flitivo; e, outravez, gozando uma doce



serenidade d'animo, seguiu na direcdo daigreja do Rosério, relembrando os incidentes
daguelatarde, a cena do jogo, a cobardia no esconderijo, e o terror que lhe ndo permitia
verificar se Crapiuna deixara a bolsa de coiro de onga debaixo do caix&o. Em todo caso,
estava satisfeita com o haver logrado a certeza do verdadeiro criminoso, indicado pelo
infalivel, pelo glorioso Santo Antoniol, e aconvicgdo de concorrer para alibertacéo de
Alexandre e afelicidade inteira de Luzia. E reputava-se engrandecida por essa boa acéo,
renovada do passado de culpas, de crimes talvez, dos quais fora responsavel inconsciente,
e, sobretudo, a principal vitima. Entidade diminuida e inutil, flutuando sobre uma suja
torrente de vicios incontinentes, sentia-se valorizada, sentia-se forte e sentia-se prestante.
Duas criaturas, pelo menos, neste mundo de ingratiddo, de perfidia e de miséria, seriam
reconhecidas a sua dedicacéo.

Enlevada no doce conforto do beco, Teresinhafoi subindo aruado Rosario até ao largo.
Em redor do Cruzeiro, erguido defronte daigreja, sobre um solido pedestal de alvenaria,
crentes, g oelhados, rezavam padre-nossos, ave-marias e 0 tergo, murmurado, nuns tons
soturnos de devota cadéncia.

Do piedoso burburinho, sobressaia a voz de Dona Inacinha, ao recitar, com solenidade de
padre, o gloria-patris, respondido pelosfiéis, numa algaravia, um mistiforio de latim e
portugués. - Os que perderem em principio, agoraim sempre por todos os séculos,
seculoro. Amém, Jesus.

A moga prostrou-se, comovida, abeirando-se do grupo, pouco e pouco engrossado pelos
transeuntes, de uma reveréncia grave, ha maioria mulheres, de alvos mantos, a espalharem
ao luar, claro como o dia. Haviamuito, seus |abios se ndo entreabriam a floreseéneia da
prece consoladora, nem despertava, aos eflGvios purissimos da fé, sua alma agrilhoada ao
pecado. Dos habitos piedosos da infancia, apenas conservava o de persignar-se antes de
dormir, antes de tomar banho. N&o se recordava da Ultima vez que rezara, ando ser a
oracao sacrilega em casa da Rosa Veado.

Terminados os mistérios do terco, Dona I nacinha entoou, com pompa, humavoz fanhosa e
aspera, o canto de contricao, - "Oh! Senhor Deus bem-amado...", acompanhado por todos
0s devotos, com uma dissonancia aparatosa, irremediavel. Aos derradeiros versicul os,
houve uma contrita, houve umalonga pausa. Recolheram-se todos com Deus, curvados e
humildes, preparando-se para o solene epilogo do ato religioso, a siplica comovente de
misericordia. Quando, esta ecoou, entoada pela beata, em acentos plangentes, as pessoas,
afastadas daigreja, reunidas em roda, na cal¢ada, tanto que ouviam a stiplica, ajoelhavam e
batiam também nos peitos, repetindo, em leve, em sentido balbucio, ainvocagéo a
misericordia divina. Teresinha curvou-se, compungida, e pediu a Deus, sinceramente,
perddo dos seus pecados.

Ergueram-se os devotos, como um rebanho de ovelhas, espantado na malhada noturna, e
debandaram em todas as direcOes, depois de beijarem o pedestal da grande cruz negra, que
o luar destacava,,com melancdlicos fulgores.

Ao togue de nove horas, desmancharam-se as rodas de confabulacdo amistosa; trocaram-se
saudagOes habituais e arrastaram-se as cadeiras para o interior das casas, cujas portas se



fechavam com estrépito.

Naguele tempo, terminavam atal hora, com excegdo das raras casas dafidaguiadaterra, as
visitas, fossem de cerimonia, fossem intimas. E consideravel esta nota.

L uzia passeava, impaciente, sob alatada, cujas palhas, muito secas, farfalhavam ao violento
embate das rajadas tépidas.

- Que horas séo estas?! — exclamou, avistando Teresinha.
- Fui a0 meu quarto — respondeu esta— mudar a roupa e peguei no sono...

- Pensei que te havia acontecido desgracga... Tardaste tanto... Estava num pé e noutro
ansiosa... E ... Alexandre?...

- Namesma. Poucas palavras e muito sucumbido... Mete do vé-lo, coitado!
- Perguntou por mim?

- N&o. Eu é que falei de vocé. Disse-me que ndo |he podia pagar o que tem feito por ele;
entrou a repetir que ja estd desesperado... Sempre a mesma ladainha.

- Tem raz&o. H& quase um més que padece...

- Deixe estar que, mais dias, menos dias, se descobre averdade. Deus ha de permitir que
iSso sgja breve, talvez amanha...

- Amanha&?!... Dessa esperanca estou farta.

- N&o desespere, Luzia. Quem espera sempre alcanca. Vocé nem pode adivinhar o que vai
acontecer.

- Sabe, entdo, alguma novidade?...

- N&o. E um palpite.

- Um palpite &toa?...

- Lembra-se, Luzia da minha alma, lembra-se do responsio?

- Sim. E depois?...

- N&o lhe dizia eu que tinhafé no milagre? Pois é por ter fé que prevejo a proxima
libertac&o de Alexandre. Diz-me 0 coragéo que ele esta ali e estanarua. Ainda ha

instantinho rezei o terco no cruzeiro do Rosario, e umavoz interior dizia-me, com
seguranca: Deus tarda, mas néo falha...



- Ent&o ele nem perguntou por mim!?

Luzia prescrutava, com ol hares insistentes, o pensamento de Teresinha, suspeitando que ela
Ihe ocultasse a verdade, ou que soubesse algo que, por compaixao, Ihe ndo queriarevelar.
Essareservamental deverainfluir naguele ar de mistério, velado de ironia, palavras vagas,
em compl eta discordancia do génio expansivo e alegre da rapariga, uma deleitosa criatura
sem aspiragoes, resignada ao seu quinhdo minguado da partilha das coisas boas deste
mundo, feita pela Providéncia. Entretanto, ela testemunhava, com funda mégoa, a
ansiedade, o desconcerto de Luzia

Esteve a pique de revelar-lhe o descobrimento do dinheiro; mas, por um justo egoismo,
desgjavareservar parasi, exclusivamente, a caridosainiciativa da libertacéo do prisioneiro,
se bem que n&o houvesse ainda atinado como tirar partido do que vira, ou tornar valioso o
seu testemunho Unico, porque ndo ousara verificar se abolsa ficara no lugar onde Crapitna
aescondera.

Era por medo, por cobardiaindescul pavel que se ndo houvera assegurado dessa
circunstancia importante, ela que tinha afrontado perigos e estava calgjada de suportar as
vicissitudes da vida? E se ele houvesse tirado o dinheiro? Tornar-se-iam inGteis o
descobrimento, o tormento daguel es angustiados, dagueles inolvidaveis instantes, porque
nada valeriam as suas afirmagoes.

Seria possivel que assim se desvanecessem as esperancas da iminente vitéria da verdade a
calnia, urdida contra o pobre moco!...

Luzia por suavez, meditava, com os claros olhos fitos na clara lua, alibrar-se no céu, de
um fino e doce azul. Seu pensamento adejava em redor de Alexandre, que, indiferente, ndo
perguntara por ela, merecedora do castigo desse desdém, e rendida a voz diabdlica que, das
entranhas, |he bradava, com insisténcia lancinante: "és, culpada pelo teu excessivo amor-
proprio, pelatua soberbal ..."

Seguia-se arevolta, com assomos fanfarrdes de defesa inconsistente, fUtil.

- N&o quer saber de mim? — pensava ela— Melhor. Fosse eu outra, fariao mesmo. Deixélo-
ia entregue a sua sorte, desobrigando-me de tamanha canseira, pois muito tenho feito para
demonstrar-lhe a minha gratidéo. Talvez isso |he conviesse para desembaracar-se do
compromisso de ligar a sua vida, uma mulher pobre com a mée doente, duas bocas a
reclamarem de comer, neste tempo de carestia, e maior soma de trabalho. Seriauma
loucura pensar em casamento em semelhante crise. Ele, sozinho, poderia suportar
privacoes, vencé-las ou sucumbir consolado de ndo fazer falta a ninguém, como defunto
sem choro...

E Gabrina?... — N&o iriaesta ou outraigual ocupar, no coragao vazio, o lugar que Luzia
abandonara? N&o procuraria ele, natriste conjuncéo do naufragio das suas esperancas, uma
afei¢cdo que o consolasse, um refligio carinhoso, emboraimpuro de lascivia, onde se
abrigasse para espairecer, como quem se intoxica de bebidas capitosas para curar
dissabores, ou se afoga na vasa infecta de um pantano?



Seria horrivel. E Luzia estremecia, sob um pavor, como se fora ameagada do espolio de um
bem inestimavel, de coisa a que tinha direito sagrado, coisa que ela criara, e a qual
transmitira parte da sua alma, planta que tratara com desvelado carinho, regada com o suor
das suas aflicdes e 0 orvalho das suas | &grimas, ameagada de ser desarraigado por méo
criminosa, quando |he desabrochavam, pujantes de vigo, coloridas e perfumosas, as
primeiras flores. N&o tinha energias varonis, muscul os poderosos para defender o seu bem
querido, e esmagar o espoliador!?... Ndo tinha o indeclinavel dever de lutar pelo que era
seu, e constituia, ja, elemento essencial da sua existéncia, como se defendesse a préopria
vida, o patrimoénio inexaurivel dos tesoiros do coragdo, o precioso quinhdo daineféavel
ventura que, neste mundo, s6 ho amor se encontra?

Como puas lancinantes, esse egoismo, que € a suma de todos os instintos da espécie, tanto
mai s veementes e indomavei s quanto menos culto é o espirito da mulher, ndo contaminada
de pecado, na exuberante raz&o do organismo sadio, assanhava-lhe asiras, alhe morderem
como cobras, 0 coracdo, que |he projetava nas veias uma torrente abrasada de 6dio a
Gabrina, atodas as mulheres que |he disputassem a presa adorada, contrasi mesma, que o
abandonara, contra as coisas que a cercavam, testemunhando o seu penar, contra aquele
astro radiante ailuminar a luta travada no @mbito escuro da sua alma, como lampada
tristonha arevelar o monstro de paix&o acuado na caverna das entranhas, |latejantes de

desgjos...

Passavar-lhe, entdo, pela mente alucinada, atorvaidéia de vingar-se, rebaixando-se, de
poluir-se, de atolar-se no charco da lascivia, saciando-se até a embriaguez, ao primeiro
encontro, fora embora cimplice do imundo crime, o mais hediondo dos homens. Crapitna,
outro qualquer, aindamais vil e detestavel, contanto que a sua depravacdo, com requintes
de despg o, fizesse sofrer Alexandre, o desalmado, o frio homem, que ndo perguntara por
ela, a Teresinha.

E avoz diabdlica, vibrando em misticas melodias, de um tom angélico, e dominando o
tumulto da sua ama atribulada, repetia: "Por que te golpeias assim? por que te maceras
nessa luta mortificante e estéril, fragil criatura?...

Vai; curva-te, como escrava, aos peés do ente adorado, beija-lhe as médos, unge-as com o
balsamo do teu pranto, porque 0 amas... Uma exortacdo de alto romantismo, a dessa voz de
anjo ediabo...

Despertou-a do cismar torturante, avoz de Teresinha:

- Que bonito luar, Luzia. Da vontade a gente de passar a hoite em claro. Como esta bem
visivel! Sdo Jorge e o cavalo empinado. Dizia-me um tapuio velho da Serra Grande que a
lua protege a quem quer bem. Quando uma tapuia gentia tinha saudades do marido ausente,
olhava para€la, e lalhe aparecia o retrato da criatura querida, ou nela casavam, conduzidos
pelos olhares, as almas do par, separado por léguas de distancia.

Luzia, maguinalmente, olhou para aluaa navegar serena no céu nitido, e pensou que,
aguele momento, Alexandre também a contemplava, triste e sO, por entre as grades do



carcere infecto.

- A lua— continuou Teresinha. com melancolia— leva recados e juras dos noivos, e amolece
o corpo da gente. E o tapuio dizia que ela eramée daterra, das coisas e das criaturas vivas;
protegia as plantagdes, mandando chuva e orvalho, aguecia os ninhos chocos, dava cheiro
as flores em bot&o e cio aos animais. Também tirava o juizo a gente, quando se zangava...
Ah! gue saudades me faz o luar! Foi por uma noite destas, que conheci o Cazuza pela
primeiravez... Ai, ai... Deus... meu pai...

E ela se esticava, num grande bocejo de volUpia, deitada sobre a esteira, desalinhadas, pelo
vento, as roupas leves, 0s olhos quase cerrados aimortal saudade do primeiro amor, sempre
Vivo no inquieto coracdo devastado.

- Tomara que ja amanheca — continuou, bocejando — Como custa a passar anoite!... Em que
esté vocé téo embebida, Luzia?

- Eu!... Estou maginando na minhatriste vida..

- Arrelacom tanto disfarce! Vocé, minha negra, ndo se abre comigo. Estava, mas eralonge
daqui, rezando alua como as tapuias.

- Vocétem coisas, Teresinhal ?...

- N&o chorel na barriga da minha méae, mas adivinho. Por que ndo diz logo que estd com o
juizo em Alexandre?

- Como hei de pensar em quem n&o faz caso de mim!... Nem perguntou a vocé, por mim...

- N&o perguntou por qué?... Porque vocé, por pique, ndo foi mais a cadeia. Vocé é
caprichosa, ele também... Mas ndo se me dava de apostar como ambos e dois estéo
arrependidos...

- Acha, entdo, que depois do que houve, eu deveria entreter uma... coisa sem fundamento,
sem esperanca?

- Qual o qué! A gente faz de um argueiro um cavaleiro, ficaamuada, jura por quantos
santos, faz finca-pé... E 0 mesmo que nada. Quem quer bem ndo tem vergonha. Eu, ralada
neste mundo, que o diga.

- E ahist6ria da Gabrina?

- Mentira, tudo mentira. Nao duvido que elalevantasse, com aquela cara de santa, toda
denguices e inocéncias, o falso testemunho. E uma rapariga bem-paxecida, bem feita de
corpo, mas tem a alma deste tamanhinho. A Chica Serid6 tem comido candeias, desde que
tomou conta dela. E capaz de tudo, meu Deus perdoai-me. No duvido que tenha feito esse
maleficio por ciume...



- Por ciume?...
- Pensa que todos os homens se babam por ela, e, como Alexandre n&o Ihe deu trela...

- Demais, que tenho eu com isso? Tanto se me da que ela goste dele, como que néo goste.
S6 me empenho para ele ser livre. O mais... esta acabado...

- Que soberbia, Luzial Vocé ainda é castigada.
- Por qué? Se ndo fago mal a ninguém...

- Deixe estar. Quem for vivo vera... Nado hamal que sempre dure... Amanhal ... Ali!
miseravel; tenho agui o fio da meadal

Teresinha, como se falasse a um ente miseravel, estendeu, com ar triunfante, o punho
cerrado.

- Bem dizia eu — exclamou Luzia— que vocé sabe alguma coisa...

- Orasesai... Vai ver... Amanhg, se Deus quiser... N&o; o melhor € ndo dar alingua...
Espere...

E Teresinha, muito lenta, muito languida, entrou a murmurar, baixinho, com umaternura
tiritante, uma cancdo, da qual Luzia distinguiu bem esta quadra:

A traicéo, meu bem, ature:
Diga que é cega e ndo sabe,
N&o ha mal que sempre dure,

Nem bem que nunca se acabe ...

XIX

Teresinha voltou, no dia seguinte, ao beco da Gangorra, a horadarevista, quando os
soldados estavam reunidos no quartel, estabel ecido em uma velha casa fronteira a cadeia.
No sobressalto de quem se esconde, esgueirando-se para evitar a curiosidade da vizinhanca,
entrou no gquarto, e se fechou por dentro. O siléncio aumentava-lhe 0 susto. Foi preciso
repoisar para adquirir coragem.



A porta, que dava para o quintal, estava entreaberta, como ficara na véspera. O caixdo
velho la estava, regurgitando de tracos, lavado de luz intensa, um contraste da penumbra do
aposento, sem o menor sinal de haver sido desviado, ou da presenca de ser humano naquele
sitio.

Com o peito ofegante, palida de aflicdo, o ouvido atento ao menor ruido, a moca g oelhou,
e, com um esforgo sobreposse, ergueu um dos angulos do caixdo, muito pesado, muito
cheio; e, sustentando-o de encontro ao ombro, fendeu com mao trémula, o espaco entre o
fundo e o ch&o. Seus dedos crispados experimentaram repugnante contacto. Retirou,
rapidamente, a mado, como se a houvesse passado pela pol pa ascorosa de um réptil. Um
calefrio varou-lhe os membros, as forgas abandonaram-na, e o caixdo caiu, percutindo o
solo com um som cavo.

Transida de pavor, ela esperou alguns momentos, imovel e atenta, sempre de joel hos,
apoiada ao muro. Recobrado o animo limpou com a fimbria da saia 0 copioso suor que lhe
inundava o rosto, respirou agoniada, como se |he faltasse ar; abanou-se com o vestido,
movendo de um para outro lado a cabeca, quase desfalecida. A bolsa de Crapiuna estava
ali. Nao havia divida; ela havia sentido o contacto eletrizante dos pélos do coiro de onca.
Aguilhoada pela curiosidade de examinar-lhe o conteido, ndo ousou de fazé-lo: seus
muscul os flacidos e fatigados ndo poderiam repetir a exploracdo. Além disso, comegou a
sentir adolorosa juncdo inguinal e o aperto do peito, que a acometiatoda vez que era
assaltada por fortes abal os.

- Ahl... Se eu fosse mulher de talento, como Luzia - murmurou, desalentada, erguendo-se a
custo.

Certa da permanéncia da prova do crime, restava escolher meio de utilizé-la. Seria
necessario surpreender Crapiunaali, quando voltasse em busca de dinheiro e obter o auxilio
de um homem bravo e forte, capaz de entestar com o soldado, prendé-lo e conduzi-lo a
presenca da autoridade. Lembrou-se de Raulino Uchoa que era vigoroso e arrojado, quando
menos pela brava fascinag&o das histérias que contava da vida aventurosa. Era, demais
disso, amigo de Alexandre e devotado a L uzia, que o salvara dos chifres do toiro sanhudo.
Era, porém, indispensavel que ela e ele ficassem escondidos de tocaia, esperando, horas,
talvez diasinteiros, a ocasiao propicia.

Ocorreu-lhe, entdo, procurar o sargento Carneviva, que e€la o sabia em excesso rigoroso
para com os soldados, e andar muito prevenido com Belota e Crapilina, por serem
jogadoresincorrigiveis. A essaidéa, dumafelicidade que farte, elavibrou de jubilo, ela
vibrou de célera, misturados, na mesma expansao impetuosa, 0s nobres anelos de vitériae
antegozo cruel davinganca.

- Has de Pagar 0 novo e o velho — exclamou ela, com ameagas, e triunfante — Hei de
mostrar, ladréo safado, quem é tdbua de bater roupa e quanto vale esta cachorral ...

E partiu em busca do sargento.

A essahora, estava L uziatrabal hando na oficina de costuras do morro do curral do



Acougue.

Confiara-lhe Dona I nacinha a superintendéncia das meninas taludas, depois de verificar a
Sua pericia, 0 seu exemplar procedimento, o recato de maneiras e linguagem, téo raros
naquela quadra de caréncia de nutricdo fisicae moral. Seria ela um exemplo vivo para
aquel as pobrezinhas, condenadas a mendicidade, orfas ou abandonadas pelos pais, expostas
ao contagio dainfeccdo, que diluia as baixas camadas da sociedade, desfibradas pelo
inominado flagelo.

Entre elas estava Quinotinha, um futuro de formas, em cujas linhas, ainda angul osas, se
debuxavam, nuns longes de curvas graciosas, 0s primeiros sinais da puberdade. Luzia
acolheu-a com simpatia; e, quando soube que era a menina libertada por Alexandre da
sanha monstruosa de Crapilna, dedicou-lhe os mais carinhosos cuidados. Fruia deliciosa
sensacao ao contacto dela, ao exercitar-lhe as pegueninas méos delicadas no manejo da
agulha e no gjustamento das pecas de costura, sensacdo de méae testemunhando a
florescéncia da forca e dainteligéncia nos tenros rebentos do seu ser. Elaadistinguia das
outras meninas, desasseadas, esgrouvinhadas, como pombas privadas do arminho das penas
candidas, de olhos toldados, como se por eles ja houvesse passado a sombra funestra do
crime; muitas indiferentes as caricias, aos conselhos, de grandes olhos parados, ardendo
num brilho fulvo de febre, e sempre voltados para o telheiro onde roncavam, fumegando, os
enormes caldeirdes de comida. Quase todas pareciam esgal hos enfezados, condenadas ao
estiolamento precoce, a se consumirem, varas estéreis, na coivara de vicios, que seia
alastrando, como incéndio em matagal ressequido, e mais ndo era outra coisa essa massa de
familias, erradicadas dos |lares, desagregadas e descompostas.

Contemplando Quinotinha atrabalhar, Luzia se embebia no enlevo de um sonho, onde se
dissolviam as amarguras, as tristezas do presente, e surgia, entre resplendores suaves de
aurora, o desejo da maternidade, dar-lhe Deus uma filha assim, formosa e sadia. E ja
considerava, num gozo, em toda a sua sublimidade, esse prazer inefavel de mée, quando a
estrelava ao seio fremente, Ihe amimava os cabel os de menina e a beijava com afg, com a
meiguice, o doce frenesi das méaes amorosas.

Evolava-se 0 sonho, e ela considerava que a rapariguinha poderia servir de companheiraa
méae enferma e a ela mesma, como irma cagula, se os tempos ndo fossem téo ruins; poderia
repartir, com ela, a sua pobreza, 0 seu quinhao parco, como fizera com Alexandre. Chegou
mesmo a falar-1he nisso, mas Quinotinha respondeu-lhe que eraamais idosa de oito
irmé&os, uma escadinha de meninos que terminava num de peito, e ndo podia abandonar a
mag, coitada, ja abandonada pelo marido.

Depois disso, Luzialhe teve mais amor, e mesmo mais Sorrisos, € mesmo mais cuidados.
Havia, entre ambas, a solidariedade do mesmo infortuinio, de sentimentos idénticos,
dedicacéo e amor filial, com a diferenca de ser amenina uma criaturaingénuaefeliz, pela
inconsciéncia da miséria, e elamulher rebelada contra a sorte, assaltada de absurdas
aspiracoes, tendo o coracéo apertado entre magoas, dissabores, esperancas desfeitas,
murchas como os cravos rubros de Alexandre.

Umatarde, terminada a tarefa, Quinotinha saiu acompanhada de Luzia, que Ihe notava algo



estranho no semblante, de ordinario tranquilo e risonho.

Caminharam em siléncio, algum tempo.

- HAmuitos dias — disse a menina, enteada e hesitante que ando para lhe dizer uma coisa.
- Vocé? —exclamou Luzia, com interesse, com surpresa.

- Sim, eu mesma...

- Vamosla... Diga...

- Vosmecé conhece seu Alexandre? Aguele mogo que esté preso por causa do furto da
Comissao?...

- Conheco, sim.

- Quero muito bem a ele... SaLuziatambém gosta dele? L uzia ndo respondeu; e a menina
continuou:

- Todo 0 mundo gosta daquele homem...
- Mas... aque vem isso?

- Eu Ihe conto. Sa L uzia sabe onde é a casa de Chica Seridd? Pois fui 14, outro dia, buscar
um remeédio, que a mamae mandou pedir e estava esperando entretida com a Gabrina,
aguela mocinha bonita, que também gosta de seu Alexandre, quando ela me largou de
repente, e foi para o terreiro conversar com uma pessoa. Espiei paraforaefiquel tremendo
de medo: era o Crapilna, aquele soldado que de umafeita, quase se pegou com seu
Alexandre... Fiquel quieta e, entdo, ouvi ele falar muito zangado: ralhava tanto, que fiquel
com pena de Gabrina. Ele dizia: - Vocé ndo tem palavra. Ficou deir |laem casae me
enganou! Elarespondeu por aqui assim: - A Chica estava com os olhos em riba de mim,
gue ndo me deixou um instante. - Vocé esta mentindo, menina - tornou ele a dizer-lhe com
muita mé-criacdo. - Nem por eu |he dar o par de brincos de ouro e os cortes de chita... -
Mas eu ndo fiz o que vocé disse? - respondeu arapariga, também com maus modos. Néo
fui jurar em casado Delegado? ...

- Vamos. Conte-me tudo — irrompeu Luzia, ansiosa e alvorotada, devorando a menina com
o olhar em fogo. — Vamos, diga a verdade.

- N&o estou mentindo — balbuciou, Quinotinha, espavorida pelo gesto ardente da mestra—
Creia-me por estaluz...

- N&o tenho receio. E para bem dele, do pobre, que esta penando inocente...

- Espere. Deixe-me lembrar. Eladisse mais. - "Que queriavocé, seu Crapiuna?’ —"O que,
me prometeu... Olha, diabinho, tu me tens custado os olhos da cara e se n&o fosse porqgue..."



- Aqui, elafastou pratrés, e disse-lhe: - "Se € por causa da porqueira destes brincos e
daguel es molambos, pode levar tudo. Basta a dor de consciéncia de ter alevantado um
falso... Ainda quer mais?..." — Crapilna, estava-se vendo, ficou fulo de raiva e em termos
de arremeter para€la...

- Esta bem certa do que dizes, Quinotinha?!...

- Eu? Como em Deus estar no céu... Por sinal que ele abandonou, quando ela disse que, se
duvidasse, ndo se dava de contar tudo; que mentira por pique, parase vingar de
Alexandre... que ndo fazia caso dela... O soldado ficou calado um instantinho e pediu-lhe
gue ndo fosse mazinha, que se falasse, seria presa com ele, desgragcando-se os dois para
fazerem beneficio a um homem que, além de tudo, a desprezava por causa de outra mulher.
Se ficasse quieta e fizesse 0 que ele queria, poderiam viver, sem ninguém desconfiar, como
Deus com os anjos. - "Olhe - disse ele por fim - se eu fosse malvado, poderia encalacré-la...
Mas ndo fago isso, porque vocé é o meu Unico amor daminhaama." Continuaram a
conversar, mas tao baixinho, que ndo pude ouvir, até que a Chica Serido gritou | de dentro
por ela... Entdo, eu disse comigo: Que gente malvadal Vou contar tudo asaLuzia. N&o
contel logo, porque tive medo gue ralhasse comigo por eu andar escutando conversa de
gente grande...

- Ralhar contigo?!... Pois se foi Deus quem te colocou ali para seres testemunha da
verdade... Fizeste muito bem, Quinotinha; assim € que faz uma menina bem-ensinada. Nem
podes imaginar o bem que fazes a duas criaturas: aele eamim. A mim, que libertaste de
um grande peso que me esmagal hava o coragéo.

E enlagou a menina nos bragos robustos,; conchegou-a ao peito, convulso, que arfava, com
alvoroco, desesperadamente beijou-a em febril transporte de ternura, como beijam aos
filhos as mées amorosas.

- Agora- disse amenina, libertando-se dos afagos de Luzia - deixe-me ir que € tarde... N&o
diganada., nem que lhe contei...

- Val descansada...
Quinotinha partiu a correr, e Luzia continuou o0 caminho para casa.

A lucidez da narrativa, duma seguranga minuciosa, atestava a sinceridade da menina.
Alexandre, pensava Luziaradiante, esta salvo, salvo dainfamia e reabilitado paraela, por
suavez libertada das sombras cruéis da suspeita. Ele ressuscitara, e, da prisdo nojenta,
ascendia para o céu das suas aspiragdes, aureolado pelo sofrimento. E ela abencoava avoz
demoniaca, aquela voz sedutora e intima, que Ihe falava com a sonoridade mistica de um
canto angelical, e aimpelia docemente para 0 martir, repetindo: "Vai, curva-te como
escrava e cul pada, unge as suas maos generosas com as tuas lagrimas, porgque o amas."

Se Alexandre a amasse, ele perdoar-lhe-ia; ela era, agora, culpada de haver desconfiado,
por mesquinho impul so de despeito, por ter recusado ao pobre a consolagédo da sua
presenca, a caridosa visita didria a prisdo, e por ndo resistir, a crueldade pueril de devolver-



Ihe as pobres flores murchas, simbolo triste de afetos mortos.

XX

Teresinha conversava com atia Zefinha, numa rdtilaimpaciéncia de olhos alegres, quando
Luzia chegou a casa. Falava de Alexandre, amaldicoando ajustica que o conservava na
cadeia, havia mais de um més, por causa de imputes feitos pelo hediondo soldado, de
parceria com a Gabrina, doidivanas, positivamente, quase a despencar-se no mundo,
arrastada pela falta de juizo e os péssimos exempl os, porque a morada da Chica Serido era
lugar de reuni&o de gente mal reputada, fregueses de suas mezinhas e feiticarias.

O semblante claro e, claramente, expansivo de Luzia, denunciou-lhe a vontade que lhe
alvorogava o coracéo.

- Como vem mudada! — exclamou Teresinha — V océ parece que viu passarinho verde?
- E porque tenho de qué, respondeu Luzia, beijando as m&os descarnadas da mae.

- Vamos |4 Conte-nos isso, que também tenho boas novidades.

- JAsel quem é o ladréo...

- Ora! Isso é velho para mim, como a serra dos Cocos.

- Sabiaentéo?...

- Olé! N&o sabia, mas suspeitava.

- Pois eu sei. Foi mesmo uma coisa mandada por Deus.

E repetiu, sem reservas, arevelagdo de Quinotinha.

- Franqueza por franqueza — disse — Teresinha, resoluta— Eu também tenho muito que
dizer, coisas que me andam embuchando ha muitos dias. Primeiro que tudo, fiquem
sabendo: Crapilna esta preso...

- Preso?... — exclamaram, aum tempo, Luziae avelha

- A onca deste pasto estéd muito bem guardada no xilindré... E quem conseguiu isso?



- Esta sua criada - afirmou Teresinha, com énfase, batendo no peito, com largo gesto de
contentamento.

Contou, entdo, como descobrira o esconderijo do dinheiro, as afli¢des suportadas com
heroismos fanfarroneou a coragem, o sangue frio, apesar de fraca, ndo eramofina, e, mais
nao morrera de terror quando se viu a sds com o malfazejo soldado, e passear anarrar a
entrevista com o sargento Carneviva.

- Que quer vocé? — disse ele, apurado, riscando com proficiéncia grave, mapas e tabelas.

- Vim agui dar parte... — respondeu, perturbada pela severidade do homem de ma cara,
muito barbada e muito fechada

- Anda depressa, que estou muito ocupado. Comando o destacamento na auséncia do
tenente, que foi fazer uma diligéncia, e ndo tenho tempo paratrelas.

Teresinha, muito sobressaltada, denunciou-lhe a cena do jogo em casa de Belotae abriga
de Crapilina com 0s paisanos.

- Bem desconfiava eu que aguel es malandros tinham casa de jogo na Gangorra — rebentou o
sargento, com célera, cheio de censura disciplinar — Deixa estar essa corja que 0s
arranjarei... E s0iss0?

Logo que amoga comegou a narrar o episodio de ter descoberto o dinheiro no quintalzinho
do seu quarto, o sargento, em crescente interesse, largou a régua, tirou cautel osamente o
tira-linhas da boca, onde o sustinha atravessado, e pegjado de tinta, e cravou indagadores
olhos na delatora.

- Como éisso? —inquiriu, com surpresa— Entdo aquele homem que esta preso?...

- Inocente, meu senhor; limpo como saiu da barriga da mée...

- Dele — atalhou, rapidamente, Carneviva, que ndo queria dividas — Veja o que esta dizendo
mulher...

- Vossa senhoria, se quiser, pode ver com 0s seus proprios olhos... Depois, eu ndo tenho
necessidade de mentir...

- Laisso € histéria. De enredos de mulheres estou farto. Vocés, quando tém raiva dos
soldados inventam e mentem como deslambidas. Enfim, vou indagar o caso dajogatina.
Oh! Cabecinhal...

- Pronto, seu cadete.

- Que é do Crapiuna?



- Estd naguarda da cadeia.

- E 0o Belota?

- Também.

- Mande rendé-los e que venham ja a minha presenca.

Cabecinha partiu, e Teresinha fez um movimento pararetirar-se e evitar aacareagdo com 0s
soldados.

- N&o senhora — ordenou Carneviva— Fique para deslindarmos ja esse negécio.
- Poucos minutos decorreram. CrapiUna entrou primeiro, e ndo poéde disfarcar a surpresa de
encontrar, na sala do sargento, a moca, transida de susto pelo vexame. Belota chegou,

depois, com ares humildes, timidos.

- Que historia foi essa— perguntou-lhe Carneviva— do jogo em sua casa? Jalhe ndo havia
dito que, a primeiradendncia, vocé, seu Belota, gjustava comigo novos e velhos?

- Sabera vossa senhoria— balbuciou Belota— que é menas verdade... Até tenho andado
doente...

- Qual doente!... Vocé quando faz maroteira, da-lhe logo na fraqueza...

- Por Deus, seu cadete...

- Vamos |4 Quero saber tudo... E, se mentir, arranco-lhe com a chibata, o coiro do lombo...
- Vossa senhoria me perdoe... Foai, foi... umabrincadeira... a... aleite de pato...

- Bom. E 0 senhor? — perguntou o sargento, voltando-se para Crapiuna, que dardejava sobre
Teresinha, olhos ferozes.

- Eu ndo sei nada respondeu ele, secamente, e sem hesitagéo.

- Ah!... Ent&o vocé ndo esteve jogando em casa de Belo a com os vagabundos Zoiéo,
Candinho e Vicente da Henriqueta?

- Vossa senhoria ndo ande atréas de historias desta mulher, que mente como uma cadela
vadia

- Ent&o o senhor — atalhou Teresinha, pulando, irritada pelainjlria— ndo esteve quase se
pegando com os outros? Nao foi aqui 0 seu Belota, quem apartou a brigal ?... N&o é verdade
gue, quando eles foram embora, saltou para o meu quintal paredes-meias?...

O sargento imp6s-1he siléncio, com um gesto répido e enérgico. Crapilna empalideceu, e



Belota, espantado, sem atinar com a significagcdo da palavra da moca, interrogava o
camarada com o olhar.

- Vamos seu Belota— ordenou o sargento — Bote para fora o que sabe. Vamos que temos
panos para mangas...

Belota, sempre cheio daintransigéncia das ameagas do sargento, acobardou-se e contou 0
caso, amenizando-o com disparatadas justificativas. Fora uma brincadeira de amigo, uma
coisa &-toa, que terminara num bate-boca.

- E agui este mestre?

Crapiunaolhava, de soslaio, para Belota.

- Saber& vossa senhoria — respondeu este - que o seu Crapilna ndo estava...

- Vocé estd mentindo seu diabo...

- Quero dizer... sim senhor... N&o estava ndo, senhor...

- Vegjabem o que esta dizendo.

- N&o estavano... no... principio: chegou; quase no fim... Mas, juro que ndo vi ele saltar o
muro...

- Bom. Chegou no fim, hem!?

- E menas verdade — interrompeu Crapitina, num impeto de audécia insolente — Este
homem diz isto para se desenrascar.

- N&o negue, seu Crapilna - retorquiu Belota— O senhor estava. Eu, mesmo contra mim,
falo a verdade como homem. Se porém, eu disser que vi vocé saltar 0 muro, minto porque
deixel 0 senhor sozinho em minha casa, e fui ao quartel.

- E vocé, seu Crapiling, o que foi fazer ao quintal vizinho?...

- Ja disse avossa senhoria que € mentira dessa lingua danada.

- Também sera mentira que tirou debaixo de um caixo, uma bolsa de coiro de onga?...
Crapitnaficou livido, e atirou, desesperadamente, um gesto de ameaga a Teresinha.

- A bolsa? — exclamou ele, maguinamente, tomado de pasmo.

- Sim, senhor — afirmou o sargento, com ironia. — A bolsa onde guarda o seu dinheiro, asua
botija encantada.



Traido pelainesperada revelacdo eirritado pelos continuos gestos afirmativos de Teresinha,
Crapilna, a custo, sofreava os estos da colera, que lhe queimava o coracéo.

Eu sei |4 dessa histdria de bolsas... — respondeu, aparentando serenidade — E verdade que
cheguei no fim do divertimento; tive umaturracom o Zoi&o, umabobage... Mas...

Carnevivalevou o apito a boca, etirou dele trés trilos agudos e violentos. Apareceram
imediatamente, quatro soldados.

- Bem. Vamos p6r isso em pratos limpos. Ah! Eu bem suspeitava que havia falcatrua...
Todos os dias uma queixa. Furtinho para agui, gatunagem para acol&... Cambada que é a
vergonhadafardal... Corjade ordin&rios...

Depois, pondo a cinta uma garrucha, ordenou aos soldados:
- Vamos! Acompanhem-me com estes dois homens. desarmem a esses C0iSsas ruins.

A aproximacao dos camaradas, Crapilna recuou, e levou imediatamente a m&o ao sabre:
mas, 0 sargento |ho arrebatou com um movimento rdpido, com um movimento enérgico.

- Olhal&... N&o se engrace comigo, seu Crapilna... Observou ele — Vamos e muito
direitinho... Comigo néo se brinca, vocés sabem...

Partiram em escolta, acompanhados por magotes de pessoas, no trgjeto pelarua. Chegando
ao quarto de Teresinha, Carneviva ordenou que se afastassem, e entrou com os soldados
ficando a porta uma sentinela. Nessa ocasi&o, chegou o subdelegado, atraido pelo
guntamento e informado da ocorréncia, passou a dar a busca.

A bolsafoi retirada debaixo do caixéo e aberta. Havia neladinheiro, joias e alguns
fragmentos de papel-escrito, versos de cangdes populares e o rascunho de umacartaa
Luzia

O subdelegado inquiriu, entdo, Crapiuna: - De quem é esta bolsa?

- N&o sei — respondeu o soldado, impavido de furor. - Pergunte a essa mulher que € adona
dacasa..

Os camaradas presentes afirmaram que a bolsa era muito conhecida; pertencia a Crapiuna.

- Bem — concluiu a autoridade — Vou levar o fato ao conhecimento do delegado, a quem
esta entregue o inquérito, paralavrar 0 auto. O senhor sargento terd a bondade de mandar
recolher os homens incomunicavel's, e comparecer com as testemunhas na delegacia.

Luzia e amée ouviram a narrativa, num enlevo de alegria, num enlevo de pasmo, com as
almas nos olhos, como se | hes revelassem casos fabul 0sos, casos sobre-humanos. Era
possivel que Teresinha houvesse realizado tédo assombrosa facanha?



- Vocés ndo imaginam — continuou ela— como tinha povo narua. Parecia procissao, quando
levaram os soldados para 0 xadrez. E a carado Crapiuna?... Ficou verde, amarelo,
encarnado como lama pimenta; botava-me uns ol hos ensanguentados que me varavam...

Eu, que vi o bicho bem seguro, ferrei também os olhos nele como quem diz — arre diabo! ...
Quando passou por mim, resmungou: - "Deixa estar sua aguela, que me pagaré... Diz atua
pareceira Luzia-Homem, que ndo hei de ficar toda avida preso..." Senti um frio no coracéo,
guando o malvado disse isto.

- E agora— perguntou Luzia— véo soltar ja Alexandre?

- Sei |4... Disserarn-me que comparecesse amanha na del egacia para a trapalhada de
depoimentos e ndo sei que mais.

- Ah! Teresinha— gritou Luzia, com um abraco veemente, radiante — VVocé € um anjo, um
anjo!

- Que anjo, que nadal ... Sabe o que sou? Mulher e bem mulher, de cabelo na venta.
Ninguém mais faz, que ndo pague com lingua de palmo. Chegou o meu dia... com dois
proveitos num saco: Crapiuna preso e Alexandre limpo de pena e culpa... Foi uma sorte!
Vivao glorioso Santo Antonio! Ah!... se eu tivesse foguetes! Xii... t6... td!... Viva Santo
Antonio!... Vivo... Viva!...

E, lestes, escarnicando do celerado, saciada de vinganca, fazendo piruetas que |he agitavam
0S sel0s, contorciam os quadris e enrolavam, em espirais, as saias em torno do corpo
esbelto, desnudando as pernas ageis, toda ela pal pitando, toda ela a se mexer em requebros
sensuais de danca, com sapateados frenéticos, e vastas chibancgas de triunfo, erindo e
cantando, numa alegrialouca, a sua figurinha escanzel ada de retorta providencial se
destacava, evidente, no fundo iluminado pelo rubro disco daluz cheia, a surgir, lentamente,
em magnifica ascensdo.

XXI

Propagou-se, rapidamente, a noticia da prisdo de Crapilna, como verdadeiro autor do roubo
do armazém da Comissdo de socorros. N&o havia divida. Um conjunto de provas
esmagadoras: a bolsa reconhecida por todos os camaradas; as declaragtes de Belota que,
insistindo em ignorar o fato, confessava causar-lhe admiracdo o dispor ele de tanto dinheiro
para perder ao jogo grandes somas e fazer prodigalidades com raparigas e pagodes, 0
depoimento de Teresinha, confirmado, de uma irrefutabilidade minuciosa; o rascunho da
carta ameagadora, entregue por Luzia ao delegado, no dia da priséo de Alexandre, e 0s
testemunhos de Chica Serido6 e Gabrina, encerraram o soldado numa cul pa evidente,
indiscutivel.



Serido6 confessou que nutrira sempre instintiva repugnancia ao soldado, por seus modos
atrevidos com as mulheres, muita falta de respeito, cagoadas inconvenientes; nunca, porém,
Ihe passara pela cabeca que ele fosse capaz de téo feia acdo, como essa de levantar um
impute que clamava aos céus e — 0 que |he parecia ainda mais grave — reduzir uma rapariga
inocente e bestalhona, como Gabrina, para auda-lo na obra nefanda de culpar um inocente.

- A pobrezinhafez isso — dizia ela ao delegado, na sala de audiéncia da cdmara municipal,
apinhada de curiosos — sem maldade; e (para que hei de estar com histérias mal contadas?)
porque andava inclinada para seu Alexandre, depois dos beneficios que dele recebeu. Ponha
0 caso em si, meu senhor. Vossa senhoria sabe que mulher, quando vira a cabeca, é capaz
de tudo. Quem quer bem ndo toma consel hos; ndo enxerga desgracas, nem se importa com
perigos. Elatinha no coracéo aquele amor encoberto e ndo me disse nada. Esta bichinha
gue aqui V&, esta ndo-sei-que-diga disfargou tdo bem que eu, macaca velha, nada maldei.
Metia a méo no fogo por ela, creiazme... Aquele malvado homem, percebendo que a pobre
estava enciumada, seduziu-a, com promessas de mimos, atomar uma vinganca do moco.
Eu sabia que seu Crapilna gostava de L uzia-Homem, tanto assim que, uma noite, me pediu
parair fazer umareza, na casa dela para abrandar-lhe o coracdo. Fui com ele e mais 0 seu
Belota, muito contra a minha vontade; mas (para que hei de negar?) fui e ndo pudemos
fazer nada, porque estiveram acordadas até fora de horas. Sabera vossa senhoria que sou
mulher de propdsito; mesmo contramim, falo a verdade. Fui fazer areza, mas ndo hamal
nisso. E com as minhas oragdes e mezinhas que arranjo o bocado para a boca, sem ser
pesada a ninguém, Deus louvado.

- Que oragdo forte era essa? - perguntou-lhe o Promotor.
- Se eu disser sem ser rezando, mesmo de verdade e com fé, ela perde a virtude.
- E acreditanela?

- Ah! seu doutd, queriater de anjos para acompanharem minha ama, as pessoas
beneficiadas por ela. N&o foi uma nem duas... Muita senhora dona de familiae
consideragao...

Enquanto a Serid6 falava, Gabrina, de pé, ao lado dela, cravava os olhos sombrios na
fimbria do casaco de cassa, cujas rendas enrolava e destorcia maquinal mente, entre os
dedos hirtos. Os musculos do seu rosto, lindamente oval e duma cor lindamente morena,
emoldurados em cabel 0s negros e crespos, nao traiam abal os violentos. estavam iméveis, e
apenas se percebia pelas narinas dilatadas e pal pitantes, a sua respiracéo entrecortada de
suspiros abafados.

Contemplavam todos a mocinha de formas flexiveis e delicadas, apenas livres das linhas
incompl etas da infancia e desdobrando-se em contornos graciosos; e, lastimando achar-se
ela complicada no crime, todos a envolviam numa atmosfera de simpatia que os impul sos
passionais despertam.

Por fim, perguntou-lhe o Promotor:



- E verdade o que diz esta senhora?

- E, sim senhor — respondeu com voz que mais parecia um sopro.

- Foi Crapiuna quem lhe insinuou esta calUnia?

- Foi, ssim senhor...

- Por que ndo resistiu?

Gabrinaficou calada.

- A senhora amava Alexandre?

Como se o coracdo, muito timido, |he despejasse no seio a repoisada torrente de lagrimas,
ela prorrompeu em convulso pranto, escondendo o rosto no seio da Seridd, que a amparou,
gue a enlagou nos bracos, com maternal caricia.

- Bem, bem — concluiu o Promotor — N&o a martirizarei mais. Sossegue...

E, voltando-se ao Delegado, disse-lhe, em voz baixa:

- Realizaram-se as minhas previsdes. Temos a eterna histéria, um drama de amor...

Nesse momento, entrou Alexandre no recinto, fechado por uma balaustrada, e destinado aos
jurados. Seu olhar aceso de febre, luzindo na sombra das pé pebras roixeadas, fixou-se
piedoso nafebril rapariga; e, no rosto macilento, assomou um ligeiro sorriso amargurado.
- Aproxime-se — ordenou o Delegado.

Ele deu alguns passos vacilantes para a frente, perturbado pelas mal contidas exclamactes
de dd, que chegavam aos seus ouvidos sequiosos, naguele instante, do caricioso eco de
vozes amigas. Os que ali estavam eram todos curiosos, enviscados pelo escandalo, ou
indiferentes e desocupados, procurando diversao no desenlace do inquérito policial, a
excecdo de Teresinha, que o contemplava silenciosa, sentada a um canto.

Muitos comentavam os estragos que a infecta enxovia produzira na salide do moco.

- Senhor Alexandre — disse-lhe o Promotor, avoz sonora e grave — um conjunto, de
indicios, de elementos de prova bem acentuados e persuasivos, determinou 0 vexame que
sofreu. la sendo vitima de um desses erros que, infelizmente, ndo séo raros na historia dos
tribunai's e que, por lamentavel lacuna, ndo encontram nas leis, meios completos de
reparacdo. Orgao dajustica, lamento, sinceramente, fosse recolhido por infundadas
suspeitas de t&o grave imputacdo; teve, porém, aventurade sair ileso dessa provacédo

suportada com heroismo. O verdadeiro criminoso esta descoberto. Nada inipede, agora, que
ajustica proclame a sua honra restaurada com aliberdade que, neste momento, lhe &



concedida.

Perpassou pelo ambiente, um sussurro de aprovagdo unanime, porque, desmascarado o ardil
do soldado, ninguém nutria dlvidas sobre a autoria do crime.

N&o era possivel gue um mocgo bem procedido e de abonados precedentes fosse capaz de
t&o vil acdo. Por outro lado, todos confessavam, ent&o, justificados suspeitas contra
Crapiuna, quando ndo fosse por qualquer motivo definido, nela ma cara do homem, seus
costumes dissolutos, ou por mero palpite. N&o fora, entretanto, o feliz acaso de surpreender
Teresinha o esconderijo do dinheiro, ou, como ela afirmava sinceramente, a intervencao do
glorioso Santo Antonio, o inocente seria denunciado, processado e condenado. E toda
aquela gente aprovaria, com igual entusiasmo, ajusticainexoravel.

O Delegado, voltou-se para o Carcereiro e, indicando-lhe a Seridé e Gabrina, ordenou:
- Recolha aquelas mulheres.

- O qué?... —exclamou a Serido apavorada — Pois eu sou presa por falar a verdade? Que
culpatenho, seu Delegado, do maleficio dos outros? Eu, que ndo matei, ndo roubei, que
nunca fiz, mal a ninguém... que ndo tenho rabo de palhal...

Gabrina olhava em torno espantada, como se despertasse atordoada pelo nevoeiro de mau
sonho. Estancaram-se-lhe as |&grimas e sucederam-Ihes violentos solucos.

Quando o Carcereiro se aproximou, e aintimou com afrieza fulminante do oficio, dizendo:
"Vamos', acometeu-a o terror da prisdo. E enquanto a Serido implorava piedade,
justificando-se com protestos de inocéncia, lamentos e stplicas, ela, com desenvoltura de
crianca que se refugia no seio paterno, agarrou-se a Alexandre.

- Perdoe-me, seu Alexandre — suplicava, com gritos vibrantes — Nao deixe que me levem
presal Que vergonhal... Ndo, ndo é possivel!... Pegca por mim; valha-me pelo amor de
Deus!... Ail... al... que eu morro!... Quem me acode!... Minha gente, tenha pena de mim, de
uma pobre filha sem mée?... Ah! seu Alexandre da minha alma, pelo leite que mamou, peca
por mim que lhe quero tanto bem... Valha-me, valha-me por tudo quanto ha de mais
sagrado. Peco por alma de sua mé&ezinha, pelas cinco chagas de Nosso Senhor Jesus
Cristo... Sim, por tudo, pelaluz dos seus olhos, pelavidade... de... Luzial...

Esgotadas, nesse esfor¢o sobre-humano, as derradeiras energias, a pobre inteirigou-se; seus
bracos froixos penderam dos ombros de Alexandre; a cabega, escondida nos cabelos
desgrenhados, inclinou-se sobre 0 seio e ela caiu ernborcada, como um corpo desarticulado
e morto, aos pés do mogo, transido de espanto e piedade.

Acercaram-se da misera algumas mulheres e a Seridd, que pedia um caneco dagua, um
capucho de algoddo queimado, e a esfregava, com forga, sobre o peito.

Alexandre dirigiu-se ao Promotor:



- Se Ihe merego alguma coisa, seu, douto, tenha compaixao daguela pobre. Elanao soube o
que fez... E quase uma crianca...

- Tem raz&o — observou o Promotor, convindo docemente — E possivel evitar... Demais
seriaumaviolénciainutil.

XX

Para se arrancar a comocao forte daguela cena que 0 amolecia, e apertava o seu tao
chupado organismo, Alexandre deixou o saldo das audiéncias, seguindo-o, de perto,
Teresinha, muito zangada pelo ato de generosidade que el e praticara em favor de Gabrina.

- Com aguela carinha de enfinta, - murmurava ela— de afenim, que com qualquer coisa se
derrete, ndo me engano. E muito mazinha de bofes. Com aquela parte de gostar de voceg,
nao se |he dava de ser causa do muito que penou na cadeia. O amor deu-lhe pra maldade.
Erabem-feito que elafosse gemer e chorar no xadrez para saber se € bom levantar falso
testemunho aos outros. N&o ha nada melhor que a gente ser fingida: faz quanta
perversidade ha e no fim de contas, basta se derreter em choro e ter um véagado para ser
perdoada. Eu, ndo me importa de dizerem que tenho més entranhas. Quem me fizer paga,
t&o certo como dois e dois serem quatro. E entdo a Chica Serid6? Como ficou piedosa e
inocente, ela que é aama danada de tudo... Aquilo tem mais artes e ronhas que diabos nas
profundas do inferno... Fosse comigo, ficavam as duas ensinadas paratoda a vida.

Alexandre ndo se justificou. Continuaram a caminhar: ele silencioso, ela resmoneando a
censura. Quase ao pé do armazém da Comissao, €l e perguntou, inesperadamente:

- E Luzia?

- Foi trabalhar — respondeu Teresinha, amuada.

- Por que ndo veio com vocé?

- Porque teve vergonha de se expor diante de tanta gente. Disse-me que estava alcangado o
que desgjava: a sua liberdade; nada mais tinha que fazer. Néo pregou olhos a noite inteira,
esperando que amanhecesse o dia de hoje. A tia Zefinha ndo cessava de agradecer a Deus.
Se visse como a pobre aminha estava contente... Nem parecia a enferma gue conhecemos,
engelhada, encolhida, cortada de dores...

- Coitadinha! E... Luzia? Ainda esta zangada comigo?

- Que zangada! ... Aquilo foi um repiquete de ciimes. Quis, afinaforga, fingir de coragdo



duro e forte, mas desenganou-se. Uma penca de coragdes ndo vale um gréo de milho. Deu-
Ihe a paixdo nafraqueza, e aquela criatura, forte como um boi, entrou afazer coisas de
crianca: ficou logo meialesa e capionga; deu-lhe para maginar, olhando para o tempo e
guerendo sustentar capricho, mesmo depois de haver sabido, pela Quinotinha, do aleive da
Gabrina

- E... depois?

- Depois?... Entrou arepetir que nada tinha feito em seu favor, que amim, somente amim,
se deviatudo, quando foi ela que me deu o dinheiro paraa Rosa Veado rezar o responsio.

- Que pretende ela fazer agora?

- Diz que espera poder ir, em breve, para as praias, |0go que a mée possavigar.
- Sempre essaidéa.

- Teimosa é ela. 1sso € verdade.

- Sabe, Teresinha? Ainda estou meio encandeado e parece um sonho estar livre daquele
inferno. Toda essa gente a andar aqui pelarua, ame olhar espantada, causa-me tonturas.
Como que me falta o ch&o debaixo dos pés.

- |ss0 passara...

- Tenho, aqui no nariz, o fedor da cadeia, ainhaca dos presos. Que horror! Cem anos que eu
viva, nunca esguecerei esses dias de martirio.

Alexandre falava lentamente, falava fatigado, com profunda impressdo de magoa no rosto
macilento, que a barba crescida e inculta tornava ainda mais triste. Queixou-se de dores ao
lado direito, debaixo da costela mindinha, de falta de ar e de umatosse seca que 0 acometia
quando respirava, mesmo a curto folego.

- Aquela cadela— dizia ele — matou-me. Nuncamais hel de ter salde.

A Comisséo de socorros o recebeu com demonstracdo de compassivo afeto, lamentando os
vexames sofridos pelainfame imputagdo. Foi-lhe pago o ordenado integral: e, como
reparacao, teve acesso para o posto de administrador dos depésitos de viveres, percebendo,
além daracdo, sessenta mil-réis em dinheiro, umariqueza naquel es apertados tempos.

Teresinha comentava o fato, os males que vém para bem, e, logo, achou muito justo esse
procedimento da Comisséao; e, todavia, observava gque o dinheiro lhe ndo pagaria as ruinas
da salide, os incbmodos e, mais que tudo, a vergonha de ser apontado como ladr&o, como
um infame que havia roubado o de-comer dos pobres famintos, para saciar vicios abjetos,
tudo por causa de suspeitas que ela, mulher ignorante, mal sabendo ler por cimae assinar 0
nome, repelira desde o primeiro momento, porque o coracdo Ihe dizia que ele ndo tinha cara
de se sujar com o alheio. Admirava como os homens da justica, que sabiam ler em grandes



livros de letras embaragadas, homens de 6cul os, que sabem tudo, ndo tinham logo
percebido que o criminoso ndo era outro sendo Crapiuna. Quantos inocentes Ndo estariam
pagando culpas alheias por causa da cegueirada justical Quantos ndo ficam livres de penae
culpa, apesar de autores de crimes escandal 0s0s, perpetrados perante Deus e 0 mundo, aluz
do dia, como aguele nefasto Bentinho que matara Berto, como quem mata um c&o, e apenas
ficou recolhido alguns dias a salalivre, por ser capitéo e filho do maioral daterral

E suspirou entristecida, sucumbida a dolorosa recordacéo do barbaro amante, arrastado pelo
cavalo desembestado, deixando nos tocos, pedras e cardos, farrapos sangrentos do corpo
esfacelado.

Aglomeravam-se retirantes a porta do armazém para verem Alexandre, cujo prestigio de
maértir aumentava com as novas atribuicdes de administrador. Uns, sinceramente,
lamentavam o fato; outros o adulavam com fingidas lamUrias, para serem preferidos na
distribuicdo de racbes bem medidas, com lavagem, como eles dizigm, porque outros
empregados de coracdo duro mediam farinha e feijéo sem caculo, rapando a boca do litro,
poupando, como usurarios, os dinheiros do Governo e o de-comer que a Rainhal mandara
dar de esmola aos pobres.

Alexandre procurou fugir a curiosidade da multidéo, recolhendo-se ao fundo do armazém,
onde ficou, apesar dos insistentes rogos de Teresinha parairem juntos a casa de Luzia, que
estaria ansiosa por vé-10; e, como el e recusasse obstinadamente, ela se despediu, enfadada,
dizendo-lhe:

- Vou embora. Ja que teima em ndo me acompanhar, irei sozinha. Direi aLuzia que vocé
esta doente e aparecera amanha. Néo falte, ndo negue essa consolacdo aquela pobre criatura
que, abaixo de Deus, s pensa em vocé, seu ingrato. Capricho ndo se fez s6 para mulheres.

- Pobre de mim.

- Pobre, ndo. Bata naboca. Diga rico, bem rico, porque uma prendaigual aelaso
encontram os afortunados. V océ fala de farto. Os homens todos so assim, cheios de luxos
e desdéns quando sdo queridos. A demora é saberem que a gente gosta deles: comegcam
logo a botar cafangas.

- Diga o que quiser, Teresinha. Esta no seu direito. Nado me zango com isso, hem exijo
nada; basta 0 muito que tem feito por mim. Mas, ndo posso acreditar que Luzia me queira,
como voceé diz. Que fariano lugar dela?

- Cadaum sabe de si e Deus de todos. Eu faria 0 que sempre fiz, e por isso apanhei muito
naminharuim cabeca. Hoje, torco as orelhas, que nao botam sangue. Ah! quem amanéo
tem tico de vergonha. E verdade que vocé, agora, estd melhorado de sorte, quaserico...

- Prefiro o trabalho na Ladeira da Meruoca, as vantagens que tenho aqui.

- Deixe-se de luxos. Vegase € ou ndo como eu digo: este quer se meter no cafundo da serra,
aoutra sO pensa em sumir-se para o lado das praias.



Historias!... O gque vocés querem sei eu... Deixa-me ir que € quase de noite... Até amanha...
Vejabem, seu Alexandre, o que me prometeu!... Até amanhé... Agoravafazer feio
comigo...

XXII

Nunca estivera Luzia mais atenta, mais solicita na ocupacdo de diretora das meninas
costureiras. Fingindo indiferenca aos comentérios e informagdes, resmungados de grupo em
grupo, sobre o extraordinario caso do dia, as perguntas indiscretas, aheia aos gracejos
inofensivos, levemente maliciosos, das companheiras de trabal ho, respondia com meias
palavras, com evasivas curtas de quem se ndo quer importunar de olhares impertinentes, de
mexericos, de insinuagdes. Mas, as meninas mais taludes cochichavam a respeito da
mestra; trocavam gracej os contemplando-a, de soslaio, muito espantadas de que ela ndo
acompanhasse o contentamento dos amigos de Alexandre, que eram, entdo, muitos, quando
devera ser amais interessada no desfecho do aleive urdido pelo celerado Crapiuna.

Notava-se-lhe, no entanto, certo cuidado excepcional no arrumo dos cabel os em grossas
trancgas luminosas, dum brilho escuro de cobras negras, a escolha uo vestido de chita
cabocla, guarnecido de rendas, e as posturas faceiras, a disfarcarem o avoroco do ecoracéo.
Seus olhos, onde brilhavam lampejos fugaces, se fitavam, a curtos intervalos, nafoz da
larga estrada da cidade, e seus ouvidos, com avidez agucado, colhiam frases soltas, palavras
esparsas dos trabal hadores que chegavam, e traziam noticias Ultimas dos ultimos

aconteci mentos.

- Estive na Casa da Camara — diziaum — Tem gente que faz medo. A sala estava atopetada,
e 0s soldados ndo deixavam mais entrar 0 povo que se espal hava por fora, pela escada do
rendenguel abaixo, até arua. Ouvi dizer que a Chica Serid6 contou tudo...

- Eu vi o Crapitna— afirmava outro — Estava como uma onga acuada. Os olhos pareciam
duas brasas.

- N&o viste a Gabrina? — inquiriu umamulher — Pois eu tive pena dela. Fazia apertos no
coragao. Tao moca, tdo bonitinha e faceira e implicada na historia do roubo. Eu, Deus me
livre de tal, se me visse em semelhante vergonheira, era capaz de morrer.

- Foi sempre uma desmiolada — acentuava uma velha - Conhego-a desde menina. Eraum
diabinho em figura de gente. Também amée, Deus perdoe 0s seus pecados, ndo se
importava com ela; fazia-lhe todas as vontades... Sempre digo que essa criagao d'agora néo
presta. Filhos muito senhores de si, por qualquer descuido, se desgarram. Os meus néo
punham pé em ramo verde. Muito amor, mas muito respeito e cabresto curto.



- Nestes tempos de miséria— ponderou um carpinteiro idoso — ninguém tem folga para
cuidar da criagéo dos filhos. V&o se criando ao Deus-darg, como filhos de pobre.

- Os mais bem criados n&o estéo livres de uma desgraga. N&o valem cuidados, nem
vigilancias; amiséria entra pelas gretas das fechaduras, empesta o ar etira o juizo.

- Quando sai — informou um recém-chegado — a Chica ainda estava falando. Ela, que tem
partes com o demonio, estava se, vendo para explicar a embrulhada das sacas de feij&o e de
farinha recebidas de Crapilina, os cortes de vestido e os brincos de oiro. Imaginem vocés
gue aguelainocente, passada pel os corrimboques, ndo maldou. Se eu fosse delegado, elaia,
mas era pra cadeia, para ndo se fazer de besta, pensando que 0s outros tém um té natesta.

- Ladina como ela so... Quem aouvir, ndo aleva presa.

Luziando perdia uma silaba do que se dizia. Colhia, aqui e ali, fragmentos de narrativas,
observagdes, noticias incompletas, que devorava na &nsia de saber tudo, principa mente o
gue concernia a Gabrina e a Alexandre, de guem ndo haviam ainda falado. E Teresinha?
Onde se metera? Por onde andava que ndo vinha para dar-lhe, como prometera,
informagdes seguras, anunciar-lhe afeliz nova dalibertagdo do preso, ou trazé-10?

Correram horas de ansiedade, da pungente tortura de esperar, suportada de rosto sereno,
onde n&o havia uma contracdo de impaciéncia.

As sombras informes da penitenciaria, das grandes paredes de andaimes complicados, se
alastravam pela encosta do morro; o anilado perfil das serranias se esfumava em turva
neblina de mormago, e a viragdo, caida como um hdlito de febre, revolvia o p6 em torno das
moitas mortas, rugia nas palhas dos al pendres e barracas, anunciando o pendor do sol para
0 ocaso flamejante.

Do ato do morro eladivisava a faixa de oiticicas seculares, marcando o contorno do leito
do rio estanque, e a cidade, como um enorme crustaceo farto a sesta, as torres da matriz
alvgando em plenaluz, o vermelho, o vasto telhado da casa da Camara, no qual, tanta vez,
demorara o olhar saudoso e compadecido do homem querido, sofrendo, ali, aviltante priséo,
e donde ela, enternecida, esperava, agora, ver alar-se 0 anjo da esperanca triunfante. Mas,
ndo partiade |4, nem o0 eco de umavoz de alvissaras, nem um sinal auspicioso animava a
pai sagem, tocada de tons quentes de brasa, numa imobilidade de coisa morta, num siléncio
triste de sitio desolado, quando ela desgjava que a natureza, as Coisas vivas, as Coisas
mortas participassem da sua ansiedade, do seu desgjo quase raro, quase ignorado.

As meninas cosiam, diligentes, agrupadas em derredor da mestra, numa garrulice de
passarada inquieta. Ranchos de operarias davam a Ultima dem&o ao trabalho do dig;
retirantes fatigados da derradeira caminhada se aliviavam das cargas de material, e os
feitores contavam e notavam em cadernos apolegados, o pessoal que vinha chegando
lentamente.

Apareceu por Ultimo, Raulino, rubida figura de bretdo, muito ato, muito magro, de



muscul os tumidos, os revoltos cabel os ruivos empoeirados, erguidos em trunfa sobre a
fronte tostada.

- Ent&0? — inquiriu Luzia, erguendo-se a encontré-lo.

- Esta solto. N&o o vi, porgue havia gente como formiga defronte do armazém. Teresinha
saiu com ele. Estava desfigurado, dizem, como quem se levanta da cama de mol éstia
maligna. Credo! Parecia um defunto em pé.

- N&o falou com ele?

- Fiz o possivel; mas tinha pressa de chegar agui antes do ponto.

- Estd mesmo livre. Ndo é, seu Raulino?

- Tao livre como eu, que Ihe estou falando. Também néo foi sem tempo, porgue se o pobre
ficasse mais alguns dias na cadeia, talvez fosse desta para melhor. Saiadali paraacova.

- E agora?...

- Agora... é cuidar da salide, e trabalhar. Pobre ndo tem direito de ficar doente. Barco
parado néo ganhafrete...

- Acha que ficard bom?

- Alexandre érijo e mogco. Com alguns dias de ar livre, fica capaz de outra, do que Deus o
livre. Aquilo € madeira de lei; o cupim da moléstia hd de custar aroé-la.

- Ainda bem.

L uzia voltou-se para as meninas, e ordenou-lhes que dobrassem as costuras, embora néo
soasse ainda a hora de terminar atarefa. Pensou, entéo, em abandonar o trabalho, voar a
casa, onde, talvez, a estivesse Alexandre esperando, ansioso. Mas, primeiro a obrigacéo, o
cumprimento do dever remunerado pelo pdo de cada dia. E ficou, aparentemente, calma,
resignada a lentiddo do tempo, porque o sol, que o governava, como gue havia parado,
desceu escandescido, na calmaimensidade de oiro alastrado.

Dona Inacinha errava, rabujenta, entre as turmas de costureiras, resmoneando censuras
graves, cheias de desgosto.

- Tudo muito mal feito, obra albardeira, mal-acabada e feita a pressa: ndo paga o pirdo que
custa.

- Vocés mesmo — continuava, com asperezas fanhosas de voz, traindo airritaro incoerente
de celibataria— n&o se emendam. O que lhes digo sobre o servico entra por umaorelha, e
sal pelaoutra. Estas costuras encardidas bem mostram que foram feitas por porcal honas.
Vejam as da Luzia. Dagosto lidar com uma pessoa assim cuidadosa e cumpridora dos seus



deveres. Os pospontos parecem feitos por maguina. Vocés me pdem doida. Estou vendo a
hora de perder a paciénciae o juizo. Se vivem grazinando na conversa, em vez de olharem
para o que estdo fazendo.

E mais rubro se acendia, riscado de velazinhas tensas, o grande nariz da beata, montado de
grandes 6cul os cintilantes.

Quando chegou aturmade Luzia, estranhou que as pegas costuradas ja estivessem todas
arrumadas em pilhas.

- Como? T&o cedo, e ja acabada atarefa?
- E que eu — observou L uzia, enleado — desgjava sair hoje mais cedo...

Por que ndo me disse hd mais tempo? Pode ir. V océ merece contemplactes. D4 conta do
servico, como uma moca de vergonha.

Acrescentou depois, sorrindo, com ironia, e cravando nela os pequeninos olhos maliciosos.

- Hoje é dia grande para vocé, sua sonsa. Ja me disseram: sei tudo. V4, ande, e sejabem
sucedida. Como é para bom fim, ndo me importa de dar-lhe um suetozinho...

Luzia corou; agradeceu o favor, e partiu veloz, agoitada pela ventania morna e violenta que
Ihe relevava as formas, colando-lhe, como uma tunica de estatua, o vestido ao corpo, mal
disfarcando os graciosos contornos, modelados por inspirado escopro.

O coragéo pulsou-lhe inquieto, ao avistar o tecto da casinha, vergando ao peso dastelhas
enegrecidas pelas intempéries, deslocadas pel os tufdes. Naguel e abrigo, onde gemiaa mae
doente, e que elaamava como lugar do sofrimento dos fortes resignados e dos crentes,
naguel e sitio, onde Alexandre |he propusera viverem eternamente juntos, ligados pelo
mesmo afeto espontaneo e sincero, e lhe dera os cravos vermelhos que lhe haviam
envolvido o coragdo com raizes vigorosas, e 0 inebriaram com 0 seu perfume suavissimo;
sob aquel e tecto velho, avacilar sobre as forquilhas de aroeira, passara dias de amargura,
noites de vigilia torturantes, e 0s momentos mais venturosos de sua existéncia humilde,
ignorada; e ai, aguela hora melancdlica, contrastando ccm as pompas deslumbrantes do
crepusculo, encontraria a satisfacéo dos seus supremos desejos.

Exausta da caminhada, estacou paratomar folego e consertar as vestes, como quem se
aparelha para um lance de efeito. Prosseguiu, livida e trémula, com precaucdes de menina
criminosa naiminéncia de castigo merecido.

A latada do alpendre estava deserta. Sobre a trempe fumegava uma grande panela de barro.
Os utensilios domésticos estavam arrumados no jirau. O siléncio, um siléncio triste de
abandono, era interrompido pelo gqueixume triste dos ganchos de ferro, donde pendia a rede,
em que a mée se bal oicava, defronte da porta do quarto escancarada.

- Que éisto? — perguntou-lhe a velha— Supus que viesses com Alexandre...



- N&o — respondeu ela. — Vim do morro.

- N&o foste a cadeia?

- Fui trabalhar.

- Que modos, filha? Esperava ver-te alegre e ditosa...
- Quem sou eu para merecer tanto?

- Tens alguma coisa? Estas cansada, ndo €7... Sempre digo que te matas sem proveito com
0s teus excessos de |abutacéo.

- Teresinha n&o apareceu?

- Néo.

- Sabe que Alexandre jaestalivre?
- Deus sgjalouvado!

- Agoravamos cuidar de n6s — concluiu Luzia, atirando 0 manto branco sobre a corda
atravessada ao canto do quarto. E, voltando ao alpendre, tratou do jantar da doente, que a
seguia com os olhos carinhosos, olhos de mée.

- Bem merego este castigo. Sou eu a culpada. Abandonei-o por soberba, capricho... Teve
razdo. Nao devia perguntar por mim — murmurou, enchendo de caldo atigela. — Eu, no
lugar dele, ndo viria atras de umaingrata feroz... Ah! os homens nada desculpam; néo
perdoam... S&0 vingativos porque ndo sao capazes de querer bem como nos, que, por eles,
esguecemos tudo...

- Quetens, filha? — repetiu a velha, recebendo o caldo fumegante. — Choraste?
- N0 — respondeu €la, a voz salteada, comovida. — E afumaga que me faz arder os olhos...

E sentou-se & soleira da porta, desmanchando, lentamente, as bastas trangas, do lustre fulvo
da asa da caralina, as trancas que vendera por causa dele, dessa criaturaingrata, que 0s seus
olhos, flébeis de decepcédo e de saudade, procuram, em véo, topar, de subito, surgindo onde
o caminho torcia, encoberto de moitas mortas de mofumbas e juremas, a cujos galhos,
desordenadamente hirtos, contorcidos, a ventania vultarna dava movimento, gestos de
aflicéo, nuns silvos de estertor.



XXIV

Separando-se de Alexandre, Teresinha, comegou de sofrer a extenuante reagcdo do esforgco
empregado para salva-lo. Essa generosa empresa, que a sequestrara ainfluéncia deletéria
dos hébitos de viciosa passiva, que |he despertara afetos adormecidos no coracéo,
encrostado ao atrito do infortanio e Ihe deparava ainefavel satisfacéo de ser Util, fora,
muitos dias, o pdlo da gravitacdo do seu espirito. Nesse periodo de agitacdo do cérebro
0Ci0s0 e vazio, ela sd pensava nainiquidade do constrangimento de um inocente, no
martirio da enxoviaimunda, na arrogancia petulante de Crapitna e no cruel insulto, que a
chicoteara como um relho. Alcancado o anelo de justica e vindita, parecia faltar-lhe arazéo
de viver. As pétalas de sua ama, sob um fino, um suave orvalho do bem, se contraiam
tristonhas, como folhas que, saciadas de luz e oxigénio, se encolhem para adormecerem ao
avizinhar datreva, e se expandem vigosas ao raiar da seguinte aurora. Ela, porém, se sentia
sepultada em noite sem esperanca de alvorecer, sem o consolo delicioso do sonho adoirar a
ignominia da realidade, onde imergira, como num tremedal de lama gulosa.

Restava, entretanto, o remate da obra meritoria, afelicidade de Alexandre e Luzia; vé-los
casados, muito amigos um do outro; e fruir o saboroso quinhdo de ventura do lar
abengoado. Mas, os dois pareciam separados pelateia de aranha de melindres futeis ou
amarrados ao poste de caprichos injustificavels. Seriamais nobre, mais humano, se
estreitarem em decisivo amplexo, como faria ela, sem ponderar conveniéncias, escripul os,
circunstancias, num arroubo de paixao vitoriosa.

Asreservas de Luziairritavam-na como estulta resisténcia. E murmurava, caminhando a
esmo, injurias contra ela, recriminagdes a Alexandre, um mazanzal, que ficava no armazém
embiocado de fadiga, quando a liberdade e 0 amor deveriam restituir-lhe as forgas, dar-lhe
asas para voar, como um passarinho evadido para junto da criatura querida.

- Arrelal — exclamava indignada — Que se arranjem, que se separem, cada um para o seu
lado. Que me importal... Bem-querer ndo é obrigado, nem eu tenho nada com isso. Eu me
intrometi demais em negdcios aheios... Chega a meter-me raiva tamanha cerimdnia entre
pobres diabos, que ndo tém onde cairem mortos, quanto mais vivos...

Considerava depois, que ndo mudaria 0 seu destino se eles fossem felizes. Ela seria
esguecida, porgue o dia do beneficio é véspera daingratiddo. Na embriaguez de gozos
divinos, ndo se lembrariam dela que havia sofrido por eles; ndo teriam uma palavra de do
da pobre Teresinha, mulher &-toa, desprezada como vil trapo humano, atirado ao monturo
dos residuos sociais, vagabunda sem rumo, sem triste vintém para comprar um bocado,
carecendo de tudo e ndo sabendo onde buscar cinco patacas do auguel do quarto,
abandonado, havia mais de més.

A recordacdo dessa divida, surgiaa horrivel idéia de ser forcada a volver ao poste da
infamia, onde passara noites acocorada a soleira da porta, fumando cigarros, mutuando
gracejos torpes com as vizinhas; ou, solitaria, bocg/ando, a lutar com o sono, aguardando o
Inesperado amante, que a provasse de alimento para o dia seguinte deixando-lhe o imundo



bafio hircico de homem luxurioso, impregnado na sua pele. Vinha-lhe, entdo, invencivel
nojo a passividade abjeta de coisa que se vende, tdbua de lavar roupa, como dissera
Crapilna; assaltava-a o terror de volver aquele lamagal infecto, como se o contagio da
pureza, o exemplo da honestidade impoluta e forte, em combate com a miséria, lhe
houvessem infundido no coracdo, fechado aos afetos séos e benfazejos, um nobre impul so
de amor-proprio. Faltava-lhe, porém, coragem pararesistir ao pendor criminoso, volver a
trabalhar como as outras desgracadas, nas obras da Comissdo, carregar agua, tijolos, areia.
Que poderiafazer para ganhar, além daracdo, algum dinheiro, uma criatura franzina,
desacostumada a esforgos musculares, e, por cimulo de males, aberta dos peitos?...

- Como hé& de ser, Deus do céu? — exclamava, aflita— Como hei de viver agora, sozinha,
sem parentes e aderentes nessa desgraceiral ...

E seguia, lentamente, na direcéo da casa de Luzia, contornando 0s quintais e as casas
extremas da cidade, para evitar o trgjeto nas ruas cheias de gente, mendigos, enfermos e a
praga de meninos esfomeados.

Navarzea, varada de trilhos claros gue riscavam o chao negro, ela encontrou, aquela triste
hora da tarde, magotes de retirantes, cobertos de pd, marchando em filas tortuosas, das
quais, como de um rastilho de suplicio marcado pelas vitimas, se destacavam individuos ou
familias, que paravam emaciados, rendidos de cansago e se sentavam para repoisarem,
recobrarem alento e comporem os andraj os, antes de penetrarem na cidade.

Esse espetécul o de todos os dias, na sua monotonia sinistra, ndo aimpressionava mais,
porque se habituara a vizinhanga da miséria nas formas mais ligubres e vis. Viracriangas, a
sugarem 0s sei0s murchos das mées mortas; cadaveres desses entezinhos abandonados
sobre a estrada, devorados por urubus e cées vorazes: criaturas, ainda vivas e exangues,
torturadas pel as bicadas de carcaras alhes arrancarem, aos pedagos, as carnes ulceradas e
podres. Viraméaes desnaturadas ocultarem em crateras de formigueiros, o fruto de amores
criminosos, ou traficarem com filhas impuUberes; pais desalmados, incestuosos e
delinquentes dos mais torpes crimes, como se 0 concurso de todas as dores e de todas as
baixezas, condensando-se em enorme e fantastico suplicio, os houvera transformado em
monstros hediondos, rebal cando-se em lances tragicos de ferocidade inconsciente. Diante
dela haviam tombado, fulminados pela fome, individuos de aparéncia sadia e robusta,
estrebuchando no chdo como epilépticos a tragarem terra aderente aos dedos aangrentos e
blasfamarem contra o Deus impassivel que os desamparava, os renegava filhos pecadores,
condenados, em vida, as torturas daguele inominavel inferno da miséria.

Milhares de criaturas haviam sido provadas nesses transes inenarraveis; no entanto, ela
havia apenas sofrido o ferrete daignominia. Era, pois, incomparavelmente, mais feliz que
aqueles pobres alquebrados, que passavam lentamente, restos de uma raga de trabalhadores
herdicos e fortes, desbaratada sob o |atego do castigo do céu. Se devia cair mais, descer
mais fundo no sorvedoiro dainfamia, padecer como aqueles martires, desgjaria ser levada
por uma mol éstia para a vida onde ninguém sofre.

A suaimaginacdo desvairada volviam, com esses pensamentos tristes, as figuras de
Alexandre e Luzia: ela caminhando para a praia, confundida no é&xodo, conduzindo a mée



estropiada; ele, feliz, bem colocado no emprego e apoiado na confianga dos Comissarios. E
ndo se conformava com o romance passiona sem desenlace, empatado pelo egoismo de
ambos.

Desviando-se, insensivelmente, Teresinhafoi ter ao sobpé da encosta ingreme cerrada pelos
rochedos, chamados Fortaleza, nos quais terminava o renque de casas da Leonor, onde
morava Rosa Veado. Ai o caminho, que era uma breve ladeira cavada entre pedroicos,
estava obstruido por um grupo de trés individuos, uma familia que subia a passo tardo,
tangendo um velho burro, pelado e esquel ético, carregando duas malas e, no meio da carga,
0s utensilios domeésticos e o oratorio de cedro envernizado, cheio de santos. Um velho, de
longas barbas brancas, puxava o animal pelo cabresto; ao lado, iaa mulher, também idosa,
de formas cheias; atrés, marchava uma raparigaloira, de corpo franzino e flexivel,

acusando o despontar da adolescéncia. O burro, de grandes orelhas bambas, vacilava a cada
passo, e era animado pelos seus condutores com pal madas carinhosas nas ancas, estalidos
de |&bios soando como largos beijos, e vozes de estimulo. Mas o misero bufava, arquejava,
e mal se podia equilibrar sobre as patas corridas de suor, trémulas, hesitantes.

- Que macadal — resmungava Teresinha, obrigada a seguir 0 moroso grupo, parar quando
ele parava, amarchar com ele, bem chegada a mocinha loira— Esta s6 a mim acontece...

Entretanto, o animal, vergado de fadiga, tirava-lhe funda piedade. O oratério, encimado
pela pequena cruz singela, a balancar surgindo dentre o amarradio de cordas de crina,
evocava meiga saudade, fantasmas de anjos esvoacando através de sua memoria
obscurecida, recordacdes vagas, misticas comogoes, talvez provocados pela parte dos
santos no infortdnio dos adoradores, aguela familia de crentes, que ndo os abandonava,
como tutelares do lar vazio.

- Vamos, vamos! — dizia a mocinha ao animal — Caminha mais um bocadinho; estamos
guase em riba.

Essa voz tinha sonoridade consoante as recordacdes de Teresinha; era a de uma pessoa
querida, morta, ou, havia muito, ausente, depois de feliz encontro na sua carreira aventurosa
pelo mundo. Quem seria? Onde ouvirafalar aguela criatura, que Ihe alvorogava o coragdo?
E arevolta contra o obstaculo, sobreveio intensa curiosidade de ver amocinha, de saber
quem era.

O burro, com supremo esforgo, deu mais alguns passos e chegou ao cimo da pequena
ladeira, junto dos grandes molhes de granito retangul ares e erguidos a prumo, como ameias
de umafortaleza. Ai, como se houvesse esgotado o alento, vacilou, respirou com forga;
soltou um surdo gemido doloroso e caiu aniquilado, contemplando com os grandes olhos
suplices, o velho que puxava o cabresto paralhe suspender a cabega, ao passo que a moga
tentava ergué-lo pela cauda.

- Aliviemo-lo da carga— ordenou o velho — Esta afrontado, pobre Macaco... Também ha
trés dias que nem retragos tem comido.

O caminho estava desobstruido e franco; mas Teresinha apiedada do pobre animal, estacara



trémula e livida, cosida aos rochedos, numa postura de horror, pregando o olhar esgazeado
NO grupo sugestivo, a poucos passos de distancia.

- Macaco! Serd possivel! —gaguejou ela, espavorida.
Vendo-aali parada, amocinhase dirigiu aela:

- Minha senhora, faga a esmola de nos dar uma méaozinha paratirarmos a carga daguele
pobre.

- Mariada Gragal — bradou Teresinha.
- Sadona conhece-me? Minha Nossa Senhora.... E... é...
Mariarecuou, transida de susto, mal confiando nos seus olhos.

- Que €2... — perguntaram, a um tempo, os dois velhos, muito empenhados em tirar 0
oratorio de cimado burro, imével, estirado no chéo.

- E... éaTeresa— respondeu a mocinha, com um grande gesto de espanto.

- Teresal minhafilhinhal... — exclamou avelha, num grito de surpresa alegre, no qual
retumbava a ternura toda do coragéo de mée. — Tul... tu aqui?

E, atirando-se afilha, enlagou-a nos bracos, beijando-a com apaixonado frenesi naface, na
fronte, nos cabelos, como quem sacialonga e cruel sede de amor.

Hirta e gelada, desfigurado o rosto por violentas contracdes de estupor, e livida como um
morto, Teresinha ndo pdde fazer um gesto; mas, a caricia maternal |he agitava todas as
febras do coracéo, e todo o0 seu corpo tremia convulsionado. SO os olhos espantados,
viviam, cintilando com uma lucidez ingénita.

- Teresa, filhada minhaama, - continuou a mée — Deus te abencoe! Minha Virgem
Santissima, é elamesmal... Seu Marcos, veja, € anossafilhal...

O velho erguera-se. As grandes barbas, alvejando aluz do sol poente, davam venerando
relevo ao esquélido rosto, macerado, tostado pelo mormaco do sertdo. Os pequenos olhos
azuis, de um azul de céu empoeirado de neblinas, brilhavam no fundo das orbitas sombrias,
com um bruxuleio de lampada de santuario. Na postura, nos andrajos e na voz soturnae
firme, corporizava a nobreza da miséria da miséria superior.

- Teresa de Jesus! — murmurou ele, com um suspiro, que lhe assomou aos labios, como um
silvo de tormenta— Ja pedi a Deus que perdoasse 0s seus pecados. Estes santos, que nos
acompanham, sabem que rezei por ela, como um pai reza por umafilhaingrata, perdidae
morta.

Ao choque destas palavras de condenacdo implacavel, Teresinha cambaleou, e caiu



prostrada de dor, nos bragos da mée angustiada.

Maria da Graga contemplava, muito &flita, o pai e amée, e, no transe incompreensivel,
considerava a intensidade da cena, dolorosa, inconsideravel.

- E nossa filha, seu Marcos — continuou a velha, acariciando a filha e conchegando-a ao
seio. — Tenha dé dela, meu marido do coragdo! Veja como esta acabada a nossa filhinhal ...

- Vocé sabe, mulher — gemeu Marcos — que ja padeci por elatodas as dores deste mundo...
- Também elatem sofrido... E umainféliz...

- Infeliz! assim foi de sua vontade...

- Seu Marcos...

- Sabe que mais, mulher? VVamos cuidar deste pobre animal, nosso amigo velho, que ndo
nos abandonou e esta agui morrendo por nossa causa ... Ah! os bichos tém, as vezes, mais
coragao que as criaturas.

- Meu pai! —solugou Teresinha, como se as duras palavras | he estrangul assem as entranhas.

Ele, porém, pareciaintangivel. A stiplicada filha, queixumes de ama penitenciadaa
estorcer-se no silicio da vergonha ndo ecoou no coracdo, donde ele arrancara, num
paroxismo de oprobio, a poluidaimagem da pecadora, que nao podia volver a profanar o
tabernéculo do culto incondiciona a honra e aintegridade dafamilia. No peito Ihe ficara
um buraco lagubre, o ninho vazio transformado em cova, encerrando, para sempre, um
sublime afeto estiolado.

A um gesto imperativo do pai, Maria da Graca, despertada da estupefacéo que lhe gelava o
sangue nas veias, 0 gjudou a desatar a troixa de redes, as azelhas dos dois balls, cobertos de
coiro cru e tauxiados de pregos doirados e, por ultimo, as cilhas da cangalha que, retirada
do suarento dorso do burro, Ihe expds as mataduras da espinha, as chagas rubras dos
omoplatas, sobre as quais vieram adejar, zumbindo, grandes varejeiras, de asas nacaradas e
revestidos de cintilantes coiragas, oxidadas de verde metalico. No espaco voavam, em
largas espirais, urubus famintos, dos quais alguns mais ousados se despenhavam, de asas
quase fechadas, até perto dos rochedos, onde poisavam, aguardando o abundante repasto da
carnicaaindaviva.

Macaco, aliviado da carga, tentava erguer-se sobre as pernas dianteiras, rolando um ol har
de terror para os |igubres passaros, que pontuavam de negro as arestas das rochas, mas,
faltavam-lhe as forcas e recaia ofegante.

- Se a0 menos — dizia Marcos — houvesse por aqui uma pouca d'agua e alguns retragos...

Clara, indiferente a sorte do animal, acariciava e consolava a filha desditosa:



- Tem paciéncia, meu coragdo. Teu pai tem impetos de crueldade, mas passam, porque a
alma é de oiro. Coitado! Sofreu tanto por ti...

- Tem razdo... tem razéo, mamae — gemia Teresinha. — Sou umaingrata, uma doida, mas...
assim mesmo... N&o sou t&0 ruim que merega menos compaixao que este animal...

E entrou a chorar em convulsdo, murmurando frases inteligiveis, que o pranto e 0s solugos
entrecortavam.

- Seu Marcos, meu marido da minha alma — suplicava a mée. — Tenha pena desta pobre.

- Ah! papai — balbuciou, trémula, Maria da Gragca — tenha compaixao dela... Coitadinha de
Teresa...

- Eramelhor — resmoneou o velho, abalado pelas lagrimas da mulher e da filha cagula, que
era o seu idolo. — Melhor seria que essa mulher, em vez de estar ai a chorar, elaque
conhece a cidade, nos ajudasse, mostrasse que ainda tem préstimo...

Teresinha ergueu-se de repente; enxugou o rosto na saia e partiu. Sabia que Rosa Veado
morava perto, no renque de casas da Leonor, e foi procuréla, seguida pelos olhares da mée
e irma, tomadas de surpresa, ao passo gue o velho teilmava em reanimar o burro com
palavras afetuosas.

Pouco depois ela voltou, trazendo uma grande cuia cheia d'édgua... Pressentindo o precioso
liquido, Macaco nitriu surdamente, como se sorrisse de satisfagdo; ergueu a cabecae,
agitando os grandes |abios negros e avidos, a sorveu, alongos, a ruidosos tragos.

- Deus Ihe pague — disse o velho, restituindo a Teresinha, cuiavazia. — Disseram-me que
erapossivel encontrar aqui uma, pousada, um tecto caridoso, onde pudéssemos descansar
da viagem através desse sertéo ingrato.

- Deram-me — balbuciou Teresinha, hesitante de medo — chave daguela casa, a casa da
fortaleza, onde ninguém mora ha muitos anos, porque é mal-assombrada...

- Virgem Maria! ... Credo! — exclamaram Maria da Graga e Clara, numas projecoes
espavoridas de olhos sobre a velha prumada, cujas paredes, esburacadas e marcadas de
grande reboco, pareciam apoiadas nos rochedos. Ervas morta das goteiras desdentadas,
donde esguichavam piando, em desordenado v6o, grandes morcegos, estonteados pela
ténue luz crepuscular.

Pouco depois, o grupo estava cercado de moradores da vizinhanga, cada qual mais curioso e
empenhado em socorré-lo. Vieram em seguida, e quase sobre os passos de Teresinha, Rosa
Veado e o Chico, um guapo tipo de homem; a Marciana que mantinha, nas proximidades,
uma bodega bem sortida e possuia ja algumas libras de oiro em obra, comprado aos
retirantes a troco de géneros alimenticios; e, esgueirando-se por entre 0s circunstantes, o
bando infalivel, barulhento de meninos, os mais pequenos nus, os outros enrolados em
trapos, em molambos.



- Anda, Francisco — ordenou Rosa ao filho — da um adjutério a estas criaturas... Abre a
casa; levaas malas...

- Amanh& — exclamaram os meninos, tripudiando em volta do burro — urubus tém festas!
Este mesmo esta aqui e esta no céu das formigad!...

Rosa Veado tomou o oratorio; beijou-0, com reveréncia, que outras mulheres, outras
devotas, imitaram, silenciosamente.

- O senhor — observou ela ao velho Marcos — tem coragem. Eu ndo passava a noite naguela
casa amaldicoada, nem que me matassem.

- Eu s6 tenho medo dos vivos — ponderou o velho.
- E que vossa mercé ndo sabe o que nela se tem dado, coisas de arrepiar coiro e cabelo...

- Que me importa visagens e almas do outro mundo, ou artes do deménio? Por ora, eu
carego, que me arranjem alguma coisa para matar afome deste animal...

- N&o édificil —atalhou Marciana. Mas, 0 senhor deve saber que o milho estéd pelahorada
morte...

- Aindatenho meios, gracas a Deus, e, além da paga, ficaria agradecido.

Marcos desatou da cintura uma faixa el astica, tecida de algodao, e tirou dela alguns
patacOes de prata. A vista das moedas, desapareceram as hesitagcOes de Marciana, que se
desmanchou logo em cumprimentos e palavras de pesar pela sorte da familia e prometeu
prove-la, sem demora, do necessario, preparando a casa mal-assombrada para aboleté-la
com apossivel comodidade naquela noite.

N&o erararo aparecerem, entre os retirantes, familias abastadas que haviam abandonado os
lares, levando dinheiro e jéias sem valor por ndo terem 0 que comprar, MesmMo a pregos
exorbitantes. Marcos, depois de inutil resisténcia, viu-se nessa triste situagdo. De esperanca
em esperanca de mudanca de tempo, vira 0s gados morrerem nos campos devastados;
consumira, com parcimoénia cautel 0sa, as provisdes acumuladas, os surrdes de farinha de
mandioca, os pais de milho, arroz em casca e feij&o; as matal otagens em salmoira ou
empilhadas se esgotaram por encanto, porgue ndo tivera coragem de recusar esmola aos
famintos que passavam pela sua fazenda. Os vaqueiros, agregados e pessoal de fabrica,
empregados na labutacdo de criadores e agricultores, na maioria escravos velhos e crias de
casa, ndo tinham que fazer; eram bocas inuteis. Alforriou-os deu-lhes liberdade para
ganharem avida.

Cansado de resistir e lutar, aguardando, em véao, sinais de inverno, viu-se, afinal, so, sem
um amigo, um companheiro, um vizinho, numa redondeza de dez |éguas, exposto aos
assaltos de bandidos, que enchiam aregido, e resolveu emigrar. Arrumou em algumas
malas o indispensavel, aroupa dafamilia e algum dinheiro, enterrando o resto com a



prataria, velha baixela e j6ias numa brenha de serrotes asperos e pedregosos. Organizou 0
comboio com trés burros e outros tantos caval os de sela, e partiu na direcéo de Sobral, a
cidade intelectual, rica e popul osa, empdrio do comércio do norte da provincia, naqual o
Governo estabel ecera opulentos celeiros.

Nalonga e penosatravessia, afalta d'agua e pasto, morreram os caval 0s, depois dois
burros. Foi forcado a abandonar malas, reduzir as cargas a uma so para que Macaco, 0
animal sobrevivente, a pudesse agiientar. Pela primeira vez navida, tiveram de vigjar a pé,
acurtas jornadas, para néo fatigarem o animal e poderem suportar, sem se estropiarem, a
penosa marcha de exilio.

Muita vez, arranchados a sombra de oiticicas frondosas, oferecera um patacéo por uma cuia
d'agua. Os raros bebedoiros subsistentes ficavam longe da estrada real : era preciso fazer
enormes desvios para os alcancar. Cortava-lhe o coracéo ver afilha, ameigaMariada
Graga, descorado o rosto de crianga na moldura dos cabel os de oiro, rendido o fragil corpo,
0s pezinhos dilacerados pelas agruras dos caminhos e veredas, os rubros | abios ressequidos
e rachados, as entranhas devoradas pela sede, adormecer no regaco da mée, também
mortificada, mas resistindo resignada, com esse valor divino que tornainvencivels as maes
aflitas.

Ele sofriaatorturainigualavel de ndo a poder socorrer, mesmo com 0 sangue de suas veias,
de pedir, em va&o, ao céu luminoso, impassivel, sorridente, a gota de orvalho que alentasse
aquele lirio, nascido nas ruinas de sua alma, a vergar emurchecido, tostado pelo sol
inexoravel, quando, no delirio da febre, a pobrezinha, com ansia, balbuciava: "Agua... égua,
papai!"; e ele viados olhos da méae, resignada e herdica, aimplorar misericordia ao Deus de
amor e justica, por intercessdo daquel es santos companheiros de infortuinio, rolarem grossas
l&grimas silenciosas.

Quando algum comboieiro Ihe cedia, de graca, a metade da sua borracha d'édgua sal obra,
recusando a prodiga paga por ndo ter animo de vendé-la a cristdos, Marcos, superior as
doresfisicas, sorriade alegria de ver saciadas e salvas da morte horrivel as criaturas
idolatradas e o fiel animal, e apenas umedecia os |abios e sentia alentarem-se-lhe as
indémitas energias para chegar ao termo da dolorosa viagem pelo sertdo combusto.

- Deus é grande! — exclamava, em arroubos de fé inquebrantavel. — Coragem, mulher,
animo filhinhal ... Vamos para adiante, parar aqui € morrer!... Mais alguns dias, estaremos
salvos!...

A salvacdo estava em Sobral, na cidade formosa e opulenta, 0 oasis hospitaleiro anelado
pelas caravanas de pegureiros esqualidos.

E chegaram, padecendo todas as incleméncias da jornada, caminhando a noite para
evitarem atorreirado sol. Por inculcas, souberam que no suburbio da cidade, poderiam
encontrar um rancho, modesto abrigo, onde pudessem esperar dias menos aflitivos.

A casa mal-assombrada era quase uma, tapera. O repuxo das paredes; 0s estei 0S esconsos,
cobertos de colmeias abandonadas; o tecto, velado sob empoeiradas colgaduras de teia de



aranha; o telhado desfalcado, invadido de ervas mortas; as portas emperradas e o chéo,
aluido por tuneis de formigueiros, sinalavam longo abandono. Essa vivenda maldita,
preservada pela supersticéo, estivera sempre fechada. Ninguém Ihe conheciajao
proprietario, cujo procurador, morto havia muitos anos, deixara a chave a custédia de
Marciana.

Ao penetrar no asilo de duendes, onde se ouviam, a noite, gemidos lancinantes, rumores de
correntes arrastadas assobios diabdlicos, Rosa Veado, que se encarregara de preparé-la para
aboletar os hdspedes, persignou-se, balbuciou uma Ave-Maria e acostou-se as outras
mulheres, apiedadas da familia de Marcos. Ma acenderam a vela, uma coruja espantada
esvoagou, gaguejando pavorosa gargal hada de louco, e enormes vampiros agitaram aluz, o
ar deslocado pelo remigio das grandes asas desvairadas.

- Credo! — gritaram as mulheres, recuando de medo. — Te desconjuro, pé-de-pato!

Passado 0 susto, entraram e vasculharam, num instante, a sala, impregnada de forte cheiro
de estrume de morcego.

Umalevou as redes e as atou aos cantos nos armadores enferrujados; outra sobragou,
reverente, o oratoria que foi colocado sobre uma das malas conduzidas pelo Chico, que foi
depois a venda da Marciana buscar um pote d'agua e um caneco de folha-de-Flandres novo.
Apareceu, por suavez, abodegueira, trazendo um bule com café, trés casais de xicaras de
ruim louca, esmaltada de flores vermelhas, um pires com aglcar escuro mascavado, e
algumas roscas e bolachas, duras como pedra.

- Ai esta, seu capitdo — disse elaa Marcos — Jatem onde encostar o corpo e o que foi
possivel arranjar para entreter a barriga. Até amanha. V ossa senhoria deve ter o corpo
pedindo rede... Com Deus amanhega. Se percisar de alguma coisa, € sO bater na derradeira
porta da esquina.

Marcos contemplava, penalizado, o burro, que Teresinha alimentava com punhados de
milho amolecido; tomou Maria da Graca pelaméo, e recolheu-se.

- Vai dormir, filhinha...

- E mamége?

- Esta com aoutra, tratando o Macaco. Viramaistarde.

Claraficaraao lado dafilhainfeliz, amimando-lhe os cabel os, dirigindo-lhe palavras de
amor e conforto, e recomendando-lhe que suportasse, com paciéncia, as explosdes da colera
paterna, até conseguir ser abencoada.

- Ele tem razéo, mamae — balbuciava a moga, com voz embargada pelo herctleo esforco
para conter o pranto. — E o castigo, castigo merecido pelos meus pecados, que sdo muitos.

N&o peco que me perdoe, mas tenho padecido tanto com o abandono, que ndo poderel mais
viver sozinha no mundo. Rogue a papal que ndo me bote parafora de casa. Embora ndo me



tenha mais como filha, porque morri para ele, deixe que eu fique, como negra cativa.
Tratarel 0 Macaco, carregarel agua, tomando conta da cozinha, da roupa, pois ndo me
desprezo de fazer todo o servigo.

- Sei que ndo és m, filhado coragdo. Foi aquele malvado, meu Deus perdoai-me, que te
botou a perder... Eras uma crianca... — N&o o culpe, mamée. Cazuza era bom e me quis bem
até morrer. S depois de ficar sem ele foi que me senti na desgraca, por ndo ter vivalma
caridosa gue me amparasse.

- Por que ndo voltaste?
- Tive medo e... vergonha. Faltou-me coragem para afrontar aira do papai...

Passaram as duas horas conversando, e alimentando, aos poucos, 0 precioso muar
desfalecido. Por fim, teve Clara de obedecer aos repetidos chamados do marido paranédo o
exasperar.

- Anda—disse ela. — Teu pai ja estaimpaciente. Vem comigo.
- N&o preciso de descanso. Va, mamae, que ficarei vigiando este pobre.

Claraimprimiu-lhe na fronte um longo beijo, e partiu, murmurando: Pobre filhal Deus te
abencoe. Parece que Ihe quero ainda mais por ser infeliz.

O rigido velho, curtido de preconceitos e fechado o corag&o nas resolugdes inabalaveis,
como num tumulo, ndo podia conciliar 0 sono. A espacos, erguia-se darede, iaa porta,
sempre aberta; contemplava afilha culpada, acocorada ao lado do burro enfermo; e, no
misterioso siléncio da noite estrelada, ouvia um murmario dolente, um estertor de fonte,
gue se estanca, o pranto de Teresinha velando o animal para que os urubus, postados nas
arestas dos rochedos, como vedetas sinistras, ndo o devorassem vivo.

XXV

Com irrepressivel impaciéncia, esperou Luzia que algum dos raros conhecidos |he
trouxesse as Ultimas noticias dos acontecimentos do dia. A cada momento, se lhe
afiguravam vultos de homem, esbocados nos cumulos da poeira, que o vento rijo datarde
revolvia, em redemoinhos, pela estrada, como um sinal do vento baixo, rasteiro, sinal de
seca. Talvez Alexandre livre, remido dainfamia, radiante de ternura alhe sorrir com amor.
Tinha estremeci mentos de jubilos comedidos; a efémera visao fugia com as colunas de po
desfeitas, e a pobre recaia desiludida numa dol orosa apatia de quem espera em véo.

Ninguém aparecia. Alexandre, cheio de brio, magoado pela crueza com que ela o tratara,
nao viria, contido pelo mesmo propdsito que a condenava a estar ali, a estorcer-se em



voluntério suplicio, estimulada de fatil obstinacdo em resistir ao impulso de correr a recebé-
lo no limiar do carcere.

Nem vivalma. Estavam todos, aguela hora, recebendo, em racdo, o salario da semana, pago
aos sabados, nos postos de distribui¢do de socorros, ou na obra da penitenciaria. Elaviaas
suas meninas amadas, Quinotinha e outras da tenda de costuras, sobracando saquinhos
cheios de viveres; as suas companheiras de trabalho aguardando a chamada, a tagarelarem
com a garridice de maracanas nos rogados; outras tristes, desconsoladas, recebendo os
quinhdes que deveriam passar as maos de atravessadores, em paga de adiantamentos
usurdrios, muitas agrupadas em torno da figura hercilea, vermelha e ruiva de Raulino
Uchoa, com a distingdo de tipo de outraraga, entre os ouvintes, emaciados de privagoes,
minados pel os toxicos das raizes de mucund, de pau-moco, esboroadas em farinha. Ele
costumava matar 0 tempo com a narrativa pinturesea das faganhas inverossimeis de
amansador de animais bravios, orelhudos que nuncatinham visto gente, as africas de
vaqueiro de fama, temido dos barbates mais ferozes das catingas e carrascoes
impenetravels, as proezas de cacadas de oncas acuadas em furnas sombrias, onde ele as
agredia, armado de uma simples azagaia. Contava das viagens extraordinarias, aventurosas
pelo sertdo inundado, da intrepidez com que afrontava o impeto dos rios desbordantes,
nadando em caval etes de molungu no tempo — até parecia sonho — em que Deus ainda se
lembrava, piedoso, do Ceara, para dar-lhe chuvas copiosas e fertilizadoras dos campos,
trombas d'agua devastadoras, rotas nas cumeadas das serras, descendo em catadupas
raivosas, invencivel's, pel os telhados, encostas verdejantes, arrastando rochedos, arvores,
plantacdes, até se espraiarem na planicie, a maneira de um mar, arrombando agudes,
soterrando bebedores, cavados durante a seca. Descrevia com a linguagem fantasiosa,
ardente, de vigoroso colorido, com as imagens vivas, sugestivas do rude estilo sertanejo, o
fragor das correntes raivosas de concerto com o ribombo ininterrupto datrovoada, o
relampear das nuvens negras e macigas, es ziguezagues fulvos a riscarem o céu, com letras
cabalisticas, ameagadoras, tragadas pelaira de Deus; o estrondo horrivel dos coriscos, o
pavor do gado, haurindo, alargos sorvos; o ar saturado de ozonona, reunido, em magotes,
nos comoros da planicie encharcada.

Fresos aos |abios do narrador imaginoso, os retirantes mal continham lagrimas, ouvindo-o
evocar, entre episddios da vida sertanegja, fatos e coisas, dons do céu, para sempre perdidos,
agua, verdura, rocados, safras opimas, alegria e fartura, cortados os coragdes pela amarga
saudade de recordar tempos felizes.

L uzia meditava, fitos os olhos, com uns gestos de sufocado pranto, nas rubras chamas
vacilantes, desprendidas dos ti¢cdes, quase apagados, espevitadas pelo vento e crepitando
nuns feixes de centel has intermitentes.

- Ninguém — murmurou ela, magoada pelo abandono — Nem vivalma! E Teresinha? Que
serafeito daquela cabeca de vento? Onde se meteria? Nem pensa em mim, que a espero...
Ah! se elasoubesse... Qual... esta com €elg, e eu, coitada de mim...

Cada vez mais espessa, a nebrina datarde, com uns restos de calor, entrava a redondeza.
Casas, arvores mortas confundiam-se desconformes, no esbogo da paisagem, esfumada em
claro-escuro. As manchas das sombras alastravam, como um liquido negro, devorando os



tons luminosos. No céu, purissimo, piscavam, espertas, dacres, Como uns pequeninos
olhos, estrelas e constel acdes. Papa-ceial, 0 astro da melancolia, librava-se no poente ainda
claro, como lucidalagrima, mensageira da dor ignota, oculta nas profundezas misteriosas
do espaco, tremeluzia prateada como pélo das esperancas e das mégoas dos tristes, e
parecia vacilar atraida pelo sol, atufado em nuvens purpuress.

Pela estrada, abeirada a casa, passavam mulheres e meninos conduzindo as ragdes. Vinham
da cidade ou do morro do curral do Acougue; deviam de saber de Alexandre e Teresinha,
mas Luzia ndo ousou interrogéa-los. Apareceu, depois, Romana a frente do grupo de

bandol eiras desenvoltas. A rolica cabocla, de dentes aculeados néo ria dessa vez.
Lamentava, com as outras, a sorte de Crapilna, que se desgracara, apanhado na arapuca
armada ao outro. Metia-lhes intenso dé o Belota, tdo bom para elas, umavitima da
amizade, ou das mas companhias. Nada diziam em defesa de Crapilna; consideravam,
entretanto, injustica prenderem o outro, homem incapaz de fazer mal e sempre, bem
procedido no servico. SO tinha o defeito de jogar, mas 0 Governo devia saber que ele ndo se
podia manter com o reles soldo; era homem como os paisanos. Ninguém vive enchendo a
barriga de vento como os camal edes.

- OlhaaLuzia — observou uma— Nem parece que o0 homem delafoi solto!

- Vote! —atalhou outra— A modos que estaria mais alegre se ele ficasse na cadeiatoda a
vida.

- Qual o qué! — ponderou Romana. — Aquilo é soberbia. Quer mostrar que ndo faz caso de
nada neste mundo. Impéfia ai € mata. Deixa estar que ha de ser castigada.

- Aquilo, mulher, é calibre do sangue. Nem o deménio tira. Por isso € que vive sempre
apartada das outras, metida com ela cheia de coisas como se fora uma senhora dona.

- Conheco muitas mais melhores que néo se desprezam de tratar bem e falar com a gente.
- SO aTeresinhalhe caiu em graca. As duas se entendem. Deus asfez...

Esses comentérios eram feitos em voz ata, para que Luzia 0s ouvisse; esta, porém, minada
embora de rancor surdo a Romana que n&o a poupava com insinuagdes perversas, duma
ironia picante, e passava por ali de proposito para molesté-1a, fingia ndo ouvir, resistindo ao
impulso de assalté-la, arrancar-lhe a lingua danada, esmagé-la aos pés, como réptil nojento
€ Venenoso.

O grupo desapareceu. Passaram depois desconhecidos que, confundidos ao lusco-fusco, a
saudavam com boa noite.

A velha mée reclamava os seus cuidados, parailuminar o quarto e dar-lhe o remédio, que,
abaixo de Deus, a salvara.

- Tiveste noticias de Alexandre? — perguntou-lhe ela, interrompendo o terco, rezado ameia
VOZ.



- N&o — respondeu Luzia, com fingida indiferenca— Depois de saber que estava solto, fiquel
descansada... tirei dele o juizo...

- E Teresinha?

-Se 4.

- Estou t&o acostumada com €la, que ja lhe sinto a falta quando se demora...

- Ainda é cedo. Viraquando aluasair...

- Sabes que mais, filha? Acho-te hoje tdo mudadal

- E que estou maginando no que devemos fazer, agora que n&o temos ja obrigagio de velar
por ele. O coracdo me pede que vamos embora; mas ndo podemos. N&o ha remédio sendo
ficarmos. Serd como Deus quiser. Eu terei sempre forgas paratrabahar e viver... sem ser
pesada a ninguém, apesar de me desprezarem e fazerem pouco de mim.

- N&o fales assim, filha. Os fortes também enfraguecem quando Deus os desampara.

- Deus! Deus ja nédo se lembra de nés, que somos cristaos, que o adoramos e amamos...

- Tem fénele, que é pai de misericordia.

- Parafalar a verdade, méezinha, eu, as vezes, ndo acredito em nada. A desgraca endurece o
coragao. Por causa dela, os pais abandonam os filhos; maridos desprezam as mulheres e as
criaturas viram bichos, ou ficam piores que eles. Para o fim do mundo, so falta que as
mulheres ndo tenham mais filhos, pois ja ninguém ama.

- E eu que pensava...

- Em qué?

- N&o te quero pdr de confissdo, mas... sempre desejava saber se Alexandre nuncate falou
em casamento.

- A mim?

- Pensei que se engracaradeti. Fiquei com a mosca na orel ha desde aguele mimo dos
cravos.

- Os cravos! E verdade que, um dia, ele me disse: "'se casassemos, iriamos viver juntos em
uma casinha da ladeira da Mata-fresca." N&o respondi sim, nem n&o. Depois apareceu 0
impute, e foi preso. Sofri mais com essa desgraca do que ele; até parecia que todos me
olhavam como ladra, e s6 0 abandonel quando suspeitei que eraigual aos outros homens,
gueria bem a outra e me enganava cruelmente. A Ultima vez que vi ele, deixei-lhe os cravos



na grade da cadeia. Essas pobres flores, guardadas no meu seio, como um breve milagroso,
ndo podiam mais ficar comigo. Ele que as desse a outra. Mais tarde arrepeiidi-me: revoltei-
me contra esse cilime a-toa, que ndo me envergonhava, porque as mulheres ricas também se
enciumam; mas era uma fragueza. Tive impetos de pedir-lhe perddo. Umavoz, que vinha
daqui, do coracdo, aconselhava que eu quebrasse a teima de abandoné-lo e fugir dele...
Seria rebaixar-me, fazer como essas que continuam a querer bem ao homem que as
despreza, surrae maltrata; seria contra 0 meu génio de néo dar brago atorcer, de ndo dar
parte de fraca, de sofrer calada.

- E é por isso que tens andado capionga? Ah! coracéo de mée adivinha.
- Era...

- Pois foi muito fela acéo desconfiar dele.

- A gente ndo suspeita por querer.

- Quando se quer de verdade, ndo ha suspeita que entre no coracdo. Eu nunca maldei do
defunto teu pai, quando €l e passava meses ausente, comprando garrotes no Piaui. S6
pensava que poderia apanhar moléstias, morrer sem confissdo e em ndo estar eu a seu lado
paratratar dele.

- Era seu marido. Alexandre ndo é nada meu. Ninguém me tira da cabega que, agora, limpo
de pena e culpae por ser bom, caridoso e bonito homem, todas as mulheres querem bem a
ele. Homem que sofre €, comparando mal, como Jesus Cristo. As mulheres andam atrés
dele.

Houve, entdo, longa pausa. Nos pequeninos ol hos parados da velha, desanimados,
demorava uma funda impresséo de surpresa, com um brilho gasto de mégoa.

- Além disso — continuou Luzia, com um ligeiro movimento, dos ombros — Elastém o
mesmo direito que eu. Mas ndo me conformo... Pode mais do que a minha vontade essa
suspeita, que me pde 0 coragao escuro e mall... Sabe, méezinha, em que estou pensando
agora?... Um horror, que até tenho vergonha de dizer... Antes uma boa morte que descobrir
aoutra pessoa 0 que me passa pela mente... Olhe...

E sussurrou, com voz soturna, como um sopro de cansaco, ao ouvido da velha:

- Imagino que, neste momento ele esta com Teresinha...

- Credo! filha!

- E um horror, ndo €?... Parece que estou vendo elesjuntos, alegres e satisfeitos. Ele todo
agradecimentos; elacheiadesi... Sim, porque se estasolto aelao deve... Elatem direito a

recompensa. E justo que ndo se lembrem de mim...

- Que maldade, filhade minhaama...



- Sim, como néo hei de ser m, de ter més entranhas, se uma cobra venenosa me morde o
coragdo! E sou culpada de tudo por ser desconfiada... soberba... maldita... Luizis=Homem é
0 gue eu sou... uma bruta desalmada...

- Que coisa sem pé nem cabeca? Estou estranhando isso... Sossega... Teresinha, téo boa
para nds, ndo tarda ai, quando a lua nascer.

- Vegjaaguele clardo... Jaestafora
- Elafoi cheiatresantonte. Aquilo é fogo no pasto.

Havia, com efeito, no horizonte, um clardo de incéndio, onde surgia, lentamente, um
enorme disco.

- Qual — exclamou Luzia, com uns gestos violentos, e um amargo tom de sarcasmo —
Aqguelamesma? Onde estd, estd muito bem... gozando o que muito Ihe custou ganhar... N&o
se me dava de apostar...

- N&o fagas juizo atoa— disse a velha, com energia— maldando da outra...

- N&o maldo por querer. E uma coisa que me vem a cabega e que metirao juizo... Ah! Eu
ndo eraassim. N&o era. Em nada pensava, nada tinha, que me afligisse ou me tirasse noites
de sono. Néo fora o seu puxado, vivia sossegada, pensando somente no dia d'amanhg, em
ganhar avida. Erafeliz, consolada com a minha sorte.

- N&o eras, ndo. Nuncate vi assim... S80 repigquetes de mau génio que passam depressa.
Agora, se ndo te das bem aqui, se te sentes mal, iremos, como querias, para as praias.
Raulino ir4 conosco...

- Paraapraial N&o vou mais, ndo... posso. Hei de ficar aqui até quando Deus permitir...
Até... morrer. Quem sabe?

- Ai estal N&o te entendo. Ha bocadinho, falavas nessa viagem que néo te saia da cabega...
Agora...

- Pensel melhor.

- Qual, filha! Andas tdo atarantada que ja ndo pensas coisa com Ccoisa.

- E mesmo, m&ezinha. Até parece que estou lesa. Ah! se eu pudesse esquecer tudo como se
fora um sonho, desses que a gente da gracas a Deus e cria alma nova, quando se acabam...

ou se desperta...

- Tu estas, mas € muito alterada. Vem dormir, anda, que Teresinha rebenta por ai sem
demora, e as duas véo levar a noite grazinando como duas amigas.



A velha Josefa benzeu-se ao terminar o terco, interrompido pelo didlogo com afilha.
Ergueu-se apoiada ao portal, e gemendo, tanto |he custava distender as articulagdes
emperradas; e, arrastando as grandes chinelas, dirigiu-se, claudicante, paraarede. O quarto
estava iluminado pela candeia mortica, crepitando na cantoneira, asseado, muito arrumado;
as malas encostadas a parede, duas redes armadas nos angulos, e, no chdo, a esteirade
Teresinha, a pele de carneiro, um simples tapete para se ndo resfriarem os pés da enferma.
De uma corda, pendiam vérias pegas de roupa.

- Deixa-me — disse a velha, arfando de fadiga e afastando a filha que pretendia gjuda-la. —
Deixa-me andar sozinha para experimentar as minhas forcas. Se me acostumo a estar
sentada e a andar pelas méos dos outros, fico mesmo enferrujada de todo... Ah! Se Nossa
Senhora me tirasse esta canseira, podia eu dizer que estava sarada... Isto vai devagarinho...
Mol éstia é como preaca de frecha: entra no corpo de repente, e custaasair.

- Tenho fé — disse Luzia, mais calma e com meiguice, abrindo a rede para que ela se
sentasse — isto vai passar.

Quem aviu e guem aVvé, notalogo grande melhora.

- Tenho esperanca de rolar mais alguns dias por este mundo, e s peco a Deus que me néo
faca sofrer, quando chegar aminha hora. Bem sal que ndo hel de ficar para semente... Tu,
gue és 0 meu sangue, tomaras o meu lugar, sendo o que eu fui, uma mulher de bem,
trabalhadeira e temente a Deus.

- Ndo fale nisso.

- Como ndo falal, se ndo me sai da cabega o0 pensamento de morrer, deixando-te sozinha,
Sem encosto, sem protecao.

- Quando tal acontecesse, quando Deus me castigasse com essa desgraca, eu teria coragem
para suporté-la. O trabalho ndo mete medo a Luzia-Homem.

- Bate naboca, filha. Luzia, mulher e bem mulher, fraca como as outras, € 0 que tu és.

Ela sentia a verdade das palavras da mée. A ansiedade, as dividas, as suspeitas cruéis em
tumulto absurdo e monstruoso comprovavam a sua debilidade de mulher amorosa.
Compreendia, ent&o, a perversidade de Gabrina, vingando-se de Alexandre por meio da
declaracéo falsa; compreendia por que havia mulheres criminosas, que se rebaixavam
satisfeitas, que se depravavam despudoradas, arrojadas, por impulsos de paixao irresistivel,
fora da senda do dever, olvidando honra, familia e o decoro, que € o esmalte das almas boas
para tombarem, desfigurados o coipo e aadma, até alama do enxurro humano, como
nojentos dejetos do vicio.

Havia, entre essas miseras, culpadas por depravacdo moral, desviadas pela educacéo,
contaminadas pelo contagio do exemplo. A maioria, porém, era de inconscientes, sem
imputacdo, dignas de perddo como pensava ela, que ndo podia expungir do coracdo 0s maus
instintos, que o dominavam e ali grelavam, como ervas daninhas, a sombra propicia da



suspeita e do despeito. E Luzia que padecera pela prisdo do homem amado, que sentira nas
proprias carnes o estigma com que o pretendiam marcar, que seria capaz de fazer por ele o
extremo sacrificio da propria vida, seria capaz de estrangulé-lo, de arrancar-lhe as
entranhas, de cevar-se no seu sangue, a simplesidéia de vé-lo nos bragos de outra mulher.

- Eu morreria descansada — disse a méae, suspirando — se te deixasse casada com Alexandre,
que seriaincapaz de te dar mavida.

- Casada! — retrucou afilha, arrancada, de stibito, as tristes idéias. — Quem querera se casar
comigo?...

- N&o digas semel hante coisa, tamanhas asneiras... A mim, me palpita o coracdo que
amanha teras vergonha dessas suspeitas, porque Alexandre vira e tudo passard, como se
nada houvesse acontecido. Tu, entdo, arrependida, reconheceras que, quando moca esta
influida para casar, ndo tem o juizo assente; vé tudo pelo avesso, de pernas parao ar, efica
mouca aos conselhos. No meu tempo, as raparigas ndo pensavam nisso; quando davam fé
estavam naigreja com o mogo escol hido pelos pais. Hoje, esta tudo mudado... Meninas.
gue ainda cheiram a cueiros, ja tém opini&o e caprichos como qualquer mulher feita. Deus
louvado, sempre foste muito bem procedida e obediente. Veio-te, agora, essainfluénciade
querer bem... Jando veio sem tempo... jatardava e ndo tem nada de mal; mas, € preciso ter
juizo para ndo desmanchar o que esta tdo bem principiado. V& bem o que te digo; deixa-te
de historias e teimas. Se procurares com uma candeia, ndo encontraras outro téo do meu
gosto.

- E se ele ndo me falar mais em casamento?
- Paciéncial E porque ndo tinha de ser.
-Eeu?..

- Tul... Pois ndo és mulher forte, capaz de viver sozinha, sem ser pesada a ninguém,
trabalhando para comer?... Nao és LuziaHomem?...

- Eu n&o sou nada— murmurou L uzia, abracando a mée e escondendo-a quase na onda de
cabelos revoltos. — Sou umainfeliz, que esta sendo castigada, sou uma doida, que ndo sabe
0 que faz... Perdoe-me, méezinha da minhaama...

- Ai que metiras o folego — gemeu a velha, sufocada pela veemente cariciadafilha. — N&o
reparas que so tenho de gente a figura com a pele sobre 0s 0sso0s? Deixa estar que tudo ha
de sair bem, se Deus ndo mandar o contrério... D&me outra colher de remédio. Quero ver
Se pego no sono. Fecha a porta e vem dormir.

- E Teresinha?

- Deixa estar que ela ndo se perde. Sabe de olhos fechados o caminho da casa

- Tem razéo, maezinha. O melhor é esperar sossegada 0 que tem de acontecer.



Depois de dar o remédio a mée e acomoda-la para passar a noite, Luzia saiu ao terreiro a
passear em roda da casa, a contemplar alua, que ascendia em pleno esplendor. Interrogou o
Céu e aterra, silenciosos, impassiveis; espreitou em todas as direcdes, até aonde a suavista
alcancava, e prescrutou 0s mais leves rumores que a viragdo |he trazia em rgjadas violentas.
Nada correspondia a sua ansiedade. A soliddo Ihe recusava alento as débeis esperancas e
conforto as mégoas, que os conselhos maternais ndo conseguiram aplacar de todo.
Entretanto, a confidéncia a mée idolatrada, fora um transbordamento salutar, e ela
experimentava a sensagdo de desafogo, como se 0 coracdo, libertado de cruciante aperto,
pudesse pulsar sem se, contentar em estreito ambito. Ligeiro torpor Ihe invadia os membros
gue elatentava em vao estimular, distendendo-os em contorcdes preguicosas alhe
desenharem, com harmonioso relevo, as linhas vigorosas, exuberantes de graca.

- N&o teimes em esperar, filha— observou a méae — até fora de horas. — Anda, e fechabem a
porta. Eu ndo descanso enguanto estiveres ai arondar de um lado para outro, como quem
esta rnalucando.

- Amanha é domingo, méezinha. O luar esta tdo bonito que a gente tem pena de se deitar.
Parece dia...

- Que horas sa0?

- O Setestrelo jaesta ato e as Trés Marias estdo descambando. Ainda agorinhative um
susto! Correu uma zelagdo, que parecia umatocha.

- Deus aguie. E sinal de desgraca. Anda, anda, vem para dentro, que a friagem te pode
fazer mal.

L uzia obedeceu. Depois de fechar a porta, tomou a béncdo a mée; e, desatando os corddes
da saia branca, estirou-se, extenuada, na esteira, onde Teresinha dormiratantas noites. E,
todavia, mole de fadiga, ndo pode conciliar, calmamente, 0 sono. Torcia-se, mudava de
postura, como Se 0 seu corpo robusto excedesse ao molde ali deixado pela amiga ausente,
cuja recordacdo, engastada em seu cérebro, era o carvao da suspeita, comburente, agora, em
brasa de remorso.

Elaimitava as desenvolturas da outra, da criatura dedicada, que renunciara a todos os seus
habitos para participar, com a placidez de uma consciéncia satisfeita, da pobreza e das
tristezas daguele misero lar. Julgava ouvir passos cautel 0sos, abafados pelo ruido das folhas
agitadas pelo vento, e Teresinha e Alexandre |he apareciam como espectros, exprobando-
Ihe ainjusta desconfianca, e exigindo reparacdo. Acusada por s mesma, Luzia ndo se podia
defender; a culpa era demasiado evidente. Abandonada pelas energias musculares, que
eram o0 seu estigma, oberada de vergonha, €la suplicou, em atricéo, |he perdoassem; e,
como se um filtro purificador |he lavasse a alma da méacula do cruel pecado, adormeceu no
delicioso enlevo de um sonho de ventura inefavel.



XXVI

N&o acabara L uzia de pentear os cabel os que, depois de vendidos eram tratados com maior
carinho, guando chegou Raulino, conduzindo atroixa de mantimentos e uma grande cabaca
d'agua.

- Muito bom dia, saLuzial

- Bom dia, seu Raulino. Vocé vem hoje carregado.

- E que aumentei atroixa com a cabaga e contrapeso que |he mandaram.
- Paramim?

- Sinharsim. Meti 0s pés da rede quando vinham quebrando as barras e maginei que
vosmeceés estariam carecidas d'dgua. Como estou morando, agora, na cadeia nova, para
botar sentido nas obras, de noite, enchi a cabaca najarra e fui a cidade receber as ractes
porque as do armazém da Comissao sdo melhores e medidas com lavagem. Foi uma
lembranca mandada por Deus, porque, chegando |4, topei na porta o Alexandre...

- Alexandre!

- Em carne e 0sso. Depois de dar-lhe méo de amigo, pedi-lhe que me aviasse depressa para
poder eu chegar aqui cedinho. Ele, meio banzeiro, perguntou por vosmecé, pelatia Zefinha
e pelos outros conhecidos. Coitado! Esta branco, com a cara encerada, que mete do ver, tao
desfeita uma criatura, que vendia saide...

- Esta doente?

- Como quem passou obra de um més enterrado naquela prisdo porca e fedorenta que mais
parece um chigueiro que morada de cristéos.

- E horrivel!

- Mas ademorafoi dar noticias de vosmecé, ficou ligeiro e alegre que ndo parecia o
mesmo. Mediu... Mediu € um modo de falar: fez a olho, as ra¢fes. Era 0 que améo dava.
Ele por uma banda e eu pela outra. E ndo fomos mais longe porque ja eraumador de
consciéncia. O homem quer bem a vosmecés mesmo de verdade. Fez perguntas e
reperguntas; quis saber do puxado datia Zefinha; se saLuzia ainda estava naobra, se
passou |a trabalhando o dia de ontem, um horror de coisas que fui respondendo so para dar-
Ihe gosto. Agora esta como quer. Ha males gue vém para bem. Melhorou no emprego e
recebeu uma dinheirama de coiro e cabelo.



L uzia desembrulhava os géneros e 0s arrumava, aparentando indiferenca aloquacidade de
Raulino, que falava pelos cotovel os. Os sertangjos ladinos sdo, em geral, admiravels
narradores, de imaginacdo acesa, fecundos em descri¢éo, cujos menores incidentes so
debuxados com vigor.

- Que éisto? — perguntou Luzia, indicando um guardanapo de linho amarrado nas quatro
pontas.

- Isto é pées — respondeu Raulino. — Quando eu vinha vindo, a dona do Promotor chamou-
me e deu-me essa frouxinha, dizendo por agui assim: "Leve isto para Luzia, seu Raulino,
diga-lhe que estou muito agradecida pelo trabal ho da roupa para os pobres, uma perfeicao
de costura. Diga-lhe mais que apareca: desejo muito ver os meus bonitos cabel 0s."

Luziabaixou os olhos, e estremeceu ligeiramente.

- Ora, - continuou o sertanegjo — eu ndo entendi bem o que a dona queria dizer, mas fiquei
malinando que também gosta, como todo o mundo, dessa sua cabeleira, comparando mal,
parecida com as das maes-d'aguas encantadas, lavando-se nalagoa em noite de luar, com os
cabel os de vara e meia boiando e embaragando-se nos aguapés cheirosos, como eu vi com
estes olhos, que aterra fria ha de comer, de umafeita, que eu estava de tocaia, esperando
patarrdes brabos. A noite estava clara que nem dia. Cansado de esperar e resfriado pela
fresca do sereno, passel por umamodorra.

Quando dei fé, ouvi o barulho de um corpo espalhando aagua; levei alazarinaacara, €,
pensando que eram 0Os patos, ia papocar fogo. Divulguei, entdo, o corpo de uma mulher,
luzindo molhado e nadando como uma marreca. Ainda fico frio quando me lembro dessa
visagem. Os meus cabel os se arrepiam como espinho de cuandu. Quis gritar, mas tinha um
NG na garganta. Passou-me uma névoa pelos olhos e deixei cair a espingarda. Quando del
acordo de mim, afirmei bem avista paraver o que era. A lagoa estava serena como um
espelho. Tudo quieto. SO ouvia sapos ateimando: foi, ndo foi, e os cururus roncando. N&o
quis mais saber de histérias,; apanhei aarma e meti 0 pé na carreira. S6 tomei félego quando
avistel a casa. Sa Luziaamodos que ndo me acredita?

Luzia sorriu, com brandaironia

- Pois fique sabendo — continuou Raulino, com muita convicgdo — que ndo foi s6 amim que
elaapareceu. O Isidro, rapaz destemido e cagador de fama, também viu a mée-d'édgua de
umafeita que estavatarrafeando curimatés. Por sinal que ndo apanhou umartriste piaba
naguela lagoa, que tinha mais peixe do que agua. Voltou da pescaria com as maos
abanando, capiongo, meio leso e contou o caso a noiva, mocga (falando com o devido
respeito) bonita como umaimagem. Elaficou desconfiada e quis, por finaforga, ir, forade
horas, alagoa. O rapaz fez todo o possivel paratirar-lhe da cabeca semelhante doidice;
disse-lhe que era um perigo porgque as maes-d'dgua sdo ciumentas das mogas que estdo para
casar, que houvera muita desgraca por causa disso; pediu, rogou por tudo quanto havia de
mai s sagrado. Ela prometeu ndo ir, mas cada vez mais desconfiada teimou, porque mulher,
guando malda, ndo chega ao moirdo com duas razdes. Fugiu de casa quando estavam todos
recolhidos e foi alagoa. N&o Ihe conto nada. Ao amanhecer, deram por falta da moca. Foi



um Deus-nos-acuda. Ninguém dava noticias dela. O noivo ficou como um doido; mas,
lembrando-se da histéria da mée-d'agua, pos-se arastgar e encontrou o rasto da chinelinha
dainfeliz, bem marcado no caminho orvalhado.

Acompanhou-0 com outras pessoas, também rastejadoras, e foram bater na beira d'agua.
Estavam maginando no que teria acontecido, quando ouviram uma risada de mangacao.
Pensaram que era a moga escondida para zombar deles. Bateram 0 mato em redor, o
pacoval, cheio de ninhos de azul 6es e papa-arroz. Nada. Os passarinhos fugiam
espavoridos, e um bando de garcas, alvas como capuchos de algoddo, voava remando no ar.
Os homens olharam uns para os outros sem saberem o que fizessem. O Isidro, mais morto
do que vivo, numa afli¢céo de meter do, encarou n'dgua como se quisesse ver-lhe o fundo.
Quem dera arisada? Aonde foraamoca parar? Onde se escondera? O rasto ali estava
provando que elando voltara paratrés...

- Mas... é verdade isso? —inquiriu Luzia, com terror.

- Acredite, como se estivesse vendo. Eu ndo sou homem de inventar, nem de dizer uma
coisa por outra. Ouca o resto. Um vagueiro velho foi buscar uma cuia, pregou dentro uma
velaacesa e largou-a em cimad'dgua. A cuiavagou atoa, de um lado para outro, conforme
assoprava o vento; foi, depois, seguindo para o centro, até que ficou parada, obra de
cinquenta bragas de disténcia. Nisto, o Isidro, num abrir e fechar d'olhos, tirou o gib&o de
coiro e largou o brago n'dgua. Chegando ao lugar, onde a cuia estava parada, mergulhou,
e... Que horror!... Nem gosto de me lembrar... Num instantinho, voltou aflor d'agua; tomou
folego e mergulhou outra vez... Quando deram fé, ele surgiu com um corpo nos bracos e
nadou para aterra como um desesperado. Vinha como um bicho feroz, arquejando,
enlameado, coberto de ervas e raizes encharcadas. Os outros foram ao seu encontro para
gjuda-lo. Trazia a noiva morta. Os olhos azuis da defunta estavam esbugal hados e vidrados.
A boca meia aberta, parecia querer falar. Tinha as méos juntas sobre o peito, aqui, lanela, e
amarradas em n6 cego, com as duas trangas de cabel os loiros, compridos como 0s seus, sa
Luzia...

- Que desgracal Credo! Morreu de ciumes!...

- Que ciumes! Foi afogada pela mae-d'agua. A malvada amarrou-lhe as méos para que a
pobre se ndo pudesse salvar, pois nadava como uma piaba. Era dela arisada que ouviram;
riada suaobramaldita... Depois dessa tragédia, os comboieiros, que navegam para aquel as
bandas e passam de noite pela beira dalagoa, ouviram arrepiados  de medo, aquela risada
medonha.

- Isso é busdo! — disse do quarto a velha, atenta a historia.

- Ah! tia Zefa, vosmecé estava acordada?

- Desde madrugada.

- Busdo ou n&o — ponderou Raulino — o caso € verdadeiro. Quando a gente néo pode
explicar as coisas diz que é busdo; mas o fato é gue ha no oco deste mundo velho muita



Coisa, que nem doutores, nem padres conhecem. E, com esta, vou andando.

Habituada as histérias extraordinérias do imaginoso sertanejo, Luzia experimentou, todavia,
forte abalo, ouvindo areproducéo da lenda, sempre viva nas recordacfes dainfancia, dura
quadra despercebida, de gozos facilmente olvidados, porque é bem verdade que s6 o
sofrimento tem o poder de cavar nameméria sulcos indeléveis. E por isso que ha estranho
encanto, espécie de amargura e de saudade em exumar tristezas, em reviver lances de
desgraca, como harrar crises de moléstia, lutas entre a vida e a morte, os dissabores, as
desilusBes, as magoas suportadas com resignacdo, com heroismo, que se nos afiguram
obstacul os transpostos, vitdrias al cancados contra a fatalidade, os cruéis inimigos ocultos,
intangiveis, a maneira das tiranias onipotentes das forcas misteriosas que engendram, nas
terriveis profundezas do infinito, as calamidades, os cataclismos e 0s assombrosos
fendmenos que assinalam o eterno combate entre o que destréi e o que produz.

- Espere pelo café, seu Raulino — disse Luzia.

- Estava quase requerendo — tornou o sertanejo. Por essa bebida, sou como macaco por
banana. No tempo dafartura, eu eracapaz  de tomar uma canada de café por dia.

- N&o viu, por ai, Teresinha?

- Nharnéo, pensei que ela estava aqui.

- Esperei-atoda a noite.

- Deixe estar que aquela néo se perde com duas razoes.
- Sempre estou com cuidado nela.

- O Alexandre disse-me que ela esteve com ele desde que foi solto até atardinha, quando o
deixou com promessa de se encontrarem aqui hoje.

- Aqui! —exclamou Luzia, alvorogada.

- Sinharsim. Pelo menos, foi o que ouvi da propria boca dele — afirmou Raulino, tirando
uma grande pitada de caco do corrimboque de chifre de carneiro.

- E paradar que pensar — observou avelha.
- O mais certo — considerou Raulino — é ter elaficado no quarto da Gangorra, pensando,
talvez, que, preso Crapilna, vosmecés ndo precisassem mais de companhia. Poderiam

dormir descansadas sem receio de algumatraicéo do excomungado.

- Se soubesse onde era a casa, iriabuscé-la, tantafaltamefaz... Coitadal Aquilo s éruim
paras.

- E pena, sa L uzia, porque ela teve bons principios e foi bem afamilhada. Mas, caiu-lhe em



cimaadesgraca. Eu também tive a mesma sorte. Meus avis eram gente de consideracao,
bem arranjada; e, como me V&, poderia comer em pratos de ouro, se ndo... Para que lembrar
tristezas que ndo pagam dividas? Tive currais cheios de vacas de leite; apanhava meus
oitenta bezerros por ano; possuia bons cavalos de sela, e o dembnio, em figura de mulher,
levou tudo. Hoje, ando atrabahar para ndo morrer de fome, com vergonha de me dar a
conhecer a parentalha que tenho agui mesmo em Sobral. Fui nascido e criado naribeirado
Jaguaribe. Ainda é do meu sangue essa gente de Xerez. Somos todos Furnas...

- Que felo nome?

- E meio esquisito, mas é de gente muito gratida, de muitas posses e honrarias, espal hada
por estes sertGes numa parental ha, que nunca mais se acaba, como a gente dos Olhos-
d'Aguado Pgjé, os Rochas e os Caval cantes...

Agora, vou mesmo que jatocou a primeiravez damissado dia.
- Se méezinha tivesse com quem ficar, iriatambém a missa.

- N&o sgja essa a duvida, filha— observou a enferma. — Basta que me deixes ao a cance da
ma&o um caneca d'agua.

- E vou mesmo. Ha muito que ndo piso naigreja. E mesmo um pecado...

Raulino despediu-se, sorvendo, com estrépito, outra pitada, e partiu no seu passo de
andarilho, bamboleando num chouto mole, mitdo, o corpo erecto e muscul 0so.

Preparada a refeicéo da mée, Luzia ataviou-se, com o seu melhor vestido, um roupéo de
cassa lisa, que, amarrado a cintura, |he desenhava as formas graciosas, e saiu ha direcéo da
cidade.

N&o era a missa um pretexto para sair; mas, ao profundo sentimento religioso se aliavaa
casquilhice inocente de exibir os belos vestidos, as Ultimas fantasias da arte decorativa da
mulher, importadas do Recife, uns tragjes vaporosos de renda e cambraia, feitos com
reguintes convencidos de elegancia, com raro gosto, pelas adoraveis criaturas que 0s
vestiam. Nada havia de censuravel em que as mocas da cidade, metidas durante toda a
semana em casa, ocupadas ern trabal hos sedentarios de renda e labirinto, se desforrassem
desse retraimento nas festas religiosas, celebradas, sempre, com extraordinario esplendor.
Imitando a genterica, Luzia, aém do intuito de cumprir um piedoso dever, nutriaa
esperanca de encontrar Teresinfiaou Alexandre, obter noticias deles, ou, pelo menos,
encurtar a distancia que os separava.

Ao passar pelaruado Menino Deus, ela esmorceu a marcha; aproximou-se do armazém da
Comisséo e olhou atentamente para dentro, erguendo-se nas pontas dos pés, para ver,
através da multiddo de indigentes, aglomerados a porta, a criatura querida.

Quando avistou a cadeia, cujas grades negras estavam cheias de presos amaciados e lividos,
sentiu-se a moca cortada de terror. Crapilna estava ali dentro, como fera cativa, devorando-



a, talvez, naguele momento, com os ol hos injetados por uma congestéo de cobica e raiva
impotente.

- Moca, ' moca! — disse um menino que se aproximou dela correndo. — Ali tem um preso
que quer falar com vosmecé.

Luziarepeliu, com um gesto enérgico de negacdo, 0 esperto pequeno, que insistia no
chamado, e apressou o passo para distanciar-se da sinistra prisdo, onde umavoz rouca e
vibrante, como um rugido, avoz de Crapilna, bradava suplicante, e amaldicoava:

- Luzia, Luzial ... Meu coragdo, meu amor da minha alma, tem pena de mim! Perdoa-me
pelo amor de Deus! Vem! E um instantinho... N&o te farei mal. Vem! S6 duas palavras!...
Ah! N&o me ouves; ndo queres saber de mim!... Mulher do diabo!... Deixa estar, safada,
amaldicoada, que ndo ficarel preso todaavida... Nem que tu vas para o inferno...

O soldado gritava, estorcia-se delirante, agarrado as enormes barras de ferro do portéo,
brandindo-as, abalando-as com intil esfor¢o para quebra-las, arrancé-las dos gonzos
chumbados ao portal de granito.

Perseguida pelo eco dos brados de insania desesperada, ela penetrou no templo, como num
abrigo inexpugnéavel, defeso & maldade humana, a curiosidade vexatoria daguela gente que,
|&fora, aconsiderava criaturaimpassivel de coracéo, e se apiedava do prisioneiro, cuja dor
feroz lembrava a simpatia dos grandes infortnios.

A imensa nave da matriz desbordava de fiéi's, amontoados, em confusa massa inquieta,
alumiada pelos jorros de crualuz, que se projetavam das arcadas laterais, recentemente
rasgadas nas formidaveis paredes de pedra e cal, sobre 0s mantos alvissimos das mulheres
gjoelhadas. No fundo resplendia a capela-mor, o tabernaculo, esculpido pelo cinzel do
mestre Jodo Francisco, o entalhador, com duas séries de el egantes colunas corintiad,
enleadas de parreira, avinhado Senhor, e rematadas de folhas de acanto, todas brancas, de
figos doirados e sustendo a arquitrave e a curva do arco que emoldurava a grande tela de
Bindsay, a Assunc&o de Nossa Senhora. Mais abaixo, dominando a banquete de prata
maci¢a e os bustos dos Apostolos, emergia, dentre palmas, dentre flores, aimagem da
Virgem da Concei¢ado, a padroeira da cidade, coroada de oiro, de palrarias, quase escondida
no amplo manto de veludo azul, marchetado de estrelas, bordado com carinho pelas orfés
da Casa de Caridade. As chamas dos cirios esmoreciam na suntuosa claridade da manha,
como palidas placas, dissolvendo-se em ténues fios de fumo, a sumirem-se no ambiente
saturado de incenso e de um odor agro de cera derretida.

Luzia, sobressaltada pelaimprecacdo minaz do soldado, cujas palavras brutais |he
contundiam o cérebro, pensara encontrar na casa de Deus, aos pés da M&e Santissima,
refugio e conforto a sua alma atribulada. Mas, ali mesmo a perseguia a protérvia da
multiddo. De pé, hesitante na escolha do lugar para gjoelhar-se, era alvo de olhares, que a
lapidavam, trocados entre as mulheres, que desembuchavam a malicia atroz dos ruins
sarcasmos. Uma crispacdo de surpresa, de curiosidade assanhada agitou a onda viva que a
cercava. Raparigas e meninas, matronas e vel has, fitaram-na com insisténcia, imobilizadas
de pasmo, e de boca em boca perpassou ininterrupto murmario, cochichado de todos os



lados:
-Ealuzia... A Luzia=Homem!...

Prostrada a meia-sombra de um confessionério de jacaranda, salientemente adornado de
arabeseos estranhos, absorta em sincera prece, ela ouviu a missa, celebrada pelo vigario
Vicente Jorge de Sousa, cuja voz sonora e forte, recitando as oragdes do ritual, dominava os
pigarros, as tosses incontinentes e o choro cléssico das criangas que aguardavam o batismo,
ocultas sob os lencdis das maes, que ali mesmo, as amamentavam. Rezou pela mae
entrevada, por Teresinha; rendeu gracas a Deus pela libertagdo de Alexandre; e quando se
ergueu a Hostia, ao ruido de peitos percutidos, do som argentino da campainha, tangida
pel o sacristdo, José Fialho, um velho doce e respeitavel, pediu ao Deus sofredor e
resignado, ao Deus de amor e misericérdia, como Jesus pedira ao pai celestial perddo para
os algozes que o flagelaram e o crucificaram, se apiedasse do infeliz soldado, vitima da
insania de uma paixao brutal. E, como se esse generoso impulso rompesse os diques a
inefavel caudal de consolagdo, sentiu-se alvorocada de suavissima alegria, desse gozo
incomparavel da alma purificado, expungida das sombras do remorso. Seus olhos, fitos no
doce semblante daimagem da Virgem, ,e aljofraram de pranto, |agrimas de
reconhecimento, porque Deus se compadecera de Luzia-Honlem, ouvira a sua prece.

As Ultimas palavras do sacerdote, recitando, de cor, o evangelho de S&o Jo&o, osfiéis se
ergueram com sussurro, espraiaram-se pelo patamar, sob um sol intenso, e se dispersaram
em todas as diregdes, descendo pelo suave declive do cumulo, onde se ergue o templo,
acropole da cidade.

No étrio, do lado da pia d'adgua benta, bela concha de lioz, erecta no centro da pequena
capela consagrada a S&o Jodo Batista, dezenas de mées piedosas esperavam o batismo dos
filhinhos, criancas sadias, nédias, sorridentes, espantadas, pequeninos seres informes,
moribundos, esqueléticos e arroxeados, mal podendo emitir lamentoso vagido. Do outro
lado, reunidos em grupos, estavam os nubentes, rapazes e mogas, de olhos baixos,
confusos, vexados como delinglientes de amores criminosos, vindo pedir absolvigdo ao
sacramento.

L uzia permaneceu, no recinto sagrado, ajoelhada, até que se esvaziou aimensa nave; e,
quando se dispunhaa sair, foi atraida pelo choro das criangas e pelo doloroso contraste das
maes venturosas e das maes aflitas. umas, radiantes de amor; outras, tristes. acabrunhadas
de magoa, animando, desenganadas, as inocentes vitimas, para as quais a agua lustral seria
a extrema-uncgao.

- Selhe fosse dado — pensava ela— casar como aquel as ditosas mocas, realizando o
supremo anelo da mée doente; se 0 seu amor fosse, como o0 daquel as mées, matronas
beneméritas, sorrindo aos filhos vigorosos, abencoado por Deus, experimentarei 0 inefavel
jubilo de sentir-se mulher, humanizada, completa e fecunda. N&o temeria que os seus filhos
definhassem: defendé-los-ia contra as moléstias traicoeiras e as intempeéries, inimigas das
criaturas tenras, as flores e as criangas. Dos seus sel0s de Pomona correria perene
manancia de vida, que as pegqueninas bocas rosadas sorveriam, sofregas. E as suas
entranhas virginais latejavam em alvorogo. Havia dentro dela, ainsurrei¢do dos gérmens da



vida sofreados, e um clamor de instintos, entoando o hino de gléria a maternidade vitoriosa.

- Vamos aos batizados — disse 0 vigario, chegando ao &trio, revestido de roquete rendilhado
e cingindo estolaroxa, de finisssmo lavor. — Os noivos ndo tém pressa, que esperem —
acrescentou, atirando por cima dos 6culos de ouro, um olhar de ironia aos grupos do outro
lado.

Ao comecar a cerimobnia, Luzia se esgueirou e saiu, buscando a casa pelo caminho mais
longo e afastado da cadeia, onde Crapilnaimprecava, ameagador e furioso.

A mée se arrastara até a porta do quarto, onde vigiava a panela fumegante, sobre atrempe
de pedras, e ouvia Quinotinhaler, muito devagar, e por vezes soletrando, no jornal O
Sobralense, a noticia dos episddios da audiéncia da véspera.

- Tudo isso — inquiriu a velha— est4 escrito ai?

- Estd, sim, senhora— respondeu a rapariguinha— Aqui no fim tem um pé, que diz:
"Alexandre, avitima da perversa aleivosia do soldado, que, assim, desdoira afarda dos
bravos heréis do Paraguai, companheiros de jornada gloriosa dos lendarios Sampaio e
Tiburcio, € noivo de LuziasHomem, a extraordinaria mulher, que € uma das melhores
operérias da construgdo da penitenciéria.”

Luzia ouviu o Ultimo topico, e prorrompeu indignada:
- 0 qué? Pois falam de mim nas folhas?... Era so o que me faltava
- Sim — afirmou Quinotinha sorridente—Veal...

E as duas repetiram aleitura; a menina transbordante de alegria; ela, confusa, quase néo
acreditando nos seus olhos, diante dos quais dancavam as colunas e letras do jornal, mal
impresso natipografia Miragaia, a primeira estabel ecida em Sobral.

- S6 vim agui mostrar isto a vosmecés. Agora, vou indo que sai quase fugida — disse
Quinotinha, partindo a correr.

- Vai, anda, levadinha— murmurou a velha sorrindo. — Essa menina € uma capeta. Sabe ler
letraredondal Vejam sd!... Agora que chegaste, deixa-me descansar um pouco narede,
enguanto me preparas um caldo.

Luzia conduziu a mée, e voltou a cuidar da cozinha. Atordoada ainda pelaleiturado jornal,
ficou algum tempo pensativa, percebendo, entdo, por que toda a gente a contemplavano
trajeto paraaigreja, por que tanto se arrebatava Crapilna, e os cochichos das mulheres
durante a missa. Era uma vergonha estar na folha com agquele horrivel nome — Luzia-
Homem, tanto se Ihe agarrara o cruel estigma. Ao emergir desse cismar, olhou, de sosaio,
para 0 caminho, e, divisando um vulto de homem que se aproximava devagar, correu para o
quarto com atigela de caldo paraa mée.



Era Alexandre que se aproximava, a passo indeciso e lento.

- O! da casal

- E voz conhecida — observou avelha

- E... é.. — balbuciou Luzia comovida.

- O! deforal Quem é?—respondeu a enfe,rma, falando com esforgo.

- Sou eu... tia Zefa

- Eu quem?

- O Alexandre.

- Ahl meu filho! N&o tedizia, Luzia?... Vai ter com ele.

Alexandre, fora do alpendre, raspava com a unha a casca seca de um dos esteios de pau
branco. Deparando-se-lhe a moga, parada, indecisa, a portado quarto, avancou paraelaea
saudou com ligeiro sorriso.

- Adeus, saLuzia

- Adeus, seu Alexandre.

- As duas méos geladas, hirtas, maos de autbmatos, apenas se tocaram.

- Como est4? — perguntou Luzia, de olhos baixos.

- Eu! Melhor de ontem para hoje, como quem saiu da pris&o.

- E horrivel!...

- Nem pode fazer idéiado queé...

- Abanque-se...

- Estou bem. A demora é pouca.Vinha saber como estatia Zefa e vosmecé.
- Boas, gragas a Deus.

Houve pausa cruciante de enleio e vexame para ambos. Muito palidos, muito comovidos,
ndo sabiam mais que dizer. Luzia, por fim, rompeu o siléncio:

- O senhor viu por ai Teresinha?



- Esteve, ontem, comigo, atardinha. Prometeu estar aqui hoje...

- N&o veio desde ontem.

- E esquisito.

- E. N3 acha? O senhor n&o quer falar com maezinha? Pode entrar.

Alexandre entrou no quarto, e Luziaficou s no apendre, inteiricada, imovel,
contemplando o céu, em éxtase. E assim ouviu as ruidosas manifestacdes da alegria da méae,
as perguntas precipitadas que eladirigiaa Alexandre, as palavras de consolagdo, afetuosas,
sinceras, embebidas de maternal carinho.

Venha sempre ver a gente — suplicava a velha, sorrindo.

Virei, sim. Virei amanhd, se Deus quiser. S6 tenho medo de importunar — respondeu
Alexandre, com ligeiro tom de mégoa.

Sentindo Alexandre a seu lado, quando €ele saiu do quarto, Luzia, arrancada de subito a
meditacdo, fez um gesto de susto. A atitude do moco era a de quem hesita em dizer alguma
coisa, de abrir-lhe o coragdo, sufocado de ternura. Vencendo, por fim, o enleio, ele tirou do
bolso os cravos murchos, e, como crianca medrosa recitando um recado, murmurou:

- Aqui estdo estas flores, que a senhora esqueceu no baldrame da grade da cadeia... Adeus...
Até outravez...

- Até... — suspirou ela arquejante, guardando as flores no seio, e apertando-as contra o peito,
em frenético amplexo, enquanto ele |he voltava as costas, e partia.

- Seu Alexandre!...

O moco estacou ansioso, ndo ousando encarar nela.

- Quero pedir-lhe uma coisa— disse amoga, caminhando para ele, vagarosa e humilhada. —
N&o repare... no que tenho feito... Sou mé de nascenca... Minha sorte é fazer os outros

padecerem... Tenha dé de mim... Peco... Pegco-lhe que me perdoe...

- Luzial —exclamou ele, numa explosio de ternura, estendendo-lhe os bracos para ampara-
la, porque elavacilava.

- Perdoe-me — repetiu a misera, vencida, com voz angustiada, quase a surdina, estacando
diante de Alexandre, que sorria.



XXVI

Dias depois, soube Luzia do paradeiro de Teresinha.

Raulino contou-lhe como a encontrara, sucumbida, em amarga tristeza, a se penitenciar no
servico domeéstico de uma familia desconhecida.

- E possivel — exclamou Luzia— que aguela pobre esteja vivendo de aluguel ? Por que nos
abandonou sem motivo?

- Eu ndo sei dizer — observou Raulino. — O que sei € que ela esté servindo a uns retirantes
ricos, aboletados na casa dafortaleza. Nao me disse porqué. Ali ha coisa. Se vosmecé se
encontrar com ela, ndo a conhece.

- Coitadinhal

- Ndo é mais aguela mulherzinha espevitada e alegre. Nao fala quase. A modos que lhe
botaram mau olhado!

- Quem sabe se ndo aintrigaram comigo?

- N&o duvido. Ha gente para tudo. Quando eu Ihe disse que iamos trabal har nas obras da
ladeira da Mata-fresca, elaficou calada, maginando, e disse-me por aqui assim: "A Luzia é
feliz; vai sair deste inferno... Eu é que estou condenada por toda avida." E, como eu |lhe
incul casse que devia abandonar aguela gente, os patrdes, para, vir conosco, abanou a
cabeca, desanimada que metia pena... Ah! SaLuzial Imagine que a pobre faz todo o
servico; até trata de um burro velho, pele e 0sso, sem préstimo para nada.

- Se seu Raulino fosse comigo, iriavé-la

- Ora, ora, oral ... E j& Que ndo farei eu paraserviraomeuanjo  daguarda? Olhe,
beneficio no meu coracdo pega de galho. Vamos por detras do cemitério velho e num
instante, estamos |a. Pelo caminho continuaram a conversar, Luzia marchavaligeira
movendo o corpo com flexdes de faceirice, a cabeca erecta, e 0 semblante sereno,
rebrilhando ao jubilo de encontrar a amiga. Raulino aligeirava atravessia, contando, com a
avidez contumaz do sucesso, as suas maravilhas, as suas histérias.

- Sabe — disse ela, abeirando ao assunto que a preocupava naquel es dias — que vamos morar
naladeira?

- Jasei. O Alexandre teimou em deixar 0 servigo da comissdo. Eu, no caso dele, ndo
largava o certo pelo duvidoso. Empregado, como esta, ndo arranjara melhor arrumacéo.
Enfim, pode ser que melhore. Na serra, a gente estd mais a fresca, tem agua com fartura.

- E vai paralonge desse povaréu de pobres, esfomeados que cortam o coracdo... N&o é?



- Laisso é verdade. O doutd, engenheiro das obras pesgue é inglés ou aeméo. N&o sei bem
que lingua ele fala. Bota o Alexandre no mesmo emprego que aqui tem, com uma
gratificacdo de trés mil-réis por dia, afora aracdo. Quando é a viagem?

- Por estes dias. Talvez, depois d'amanha.

- Eeurente...

- Também vai?

- Se estou nomeado feitor!... De maisamais, jaresolvi ndo largar de mdo a gente que me
quer bem. Comigo vai uma troca de rapazes de primeira ordem; homens que S30 mouros no
trabal ho.

- E eu que tenho pena de deixar aguela casinha, onde curti tantas amarguras!

- E assim mesmo. A gente tem saudade quando abandona o poleiro antigo; mas, ao depois,
tendo junto os seus, se conforma depressa, e as saudades voam como folhas secas tangidas
por um pé de vento.

- Quero ver se Teresinha também nos acompanha.

- Elaémeiabandoleiro.

- Mas, tenho certeza de que me quer muito bem.

- N&o digo o contrario. Experimente... E... aproposito... Sabe que o Crapiunafez, outro dia,
na cadeia um rolo danado? Estava como uma fera. Pensavam até que havia perdido o juizo.

L uzia sentiu percorrer-lhe o corpo intensa crispagao de terror.

- Mas eu — continuou Raulino — disse logo que aquilo era cachaca.

- Quem sabel... Talvez ndo — arriscou Luzia.

Haviam chegado ao renque de casas da Leonor, que terminava na casa mal-assombrada.

- E agui — disse Raulino, indicando o pardieiro desengoncado. — Abeiremos as pedras da
fortaleza, Teresinha deve estar nos fundos.

Junto dos rochedos a prumo, havia uma latada de palhas de carnaliba, recentemente
construido para servir de abrigo ao burro, que ali estava de pé, sonolento, espantando,
devagar, com agoites da cauda pelada, as moscas que erravam sobre as chagas da sarnelha e
das espaduas, quase ci catrizadas numas manchas negras, |ubrificadas com azeite de
carrapato. Mais adiante, alguém lavava roupa, com um languido bater cadenciado de pano
molhado, algumas pegas enxombradas, arrumadas, em tulha, sobre um lgjedo Umido.



- Teresinha! —chamou Luzia.
Cessou o rumor de lavagem, e Luziainsistiu.
- Teresinha, sou eu, Luzial...

E, avancando de jacto, deparou-se-lhe a amiga, que se erguera, seminua, com umasaia a
tiracolo, molhada, colada ao corpo.

- Que éisto? —exclamou Luzia, passando-Ihe o braco nos ombros.

- Nada — suspirou a amiga, baixando os olhos, quase opacos, de infinita tristeza. — Estou
pagando as minhas culpas...

- Ingratal E eu que esperei, que passei hoites em claro, pensando em voceé.
- Para que afligir os outros com a minha desgracal

- Que desgracal Deus teve pena de nos.

E, com um meigo gesto de ternura, conchegou-lhe a cabega ao seio.

- Sou amaldicoada ...

- Amaldicoada? Que maluquice! E por isso esta servindo de negra cativa? Como esta
vocé mudada, magral Como ficou outra em téo poucos dias!...

- Teresa, deixe, minha filha, ndo te mates tanto — disse, dentro de casa, uma voz carinhosa.
- Quem é? — perguntou Luzia.

- E... é... — balbuciou Teresinha, com os olhos trémul os, rasos de lagrimas — E... minha
mée...

- Tuamae?!
- Sim, elamesma.

E contou como encontrara a familia, contou as suas alegrias por se mais ndo achar s no
mundo, desprezada e vilipendiada, aegrias que foram efémeras, desfeitas pela colera do pai
que lhe recusara a béncdo, e a tratava como estranha a familia. Os carinhos da mée, o doce
contacto dairmézinha, a suave Maria da Graga, que era um anjo de bondade, mal Ihe
leniam a rudez fulminante do golpe, que Ihe lascara 0 coracéo, e 0 expusera, retalhado, a
luz com as suas maculas, como chagas sangrentas, descascados. Desde aguele momento,
horrorizada de st mesma, obrigada a baixar os olhos diante dos entes queridos, sabedores do
seu grande crime, e evitando o frio olhar paterno, se consagrarainteira a redencéo do



passado nefando, pelo castigo cruel e merecido.

- Tive impetos — concluiu ela, aos solugos — de trepar naquel as pedras e atirar-me de la de
cabeca para baixo, mas... ndo tive coragem de morrer...

- Deixa-te disso — acudiu Luzia, com ternura— Aqui estou eu parate gjudar, parate pagar o
muito que me fizeste, porque se sou feliz, ati € que devo e aDeus.

Vim atrés deti. Iremos juntos para a serra, onde vamos trabal har.
- N&o posso... E meu pai?

- Teu pai, még, irmairdo mais nos. Alexandre encontrard meio de arrumar todos como uma
familia. N&o é possivel que, depois de vivermos como duas amigas, nos separemos, talvez
para sempre.

- Se conseguisse isso, seriaum alivio paramim. Pelo menos, deixariamos esta casa maldita,
onde ndo se pode pregar olhos toda a noite. Ja vivo com o corpo moido; doem-me as
cadeiras que, as vezes, ndo me atrevo atorcer-me; tenho nos ouvidos um besouro a zunir
sem parar. Quando consigo passar por uma modorra, me vém sonhos agoniados; sonho que
me caem 0s dentes, o Cazuza me arrasta pel os cabel os para me atirar num despenhadeiro, e
acordo em meio da queda. Esta noite senti maos frias que me encalcavam o peito, maos de
defunto a me sufocarem, e ouvi uma voz fanhosa a dizer coisas sem pé nem cabeca.
Despertei com o coracéo a saltar pelagoela. Vi, entdo, um vulto branco que se
desmanchava no ar, e com um gemido surdo e... gritei... Maméae, que passa a noite arezar,
correu aver o que era... Eu estava, como quem perdeu o juizo, apontando para o fundo
escuro do quarto... Ah! Luzial Nem pode imaginar o que tenho sofrido...

- Coitadinhal ..

- Hoje de manh&, quando mamée contou o caso a meu pai, ele respondeu... Que foi que ele
disse? Deixaver se me lembro... Ah!... N&o se amofine, mulher; € o remorso. Depois,
acrescentou com voz mais branda: Veja se arranja uma retirante limpa para certos servicos,
para que ela ndo se mate tanto... Dando casa e comida, ndo falta quem queiratrabalhar.

O burro, num acesso de impaciéncia, orneou.

- Esta pedindo milho — observou Teresinha— Este malvado é os meus pecados. Estava
guase morto; ndo se dava nada por ele. Recobrou as forgcas, comendo da minha méo; e,
quanto mais o trato, mais manhoso fica. Parece de propdsito parajudiar comigo. Seo
ponho a andar, empaca; fica como uma pedra; ndo se mexe. Outro dia ao passar por ele,
mordeu-me de furto... E € s comigo que eleimplica.

- Tem paciéncia, minha negra. O que estas padecendo é bem recompensado pelafortuna de
haveres encontrado tua familia.

Raulino, que estivera a parte, examinando o animal enfermo, com olhares magistrais de



conhecedor, aproveitou o ensejo para encartar uma das suas anedotas sobre astlcias e
manhas de burros.

- Era por volta da era de sessenta. N&o me lembra bem o ano; s6 sei que eu era rapazote;
pelo tope dos doze. Andava por estes sertdes uma comissao de doutores, observando o céu
com o6culos de a cance, muito complicados, tomando medida das cidades e povoactes e
apanhando amostras de pedras, de barro, ervas e matos, que servem para meizinhas,
borboletas, besouros e outros bichos.

Os maiorais dessa comisséo eram homens de saber, Capanema, Goncalves Dias, Gabaglia,
um tal de Freire Alem&o, e um doutd médico chamado L agos e outros. Andavam
encoirados como nés vagueiros; davam muita esmola e tiravam, de graga, o retrato da
gente, com uma geringonca, que parecia arte do demonio. Apontavam para a gente o éculo
de uma caixinha parecida gaita de foles e a cara da gente, o corpo e a vestimenta saiam
pintados, escarrados e cuspidos, num vidro esbranquic¢ado como coalhada. Umatarde,
chegaram, ao p6r-do-sol, afazenda do velho. lam no rumo da gruta do Ubagjarra.
Aboletaram-se no copiar, derrubando o comboio, que era um estandarte de malas,
instrumentos, espingardas, na casa dos passageiros. Depois de jantarem um bom trassalho
de carne de vaca gorda que parecia um leitdo, assada no espeto, algumas linguicas e um
chibarro aferventado com piréo escaldado, armaram as redes nos esteios. Veio a noite, clara
como dia, sem uma nuvem no céu, liso como um espelho. Convidava mesmo a gente a
dormir nafresca do apendre. Ali pelas sete horas, disse a eles o velho: " Achava melhor
vossas senhorias passarem ca para dentro, porque vem ai um pé d'agua de alagar." Ora, 0S
doutores, que sabiam tudo e adivinhavam pelas estrel as as mudancas de tempo, zombaram
do aviso; sairam para o terreiro e olharam para o céu, sempre limpo e claro, paraverem o
que diziam as estrelas. O mais sabio deles, o douté Capanema, disse que o velho estava
sonhando com chuva, mania de sertangjos, que ndo pensam noutra coisa. Teimaram em
ficar no apendre, embora o velho continuasse a assegurar que se arrependeriam. Quando
estavam ferrados no sono, ali pelas onze horas, acordaram debaixo d'agua e correram com a
rede nas costas, em procura de abrigo dentro de casa, todos admirados uns dos outros, como
haviam mangado do velho. De manhg, antes de deixarem o rancho, foram agradecer a
hospedagem, e um deles perguntou ao velho: "Como € que vossa senhoria percebeu sinais
de chuva, que escaparam a nds outros cientificos, envergonhados do quinau de mestre que
nos deu?' O velho sorriu, e respondeu: "E muito simples. Tenho ali, no cercado, um burro
velho que, quando se esta formando chuva, rincha de certo modo: é aguela certeza. A chuva
vem sem demora. Foi por isso que avisel avossa senhoria.” O tal de Goncalves Dias,
pequenino, muito ladino e esperto, comecgou a bulir com os outros, dizendo a eles:

"Estamos numaterra, onde burros sabem mais que astronomos.” Foi gargalhada geral. Ai
esta— concluiu Raulino — de quanto é capaz um burro velho. Ninguém se fie em semelhante
raca de bicho...

Dispunha-se a contar outras histérias, quando apareceram Clarae Maria da Graga, que ja
conheciam Luzia, por informagdes de Teresinha

- A Teresa—disse Claracom voz lenta e meiga— quer muito bem a senhora e eu jalhe
quero também muito pelas auséncias que elalhe fez.



- Esta é a LuziaHomem? — perguntou a ingénua Maria da Graga — Pois é bonita moga. Nao
tem nada de homens... N&o é, mamae?...

- E apelido que Ihe puseram, filhinha. N&o digas mais semel hante palavra.

- N&o faz mal — observou Luzia, visivelmente enleada— E assim que me tratam.

- Perdoe — balbuciou a rapariga— Pensei que era mesmo 0 Sseu nome...

E, logo, houve palestra cordial, como se fossem conhecidas de longa data. O projeto da
mudanca para a Meruoca foi acolhido com entusiastica alegria; mas faltava o essencid: o
consentimento de Marcos. N&o ousando a mulher e afilha consultalo, Raulino e Luzia
resolveram procuré-1o para saberem a sua opinido.

Marcos estava na sala da frente, sentado na rede branca, enfeitada a ponto de marca, com
vistosas ramagens vermel has e largas varandas franjadas, arrastando na esteira, onde ele
deixara, em desalinho, um livro, As Missbes Abreviadas marcado com os 6culos de oiro, 0
lenco de ganga azul e uma caixa de rapé de tartaruga, restos da abastanca perdida. Com as
largas méos descarnadas, ericadas de pélos, sustendo a cabega, vergada ao peso dasidéias
tristes que a povoavam, o velho meditava, bal oicando-se lentamente.

Raulino chegou a porta; Luzia apos ele.

- Dalicenca, seu capitédo Marcos — disse Raulino, cortesmente.

- Quem é? — respondeu o velho tomado de surpresa.

- E de paz.

- Queiraentrar...

O velho ergueu-se; examinou-0s com 0s pequenos olhos azuis e profundos; demorou-os
sobre Luzia alguns instantes; e, indicando as malas que, com as redes, davam a mobilia da
sala, principiou, com uma pausa triste, avoz seca, penetrante e cava:

- Abanquem-se. N&o ignorem a desarrumacao, pois somos com boieiros de passagem.

- Eu e esta moga somos muito camaradas de sua filha, dona Teresinha.

Marcos tornou-se livido. Raulino continuou, com a desenvoltura de homem despachado e
ladino:

- E sabemos que a vossa senhoria ndo se |he daria de achar uma arrumacéo...
- Ainda tenho algumas migalhas — atalhou o velho — para ndo morrer afome...

- Sabemos; mas, ndo seria mau ganhar alguma, ainda que so chegue para o prato.



- Contanto gue sgja servico ao alcance de minhas forcas... Eu jd ndo posso com trabalhos
puxados...

- N&o ha divida. E servico nas posses de vossa senhoria, nas obras do Governo...
- Onde éiss0?

- NaMeruoca...

- Jal4 estive, ha muitos anos, em compra de farinha.

- Entdo esta feito? NOs ficamos muito agradecidos a vossa senhoiria, que nos faz um
favordo. Esta moca € sa Luzia-Homem. Ela, estava com acanhamento de falar.

- Eu ndo sou mau, dona— murmurou o velho, compungido. — Os desgostos me puseram
assim. Erafeliz, naminhafazenda, uma situacéo bem boa, que ndo me dava cabedais, mas
produzia com gue viver sem ser pesado a ninguém. Entrou-me, um dia, de repente, a
desgraca em casa e fugiu-me para sempre, 0 sossego. Vi... minha santa mulher
envergonhada; ela e afilha cacula a chorarem, escondidas pelos cantos para me néo
amargurarem. Eu mesmo, téo ralado na vida, parecia oco, sem ama, como se me
houvessem roubado o coracdo. E saia atrés dele, a toa pelo mato, como um desmiolado, em
procura dafilhaingrata, que o levara. Dias e noites, passel na aflicao de sentir-me atolado
nalama, estas barbas sujas, evitando os amigos e conhecidos, que me procuravam. Eu tinha
vergonha de encarar nos préprios bichos, quanto mais em cristaos, que conheciam a
infamia... Pedi a Deus que me matasse, e Deus ndo me ouviu... Conservou-me avida para
castigo meu, para que eu ficasse no mundo como um condenado... Depois, o tempo foi
roendo o que me restava de melindre. A negra chaga fechou por fora; mas continuou
alastrando por dentro... Afinal, a gente se acostuma atudo... Rezel por amadaingratae
jurei que, dali em diante, sO existiria paramim afilha mais moca, essainocente que ndo
tinha cul pa da crueldade da outra...

A voz do velho rangia-lhe na garganta, em vibrages metdlicas; tinha as modulacfes
pungentes do estertor de uma alma estrangulada pelo mais querido dos afetos.

- Moga— continuou ele, erguendo-se e dirigindo-se a Luzia, que o contemplava, comovida.
— A senhora é mulher de bem; possui mée, tem pai?... Conserve a sua honra; defendas
mesmo a prego da prépriavida... Ha filhos que matam os pais... Pois ha piores monstros da
natureza — as filhas que os desonram... Os mortos deixam de sofrer; mas, 0S vivos,
infamados de dor e vergonha, ficam com a alma enferma para sempre...

- Teresinha também tem sofrido tanto — observou, a medo, Luzia.
- N&o me falem nela, se querem que os acompanhe... Se a ela perdoasse, era capaz de

matar-me outra vez - murmurou o velho, cujos olhos azuis fulgiram num reldmpago de
colera.



Claraouvia de longe, atrés duma porta, esse doloroso colquio. N&o ousou entrar na sala
para ajudar Luzia na defesa de Teresinha tanto conhecia as crises terriveis daguela magoa
inextinguivel; mas os seus 18bios trémul os, 18bios doloridos de mée amantissima, nuns
estos brandos de ternura, murmuravam, suplices, desconsolados:

- Pobre daminhafilhinhal ...

Parece que acoitam diante de mim, a minha filha do coracéo.

XXVIII

O sol repontava no horizonte, como um rubro e enorme disco. Surgindo de um lago de oiro
incandescente, quando o cortejo do éxodo se pds em marcha, pela estrada da serra.

L uzia percorreu, com enternecimentos de saudade, os recantos da casa vazia, onde ficavam
o pil&o, o jirau dalatada, atrempe de pedra, os ti¢des extintos, enterrados sob tulhas mornas
de cinza, tristes vestigios dos habitantes que a abandonavam. Contemplou, com lagrimas
comovidas, o lar apagado, o terreiro, em torno, limpo, varrido, as arvores mortas, 0s
mandacarus carcomidos até ao al cance dos dentes dos animais vorazes, a paisagem triste,
coisas mudas e mestas, que se lhe afiguravam companheiros de infortinio, dos quais se
despedia para sempre. E partiu, conduzindo, a cabeca, uma pequena troixa.

Seis possantes rapazes e Raulino iam a frente, revezando-se na conducéo datia Zefa,
estirada na rede, amarrada a um caibro longo e flexivel. A bagagem, duas malas e os
cacarecos de serventia doméstica, foi levada na véspera por outros trabalhadores e
Alexandre, que se adiantara para preparar a nova morada, o ninho da ventura sonhada. A
familia de Marcos também partira com ele.

Ao passar arede pelas Ultimas casas da Lagoa do Junco, perguntavam as mulheres
debrucadas sobre as janelas:

- Vai vivo ou morto?

- Bem viva, gragas a Deus, respondia Raulino.

- Deus a conserve. Boa viagem!

Luzialangou demorado olhar ao morro do curral do Acougue, onde comecavade alvear,
de reboco, a penitenciéria, enleada na floresta de andaimes, quase pronta para receber a

cumeeira. E ocorreu-lhe, como recordacéo piedosa, atriste sina dos condenados que ali
ficavam, por toda a vida, encerrados, como em sepultura de pedra e cal. Dentre eles, surgia



0 espectro minaz de Crapilna, cujos gritos terriveis de desespero ecoavam ainda no coragéo
dela, por mais que se esforgasse por varré-los da memdria, e libertar-se daimplacavel
obsessao, que |he toldava a serenidade do amor vitori0so.

Desviando os olhos do morro sinistro, que fora o seu Calvério de vilipéndio, compensado
pela florescéncia dos instintos sagrados e do afeto redentor de Luzia-Homem, ela
resfolegou aliviada, como se dentro daguel as paredes macicas, colossais, ficassem
encarcerados o0 passado, as magoas, os dissabores dos opressivos dias de miséria.

A estrada coleava pelo terreno ondulado, cdmoros calvos e vales cortados pel os sulcos dos
regatos extintos, e alteando insensivelmente, ao passo que, com a montanha, se
aproximavam, cada vez mais nitidos, o arvoredo, as manchas peladas dos rocados estéreis,
as cintas de granito, os talhados a pique, em precipicios medonhos, e grotdes sombrios,
destacados, num esmalte bronzeado de nebrina vaporosa.

Madrugadores serranos desciam para a cidade, dirigindo comboios de farinha, de rapadura,
o derradeiro produto da lavoira agonizante. Troteando a cadéncia do ranger das cangalhas,
eles saudavam aos vigjantes, repetindo a pergunta caridosa: "Vai vivo ou morto?' —
guando, tirando o chapéu, se afastavam para darem passagem arede datia Zefa.

A margem da estrada, dentre moitas de mofumbos ressequidos e juremas desgrenhadas, uns
fios de fumo azulado erguiam-se, em ténues espirais, dos ranchos de retirantes, acordados
aguela hora da manh, e pedindo, plangentes, uma esmolinha pelo amor de Deus.

Depois de duas horas de marcha, interrompida a espagos, para descanso dos carregadores,
tornou-se o solo mais acidentado em sucessivas colinas e contrafortes tortuosos, dilatados,
como raizes colossais pelo sertéo, partido em vales profundos, refrescados pelas filtracbes
da serrania, sombreados por vegetacéo da folhagem pardacenta, retorcido e crestada. Mais
longe, uma descida ingreme, sobre estratificaces da picarra cortante, 0s levou ao sopé da
montanha, onde comecava aladeira, e apareciam as primeiras arvores, 0s oitizeiros
frondosos, cedros, paus-d'arco e angicos em florac&o estiolada, contornando o riacho da
Mata-fresca, do qual restava intermitente fio d'agua a deslizar sobre lages, e gotgjando de
pedra em pedra, como vagarosa lagrima. O séquito parou ao abrigo de grandes rochedos,
rolados e amontoados em confusdo, por esforco titanico. Forte aragem rumorejava
encanada pelo boqueir&o, com um ruido de mar longinguo.

- Estamos quase em casal — exclamou Raulino. —Mas o rabo € o mais dificil de esfolar.
Aindatemos um pedaco de ladeira de suar topete. Se pudéssemos ir pelo atalho,
encurtariamos metade do caminho, mas a rede ndo pode passar na vereda cheia de voltas,
troncos e barrancos que € mesmo uma escada de demonios.

- N&o ha duvida, seu Raulino — observou um dos rapazes, limpando, com o dedo, o suor
gue Ihe perolava a fronte. — Nem que fosse carga mais pesada; nGs somos cabras de talento;
vamos bater 1a num félego, quanto mais atia Zefinha que é leviana como uma pena.

- Vocés s80 mas € uns prosas — tornou o sertanegjo, ironicamente. — Veam como estéo
melados! Com qualquer forcinha ficam botando a alma pela boca. Vamos ver se chegamos



aCovadaOncasem arriar. Um trago da branca esté esperando a gente la em riba.
Vosmece, sal uzia, que éligeira, vapelo atalho que € melhor. Quando chegar no primeiro
cotovelo daladeira, quebre a méo esquerda por uma vereda trilhada, que desce de cabeca
abaixo; chega no fundo da grota; passa entre dois muros de pedra; atravessa o riacho e sobe
por dentro de um bananal. Chegando nalombada do oiteiro, avistalogo a casinhano meio
delaranjeiras.

- Vocé jaesteve aqui, seu Raulino? —inquiriu Luzia.

- Ora, ora, oral Eu conheco o oco do mundo. Oh! Aqui vai a Teresinha. Vega o rasto dela,
pequenino, delgado no meio que ndo toca no chéo. Se apertar o passo ainda a pega, porque
elaval cansada. O rasto miudo e encalcado mostra que vai devagar... Eu rastejo, como se
lesse no chéo, até por cima da pedra, folharal e até dentro d'égua...

E, voltando-se para os carregadores:

- Vambora! Pega de jeito; acerta 0 passo, cabroeiramofinal ... Vamo, vamo, que é meio-
dia... Aglienta o balanco! Aonde vocés botam o pirdo que comem? Até dagqui aum
tiquinho, saLuzia...

E seguiram, em festiva algazarra, estimulando-se com gritos, gragolas que repercutiam,
com fragor, nas quebradas do boqueirdo. Raulino os tangia com ordens de comando,
emitidas no tom gutural dos vagqueiros, voz retumbante, que ele pretendia fosse ouvidaa
léguas.

Luziafoi subindo apds eles, sem esforco, lentamente, até a primeiravolta daladeira, dai em
diante cavada na aresta das rochas, talhadas, a prumo, sobre o grot&o profundo. Desse sitio
agreste, descortinou o panorama do sertdo, cinzento de mormaco, terminando no recorte
azulado das serranias, ao nascente, avultando, erectos, denteados e finos, como agulhas de
catedral gética, os picos, que ericam as crateras extintas dos Olhos-d'’Agua do Pajé. Uma
facha verde-escuro, serpeando a perder-se no horizonte, assinalava o interminavel renque
de aiticicas seculares, marcando o sulco do rio estanque; depois espelhavam ao sol glorioso
daguel e dia abrasador, a cidade em agrupamento informe, apenas esbogado, as casas das
fazendas abandonadas, ponteando, aqui e ali, a planicie devastada e quieta, como um
imenso pantano.

Enternecida na contemplacéo dagquele espetacul o extraordinario, na suatristeza de

pai sagem morta, o sertdo devastado como aterra combusta do Profeta, ouvia o festivo
alarido dos silvos das cigarras escondidas nos troncos vetustos, e hauria o ar fresco da
montanha, embal samado pelo capitoso perfume das imburanas, a descascarem, numa
exuberancia magnifica de seiva.

Desse enlevo, arrancou-a o brado longinquo de Raulino, gritando aos carregadores da rede.
Do outro lado do desfiladeiro, mais longe ainda, Alexandre, do terreiro da casinha,
respondia, radiante de alegria pela aproximagado dos entes queridos.

Obedecendo aindicagdo do sertanejo, L uzia desceu pela tortuosa ladeira, que ia no fundo



da grota, e, sustendo-se nos arbustos das margens para néo escorregar, colhendo flores
silvestres, parando, arevezes, para desembaracar as vestes dos espinhos que a detinham,
chegou a garganta, que Raulino designara por dois muros de pedra, duplo dique donde se
despenhava, em catadupas, o riacho, quando Deus dava ao Ceara chuvas benfazejas e
fecundantes. Erguendo a saia, elafruiu adelicia, havia muito ndo gozada, de imergir n'agua
sussurrante, 0s pés pequeninos, as pernas rolicas e muscul osas, adornadas de aveludada
pelGcia negra. Com as vestes presas ao joelho, curvou-se, colheu aljéfares cristalinos nas
palmas concavas das méaos, e banhou o rosto e os cabelos, polvilhados pela poeira do
caminho.

Interrompeu-a pavoroso grito, e umavoz, que ela, transida de terror, reconheceu, rugiu:

- Foi o diabo que te atravessou no meu caminho. E a tltima vez que me empatas, peitica do
inferno!...

Luzia, na confusdo da surpresa, tentou recuar, esconder-se nas fendas dos rochedos; mas,
vencendo o impulso de cobardia, e avangando, cautel osa, deparou-se-lhe Teresinha, na
outra margem datorrente, algemada de terror, agitando, frenética, os bragos, presaavoz na
garganta e as pernas paralisadas, chumbadas ao solo. Aquém, arquejava Crapilna em estos
de colera, tentando galgar as pedras que 0s separavam.

- Desta vez - grunhia o soldado - nem Deus te acode, ladra ordinaria. Fugi, durante afaxina
da madrugada, paravir lavar o meu peito... Ahl... Vais ver para quanto presto, cachorral...

Em convulsdo de nervos enrijados, Teresinha estertorava agoniada, agitando, com uns
acenos epilépticos, as maos desarticul adas.

- Deixe arapariga, seu Crapiuna— bradou Luzia, avancando, resoluta e destemida.

O soldado voltou-se como um tigre, ferido pelas ccstas.

Diante da moca, em postura de firmeza impavida, magnifica de vigor e de beleza, o soldado
empalideceu, fez-se livido, e recuou, como se um prestigio sobre-humano Ihe aplacasse os
impetos incoerciveis de colera e de vinganca.

- Luzial — murmurou ele, quase suplice — N&o Ihe quero fazer mal... Sou um desgragado,
um miserével... Pedi-lhe outro dia, pelo amor de Deus, um instantinho de atencéo. Néo fez

caso; nao teve do6 de mim... Agoravai se decidir aminha sorte...

- Arrede-se; deixe-me passar!... — intimou Luzia, com for¢a, num tom imperativo, breve e
SEco.

- Escute-me, meu coragdo... Nenhum homem neste mundo Ihe quer bem como eu.
- Deixe-me passar!...

- Passar!?...



L uzia avancou agressiva.

- Pensas — continuou Crapilna, recuando, transfigurado o rosto por diabdlico sorriso —
Pensas que tenho medo de L uzia-Homem? Desgraca pouca € bobage...

E atirou-se de um salto sobre Luzia, que, empolgando-o quase no ar, o torceu, e, atirando-o
ao chéo, subjugado, comprimiu-lhe o peito com osjoelhos.

O séquito parara na Cova da Onca, cerca de cem metros de altura, donde se viam,
distintamente, os lutadores.

Crapilna gemia, espumava de raiva, medonho, sob a pressdo inexorével que o esmagava.

- Miseravel, miseravel! — gritava Luzia, rubra de pudor, de célera, procurando deter as
maos crispadas do soldado a lhe rasgarem o vestido — Alexandre!... Raulinol...

A voz vibrante de angustia retumbou nas quebradas do boqueirdo, como um clangor de
clarim, e ade Raulino Uchoa respondeu como um eco:

- Aguente; tenha méo nesse malvado, que javoul...

Aproveitando um movimento da rapariga para compor o traje, Crapilna ergueu-se, e recuou
de salto. Arquejava de cansaco, e da boca lhe borbulhava sangrenta espuma. Os olhos,
injetados, fulgiam de volUpia brutal, louca, fixando-se desvairados em Luzia, desgrenhada,
0 Selo nu e as pernas esculturais a surgirem pel os rasgdes das saias, caidas em farrapos.

Ebrio de luxria, exasperado pelainvocagio de Alexandre, 0 monstro, recobrado o aento,
acometeu-a, rugindo.

L uzia conchegou ao peito as vestes dilaceradas, e, com a destra, tentou Ihe garrotear o
pescoco; mas, sentiu-se presa pelos cabel os e conchegada ao soldado que, em convulséo
horrenda, delirante, a ultragjava com uma voracidade comburente de beijos. Subito, elalhe
cravou as unhas no rosto para afasté-10 e evitar o contacto afrontoso.

Dois gritos medonhos restrugiram na grota. Crapiuna, louco de dor, embebera-lhe no peito
afaca, e caiacom o rosto mutilado, deforme, encharcado de sangue.

- M&ezinha! ... — balbuciou Luzia, abrindo os bracos e caindo, de costas, sobre as |gjes.

Raulino precipitara-se no despenhadeiro. Agarrando-se aos arbustos encravados nos
intersticios dos rochedos, escorregando onde o penhasco se inclinava em rgpido declive,
saltando com energiaindémita por sobre as fendas, pendurando-se nos cipds que
entreteciam afloresta, atufando-se nas frondes das arvores, passando de uma a outra com
agilidade de simio, ou deslizando pelos troncos nodosos, enleados de orquideas, chegou ao
fundo da gruta.



L&, em cima, se ouviam os brados dos carregadores e os grandes gemidos dilacerados da
mae angustiada:

- Meu Deus, Mae Santissima, valei-a, salvai aminhafilhinlial...

Momentos depois, 0 sertanegjo surgiu do matagal, perto das pedras do riacho, ofegante do
esforgo da fantéstica descida, atassalhada a roupa, escoriados os bracos e pernas pelos
espinhos, as méaos feridas, ensanguentadas.

Luzia, hirta e livida, jazia seminua. Nos formosos olhos, muito abertos, pareciafulgir ainda
o derradeiro aento. Os cabelos, numa desordem, escorriam pelarocha, forrada de lodo, e
caiam no regato, cuja adgua, correndo em murmurio lamure, brincava com as pontas crespas
das intonsas madeixas flutuantes. Na destra crispada, encastoado entre os dedos, encravado
nas unhas, extirpado no esforgco extremo da defesa, estava um dos olhos de Crapitna, como
enorme opala, esmaltada de sangue, entre filamentos coralinos dos musculos orbitais e 0s
farrapos das pé pebras dilaceradas. Sobre 0 seio, atravessado pelo gol pe assassino,
demoravam, tintos de sangue, como se reflorissem cheios de seiva, cheios de fragancia, os
cravos murchos que Ihe dera Alexandre.

Raulino recuou, cortado de terror, ante o cadaver; e, num turbilh&o de colera, rugiu,
arrepiado, apertando os dentes, e, com uns gestos, que eram crispagdes medonhas de fera,
esguadrinhou o terreno, buscando e rebuscando o criminoso.

Crapilna, ganindo de dor, estorcia-se, erguia-se, nuns movimentos loucos, comprimido,

sob as méos, o rosto mutilado; caia e erguia-se de novo, até que rolando de pedra em pedra,
Se sumiu no precipicio...

Voltando, entéo, parajunto do corpo de Luzia, Raulino curvou-se compungido; apal pou-lhe
0 peito, ainda morno; e, aproximando os |&bios da divina cabeca da heroina, gemeu com
intensa amargura, as palavras doloridas de ungcdo aos moribundos:

- Jesud!... Jesus!... Sgjacontigo!... Jesus, Mariae Jose! ...

FIM



