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VIAGENS NA MINHA TERRA

Jodo Batista Leitdo de Almeida Garret

PROLOGO DA 22 EDICAO (1846)

Os editores desta obra, vendo a popularidade extraordinaria que ela tinha
alcancado quando publicada em fragmentos na Revista, entenderam fazer um servico as
letras e a gloria do seu pais, imprimindo-a agora reunida em um livro, para melhor se
poder avaliar a variedade, a riqueza e a originalidade de seu estilo inimitavel, da filosofia
profunda que encerra e sobretudo o grande e transcendente pensamento moral a que
sempre tende, ja quando folga e ri com as mais graves coisas da vida, ja quando
seriamente discute por suas leviandades e pequenezas.

As Viagens naMinha Terrasao um daqueles livros raros que s6 podem ser escritos
por alguém, como o autor de Camdese de Catdo, de D. Brancae do Portugal na Balanca
da Europa, do Auto de Gil Vicente e do Tratado de Educacdo, do Alfageme e de Frel Luiz
de Souza, do Arco de Santana, da Historia Literéria de Portugal, de Adosindae das
Leituras historicas e de tantas producgdes de tdo variado género, possui todos os estilos e,
dominando uma lingua de imenso poder, a costumou a servir-lhe e obedecer-lhe; por quem
com a mesma facilidade sobe a orar na tribuna, entra no gabinete nas graves discussdes e
demonstragdes da ciéncia — voa as mais altas regides da lirica, da epopéia e da tragédia,
lida com as fortes paixdes do drama, e baixa as ndo menos dificeis trivialidades da
comédia; por quem ao mesmo tempo, e como que mudando de natureza, pode dar-se todo
as mais aridas e materiais ponderagdes da administracao e da politica, e redigir com
admiravel precisao, com uma exacao ideoldgica que talvez ninguém mais tenha entre nos,



uma lei administrativa ou de instrucéo publica, uma constituicdo politica ou um tratado de
COMmércio.

Orador e poeta, historiador e filosofo, critico e artista, jurisconsulto e
administrador, erudito e homem de Estado, religioso cultor da sua lingua e falando
corretamente as estranhas — educado na pureza classica da antiguidade, e versado depois
em todos as outras literaturas — da meia idade, da renascenga e contemporanea — 0
autor das Viagens naMinha Terraé igualmente familiar com Homero e com Dante, com
Platdo e com Rousseau, com Tucidides e com Thiers, com Guizot e com Xenofonte, com
Horéacio e com Lamartine, com Maquiavel e com Chateaubriand, com Shakespeare e
Euripedes, com Camdes e Calderon, com Goethe e Virgilio, Schiller e Sa de Miranda,
Sterne e Cervantes, Fénelon e Vieira, Rabelais e Gil Vicente, Addisson e Bayle, Kant e
Voltaire, Herder e Smith, Bentham e Cormenin, com os Enciclopedistas e com 0s Santos
Padres, com a Biblia e com as tradi¢fes sanscritas, com tudo que a arte enfim e a ciéncia
moderna tém produzido. Vé-se isto dos seus escritos, e especialmente se vé deste que agora
publicamos apesar de composto bem claramente ao correr da pena.

Mas ainda assim, e com isto somente, ele ndo faria o que faz se ndo juntasse a tudo
isto o profundo conhecimento dos homens e das coisas, do cora¢do humano e da razao
humana; se ndo fosse, além de tudo o mais, um verdadeiro homem do mundo, que tem
vivido nas cortes com os principes, no campo com 0s homens de guerra, nos gabinetes com
os diplométicos e homens de Estado, no parlamento, nos tribunais, nas academias, com
todas as notabilidades de muitos paises — e nos salGes enfim com as mulheres e com 0s
frivolos do mundo, com as elegancias e com as fatuidades do século.

De tantas obras de tdo variado género com que, em sua vida ainda tdo curta, este
fecundo escritor tem enriquecido a nossa lingua, € esta talvez, tornamos a dizer, a que ele
mais descuidadamente escreveu; mas é também a que, em nossa opinido, mais mostra o0s
seus imensos poderes intelectuais, a sua erudicéo vastissima, a sua flexibilidade de estilo
espantosa, uma filosofia transcendente, e por fim de tudo, o natural indulgente e bom de
um coracdo reto, puro, amigo da justica, adorador da verdade, e inimigo declarado de
todo o sofisma.

Tem sido acusado de céptico: € a acusacdo mais absurda e que s6 denuncia, em
quem a faz, ou grande ignorancia ou grande ma fé. Quando o nosso autor langa méo da
cortante e destruidora arma do sarcasmo, que ele maneja com tanta forca e destridade, e
que talvez por isso mesmo, conscio do seu poder, ele raras vezes toma nas maos, veja-se
que € sempre contra a hipocrisia, contra os sofismas, e contra os hipocritas e sofistas de
todas as cores, que ele o faz. Crencas, opinides, sentimentos, respeita-os sempre. As
mesmas suas ironias que tanto ferem, ndo as dirige nunca sobre individuos; vé-se que
despreza a facil vinganca, que, com tdo poderosas armas, podia tomar de inimigos que ndo
0 poupam, de invejosos que o caluniam, e a quem, por cada dictério insulso e efémero com
que o tém pretendido injuriar, ele podia condenar ao eterno oprébio de um pelourinho
imortal como as suas obras. Ainda bem que o ndo faz! mais imortais séo as suas obras, e
quanto a nés, mais punidos ficam os seus émulos com esse desprezo do homem superior
que se ndo apercebe de sua malignidade insulsa e insignificante.

Voltando a acusacdo de cepticismo, ainda dizemos que ndo pode ser céptico o
espirito que concebeu e em si achou cores com que pintar tdo vivos caracteres de crencas
tao fortes como a de Catéo, de Camdes, de Frei Luis de Souza, e aqui nesta nossa obra, 0s
de Frei Dinis, de Joaninha, da Irma Francisca.



N&o analisamos agora as Viagens na Minhaterra: a obra ndo esta ainda completa e
ndo podia completar-se portanto o juizo: dizemos somente 0 que todos dizem e o que todos
podem julgar ja.

A nosso rogo, e por fazer mais digna da sua reputacdo esta Segunda publicacdo da
obra, o autor prestou-se a dirigi-la ele mesmo, corrigiu-a, aditou-a, alterou-a em muitas
partes, e a ilustrou com as notas mais indispensaveis para a geral inteligéncia do texto: de
modo que saira muito melhorada agora do que primeiro se imprimiu.



CAPITULO 1

De como o autor deste erudito livro se resolveu a viajar na sua terra, depois de ter viajado
no seu quarto; e como resolveu imortalizar-se escrevendo estas suas viagens. Parte para
Santarém. Chega ao terreiro do Paco, embarca no vapor de Vila Nova; e o que ai lhe
sucede. A Deducdo Cronolégicae a Baixa de Lisboa. Lorde Byron e um bom charuto.
Travam-se de razdes os ilhavos e os Bordas-d’Agua: os da calga larga levam a melhor.

Que vigje aroda do seu quarto quem esta & beira dos Alpes, ¥ de inverno, em
Turim, que é quase tdo frio como S. Petersburgo — entende-se. Mas com este clima, com
esse ar gue Deus nos deu, onde a laranjeira cresce na horta, e 0 mato € de murta, o proprio
Xavier de Maistre, que aqui escrevesse, ap menos ia até o quintal.

Eu muitas vezes, nestas sufocadas noites de estio, vigjo até a minhajanela paraver
uma nesguita de Tejo que esta no fim darua, e me enganar com uns verdes de arvores que
ali vegetam sua laboriosa infancia nos entulhos do Cais do Sodré. E nunca escrevi estas
minhas viagens nem as suas impressdes pois tinham muito que ver! Foi sempre ambiciosaa
minha pena: pobre e soberba, quer assunto mais largo. Pois hei de dar-lho. Vou nada menos
gue a Santarém: e protesto que de quanto vir e ouvir, de quanto eu pensar e sentir se hade
fazer crénica.

Eraumaidéiavaga; mais desegjo que tencdo, que eu tinha hd muito de ir conhecer as
ricas varzeas desse Ribatej0, e saudar em seu alto cume a mais histérica e monumental das
nossas vilas. Abalam-me as insténcias de um amigo, decidem-me as tonteiras de um jornal,
que por mexeriquice quis encabegar em designio politico determinado a minha visita.

Pois por isso mesmo vou: pronunciei-me.

S0 17 deste més de julho, ano da graca de 1843, uma Segunda feira, dia sem notae
de boa estréia. Seis horas damanha adar em S. Paulo, e eu acaminhar parao Terreiro do
Paco. Chego muito a horas, envergonhei os mais madrugadores dos meus companheiros de
viagem, gque todos se prezam de mais matutinos homens que eu. Ja vou quase no fim da
praga quando 0i¢o o rodar grave mas pressuroso de uma carroga d’ancien régime: € 0 N0Sso
chefe e comandante, o capitédo daempresa, o Sr. C. daT. que chega em estado.

Também sdo chegados os outros companheiros; 0 sino da o ultimo rebate. Partimos.

Numa regata® de vapores o nosso barco ndo ganhava decerto o prémio. E se, no
andar do progresso, se chegarem ainstituir alguns istmicos ou olimpicos para esse género
de carreiras — e se para €las houver algum Pindaro ansioso de correr, em estrofes e
antiestrofes, atras do vencedor que vai coroar de seus hinos imortais — néo cabe nem um
triste minguado epodo a este cansado corredor de VilaNova. E um barco sério e sisudo que
Se Ndo mete nessas andangas.

Assim vamos de todo 0 nosso vagar contemplando este majestoso e pitoresco
anfiteatro de Lisboa oriental, que €, vista de fora, amais bela e grandiosa parte da cidade, a
mais caracteristica, e onde, aqui e ai, algumas raras fei¢cdes se percebem, ou mais
exatamente se adivinham, da nossa velha e boa Lisboa das cronicas. Da Fundicéo para
baixo tudo é prosaico e burgués, chato, vulgar e sensabor com um periodo da Deducéo
Cronoldgica, aqui e ai assoprado numa tentativa ao grandioso do mau gosto, como alguma
oitava menos rasteira do Oriente.



Assim 0 povo, que tem sempre o0 melhor gosto e mais puro que essa escuma
descorada que anda ao de cima das popul acdes, e que se chamaa si mesma por excelénciaa
Sociedade, 0s seus passeios favoritos sdo a Madre de Deus e 0 Beato e Xabregas e Marvila
e as hortas de Chelas. A um lado aimensa majestade do Tejo em sua maior extensao e
poder, que ali mais parece um pequeno mar mediterraneo; do outro afrescuradas hortas e a
sombra das arvores, pal acios, mosteiros, sitios consagrados a recordacfes grandes ou
queridas. Que outra saida tem Lisboa que se compare em beleza com esta? Tirado Belém,
nenhuma. E ainda assim, Belém é mais arido.

Ja saudamos Alhandra, atoireira; Vila Franca, aque foi de Xira, e depois da
restauracdo, e depois outra vez de Xira, quando atal restauracdo caiu, como atodas as
restauracOes sempre sucede e ha de suceder, em 6dio e execracdo tal que nem uma pobre
vilaaquis para sobrenome.

A quest&o ndo era de restaurar nem de ndo restaurar, mas de se livrar a gente de um
governo de patuscos, que € o mais odioso e engulhoso dos governos possivels.

E areflexdo com que um dos nossos companheiros de viagem acudiu ao principio
de ponderacdo gue iainvoluntariamente fazendo arespeito de Vila Franca.

Mas eu ndo tenho 6dio nenhum a Vila Franca, nem a esse famoso cirio que lafoi
fazer amonarquia. Era uma coisa que estava na ordem das coisas, e que por for¢a haviade
suceder. Este necessario e inevitavel reviramento por que vai passando o mundo, ha de
levar muito tempo, ha de ser contrastado por muita reacéo antes de completar-se...

No entretanto, vamos acender 0s Nnossos charutos, e deixe-mos 0s precintos
aristocréticos daré; aproa, que € pais de cigarro livre.

N&o me lembra que Lorde Byron celebrasse nunca o prazer de fumar a bordo. E
notavel o esquecimento no poeta mais embarcadico, mais marujo que ainda houve, e que
até cantou o enj6o, a mais prosaica e hauseante das misérias da vidal Pois num dia destes,
sentir naface e nos cabel os a brisa refrigerante que passou por cima da agua enquanto se
aspiram molemente as narcdticas exalagdes de um bom cigarro de Havana, é umadas
poucas Coisas sinceramente boas que ha no mundo.

Fumemos!

Aqui esta um campino fumando gravemente o0 seu cigarro de papel, que me vai
emprestar lume.

— Dou-lho eu, senhor... — acode cortesmente outra figura mui diversa, cujas
feicOes, trgjo e modos singularmente contrastam com os do mocgarabe ribatejano.

Acenderam-se 0s charutos, e atentamos mais devagar na companhia que estavamos.

Era um efeito notével e interessante o grupo a que nos tinhamos chegado, e
destacava pitorescamente do resto dos passageiros, mistura hibrida de trgjos e feicoes
descaracterizadas e vulgares — que abunda nos arredores de uma grande cidade maritima e
comercial. N&o assim este grupo mais separado com que fomos topar. Constava ele de uns
doze homens, cinco eram desses famosos atletas da Alhandra, que vao todos os domingos
colher o pulverem olympicum na praca de Santana, e que, a voz soberana eirresistivel de:
unha, a unha, a cernelhal... correm aarcar com mais generosos, Nao mais possantes,
animais que eles, ao som das imensas palmas, e atroco dos raros pintos por que se
manifesta o sempre clamoroso e sempre vazio entusiasmo das multiddes. Voltavam a sua
terra os meus cinco lutadores ainda em trajo de praca, ainda esmurrados e cheios de gloria
da contenda da véspera. Mas ao pé destes cinco e de atercagdo com eles— jadirei por qué
— estavam seis ou sete homens que em tudo pareciam seus antipodas.



Em vez do cal¢éo amarel o e da jagqueta de ramagens que caracterizavam o homem
do forcado, estes vestiam o amplo saiote grego dos varinos, e o tabardo arrequifado
siciliano de pano de varas. O campino, assim como o0 saloio, tem o cunho daraga africang;
estes sdo da familia pelasga: feicOes regulares e méveis, aforma agil.

Ora os homens do Norte estavam disputando com os homens do Sul: a questéo fora
interrompida com a nossa chegada a proa do barco. Mas um dos ilhavos — bela e poética
figura de homem — voltando-se para nés, disse naquele seu tom acentuado.

— Oraagui esta quem ha de decidir: vejam os senhores. Eles, por agarrar um toiro,
cuidam gue sd0 mais gque ninguém, que ndo ha quem |hes chegue. E os senhores, a serem ca
de Lisboa, hdo de dizer que sim. Mas nés...

— Nenhum de nés é de Lisboa: s6 este senhor que aqui vem agora.

Erao C. daT. que chegava.

— Este conhego eu; este é dos nossos (bradou um homem de forcado, assim que o
viu). Isto é um fidalgo como se quer. Nunca o vi numaferra, isso é verdade; mas aqui de
Valada a Almerim ninguém corre mais do que ele por sol e chuva, e ha de saber 0 que é um
boi delei, e 0 que € lidar com gado.

— Pois oicamos |4 a questéo.

— Na&o é questdo — tornou o ilhavo — mas se este senhor fidalgo anda por
Almeirim, para Almeirim vamos nds, que era uma charneca outro dia, e hoje é um jardim,
benza-o Deus! mas néo foram os campinos que o fizeram, foi a nossa gente que o sachou e
plantou, e o fez o0 que é, e fez terradas areias da charneca.

— La&isso éverdade.

— Nao, ndo é! Que estaforte habilidade fazer dar trigo aos nateiros do Tejo, que é
como quem semeia em manteiga. E uma lavoura que afaz Deus por suaméo, regar e
adubar e tudo: e o que Deus n&o faz, ndo fazem eles, que nem sabem ter mao nesses
mouch®des com o plantio das arvores. sO |a por cima é que algumas tém metido, e € bem
pouCO para o rio que é, e asricas terras gue lhes levam as enchentes. Mas nos, pé no barco,
pé naterra, t&o depressa estamos a sachar o milho na charneca, como vimos por ai abaixo
com avara no peito, e 0 saveiro apegar naareia por ndo haver &gua... mas sempre
labutando pelavida...

— A forca é que se fala— tornou o campino para estabel ecer a questdo em terreno
que Ihe convinha. — A forca € que se fala: um homem do campo que se deita ali a cernelha
de um toiro gue uma companhiainteira de varinos Ihe ndo pegava, com perddo dos
senhores, pelo rabol...

E reforgou 0 argumento com uma gargal hada triunfante. que achou eco nos
interessados circunstantes que ja se tinham apinhado a ouvir os debates.

Os ilhavos ficaram um tanto abatidos; sem perderem a consciéncia de sua
superioridade, mas acanhados pela algazarra.

Parecia a esquerda de um parlamento quando vé sumir-se no burburinho acintoso
das turbas ministeriais, as melhores frases e as mais fortes razées dos seus oradores.

Mas o orador ilhavo ndo era homem de se dar assim por derrotado. Olhou para os
Seus, Como quem 0s consultava e animava, com um gesto expressivo, e voltando-se anos,
com a direita estendida aos seus antagonistas:

— Ent&o agora como € e forga, quero eu saber, e estes senhores que digam, qual é
que tem mais forga, se € um toiro ou se € 0 mar.

— Essaagoral...

— Queriamos saber.



— Eomar.

— Pois nés que brigamos com o mar, oito a dez dias a fio numatormenta, de Aveiro
aLisboa, e estes que brigam umatarde com um toiro, qual é o que tem mais for¢a?

Os campinos ficaram cabisbaixos; o publico imparcial aplaudiu por estavez a
oposi¢ao, e 0 Vougatriunfou do Tejo.

CAPITULO 2

Declaram-se tipicas, simbdlicas e miticas estas viagens. Faz o A. modestamente o seu
proprio elogio. Da marcha da civilizacdo: e mostra-se como ela é dirigida pelo cavaleiro
da Mancha, D. Quixote, e por seu escudeiro Sancho Panca. — Chegada a Vila Nova da
Rainha. Suplicio de Tantalo. — A virtude galarddo de si mesma e sofisma de Jeremias
Bentham. — Azambuja.

Essas minhas interessantes viagens hdo de ser uma obra prima, erudita. brilhante, de
pensamentos novos, uma coisa digna do século. Preciso de do dizer ao leitor, paraque ele
esteja prevenido; ndo cuide que sd0 quaisquer dessas rabiscaduras da moda que, com o
titulo de Impressdes de Viagem, ou outro que tal, fatigam as imprensas da Europa sem
nenhum proveito da ciéncia e do adiantamento da espécie.

Primeiro que tudo, a minha obra é um simbolo... € um mito, palavragrega, e de
moda germanica, que se mete hoje em tudo e com que se explicatudo... quanto se ndo sabe
explicar.

E um mito porque — porque... Ja agora rasgo o véu, e declaro abertamente ao
benévolo leitor a profundaidéia que esta oculta debaixo desta ligeira aparéncia de uma
viagenzinha que parece feita a brincar, e no fim de contas € uma coisa séria, grave, pensada
como um livro novo dafeirade Leipzig, ndo das tais brochurinhas dos boulevards de Paris.

Houve aqui ha anos um profundo e cavo filésofo de aém Reno, que escreveu uma
obra sobre a marcha da civilizagdo, do intelecto — o que diriamos, para nos entenderem
todos melhor, o Progresso. Descobriu ele que ha dois principios no mundo: o espiritualista,
gue marcha sem atender a parte material e terrena desta vida, com os olhos fitos em suas
grandes e abstratas teorias, hirto, seco, duro, inflexivel, e que pode bem personalizar-se,
simbolizar-se pelo famoso mito do cavaleiro da mancha, D. Quixote; — o materialista,
que, sem fazer caso nem cabedal dessas teorias, em que ndo cré, e cujas impossivels
aplicagOes declara todas utopias, pode bem representar-se pelarotunda e anafada presenca
do nosso amigo velho, Sancho Panca.

Mas, como na histéria do malicioso Cervantes, estes dois principios tdo avessos, téo
desencontrados, andam contudo juntos sempre, ora um mais atrés, ora outro mais adiante,
empecendo-se mulitas vezes, coadjuvando-se poucas, mas progredindo sempre.

E aqui estd o que é possivel ao progresso humano.

E eisaqui acrbnica do passado, a histéria do presente, o programa do futuro.

Hoje 0 mundo é uma vasta Barataria, em que domina el-rei Sancho.

Depois hade vir D. Quixote.

O senso comum vira para o milénio, reinado dos filhos de Deus! Esta prometido nas
divinas promessas — como el-rei de Prussia prometeu uma constituic¢ao; e ndo faltou ainda,
porque, porgue o contrato ndo tem dia; prometeu, mas ndo disse quando.



Ora nesta minha viagem Tejo arriba esta simbolizada a marcha do nosso progresso
social: espero que o leitor entendesse agora. Tomarel cuidado de |ho lembrar de vez em
quando, porgue receio muito que se esquega.

Somos chegados ao triste desembarcadouro de VilaNova da Rainha, que é o mais
feio pedaco de terraauvial em que ainda pousel 0s meus pés. O sol arde como ainda ndo
ardeu este ano.

Um imenso arraia de calegas, de machinhos, de burros e arrieiros, nos espera
naguel e descampado africano. E forcoso optar entre os dois martirios da caleca, ou do
macho. Do mal o0 menos... sgjaeste.

E acola, oh, suplicio de Tantalo! vejo duas possantes e nédias mulas castelhanas
jungidas aum veiculo que, nestas paragens aos pé daquel outros, me parece mais espléndido
do que um landau de Hyde Park, mais el egante do que um caleche de Longchamps, mais
cdmodo e elastico do que 0 mais aéreo brislta da Princesa Helena. E contudo — oh mégico
poder das soituacOes! — ele ndo € sendo uma substancial e bem apessoada tragquitana de
cortinas.

Togados manes dos antigos desembargadores, venerandas cabeleiras de anéis e
castanhola, que direis, 6 respeitadas sombras, se desse limbo onde estais esperando pela
ressurrei¢do do Pegas... e do Livro Quinto — vedes este degenerado e espurio sucessor
v0sso, em calgas largas, fraque verde, chapéu branco, gravata de cor, chicotinho de cautchu
na mao, pronto a cavalgar em mulinha de Palito Métrico como um garraio estudantinho do
segundo ano, e deitando 0s olhos invejosos para esse natural préprio e adscriticio modo de
conducéo desembargatdria? Oh que direl vos! Com que justo desprezo ndo olharel para
tanta degradacéo e derrogacéo!

Eu comungava silenciosamente comigo nestas graves meditacOes, e revolvia
incertamente no animo a ponderosa divida: se 0 administrar justica direita aos povos valia
apena de andar um desembargador a pé!... Lutava no meu ser o Sancho Panca da carne
como D. Quixote do espirito — quando a Providéncia, que nos maiores apertos e
tentaces ndo nos abandona nunca, me trouxe a generosa oferta de um amigo e
companheiro do vapor, o Sr. L.S.: eraasuainvejada carroga, e nelame deu lugar até a
Azambuja.

A virtude é o galarddo de si mesma, disse um fil6sofo antigo; e eu ndo creio no
famoso dito de Bentham, que sabedoria antiga seja um sofisma. O mais moderno € o mais
velho, ndo ha divida; mas o antigo que dura ainda, € porque tem achado na experiénciaa
confirmagdo que o0 moderno ndo tem. Jeremias Bentham também fazia o seu sofisma como
gual quer outro.

Vamos percorrendo lentamente aquele mal composto marach&o, que poucos palmos
se elevado nivel baixo e salgadico do solo; de inverno ndo se passara sem perigo; ainda
agora se ndo anda sem incOmodo e receio. Estamos em Vila Nova e as portas do nojento
caravancal, Unico asilo do vigjante nesta, hoje, a mais freqlientada das estradas do reino.

Parece-me estar mais deserto e sujo, mais abandonado e em ruinas, este asqueroso
lugarejo, desde que ali ao pé tem a estagdo dos vapores, que sdo a comodidade, avida, a
alma do Ribatejo. Imagino que uma aldeia de alarves nas faldas do Atlas deve ser mais
limpa e comoda.

Oh! Sancho, Sancho, nem sequer tu reinaras entre nos! Caiu o carunchoso trono de
teu predecessor, antagonista, e as vezes amo; agoitaram-te essas nadegas para desencantar a
formosa del Toboso, proclamaram-te depoisrei em Barataria, e nestatua provincialusitana



nem o paternal governo de teu estlipido materialismo pode estabel ecer-se para comodo e
salvacdo do corpo, jaque aama... oh! aama...

Falemos noutra coisa.

Fujamos depressa deste monturo. E mon6tona, arida e sem frescura de arvores e
estradas: apenas alguma rara oliveiramal medrada, alongos e desiguais espagos, mostra o
seu tronco raquitico e bragos contorcidos, ornados de ramuscul os doentes, em que o natural
verde-alvo das folhas é mais alvacento e desbotado que o costume. O solo, porém, com
raras excecoes, é 6timo e, atroco de pouco trabalho e insignificante despesa, daria uma
estrada tédo boa como as melhores da Europa.

Diziaum secretario de Estado, meu amigo, que, para se repartir com igualdade o
melhoramento de ruas por toda a Lisboa, deviam ser obrigados os ministros a mudar de rua
e bairro todos os trés meses. Quando se fizer alei de responsabilidade ministerial, para as
calendas gregas, eu hel de propor que cada ministro seja obrigado a vigjar por este seu reino
de Portugal ao menos umavez cada ano, como a desobriga.

Ai esta a Azambuja, pequena mas ndo triste povoagdo, com visiveis sinais de vida,
asseadas e com ar de conforto as suas casas. E a primeira povoagso que daindicio de
estarmos nas férteis margens do Nilo portugués.

Corremos a apear-nos no elegante estabel ecimento gque ao mesmo tempo cumula as
trés distintas funcdes, de hotel, de restaurant e de café daterra

Santo Deus! que bruxa esta a portal Que antro la dentro! Cai-me a pena da méo.

CAPITULO 3

Acha-se desapontado o leitor com a prosaica sinceridade do A. destas viagens. O que
devia ser uma estalagem nas nossas eras de literatura romantica. — Suspende-se o exame
desta grave questao para tratar em prosa e verso, um mui dificil ponto de economia
politica e de moral social. — Quantas almas é preciso dar ao diabo e quantos corpos se
tém de entregar no cemitério para fazer um rico neste mundo. — Como se veio a descobrir
que a ciéncia deste século era uma grandessissima tola. — Rei de fato e rei de direito. —
Beleza e mentira ndo cabem num saco. — Pde-se 0 A. a caminho para o pinhal da
Azambuja.

Vou desapontar decerto o leitor benévolo: vou perder, pela minha fatal sinceridade,
guanto em seu conceito tinha adquirido nos dois primeiros capitul os desta interessante
viagem.

Pois que esperava ele de mim agora, de mim que ousel declarar-me escritor nestas
eras de romantismo, seculo das fortes sensacOes, das descricdes e tragos largos e incisivos
gue se entalham n’ alma e entram com sangue no coragao?

No fim do capitulo precedente paramos a porta de uma estalagem: que estalagem
deve ser esta, hoje, no ano de 1843, as barbas de Vitor Hugo, com o Doutro Fausto a trotar
na cabega da gente, com os Mistérios de Paris nas méos de todo o0 mundo?

Héa paladar que suporte hoje a classica posada do Cervantes com seu mesonero
gordo e grave, as pulhas dos seus arrieiros, e o mantear de algum pobre lorpa de algum
Sancho! Sancho, o invisivel rei do século, aquele por quem hoje os reis reinam e 0s



fazedores de lei decretam e oferecem o justo! Sancho manteado por vis muleteiros! Nao é
da época.

Eu coroarei de trevo a minha espada,”
de cenoiras, luzerna e beterrava.

Para cantar Harmadios e Aristdgitons,
Que do tirano jugo vos livraram

Da ciéncia velha, indtil, carunchosa.
Que elevava da terra, erguia, alcava

O que no homem ha do Ser divino,

E para os grandes feitos e virtudes

Lhe despegava o espirito da carne...

N&o: plantai batatas, 6 geracéo de vapor e de p6 de pedra, macadamizai estradas,
fazeis caminhos de ferro, construi passarolas de icaro, para andar a qual mais depressa,
estas horas contadas de uma vida toda material, maguda e grossa como tendes feito esta que
Deus nos deu tdo diferente do que a que hoje vivemos. Andai, ganha-pées, andai; reduzi
tudo acifras, todas as consideracdes deste mundo a equactes de interesse corporal,
comprai, vendei, agiotai. No fim de tudo isto, o que lucrou a espécie humana? Que hd mais
umas poucas duzias de homens ricos. E eu pergunto aos economistas politicos, aos
moralistas, se j& calcularam o nimero de individuos que é forcoso condenar a miséria, ao
trabalho desproporcionado, a desmoralizagéo, ainfamia, aignorancia crapulosa, a desgraca
invencivel, & pendria absoluta, para produzir um rico? — Que |ho digam no Parlamento
inglés, onde, depois de tantas comissdes de inquérito, ja devia andar orgado o nimero de
almas®® que é preciso vender ao diabo, nlimero de corpos que se tem de entregar antes do
tempo ao cemitério parafazer um tecel&o rico e fidalgo como Sir Roberto Peel, um
mineiro, um banqueiro, um granjeeiro, sgja o que for: cada homem rico, abastado, custa
centos de infelizes, de miseraveis.

Logo anacdo maisfeliz, ndo é amaisrica. Logo o principio utilitdrio ndo é a
mamona dainjustica e dareprovacéo. Logo...

There are more things in heaven and earth, Horatio.
Than are dreamt of in your phylosophy®

A ciéncia deste século é uma grandessissimatola.
E, como tal. presuncosa e cheia de orgulho dos néscios.

Vamos a descricao da estalagem. N&o pode ser cléssica, assobiam-me todos estes
rapazes de péra, bigode e charuto, que fazem literatura cava e funda deste a porta do
Marrare até o café de Moscou...

Mas aqui € que me aparece umaincoerénciainexplicavel. A sociedade é
materialista; e aliteratura, que é a expressao da sociedade, € toda excessivamente e



absurdamente e despropositadamente espiritualistal Sancho rei de fato, Quixote rel de
direito.

Pois € assim; e explica-se. — E aliteratura que € uma hipécrita; tem religido nos
versos, caridade nos romances, fé nos artigos de jornais — como os que dado esmolas para
por no Diario, que amparam 6rfas na Gazeta, e sustentam vilvas nos cartazes dos teatros.

E falam no Evangelho! Deve ser por escarnio. Se o |éem, hdo de ver laque nem a
esguerda deve saber 0 que faz adireita...

Vamos a descricéo da estalagem; e acabemos com tanta digressao.

N&o pode ser cléssica, estavisto, atal descri¢do. — Sejaromantica. — Também
ndo pode ser. Por que ndo? E por-lhe laum Chourineur aamolar um facdo de palmo e meio
para espatifar rés e homem, quanto encontrar, — uma Fleur de Marie!” para dizer e fazer
pieguices com uma roseirinha pequenina, bonitinha, que morreu, coitadinhal — e um
principe alemao encoberto, forte no soco briténico, imenso em libras esterlinas, profundo
em girias de cegos e ladrdes... e ai ficaa Azambuja com uma estalagem que ndo tem que
invejar a mais pintada e da moda neste século elegante, delicado, verdadeiro, natural!

E como eu deviafazer a descricdo: bem o sei. Mas ha um impedimento fatal,
invencivel — igua ao dagquela formosa salva que se néo deu... € que nada disso |14 havia.

E eu ndo quero caluniar a boa gente da Azambuja. Que me ndo leiam os tais, porque
eu hel de viver e morrer nafé de Boileau

Rien n’est beau que le vrai

Ja se diz ha muitos anos que honra e proveito ndo cabem num saco: eu digo que
bel eza e mentira também |& ndo cabem: e é amais portuguesa tradugdo que creio que se
possa fazer daquele imortal e evangélico hermistiquio. A maior parte das belezas da
literatura atual fazem-me lembrar aquelas formosuras que tentavam os santos eremitas na
Tebalda. O pobre de Santo Antdo ou de S. Pacdmio (Pacomio é melhor aqui) ficavam
embasbacados no principio; mas dava-lhe o coracdo uma pancada, olhavam-lhe para os
pés... Cruzes, maldito! Os pés ndo podia ele encobrir. E ao primeiro abrenuntio do santo,
dissipava-se a beleza em muito fumo de enxofre, e ficava o diabo negro, feio e cabrum com
guem &, e sempre foi o pai da mentira.

Nada, nada, verdade e mais verdade. Na estalagem da Azambuja 0 que havia era
uma pobre velha a quem eu chamei e bruxa, porque enfim gue havia de eu chamar avelha
suja e maltrapilha que estava a porta daquel a asquerosa casa?

Havial& esta velha, com a suamocga mais moga, ndo menos nojenta de ver que ela,
e um velho meio paralitico, meio demente, que ali estava paraum canto com todo o jeito e
traca de quem vem folgar agora na taberna porque ja bebeu o que havia de beber nela.

Matava-nos a sede: mas a agua ali € beber quartas. O vinho era atroz. Limonada?
N&o halimdes nem aglcar. Mandou-se um préprio atendano fim davila. Vieram trés
limdes que me pareceram de uns gue pendiam, quando eu vinha aférias, a porta do famoso
botequim de Leiria

O acgucar podia servir na ultima cena de M. de Pourceaugnac muito melhor que
numa limonada. Mas misturou-se tudo com a &gua das sezdes, bebemos, pusemo-nos em
marcha, e até agora ndo nos fez mal, com o ser a mais abominavel, antipética e suja
beberagem que se pode imaginar.

Caminhamos na mesma ordem até chegar ao famoso pinhal da Azambuja.



CAPITULO 4

De como o A. foi passando e divagando, e em que pensava e divagava ele, no caminho da
vila de Azambuja até o famoso pinhal do mesmo nome. — Do poeta grego e fil6sofo
Démades, e do poeta e fil6sofo inglés Addison, da casaca de peneiros e do palio ateniense,
e de outros importantes assuntos em que o A. quis mostrar a sua profunda erudi¢do. —
Discute-se a matéria gravissima se € necessario que um ministro de Estado seja ignorante
e leigarraz. — Admiraveis reflexdes de ziguezague em que se trata de re politica e de re
amatoria. — Descobre-se por fim que o A. estivera a sonhar em todo este capitulo, pede-se
ao leitor que volte a folha e passe ao seguinte.

Eu darei sempre o primeiro lugar a modéstia entre todas as belas qualidades. Ainda
sobre ainocéncia? Aindasim. A inocéncia basta uma falta para a perder; da modéstia so
culpas graves, s crimes verdadeiros podem privar. Um acidente, um acaso podem destruir
aquela, a esta sd uma acdo propria, determinada e voluntéaria.

Bem me lembra ainda os dois versos do poeta Démades que sdo forte argumento de
autoridade contra a minhateoria; cuidel que tinhamaisinfeliz memoria. Hei de p6-los aqui
para que ndo falte a esta grande obra das minhas Viagens o mérito da erudicéo, e lhe ndo
chamem livrinho damoda: estou resolvido afazer minha reputacéo com este livro.

De beleza e virtude é a cidadela
A inocéncia primeiro — e depois ela.

Mas a autoridade responde-se com autoridade, e atexto com texto. E eu trago aqui
na algibeira o meu Addison — um dos poucos livros que ndo largo nunca— e atiro com o
filosofo inglés ao filésofo grego e fico triunfante: porque Addison ndo pde nada acima da
modéstia; e Addison, apesar da sua casaca de peneiros, € muito maior filésofo do que foi
Démades com a suatunica e o seu paido ateniense.

O erudito e améavel leitor escapara desta vez amais citagdes: compre um Spectador,
gue é livro sem que se ndo pode estar, e veja passim.

Eu gosto, bem se vé, deir ao encontro das objecdes que me podem fazer, lembro-as
eu mesmo para que depois ndo me digam: Ah! Ah! vinhaaver se pegaval Nao senhor, néo
€ 0 meu género esse.

Francamente pois... eis ai 0 que poderdo dizer: Addison foi secretario de Estado, e
entdo... Entdo o qué? N&o concebem um secretério de Estado fil6sofo, um ministro poeta,
escritor elegante, cheio de graca e de talento? Néo, bem vejo que ndo: tém aidéafixade
que um ministro de Estado h& de ser por for¢a algum sensaboréo, malcriado e petulante.
Mas isto é nos paises adiantados em que ja € indiferente para a coisa publica, em que povo
nem principe Ihes ndo importa j&, em que méo se entregam, a que cabegas se confiam. Em
Inglaterra ndo é assim, nem era assim no tempo de Addison. Fossem |a arainha Ana® que
deixasse entrar no seu gabinete quatro cal¢as de coiro sem criagdo nem instrucdo, e ndo
mai s Sendo sO porque este sabia jogar nos fundos, aquele tinha boas tretas para o
canvassing de umas elei¢les, 0 outro erafiguraimportante no Freemason’s hall!

Ja se vé que em nada disso ha a minima alusdo ao feliz sistema que nos rege: estou
falando de modéstia e nés vivemos em Portugal.



A modéstia, contudo, quando é excessiva e se aproxima do acanhamento, ao que no
mundo se chama falta de uso, pode ser num homem quase defeito inteiro. Na mulher é
sempre virtude, real ce da bel eza as formosas, disfarce de feldade as que n&o o sfo.

Por mim, ndo conhego objeto mais lindo em toda a natureza, mais feiticeiro, mais
capaz de arrebatar 0 espirito e inflamar o coragdo do que € uma jovem donzela quando a
modéstia lhe faz subir o rubor as faces e 0 pgjo |he carrega brandamente nas palpebras...
Pouco lume que tenho nos olhos, pouco regular que segja 0 semblante, menos airosa que sgja
figura, parecer-vos-a nesse momento um anjo. E anjo € avirgem modesta, que traz no rosto
debuxado sempre um céu de virtudes... De alguma beleza sei eu cujo olhos cor da noite ou
de safira (Dialec. Poet. Vet.) cujas faces de leite e rosas, dentes de pérolas, colo de marfim,
trancas de ébano (a alusdo é sortida, ha onde escolher) davam larga matéria a boas grosas
de sonetos — no antigo regime dos sonetos, e hoje inspirariam miriades de cancoes
descabel adas e vaporosas, choradas na harpa ou gemidas no alalide. Contanto que ndo sgja
lira, que é cléssico, todo o instrumento, inclusivamente a bandurra, €igual diante dalel
romantica.

Orapois, mas atal beleza, por certo ar alamoda, certo ndo sei qué de atrevido nos
olhos, de deslavado na cara e de descomposto nos ademanes, perde toda a graga e quase a
propria formosura de que a dotara a natureza.

Vede-me aquel es | 8bios de carmim. HaAmaio florido que t&o lindo bot&o de rosa
apresente ao alvorecer da madrugada?... Mas olhai agora como o riso damalicialho
desfolha téo feiamente numa desconcertada risada...

Desvaneceu-se 0 prestigio.

N&o havia mogo nem velho, homem do mundo ou sabio de gabinete que ndo desse
metade dos seus prazeres, dos seus livros, da sua vida por um so beijo daquela boca. Agora
talvez nem repetidos advances Ihe fagam obter um namorante de profissdo e oficio... E ha
de pagé-lo adiantado, e por que prego!..

Mas o que tera tudo isto com ajornada de Azambuja ao Cartaxo? A maisintimae
verdadeirarelacio que é possivel. E que a pensar ou a sonhar nestas coisas fui eu todo o
caminho, até me achar no meio do pinhal da Azambuja.

Ai paramos, e acordei eu.

Sou sujeito a estas distragoes, a este sonhar acordado. Que Ihe hei de eu fazer?
Andando, escrevendo: sonho e ando, sonho e falo, sonho e escrevo. Francamente me
confesso de sonambulo, de soniloquo, de... Nao, fica melhor com seu ar de grego (hoje
tenho a bossa hel énica num estado de tumescéncia pasmosal); digamos sonilogo,
sonigrafo...

A minha opini&o sincera e conscienciosa € que o leitor deve saltar estasfolhas, e
passar 0 capitulo seguinte, que é outra casta de capitulo.

CAPITULO 5

Chega o A. ao pinhal da Azambuja e n&o o acha. Trabalha-se por explicar este fendmeno
pasmoso. Belo rasgo de estilo romantico. — Receita para fazer literatura original com
pouco trabalho. — Transicdo classica: Orfeu e o bosque de Ménalo. — Desce 0 A. destas



grandes e sublimes consideraces para as realidades materiais da vida: é desamparado
pela hospitaleira traquitana e tem de cavalgar na triste mula de arrieiro. Admiravel choito
do animal. Memoria do Marqués de F. que adorava o choito.

Este é que € o pinhal da Azambuja?

N&o pode ser.

Esta, aguela antiga selva, temida quase religiosamente como um bosque druidico! E
eu gue, em pequeno, hunca ouvia contar historia de Pedro de Mala-Artes que logo, em
imaginacgao, Ihe ndo pusesse a cena agui perto!... Eu que esperava topar a cada passo com a
covado Capitdo Roldédo e da dama Leonardal ... Oh! que ainda me faltava perder mais esta
ilusdo...

Por quantas maldi¢es e infernos adornam o estilo dum verdadeiro escritor
romantico, digam-me, digam-me: onde est&o os arvoredos fechados, os sitios medonhos
desta espessura? Pois isto é possivel, pois o pinhal da Azambuja éisto?... Eu que ostrazia
prontos e recortados para os colocar aqui todos os améaveis Salteadores de Schiller, e os
elegantes facinoras de Auberge-des-Adrets, eu hei de perder os meus chefes d’ obral Que é
perdé-los isto — néo ter onde os por!

Sim, leitor benévolo, e por esta ocasido vou te explicar como nés hoje em dia
fazemos a nossa literatura. JA ndo me importa guardar segredo; depois desta desgraca ndo
me importajanada. Saberas pois, 6 leitor, como nés outros fazemos o que te fazemos ler.

Trata-se de um romance, de um drama — cuidas que vamos estudar a histéria, a
natureza, 0S MonuMentos, as pinturas, os sepulcros, os edificios, as memorias da época?
N&o sgja pateta, senhor leitor, nem cuide que nGs 0 somos. Desenhar caracteres e situacoes
do vivo na natureza, colori-los das cores verdadeiras da histéria... isso € trabalho dificil,
longo, delicado, exige um estudo, um talento, e sobretudo um tato!...

N&o senhor: a coisafaz-se muito mais facilmente. Eu [he explico.

Todo o drama e todo 0 romance precisa de:

Uma ou duas damas.

Um pai.

Doisou trésfilhos, de dezenove a trinta anos.

Um criado velho.

Um monstro, encarregado de fazer as maldades.

Varios tratantes, e algumas pessoas capazes para intermédios.

Ora bem; vai-se aos figurinos franceses de Dumas, de Eug. Sue, de Vitor Hugo, e
recorta a gente, de cada um deles, as figuras que precisa, gruda-as sobre uma folha de papel
da cor damoda, verde, pardo, azul — como fazem as raparigas inglesas aos seus albuns e
scraapbooks, forma com elas os grupos e situagdes que |he parece; ndo importa que sgjam
mai s ou menos disparatados. Depois vai-se as cronicas, tiram-se um pouco de nomes e de
palavrdes velhos; com os nomes crismam-se os figurdes, com os palavroes
iluminaram...(estilo de pintor pintamonos). E aqui esta como nos fazemos a nossa literatura
original.

E aqui est4 o preciosos trabalho que eu agora perdi!

Isto ndo pode ser! Uns poucos pinheiros raros e enfezados através dos quais se estao
quase vendo as vinhas e olivedos circunstantes!... € o desapontamento mais chapado e
solene que nunca tive na minhavida— uma verdadeira logragdo em boa e antiga frase
portuguesa.



E contudo aqui € que devia ser, agui é que €, geogréfica e topograficamente falando,
0 bem conhecido e confrontado sitio do pinhal da Azambuja.

Passaria por agui algum Orfeu que, pelos magicos poderes de sualira, levasse atrés
de s as arvores deste antigo e classico Ménalo dos salteadores lusitanos.

Eu ndo sou muito dificil em admitir prodigios quando ndo sei explicar os fenémenos
por outro modo. O pinhal da Azambuja mudou-se. Qual, de entre tantos Orfeus que a gente
por ai vé e ouve, foi 0 que obrou a maravilha, isso € mais dificil de dizer. Eles sdo tantos, e
cantam todos tdo bem! Quem sabe? Juntar-se-iam, fariam uma companhia por agoes, e
negociariam um empréstimo harménico com que facilmente se obraria entdo o milagre. E
como hoje se faz tudo; é como se passou o tesouro para o banco, o banco para as
companhias de confianga... por que se ndo faria 0 mesmo com o pinhal da Azambuja?

Mas onde esta el e entdo? Faz favor de me dizer...

Sim senhor, digo: esta consolidado. E se ndo sabe o que isto quer dizer, leiaos
orcamentos, veja alista dos tributos, passe pel os olhos os votos de confianca; e se depois
disto, ndo souber aonde e como se consolidou o pinhal da Azambuja, abandone a geografia
gue visivelmente ndo € a sua especialidade, e deite-se a financgas, que tem bossa; fazemo-lo
eleger ai por Arcozelo ou pela cidade eterna— € 0 mesmo — vai paraacomissdo de
fazenda— depois lorde do tesouro, ministro: € escala, ndo ofendia nem a rabugenta
Constituicao de 38, quanto maiS a Carta..........cecceeeererreerierseenieseenees

O pior € que no meios destes campos onde Tréia fora, no meio destas areias onde se
acoitavam dantes os palidos medos do pinhal da Azambuja, a minha querida e benfazeja
traguitana abandonou-me; fiquel como o bom Xavier de Maistre quando, a meia jornada de
seu quarto, Ihe perdeu a cadeira o equilibrio, e ele caiu — ou ia caindo, jame néo lembro
bem — estatelado no chéo.

Ao chéo estive eu para me atirar, como crian¢ca amuada, quando vi voltar paraa
Azambuja o nosso comodo veiculo, e diante de mim a enfezada mulinha asneira que — ai
tristel — tinha de ser o meu transporte dali até Santarém.

Enfim o que h& de ser, ha de ser, e tem muitaforca. Consolado com este téo
verdadeiro quanto elegante provérbio, levantei o animo a atura da situacéo e resolvi fazer
prova de homem forte e suportador de trabalhos. Bifurquei-me resignadamente sobre o
cilicio do esfarrapado albardéo, tomei na esquerda as impermeaveis rédeas e coiro cru, e
lancei 0 animalgjo ao seu mais largo trote, que era um confortavel e amenissimo choito,
digno de fazer as delicias do meu respeitavel e excéntrico amigo, o Marqués de F.

Tinham a bossa, a paixao, amania, a furia de choitar aquele notavel fidalgo — o
altimo fidalgo homem de letras que deu esta terra. Mas adorava o choito o nobre Marqués.
Conheci-o em Paris nos ultimos tempos da sua vida, ja octogenario ou perto disso: deixava
a sua carruagem inglesa toda molas e confortos parair passear num certo cabriolé de praca
gue ele tinha marcado pelo seco e duro movimento vertical com que sacudia a gente.
Obrigou-me um dia a experimenta-lo: eraadmiravel. Comunicava-se da velha horsa
normanda aos varais, e doas varias a concha do carro, t&o inteiro e tdo sem diminuicdo o
choito do execravel Babiecal Nuncavi coisaassim. O Marqués achava-Iha propriedades
tonipurgativas, eu classifiquei-o de violentissimo drastico.

Foi um dos homens mais extraordinarios e o portugués mais notavel que tenho
conhecido, aguele fidalgo.



Erafeio como o pecado, elegante como um bugio, e as mulheres adoravam-no.
Filho segundo, vivia dos seus ordenados nas missdes por que sempre andou, tratava-se
grandiosamente, e legou valores consideraveis por sua morte. Imprimia uma obra sua,
mandava tirar um Unico exemplar, guardava-o e desanchava as formas. Nao acabo se
comeco a contar histérias do Marqués de F.

Fiquemos para o Cartaxo, que séo horas.

CAPITULO 6

Prova-se como o velho Camdes néo teve outro remédio sendo misturar o maravilhoso da
mitologia com o do Cristianismo. — D&-se razao, e tira-se depois ao Padre José
Agostinho. — No meio destas dissertagdes académico-literarias vem o A. a descobrir que
para tudo é preciso Ter f[é neste mundo. Diz-se neste mundo, porque, quanto ao outro ja
era sabido. — Os Lusiadas, o Fausto e a Divina Comédia— Desgraga do Camdes em ter
nascido antes do Romantismo. — Mostra-se como a Estige e o Cocito sempre sdo melhores
sitios que o Inferno e o Purgatorio. — Vai o A. em procura do Marqués de Pombal, e da
com ele nas ilhas Beatas do poeta Alceu. — Partida de uiste entre os ilustres finados. —
Compaixao do Marqués pelos pobres homens de Ricardo Smith e J.B. Say. — Resposta
dele e da sua luneta as perguntas peralvilhas do A. — Chegada a este mundo e ao Cartaxo.

O mais notavel, e ndo sel se diga, se continuarei ao menos dizer, 0 mais
indescul pavel defeito que até agqui esgravataram os criticos e zoilos na lliada dos povos
modernos, osimortais Lusiadas, € sem divida a heterogénea e heterodoxa mistura de
teologia com a mitologia, do maravilhoso alegérico do paganismo, com os graves simbol os
do Cristianismo. A falar a verdade, e por mais figas que a gente queira fazer ao Padre José
Agostinho — ainda assim! ver o Padre Baco revestido in pontificalibus diante de um
retabulo, ndo me lembra de que santo, dizendo o seu dominus vobuscum provavel mente a
algum acdlito bacante ou coribante, que |he responde o et cum spiritu tuo!... ndo se pode; é
um que realmente... E ent&o agquel e famoso conceito com que ele acaba, digno da Fénix
Renascida:

O falso Deus adora o verdadeiro!

Desde gque entendo, que leio, que admiro Os Lusiadas, enterneco-me, choro,
ensoberbeco-me com a maior obra de engenho que apareceu no mundo, desde a Divina
Comédia até ao Fausto.

O italiano tinha em fé em Deus, 0 alemao no cepticismo, 0 portugués na sua patria.
E preciso crer em alguma coisa para ser grande — n&o s poeta— grande sgja no que for.
Uma Brizida velha que eu tive quando era pequeno, era famosa cronista de historias da
carochinha, porgue sinceramente criaem bruxas. Napoledo cria na sua estrela, Lafayette
creu narepublica-rel de Luis Fillipe; e para que ousemos também celebrare domeéstica
facta, todos 0s nossos grandes homens ainda hoje créem, um na Junta do Crédito, outro nas
classes inativas, outro no mestre Adoniréo, outro finalmente na beleza e narealidade do
sistema constitucional que felizmente nos rege.

Mas essas crengas sao para os gque se fizeram grandes com elas. A um pobre homem
o gque lhe fica para crer? Eu, apesar dos criticos ainda creio no nosso Camdes, sempre cri.

E contudo, desde a idade dainocéncia em que tanto me divertiam aguel as batal has,
aquelas aventuras, aquel as historias de amores, aquel as cenas todas, téo naturais, téo bem



pintadas — até esta fatal idade da experiéncia, idade prosaica em que as mais belas criactes
do espirito parecem macaquices diante das realidades do mundo, e 0s nobres movimentos
do coragao quimeras de entusiastas, até esta idade de saudades do passado e esperancas no
futuro, mas sem gozos no presente, em que o0 amor da patria (também isto sera
fantasmagoria?) e o sentimento intimo do belo me d&o na leitura dos Lusiadas outro deleite
diverso mas ndo inferior ao que noutro tempo me deram — eu senti sempre aquele grande
defeito do nosso grande poema; e nunca pude, por mais que buscasse, achar-lhe,
justificacdo ndo digo — nem sequer desculpa.

Mas até morrer aprender, diz o adagio: e assim €. E também é aforismo de moral,
aplicavel outrossim a coisas literarias. que para a gente achar a descul pa aos defeitos
alheios, é considerar — é pbr-se uma pessoa Nas Mesmas circunstancias, ver-se envolvido
nas mesmas dificuldades.

Aqui estou eu agora dando toda a descul pa ao pobre Camdes, com vontade de o
justificar, e pronto (assim sdo as caridades deste mundo) a sair a campo de lancaem riste e
aquebréla com todo antagonista que por aquele fraco o atacar. E por que seraisto? Porque
chegou a minha hora; e, si parva licet componere magnis ( a bossa proeminente hoje € a
latina), aqui me acho com este meu capitulo nas mesmas dificuldades em que o0 nosso bardo
Se viu com 0 Sseu poema.

Japreveni as observacfes com o texto acima: bem sei quem era Camdes e quem sou
eu; mas trata-se da entalacdo, que € amesma apesar da diferenca dos entalados. o Autor
dos Lusiadas viu-se entalado entre as crencas dos seu pais e as brilhantes tradi¢des da
poesia classica que tinha por mestra e modelo.

N&o havia entdo romanticos nem romantismo, o século estava muito atrasado. As
odes de Vitor Hugo néo tinham ainda desbancado as de Horécio; achavam-se mais|liricos e
mai s poéticos os esconjuros de Canidia do que os pesadel os de um enforcado no oratorio;
chorava-se com as Tristes de Ovidio, porgue se ndo lagrimejava com as Meditacdes de
Lamartine. Andrémaca despedindo-se de Heitor as portas de Tréia, Priamo suplicante aos
pés do matador de seu filho, Helena lutando entre o remorso do seu crime e 0 amor de
Péris, ndo tinham sido ainda eclipsados pelas declamacdes da mée Eva as grades do paraiso
terreal. O combate de Aquiles e Heitor, das hostes argivas com as troianas, ndo tinha sido
metido num chinelo pelas batalhas campais dos anjos bons e anjos maus a metralhada por
essas nuvens. Dido chorando por Enéias ndo tinha sido reduzida a donzela choramingas de
Alfama carpindo pelo seu Manel que vai paraaindia

Realmente o século estava muito atrasado: Milton ndo se tinha ainda sentado no
lugar de Homero, Shakespeare no de Euripedes, e Lorde Byron acima de todos; enfim ndo
estava ainda anglizado o mundo, portanto amarcha do intelecto no mesmo terreno, € tudo
uma ,séria.

Ora pois 0 nosso Camdes, criador da epopéia, e — depois de Dante — da poesia
moderna, viu-se atrapalhado; misturou a sua crenca religiosa com o seu credo poético e fez,
tranchons le mot, uma sensaboria.

E aqui direl eu com o vate Elmano:

Camdes, grande Camdes, quao semelhante
Acho teu fado ao meu quando os cotejo

Vou fazer outra sensaboria, eu, neste belo capitulo da minha obra prima. Que
remédio! Preciso falar com um ilustre finado, preciso de evocar a sombra de um grande
génio que hoje habita com os mortos. E aonde irel eu? Ao inferno? Espero que adivina



justica se apiedasse dele na hora dos ultimos arrependimentos. Ao purgatorio, ao empireo?
Apesar do exemplo da Divina Comédia, ndo me atrevo a fazer comédias com tais lugares
de cena, — e ndo sei, ndo gosto de brincar com essas coisas.

N&o Ihe vejo remédio sendo recorrer ao bem parado dos Elisios, da Estige, do
Cocito e seu termo: sdo terrenos neutros em que se pode parlamentar com 0s mortos sem
comprometimento sério e...

Eis-me ai no erro de Camdes — e nas unhas dos criticos. e as zagunchadas a ferver
em cimade mim, que fiz, que aconteci...

Mas, senhores, ponderem, venham ca: o que ha de um homem fazer? O Dante ndo
sel que giriateve que batizou Publio Virgilio Mardo paralhe servir de cicerone nas regides
do inferno, do paraiso e do purgatdrio cristdo, e teve tdo boa fortuna que nem o queimou a
Inquisicdo, nem o descompds a Crusca, nem sequer 0 mutilaram os censores, nem o
perseguiram delegados por abuso de liberdade de imprensa, nem o mandaram para os
dignos pares... N&o se tinham ainda descoberto as mangacoes liberais que se usam hoje: e
as cartas gque o povo tinha era a liberdade ganha e sustentada a ponta de espada, com muito
coracao e poucas palavras, muito patriotismo, poucas lei... e menos relatérios. N&o havia
em Florenga nem gazeta para louvar as tolices dos ministros, nem ministros para pagar as
tolices da gazeta.

O Dantefoi proscrito e exilado, mas ndo se ficou a escrever, deu catanada que se
regalou nos inimigos da liberdade da sua pétria.

Quem dera cd um batalhdo de poetas como aguele!

Que fosse porém um triste vate de hoje escrever no seculo das luzes o que escrevia
Dante no século dastrevas! Os proprios fildsofos gritavam: Que escéndalo! Ateus professos
clamavam contra airreveréncia; gentes que nao tém religido, nem a de Mafona, bradavam
pelareligido: entravam a p0r carapucas nas cabegas uns dos outros, caiam depois todos
sobre 0 poeta, e, se 0 ndo pudessem enforcar, pelo menos declaravam-no republicano, que
dizem eles que é umainjUria muito grande.

Nadal viva o nosso Camdes e 0 seu maravilhoso mistifério; € amais comoda
invencdo deste mundo; vou-me com €ela, e ralhe a critica quanto quiser.

Quero procurar no reino as sombras ndo menor pessoa que 0 Marques de Pombal;
tenho e lhe fazer uma pergunta séria antes chegar ao Cartaxo. E nds ja vamos por entre as
ricas vinhas que o circundam como uma zona de verdura e alegria. Depressa o ramo de oiro
gue me abra ao pensamento as portas fatais, — depressa a untuosa sopetarra com que hel de
atirar as trés gargantas do canzarrdo. Vamos...

Mas em que distrito daquelas regides acharel eu o primeiro-ministro de el-rei D.
José? Por onde esta |1xi&o e Tantalo, por onde demora Sisifo e outros mangandes que tais?
N&o, esse € um bairro muito triste, e arrisca-se a Ter por administrador algum escandecido
gue me atice as orelhas.

Nos Elisios com o pai Anquises e outros barbacas cléssicos do mesmo jaez? Eu sei?
também isso ndo. Ha de ser nagquel as ilhas bem aventuradas de que fala o poeta Alceu e
onde ele pds a passear, por eternas verduras, as almas tiranicidas de Harmédio e
Aristogiton...

Oh! esta agora! ... Sebastido Jose de Carvalho e Melo, Conde de Oeiras, Marqués de
Pombal, de companhia com seus inimigos politicos!... Ai é gque se enganam; ndo ha amigos
nem inimigos politicos em se largando o0 mando e as pretensdes a ele. Ora, passado 0s
umbrais da eternidade, é de fé que se n&o pensamais nisso; C.J. X *, que morreu a assinar
uma portaria, jatinha largado a pena quando chegou ali pelos Prazeres;® quanto mais!...



O homem ha de estar nasilhas beatas. Vamos la...

E ei-lo ali; & esta o bom do marqués ajogar o uiste com o Bardo de Bidefeld, com o
Imperador Leopoldo e com o poeta Dinis. A partida deve ser interessante, talvez aposte
essa gente toda — esses manes todos que estdo a roda; Que carafez o marqués auma
finadinho que lhe foi meter o nariz nas cartas! Quem havia de ser! O intrometido de M. de
Talleyrand. Estava-lhe caindo. Mas ndo viu nada: 0 nobre Marqués sempre soube esconder
0 Seu jogo.

A mim éqgue elejameviu.

— Quediz? Ah! ... sim senhor, sou portugués; e venho fazer umaperguntaaV.Ex.2,
esclarecer-me sobre um ponto importante.

Deitou-me a tremenda luneta.

— Para que mandou V .Ex.2 arrancar as vinhas do Ribatgj0?

Apertou aluneta no sobrolho e sorriu-se.

— Elas ai estéo centuplicadas, que até jainvadiram o pinhal da Azambuja. Fez
V.Ex.2um despotismo indtil, e agora...

— Agoraguem bebe por l4todo esse vinho?

N&o sabia 0 que havia de responder. Ele sacudiu a cabeleirade anéis, virou-me as
costas, deu o braco a Colbert, passou por pé de Ricardo Smith e de J. Batista Say, que
estavam a disputar, encolheu os ombros em ar de compaix&o, e foi-se por uma alameda
muito vigosa que ia por aquel es deliciosos jardins dentro, e sumiu-se da nossa vista.

Eu surdi ca neste mundo, e achei-me em cima da azémola, ao pé do grande café do
Cartaxo.

CAPITULO 7

Reflexdes importantes sobre o Bois de Boulogne, as carruagens de molas, Tortoni, e o café
do Cartaxo. — Dos cafés em geral, e de como sdo caracteristicos da civilizago de um
pais. — O Alfageme. — Hecatombe imolada pelo A. — Histdria do Cartaxo. —
Demonstra-se como a Gra-Bretanha deveu sempre a sua forca e toda a sua gl[6ria a
Portugal. — Shakespeare e Laffite, Milton e Chateaux-Margaux, Nelson e o Principe de
Joinville. — Prova-se evidentemente que M. Guizot € a ruina de Albion e do Cartaxo.

Voltar ameia noite do Bois de Boulogne — o bosgue por exceléncia , — descer,
entre as nuvens de poeira, o longo estadio dos Campos Elisios, entrever, narapida carreira,
0 obelisco de Luxor, as arvores das Tulherias, a coluna da praga Vandome, a magnificéncia
heteréclita da Madalena, e enfim sentir parar, de uma sofreada magistral, os dois possantes
ingleses que nos trouxeram quase de um félego até ao bulevar de Gand; ai entreabrir
molemente os ol hos, levantando meio corpo dos regalados coxins de seda, e dizer: Ah!
estamos em Tortoni... que delicia um sorvete com este calor! — é seguramente, é dos
prazeres maiores desse mundo, sente-se a gente viver; € meia hora de existéncia que vale
dez anos de ser rei em qualquer outra parte do mundo.

Pois acredite-me o leitor amigo, que sei alguma coisa dos sabores e dissabores deste
mundo, fie-se na minha palavra, que é de homem experimentado: o prazer de chegar por
aquele modo a Tortoni, 0 apear da elegante caleche balangada nas mais suaves molas que
fabricasse arte inglesa do puro ago de Suécia, ndo alcanga, ndo se compara ao prazer e



consolagdo da alma e corpo que eu senti ao apear-me da minha choiteira mula a porta do
grande café do Cartaxo.

Fazem idéia do que é o café do Cartaxo? N&o fazem. Se ndo vigiam, ndo saem, se
ndo véem mundo esta gente de Lisboal E passam a sua vida entre o Chiado, aruado Oiro e
o teatro de S. Carlos, como héo de alargar a esfera de seus conhecimentos, desenvolver o
espirito, chegar a altura do século?

Coroai-vos de alface, e ide jogar o bilhar, ou fazer sonetos a dama nova, ide que ndo
prestais para nada, meus queridos lisboetas; ou discuti os deslavados horrores de algum
melodrama velho que fugiu assobiado da Porte Saint-Martin e veio esconder-se na rua dos
Condes. Também podeisir aos Toiros — estdo embolados, ndo ha perigo...

Vigar?... qual vigar! até a Cova da Piedade, quando muito, em diaque lahaja
cavalinhos. Pois ficareis alfacinhas para sempre, cuidando que todas as pracas deste mundo
sdo como ado Terreiro do Pago, todas as ruas como a rua Augusta, todos os cafés como o
do Marrare.

Pois ndo sdo, ndo: e o do Cartaxo menos que nenhum.

O café é uma das feigbes mais caracteristicas de umaterra. O vigjante
experimentado e fino chega a qualquer parte, entra no café, observa-o, examina-o, estuda-o,
e tem conhecido o pais em que esta, 0 seu governo, as suas leis, 0s seus costumes, a sua
religido.

L evem-me de olhos tapados onde quiserem, ndo me desvendem sendo no caf€; e
protesto-lhes que em menos de dez minutos Ihes digo aterra em gue estou se for pais
sublunar.

Nés entramos no café do Cartaxo, o grande café do Cartaxo, e nunca se encruzou
turco em diva de seda do mais espléndido café de Constantinopla, com tanto gozo de ama
e satisfac&o de corpo, como nds nos sentamos nas duras e asperas tabuas das esguias
banquetas mal sarapintadas que ornam o magnifico estabel ecimento bordalengo.

Em poucas linhas se descreve a sua simplicidade classica: serd um paralelogramo
pouco maior que a minha alcova; a esquerda duas mesas de pinho, a direita 0 mostrador
envidracado onde campeiam as garrafas obrigadas de licor de améndoa, de canela, de
cravo. Pendem do teto laboriosamente arrendados por ndo vulgar tesoira, os pingentes de
papel, convidando alascivo repouso ainquieta raga das moscas. Reina uma frescura
admiravel naquele recinto.

Sentamo-nos, respiramos largo, e entramos em conversa com o dono da casa,
homem de trinta a quarenta anos, de fisionomia esperta e simpatica, e sem nada de
repugnante vil&o ruim que € tdo usua de encontrar por semelhantes lugares da nossa terra.

— Entdo que novidades ha por ca pelo Cartaxo, patréao?

— Novidades! Por aqui ndo temos sendo o que vem de Lisboa. Ai estd a Revolugdo
de ontem...

— Jornais, meu caro amigo! Vimos fartos disso. Diga-nos alguma coisa da terra.
Quefaz por cao ...

— O mestre J.P., o Alfageme?

— Como assim o Alfageme?

— Chamarlhe o Alfageme ao mestre J.P.; pois entdo! Uns senhores de Lisboa que ai
estiveram em casa do Sr. D. puseram-lhe esse nome, que a gente bem sabe o que €&; e ficou-
Ihe, que agora j& ninguém lhe chama sendo o Alfageme. Mas, quanto amim, ou ele ndo é
Alfageme, ou ndo o ha de ser por muito tempo. N&o é aguele ndo. Eu bem me entendo.



A conversagao tornava-se interessante, especialmente para mim: quisemos
aprofundar o caso.

— Muito me conta, Sr. Patréo! Com que isto de ser Alfageme, parece-lhe que é
coisade...

— Parece-me 0 que €, e 0 que ha de parecer atodo mundo. E algumas coisas
sabemos ca no Cartaxo, do que vai por ele. O verdadeiro Alfageme diz que eraum
espadeiro ou armeiro, cutileiro ou coisa que o vaha, na Ribeira de Santarém; e o que foi
um homem capaz, que punia pelo povo, e que ndo queria saber de partidos, *© e que dizia
ele: “Rei que nos enforque, e papa que nos excomungue, nunca ha de faltar. Assim, deixar
0s outros brigar, trabalhemos nés e ganhemos nossa vida’. Mas que estrangeiros que nao
queria, que esta terra que eranossa e com a nossa gente se devia governar. E mais coisas
assim: e gue por fim o deram por traidor e lhe tiraram quanto tinha. Mas que Ihe valeu o
Condestavel e o ndo deixou arrasar, por era homem de bem e fidalgo as direitas. Pois ndo é
assim que foi?

— E assim, meu amigo. Mas ent&o dai?

— Ent&o dai 0 que setira é que quando havia fidalgos como o Santo Condestavel
também havia Alfagemes como o de Santarém. E mais nada.

— Perfeitamente. Mas por chamaram ao mestre P. o Alfageme de Cartaxo?

— Eu lhes digo aos senhores. 0 homem nem era assim, nem era assado. Falava bem,
tinha sua labia com o povo. Dai fez-se juiz, pds por ai suas coisas adireito. — Deus sabe as
gue ele entortou também!... ganhou home no povo, e agorafaz dele o que quer. Se lhe der
sempre para bem, bom serd. Os senhores ndo tomam nada?

O bom do homem visivelmente ndo queriafalar mais. e ndo deviamos importuné-lo.
Fizemos o sacrificio do bom nimero de limdes que esprememos em profundas tagas —
vulgo, copos de canada— e com &gua de agUcar, oferecemos as devidas libagdes ao génio
do lugar.

Infelizmente o sacrificio ndo foi de todo incruento. Muitas hecatombes de
mirmiddes cairam no holocausto, e |he deram um cheiro e sabor que ndo sei se agradou a
divindade, mas que enjoou terrivelmente aos sacerdotes.

Saimos avisitar 0 nosso bom amigo, o velho D., ahonra e alegriado Ribatgjo. Ja
ele sabia da nossa chegada, e vinha no caminho para nos abracar.

Fomos dar, juntos, umavolta pelaterra.

E das povoagdes mais bonitas de Portugal, o Cartaxo, asseada, aegre; parece o
bairro suburbano de uma cidade.

N&o ha aqui monumentos, ndo ha agui histéria antiga; aterraé nova, e asua
prosperidade e crescimento datam de trinta ou quarenta anos, desde que seu vinho comegou
ater fama. Ja descaida do que foi pela estagnagdo daquele comércio, ainda é contudo a
melhor coisa da Borda d’ Agua.

N&o tem historia antiga, disse; mas tem-na moderna e importantissima.

Que memdrias aqui ndo ficaram da guerra peninsular! Que espantosas borracheiras
agui ndo tomaram os mais famosos generais, 0s mais distintos militares da nossa antiga e
fiel aliada, que ainda entéo, ao menos, nos bebia 0 vinho!

Hoje nem isso!... hoje bebe a jacobina zurrapa de Bordéus e as acerbas limonadas de
Borgonha. Quem tal diria da conservativa Albion! Como pode umaleal goela britanica,
rascada pel os &cidos anarquicos daquel as vinagretas francesas, entoar devidamente o God
Save the King em um toast nacional! Como, sem Porto ou Madeira, sem Lisboa, sem
Cartaxo, ousa um sudito briténico erguer avoz, naquela harmoniosa desafinagdo insular



que lhe é propria e que faz parte do seu respeitavel caréter nacional — faz; ndo seriam: o
inglés ndo canta sendo quando bebe... alias quando esta BEBIDO. Nisi potus ad arma
ruisse. Inverta: Nisi potus in cantum prorumpisse... E pois, como ha de ele assim bebido
erguer avoz naguele sublime e tremendo hino popular Rule Britannia!.

Bebei, bebei bem zurrapa francesa, meus amigos ingleses; bebei, bebei a peso de
oiro, essas limonadas dos burgraves e margraves de Alemanha; chamai-lhe, paravosiludir,
chamai-lhe hoc, chamai-lhe hic, chamai-lhe o hic haec hoc todo, se vos da gosto... que em
poucos anos veremos o estado de acetato a que ha de ficar reduzido o vosso carater
nacional.

O gente cega a quem Deus quer perder! Pois ndo vedes que ndo sois hada sem nos,
que sem 0 nosso acool, donde vos vinha espirito, ciéncia, valor, ides cair infalivelmente na
antiga e preguicosa rudeza saxonial

Dessas traidoras praias de Franga donde vos vai hoje o veneno corrosivo da vossa
indole e davossaforca, ndo tardara que também vos chegue outro Guilherme bastardo que
VOS conquiste e vos castigue, que vos faca arrepender, mais tarde, do criminoso erro que
hoje cometeis, ¢ insulares sem fé, em abandonar anossaaianca. A nossaaianga, sim, a
nossa poderosa alianga, sem a qual ndo sois nada.

O que € um inglés sem Porto ou Madeira... sem Carcavel os ou Cartaxo?

Que se ingpirasse Shakespeare com Laffitte, Milton com Chéteau-Margaux — 0
chanceler Bacon que se diluisse no melhor Borgonha... e veriamos os acidul os versinhos, os
destemperados raciocininhos que faziam. Com todas as suas dietas, Newton nunca se
lembrou de beber Johannisberg: Byron anates beberia gim, antes agua do Tamisa, ou do
Pamiso, do que essas escorreduras das areas de Bordéus.

Tirai-lhe o Porto aos vossos almirantes, e ninguém mais teme que torneis ater outro
Nelson. Entra nos planos do Principe de Joinville fazer-vos beber da sua zurrapa; sdo tantos
pontos de partido que |he dais no seu jogo.

E M. Guizot quem perde a Inglaterra com sua alianga; e também perde o Cartaxo.
Por i1sso eu ja ndo quero nada com os doutrindrios.

Héa doze anos tornou o Cartaxo a figuras conspicuamente na historia de Portugal .
Aqui, nas longas e terriveis lutas da Ultima guerra de sucessdo, esteve muito tempo o
quartel general do Marqués de Saldanha.

Alguns ditirambos se fizeram; alguns ecos das antigas canc¢fes baguicas do tempo
da guerra peninsular ainda acordaram ao som dos hinos constitucionais.

Mas o sistema liberal, tirada a época das elei¢des, ndo é grande coisaparaa
indastria vinhateira, dizem. Eu ndo o creio, porém, e tenho minhas boas razdes, que ficam
paraoutra vez.

CAPITULO 8

Saida do Cartaxo.— A charneca. Perigo iminente em que o A. se acha de dar em poeta e
fazer versos.— Ultima revista do imperador D. Pedro ao exército liberal. — Batalha de
Almoster.— Waterloo. — Declara o A. solenemente que néo é filésofo e chega a ponte da
Asseca.



Eram dadas cinco datarde, a calma declinava, montamos a caval o, e cortamos por
entre 0S vi¢osos pampanos que sao a gloria e a beleza do Cartaxo; as mulinhas tinham
refrescado e tomado animo; breve, nos achamos em plena charneca.

Bela e vasta planicie! Desafogada dos raios do Sol, como ela se desenha ai no
horizonte tédo suavemente! que delicioso aroma selvagem que exalam estas plantas, acres e
tenazes de vida, que a cobrem, e que resistem verdes e vicosas a um sol portugués de julho!

A docura que mete na alma a vista refrigerante de uma jovem seara do Ribatejo nos
primeiros dias de abril, ondulando lascivamente com a brisa temperada da Primavera, — a
amenidade bucdlica de um campo minhoto de milho, & hora darega, por meados de agosto,
aver-se-lhe pular os caules com a éagua que lhe anda por pé, e aroda as carvaheiras
classicamente desposadas com a vide coberta de racimos pretos — s&o ambos esses
quadros de uma poesia tdo graciosa e cheia de mimo, que nuncaadei por bem traduzida
nos melhores versos de Tedcrito ou de Virgilio, nas melhores prosas de Gessner ou de
Rodrigues Lobo.

A majestade sombria e solene de um bosgue antigo e copado, o siléncio e escuriddo
de suas moitas mais fechadas, o abrigo solitério de suas clareiras, tudo é grandioso,
sublime, inspirador de elevados pensamentos. Medita-se ali por forca; isola-se a alma dos
sentidos pelo suave adormecimento em que eles caem... e Deus, a eternidade — as
primitivas e inatas idéias do homem — ficam Unicas no seu pensamento...

E assim. Mas um rochedo em que me eu sente ao por do sol na gandraermae
selvagem, vestida apenas de pastio bravo, baixo e tosquiado rente pela boca do gado — diz-
me coisas daterra e do céu que nenhum outro espetaculo me diz na natureza. Ha um vago,
um indeciso, um vaporoso nagquel e quadro que ndo tem nenhum outro.

N&o é o sublime da montanha, nem o augusto do bosgue, nem o ameno do vale. Nao
ha ai nada que se determine bem, que se possa definir positivamente. Ha a solidéo que é
umaidéanegativa...

Eu amo a charneca.

E n&o sou romanesco. Romantico, Deus me livre de 0 ser — ao menos, 0 que na
algaravia de hoje se entende por essa palavra.

Ora a charneca dentre Cartaxo e Santarém, aguela hora que a passamos, comecava a
ter esse tom, e a achar-lhe eu esse encanto indefinivel.

Sentia-me disposto afazer versos... aqué? N&o sei.

Felizmente que ndo estava sO; e escapei de mais essa caturrice. Mas foi como se 0s
fizesse, 0s versos, como se 0s estivesse fazendo, porque me deixei cair num verdadeiro
estado poético de distragéo, de mudez — cessou-me a vida toda de relacdo, e ndo sentia
existir sendo por dentro.

De repente acordou-me do letargo uma voz que bradou: — "Foi aqui!... aqui € que
foi, ndo haduvida."

— Foi agui o qué?

— A Ultimarevista do imperador.

— A Ultimarevistal Como assim a Ultimarevistal Quando? Pois?...

Entdo cai completamente em mim, e recordei-me, com amargura e desconsol agéo,
dos tremendos sacrificios a que foi condenada esta geracéo, Deus sabe para qué — Deus
sabe se para expiar as faltas de nossos passados, se para comprar a felicidade de nossos
vindouros...



O certo é que ali com efeito passara o imperador D. Pedro a sua Ultimarevistaao
exército liberal. Foi depois da batalha de Almoster, uma das mais lidadas e das mais
ensangUentadas daquela triste guerra.

Todaaguerracivil étriste.

E édificil dizer paraquem maistriste, se para o vencedor ou para o vencido.

Ponham de parte questdes individuais, e examinem de boafé: verdo que, na
totalidade de cada facgdo em que a Nagéo se dividiu, os ganhos, se 0s houve para quem
venceu, ndo balancam os padecimentos, os sacrificios do passado, e menos que tudo, a
responsabilidade pelo futuro...

Eu ndo sou filésofo. Aos olhos do fil6sofo, a guerracivil e aguerra estrangeira, tudo
s80 guerras que ele condena— e ndo mais uma do que a outra... ando ser Hobbes o dito
fil6sofo, o que é coisa muito diferente.

Mas ndo sou fil6sofo, eu: estive no campo de Waterloo, sentei-me ao pé do Ledo de
bronze sobre aquele monte de terra amassado com o sangue de tantos mil, vi — e eram
passados vinte anos — vi luzir ainda pela campina 0s 0ssos brancos das vitimas que ali se
imolaram ando sei qué... Os povos disseram que aliberdade, osreis que areaeza...
Nenhuma delas ganhou muito, nem para muito tempo com atal vitdria...

Mas deixemos isso. Estive ali, e senti bater-me o coracdo com essas recordagoes,
com essas memorias dos grandes feitos e gentilezas que ali se obraram.

Porque sera que aqui ndo sinto sendo tristeza?

Porqgue lutas fratricidas n&o podem inspirar outro sentimento e porque...

Eu moia comigo so estas amargas reflexdes, e toda a beleza da charneca
desapareceu diante de mim.

Nesta desagradavel disposicao de animo chegamos a ponte da A sseca.

CAPITULO 9

Prolegbmenos dramatico-literarios, que muito naturalmente levam, apesar de algum
rodeio, ao retrospecto e reconsideracdo do capitulo antecedente. — Livros que ndo deviam
ter titulos, e titulos que ndo deviam ter livro. — Dos poetas deste século. Bonaparte,
Rotschild e Silvio Pélico. — Chega-se ao fim destas reflexdes e a ponte da Asseca. —
Traducdo portuguesa de um grande poeta. — Origem de um ditado. — Junot na ponte da
Asseca. — De como o A. deste livro foi jacobino desde pequeno. — Enguico que lhe deram.
— A Duquesa de Abrantes. — Chega-se enfim ao Vale de Santarém.

Viviaagui ha coisa de cinglienta para sessenta anos, nesta boa terra de Portugal, um
figurdo esquisitissimo que tinha inquestionavel mente o instinto de descobrir assuntos
dramaticos nacionais — ainda, as vezes, a arte de desenhar bem o seu quadro, de lhe
agrupar, ndo sem merito, as figuras. mas ao pb-las em agdo, ao colori-las ao fazé-lasfalar...
boas noites! era sensaboriairremediavel.

Deixou uma cole¢do imensa de pegas de teatro que ninguém conhece, ou quase
ninguém, e que nenhuma sofreria, talvez, representacdo; mas rara € a que nao poderia ser
arranjada e apropriada a cena.

Que minatéo rica e fértil para qualquer mediano talento dramatico. Que belezas e
portuguesas coisas Se ndo podem extrair dos treze volumes — sdo treze volumes e grandes!



— do teatro de Enio Manuel de Figueiredo! Algumas dessas pecas, com bem pouco
trabalho, com um dialogo mais vivo, um estilo mais animado, fariam comédias excelentes.

Est&0-me alembrar estas.

O Casamento da Cadeia — ou talvez se chame outra coisa, mas 0 assunto é este:
comeédia cujos caracteres sao habilmente esbocados, funda-se naquela nossa antigalei que
fazia casar na prisdo 0s que assim se supunha poderem reparar certos danos de reputacéo
feminina

O Fidalgo de sua casa, sétiramui graciosa de um t&o comum vinculo nosso.

As duas educagdes, belo quadro de costumes: sdo dois rapazes, ambos
estrangeiramente educados, um francés, outro inglés, nenhum portugués. E eminentemente
cdbmico, frisante, ou, segundo agora se diz a moda, “pal pitante de atualidade’ .

O Cioso, comédiajaremocada da antiga comédia de Ferreira e gue em si tem 0s
germes damais rica e original composi ¢&o.

O Avaro dissipador, cujo g0 titulo mostra o engenho e invencdo de quem tal
assunto concebeu: assunto ainda ndo tratado por nenhum de tantos escritores draméticos de
nacdo alguma, e que é todavia um vulgar ridiculo, todos os dias encontrado no mundo.

Sdo muitas mais, ndo fica nestas as composi¢des do fertilissimo escritor que,
passadas pelo crivo de melhor gosto, e animadas sobretudo no estilo, fariam um razoavel
repertorio para acudir a mingua dos nossos teatros.

Um dos mais sensabores porém, a que vulgarmente se haveratalvez pelamais
sensabor, mas que a mim mais me diverte pelaingenuidade familiar e simpatica de seu tom
magoado e melancolicamente chocho, € a que tem por titulo Poeta em anos de prosa.

E foi por esta, foi por amor desta que eu me deixei cair na digressdo dramético-
literaria do principio deste capitul 0; pegou-se-me a pena porque se me tinha pregado na
cabeca; e ou o capitulo ndo saia, ou ela havia de sair primeiro.

Poeta em anos de prosa! O Figueiredo, Figueiredo, que grande homem néo foste tu,
pois imaginaste esse titulo que sd ele em si € um volume! Halivros, e conhego muitos, que
ndo deviam ter titulo, nem o titulo é nada neles.

Faz favor de me dizer o de que servem o que significa o Judeu errante posto no
frontispicio desse interminavel e mercatdrio romance que ai anda pelo mundo, mais errante,
mais sem fim, mais imorredoiro que o seu prototipo?

E hatitulos também que ndo deviam ter livro, porque nenhum livro € possivel
escrever que os desempenhe como eles merecem.

Poeta em anos de prosa € um desses.

Eu n&o leio nenhuma das raras coisas que hoje se escrevem verdadeiramente belas,,
isto € simples, verdadeiras, e por consequiéncia sublimes, que ndo exclame com sincero
pesadume ca de dentro: Poeta em anos de prosa!

Pois este € 0 século para poetas? Ou temos nos poetas para este sécul0?...

Temos sim, eu conhego trés: Bonaparte, Silvio Pélico e o Bar&o de Rotschild.

O primeiro fez a sua I liada com a espada, 0 segundo coma paciéncia, o tltimo com
o dinheiro.

S80 os trés agentes, as trés entidades, as trés divindades da época.

OU cortar com Bonaparte, ou comprar com Rotschild, ou sofrer e ter paciéncia com
Silvio Pdlico.

Tudo o que fizer doutrapoesia — e doutra prosa também — étolo...



Vieram-me estas mui judiciosas reflexdes a proposito do capitulo antecedente desta
minha obra-prima; e lancei-as aqui parainstrucéo e edificacdo do leitor benévolo. Acabel
com elas quando chegamos a ponte da Asseca.

Esquecia-me de dizer que dagueles trés grandes poetas s6 um esta traduzido em
portugués — o Rotschild ndo é literal atraducdo, agal egou-se e ficou muito suja de erros de
imprensa, mas como ndo haoutra...

Ora donde veio esse nome de Asseca? Algures daqui perto deve de haver sitio, lugar
ou coisa que o valha, com 0 nome de Meca; e dai talvez o admiravel riféo portugués que
ainda ndo foi bem examinado como devia ser, e que decerto encerra algum grande ditame
de moral primitiva: andou por Seca (Asseca?) e Meca e Olivais de Santarém, Os tais
Olivais ficam logo adiante. E uma etimologia como qual quer outra.

A ponte da Asseca corta uma varzea imensa que ha de ser um vasto paul de inverno:
ainda agora esta a dessangrar-se em &gua por toda a parte.

E notével na histéria moderna este sitio. Aqui hum recontro com os nossos foi Junot
gravemente ferido na cara. Il ne sera plus beau garcon, disse o parlamentério francés que
veio depois da acdo, tratar, creio eu, de troca de prisioneiros ou de coisa semelhante. Mas
enganou-se o parlamentario; Junot ainda ficou muito guapo e gentil-homem depois disso.

Tenho penade nuncater visto o Junot nem o Maneta, as duas primeiras
notabilidades que ouvi aclamar com tais e cujos nomes conheci... Engano-me; conheci
primeiro o nome de Bonaparte. E lembra-me muito bem que nunca me persuadi que ele
fosse 0 monstro disforme e horroroso que nos pintavam frades e velhas naguel e tempo.
Imaginel sempre que, para excitar tantos 6dios e malquerencgas, era necessario que fosse um
bem grande homem.

Desde pequeno que fui jacobino, ja se vé e de pequeno me custou caro. Levei bons
puxdes de orelhas de meu pai por comprar nafeirade S. Lazaro, no Porto, em vez de
gaitinhas ou de registos de santos ou das outras bugigangas que 0s mais rapazes
compravam... ndo imaginam o qué... um retrato de Bonaparte.

Foi enguico, diria uma senhora do meu conhecimento que acreditou neles, foi
enguigo que ainda ndo se desfez e que toda a vida me tem perseguido.

Quem me diria quando, por esse primeiro pecado politico da minhainfancia, por
esse primeiro tratamento duro e — perdoe-me a respeitada memaoria de meu santo pais! —
injustissimo, que me trouxe o mero instinto das idéias liberais, que me diria que eu haviade
ser perseguido por elastoda avidal que apenas saido da puberdade haviadeir aessa
mesma Franga, a pétria dessas idéias com que a minha natureza simpatizava sem saber por
gué, buscar asilo e guarida?

N&o vi ja quase nenhum daguel es que tanto desejara conhecer; as ruinas do grande
Império estavam dispersas; 0s seus generais mortos, desterrados, ou trajavam interesseiros
e cobardes as librés do vencedor...

De todas as grandes figuras dessa época, a que melhor conheci e tratei foi uma
senhora, tipo de graca, de amabilidade e de talento. Pouco foi 0 nosso trato, mas quanto
bastou para me encantar, para me formar no espirito um modelo de valor e merecimento
feminino que veio a me fazer muito mal.

Custa depois a encher agquela atura a que se marcou...

Eis agui como eu fiz esse conhecimento.

Inda o estou vendo, coitado! o pobredo C. do S., nobre, espirituoso, cavalheiro,
fazendo-se perdoar todos 0s seus prejuizos de casta, que tinha como ninguém, por aquela
polidez superior e afabilidade elegante que distingue o verdadeiro fidalgo (estilo antigo);



inda o estou vendo, j& sexagendrio, jAmais que ci-devant jeune homme, o pesoago entalado
nainflexivel gravata, os pés pegando-se-lhe, como os de Ovidio, ao limiar da porta— néo
gue Ihos prendessem saudades, sendo que |hos paralisava a caquexiaincipiente — mas o
espirito jovem areagir e ateimar.

— Vamos! — disse ele — hoje estou bom, sinto-me outro, quero apresenta-lo a
Madame de Abrantes . Estatéo velha! Isto de mulheres ndo sdo como nés, passam muito
depressa.

E o desgracado tremiam-Ihe as pernas e sufocava-0 a tosse.

Tomamos uma citadine, e fomos com efeito a nova e elegante rua chamada, ndo
impropriamente, arua de Londres, onde achamos rodeada de todo o esplendor do seu ocaso
aquelaformosa estrela do Império.

N&o quero dizer que erauma beleza, longe disso. Nem bela, nem moca, nem airosa
de fazer impressdo era a Duquesa de Abrantes. Mas em meia hora de conversacdo, de trato,
descobriam-se-lhe tantas gracas, tanto natural, tanta amabilidade, um complexo téo
verdadeiro e perfeito da mulher francesa, a mulher mais sedutora do mundo, que
involuntariamente se dizia a gente no seu coracdo: — Como se esta bem aqui!

Falamos de Portugal, de Lisboa, do Império, darestauracéo, da revolugdo de julho
(isto eraem 1831), de M. de Lafayette, de Luis Filipe, de Chateaubriand — 0 seu grande
amigo dela— do Sacré Coeur e das suas elegantes devotas 'Y — falamos artes, poesia,
politica... e eu ndo tinha animo para acabar de conversar.

Benévolo e paciente leitor, 0 que eu tenho decerto ainda é consciéncia, um resto e
consciéncia: acabemos com estas digressoes e perenais divagagtes minhas. Bem vejo que
te deixel parado a minha espera no meio da ponte da Asseca. Perdoa-me por quem és,
demos de espora as mulinhas, e vamos que sdo horas.

Céa estamos num dos mais lindos e deliciosos sitios daterra: o vale de Santarém,
patria dos rouxindis e das madressilvas, cinta de faias belas e de loureiros vigosos. Disto é
gue ndo tem Paris, nem Franca, nem terra alguma do ocidente sendo anossarterra, evae
bem por tantas, tantas coisas que nos faltam.

CAPITULO 10

Vale de Santarém. — Namora-se o0 A. de uma janela que vé por entre umas arvores. —
Conjeturas vérias a respeito da dita janela. — Semelhanca do poeta com a mulher
namorada, e inquestionavel inferioridade do homem que néo € poeta. — Os rouxindis.
Reminiscéncia de Bernadim Ribeiro e das suas Saudades. — De como o A. tinha quase
completo os eu romance, menos um vestido branco e uns olhos pretos. — Saem verdes 0s
olhos com grande admiracgéao e pasmo seu. — Verificam-se as conjeturas sobre a
misteriosa janela. — Da menina dos rouxindis. — Censura das damas muito para temer, a
critica dos elegantes muito para rir. — Comeca o primeiro episddio dessa odisséia.

O vale de Santarém é um destes lugares privilegiados pela natureza, sitios amenos e
deleitosos em que as plantas, o ar, a Situagdo, tudo esta numa harmonia suavissimae
perfeita: ndo h4 ali nada grandioso nem sublime, mas ha uma como simetria de cores, de
tons, de disposicdo em tudo quanto se Vé e se sente, que N0 parece sendo que apaz, a
salide, 0 sossego do espirito e o repouso do coragdo devem viver ai, reinar ali um reinado



de amor e benevoléncia. As paixdes méas, 0s pensamentos mesquinhos, os pesares e as
vilezas da vida ndo podem sendo fugir paralonge. Imagina-se por aqui o Eden que o
primeiro homem habitou com a suainocéncia e com a virgindade do seu coracéo.

A esquerda do vale, e abrigado do norte pela montanha que ali se corta quase a
pique, esta um macico de verdurado mais belo vico e variedade. A faia, o freixo, o damo,
entrelacam os ramos amigos, a madressilva, amusqueta penduram de um a outro suas
grinaldas e festGes, a congossa, os fetos, a malva-rosa do valado vestem e alcatifam o chéo.

Paramais real¢car a beleza do quadro, vé-se por entre um claro das arvores ajanela
meio aberta de uma habitagdo antiga mas nao dilapidada— com certo ar de conforto
grosseiro, e carregada na cor pelo tempo e pelos vendavais do sul a que esta exposta. A
janela é larga e baixa; parece-me mais ornada e também mais antiga que o resto do edificio
gue todaviamal seVve...

Interessou-me aquela janela.

Quem terd 0 bom gosto e afortuna de morar ali?

Parei e pus-me anamorar ajanela.

Encantava-me, tinha-me ali como num feitico.

Pareceu-me entrever uma cortina branca... e um vulto por detrés. Imaginacéo
decerto! Se o vulto fosse feminino!... era completo o romance.

Como hade ser belo ver o pbr o sol daquelajanelal...

E ouvir cantar os rouxingis!...

E ver railar umaalvoradade maio!...

Se haveradali quem a aproveite, adeliciosajanela? ... quem aprecie e saiba gozar
todo o prazer trangiilo, todos os santos gozos de alma que parece que lhe andam
esvoagando em torno?

Se for homem € poeta; se € mulher estéd namorada.

S80 os dois entes mais parecidos da natureza, o poeta e amulher namorada; véem,
sentem pensam, falam como a outra gente ndo vé, ndo sente ndo pensa nem fala.

Namaior paixao, no mais acrisolado afeto do homem gue ndo € poeta, entre sempre
0 seu tanto de vil prosa humana: € liga sem que ndo se lavrao mais fino do seu oiro. A
mulher ndo; a mulher apaixonada deveras sublima-se. idealiza-se logo, toda ela é poesia, e
ndo ha dor fisica, interesse material, nem del eites sensuais que a fagcam descer ao positivo
da existéncia prosaica.

Estava eu nestas meditages, comegou um rouxinol a mais linda e desgarrada
cantiga que ha muito tempo me lembra de ouvir.

Eraao pé daditajanelal

E respondeu-lhe logo outro do lado oposto; e travou-se entre ambos um desafio téo
regular em estrofes aternadas tdo bem medidas, t&o acentuadas e perfeitas, que eu fiquel
todo dentro do meu romance, esqueci-me de tudo o mais.

Lembrou-me o rouxinol de Bernardim Ribeiro, o que se deixou cair na dgua de
cansado.

O arvoredo, ajanela, os rouxindis... aguela hora, o fim de tarde... o que faltava para
completar o romance?

Um vulto feminino que viesse sentar-se aquel e balcdo — vestido de branco — oh!
branco por forca... afrente descaida sobre a méo esgquerda, o brago direito pendente, os
olhos algados ao céu... De que cor 0s olhos? N&o sei, que importal E amiudar muito demais
apintura, que deve ser a grandes e largos tragos para ser romantica, vaporosa, desenhar-se
no vago daidealidade poética.



— Osolhos, os olhos... — disse eu, pensando ja alto, e todo no meu éxtase — 0s
olhos... pretos.

— Pois eram verdes!

— Verdes os olhos... dela, do vulto najanela?

— Verdes como duas esmeraldas orientais, transparentes, brilhantes, sem prego.

— Qué! Poisrealmente?... E gracejo isso, ou realmente ha ali uma mulher, bonita,
bonita, €?...

Ali ndo ha ninguém — ninguém que se nomeie hoje, mas houve... oh! houve um
anjo, um anjo, que deve estar no céu.

— Bemdiziaeu que aquelajanela...

— E ajanelados rouxingis...

— Que la estdo a cantar.

— Estéo, esses |4 estdo ainda como h& dez anos — 0s mesmos ou outros, mas a
menina dos rouxinois foi-se e ndo voltou.

— A menina dos rouxindis! Que historia € essa? Pois deveras tem uma historia
aquelajanela?

— E um romance todo inteiro, todo feito como dizem os franceses, e conta-se em
duas palavras.

— Vamos aele. A menina dos rouxindis, menina com os olhos verdes! Deve ser
interessantisssmo. Vamos a histériaja

— Pois vamos. Apeemo-nos e descansemos um bocado.

Ja se vé que este did ogo passava entre mim e outro dos nossos companheiros de
viagem.

Apeamo-nos com efeito, sentamo-nos, e eis aqui a histéria damenina dos rouxindis,
como ela se contou.

E o primeiro episddio daminha odisséia: estou com medo de entrar nele, porque
dizem as damas e 0s el egantes da nossa terra que o portugués ndo é bom paraisto, que em
francés que ha outro ndo sei qué...

Eu creio que as damas que estdo mal informadas, e sei que os el egantes que séo uns
tolos; mas sempre tenho meu receio, porque enfim, enfim, deles me rio eu: mas poesiaou
romance, musica ou drama de gue as mulheres ndo gostem, é porque néo presta.

Aindaassim, belas e amaveis leitoras, entendamo-nos; o que eu vou contar ndo é
um romance, ndo tem aventuras enredadas, peripécias, situacdes e incidentes raros; € uma
histéria simples e singela, sinceramente contada e sem pretensao.

Acabemos agui o capitulo em forma de prdlogo; e a matéria do meu conto para o

seguinte.

CAPITULO 11

Trata-se do Unico privilégio dos poetas que também os fildsofos quiseram tirar, mas nao
Ihes foi concedido; aos romancistas sim. — Exemplo de Aristoteles e de Anacreonte. — O
A., tendo declarado no capitulo nono desta obra que nao era filésofo, agora confessa,
guase solenemente, que é poeta, e pretende manter-se, como tal, em seu direito.— De como
S. M. El-Rei de Dinamarca tinha menos juizo do que Yorick, seu bobo. — Doutrina deste.
Funda nela o A. o seu admiravel sistema de fisiologia e patologia transcendente do
coracao. Por uma deducdo apertada e cerrada da mais constrangente I6gica vem a dar-se



no motivo por que foi concedido aos poetas o direito indefinido de andarem sempre
namorados.— Aplicam-se todas estas grandes teorias a posi¢do atual do A. no momento de
entrar no prometido episddio no capitulo antecedente.— Modéstia e reserva delicada o
obrigam a duvidar da sua qualificacdo para o desempenho: pede votos as amaveis leitoras.
Decide-se que a votacdo ndo seja nominal, e porqué. — Dido e a mana Anica. — Entra-se
enfim na prometida historia. — De como a velha estava a porta a dobar, e embaragando-
se-lhe a meada, chamou por Joaninha, sua neta.

Este é o Unico privilégio dos poetas: que até morrer podem estar namorados.
Também ndo Ihes conhego outro. A mais gente tem as suas épocas na vida, fora das quais
Ihes ndo é permitido apaixonarem-se. Pretenderam acol her-se a0 mesmo beneficio os
fil6sofos, mas ndo Ihes foi consentido pela rainha Opini&o, que é soberana absoluta e juiz
supremo de que se ndo apela nem agrava ninguém.

Anacreonte cantou, de cabel os brancos, 0s seus amores, e ndo se estranhou.
Aristételes mal teria a barba ruca quando foi daquele seu Gltimo namoro por que ainda hoje
Ihe apouguientam a fama.

Ora eu fil6sof o seguramente ndo sou, ja o disse; de poeta tenho 0 meu pouco,
padeci, afalar a verdade, meus atagues assaz agudos dessa mol éstia, e bem pudera
desculpar-me com eles de certas fragilidades de coragéo... Mas ndo senhor, ndo quero
desculpar-me como quem tem cul pa, sendo defender-me como quem tem razado e justica por
Sl.

Estou, com o0 meu amigo Y orick, o gjuizadissimo bobo de el-rei de Dinamarca, o
gue alguns anos depois ressuscitou em Sterne com t&o el egante pena, estou sim. "Toda a
minhavida' diz ele "tenho andado apaixonado ja por estaja por aguela princesa, e assim
hei deir, espero, até morrer, firmemente persuadido que se algum dia fizer uma agéo baixa,
mesqguinha, nunca ha de ser sendo no intervalo de uma paixao a outra: nesses interregnos
sinto fechar-se-me o coracdo, esfria-me o sentimento, ndo acho dez réis que dar aum
pobre... por isso fujo as carreiras de semel hante estado; e mal me sinto aceso de novo, sou
todo generosidade e benevoléncia outravez”.

Y orick tem raz&o, tinha muito mais razéo e juizo que seu augusto amo el-rei de
Dinamarca. Por pouco mais que se generalize o principio, ficaindisputéavel,
inexcepcionavel para sempre e paratudo. O coragdo humano € como o estdmago humano,
ndo pode estar vazio, precisa de alimento sempre: sd0 e generoso SO as afei¢cdes |ho podem
dar; 0 6dio, ainveja e toda a outra paix&o ma € estimulo que so irrita mas ndo sustenta. Sea
razdo e amoral nos mandam abster destas paixdes, se as quimeras filosoficas, ou outras,
nos vedarem aquel as, que alimento dareis ao coracdo, que ha de ele fazer? Gastar-se sobre
S mesmo, consumir-se... Altera-se avida, apressa-se a dissolucdo moral da existéncia, a
salde da alma é impossivel.

O que pode viver assim, vive parafazer mal ou parando fazer nada.

Ora o que ndo ama, que ndo ama apaixonadamente, seu filho se o tem, suamée sea
conserva, ou amulher que prefere atodas, esse homem é o tal, e Deus me livre dele.

Sobretudo que ndo escreva: ha de ser um magador terrivel. Talvez sgja este 0 motivo
da indefinida permissao que é dada aos poetas de andarem namorados sempre. O
romancista goza do mesmo foro e tem as mesmas obrigacdes. E como o privilégio de
desembargador que tiravam dantes os fidalgos, quando ser desembargador valia alguma
coisa... e tanta coisal



Como hei de eu entdo, eu que nesta grave Odisséia das minhas viagens tenho de
inserir o mais interessante e misterioso episddio de amor que ainda foi contado ou cantado,
como hel de eu fazé-1o, eu que ja ndo tenho que amar neste mundo sendo uma saudade e
uma esperanca— um filho no ber¢o e uma mulher na cova?...

Seraisto bastante? Dizei-o vés, 6 benévolas leitoras, pode com isto s6 alimentar-se
avidado coracéo?

— Pode sim.

— Nao pode, néo.

— Estéo divididos os sufréagios: pego votacao.

— Nomina?

— N&o, ndo.

— Porqué?

— Porque ha muita coisa que a gente pensa e cré e diz assim a conversar, mas que
ndo ousa confessar publicamente, professar aberta e nomeadamente no mundo...

Ah! sim... ele éiss0? Bem as entendo, minhas senhoras: reservemos sempre uma
saida para os casos dificels, para as circunstancias extraordinérias. Nao é assim?

Pois 0 mesmo farei eu.

E posto que hoje, faz hoje um més, em tal dia como hoje, dia para sempre
assinalado na minha vida, me aparecesse uma visdo, uma visao celeste que me surpreendeu
aama por um modo novo e estranho, e do qual ndo podia dizer decerto como arainha Dido
amanaAnica:

Reconheco o queimar da chama antiga

Agnosco veteris vestigia flammae;

pOsto que a Vvisdo passou e desapareceu... mas deixou gravada na ama a certeza de que...
Posto que sgja assim tudo isto, a confidéncia ndo passara daqui, minhas senhoras. tanto
basta para se saber que estou suficientemente habilitado para cronista da minha histéria, e a
minha histéria € esta.

Era no ano de 1832, umatarde de verdo como hoje calmosa, seca, mas 0 céu puro e
desabafado. A porta dessa casa entre o arvoredo, estava sentada uma vel hinha bem passante
dos setenta, mas que 0 ndo mostrava. V estia uma espécie de tunicaroxa, que apertava na
cinturacom um largo cinto de couro preto, e que faziaressair a alvura da cara e das maos
longas, descarnadas, mas n&o ossudas como usam de ser méaos de velhas; toucava-se com
um lenco da mais escrupul osa brancura, e posto de um jeito particular a modo de toalha de
freira; um mandil da mesma brancura, que tinha no peito e que afetava, ndo menos, aforma
de um escapulario de monja, completava o estranho vestuério da velha. Estava sentada
numa cadeira baixa do mais classico feitio: textualmente parecia a que serviu de modelo a
Rafael para o seu belo quadro da Madonna della Sedia.

Como nota histérica e ilustracdo artistica, sgja-me permitido juntar agui em
paréntesis que, ndo ha muito, vi em casa de um sapateiro remendado, em Lisboa, no Bairro
Alto, uma cadeirata e qual; torneados piramidais, simples, sem nobreza, mas elegantes.

Tornemos a velhinha.

Estava ela ali sentada na dita cadeira, e diante de si tinha uma dobadoira, que se
movia regularmente com o tirar do fio que Ihe vinha ter as méos e enrolar-se no ja crescido
novelo.



Erao Unico sinal de vida que havia em todo esse quadro. Sem isso, velha, cadeira,
dobadoira, tudo pareceria uma graciosa escultura de Antdnio Ferreira™® ou um dagueles
quadros téo verdadeiros do morgado de Setubal.

O movimento bem visivel da dobadoira eraregular, e respondia ao movimento
quase imperceptivel das méos da velha. Eraregular o movimento, mas durava um minuto e
parava, depois ia seguindo outros dois, trés minutos, tornava a parar: e nesta regul aridade
de intermiténcias se ia alternando como o pulso de um que treme sezdes.

Mas a velha ndo tremia, antes se tinha muito direita e aprumada: o parar do seu
lavor era porque o trabalho interior do espirito dobrava, de vez em quando, de intensidade,
e |he suspendia todo 0 movimento externo. Mas a suspensdo era curta e mesurada; reagiaa
vontade, e a dobadoiratornava a andar.

Os olhos da velha é que tinham uma expresséo singular: voltada para o poente, ndo
os tirou dessa direcdo nem os inclinava de modo algum para a dobadoira que Ihe ficavaum
pouco mais a esquerda. Nao pestanejavam, e 0 azul de suas pupilas, que deviater sido
brilhante como o das safiras, parecia desbotado e sem lume.

O movimento da dobadoira estacou agora de repente, a velha poisou trangtilamente
as maos e o novel o no regago, e chamou para dentro da casa:

— Joaninha?

Uma voz doce, pura, mas vibrante, destas vozes que se ouvem raravez, que retinem
dentro da ama e gque ndo esquecem nunca mais, respondeu de dentro:

— Senhora? Eu vou, minha avo, eu vou.

— Queridafilhal... Como elame ouviu logo! Deixa, deixa: vem quando puderes. E
ameada que se me embaragou.

A velhaera cega, cega de gota serena, e paciente, resignada como a providéncia
mi sericordiosa de Deus permite quase sempre que sejam 0s que neste mundo destinou a
dura provanca de téo desconsolado martirio.

CAPITULO 12

De como Joaninha desembaracou a meada da avo e do mais que aconteceu. — Que casta
de rapariga era Joaninha. — Da o A. insigne prova de ingenuidade e boa fé confessando
uma grave sendo do seu ideal. Insiste porém que € um adoravel defeito. — Em que se
parece uma mulher desanelada com um Sanséo tosquiado. — Pasmosas mostruosidades da
natureza que desmentem o credo velhos dos peralvilhos. — Os olhos verdes de Joaninha.
— Religido dos olhos pretos estrenuamente professada pelo A. Perigo em que ele se acha a
vista de uns olhos verdes. — De como estando a avo e a neta, a conversar muito de mano a
mano, chega Frei Dinis e interrompe a conversacao. — Quem era Frei Dinis .

— AqQui estou, minha avoé: é asuameada?... Eu lhaendireito. — disse Joaninha
saindo de dentro, e com os bracos abertos para a velha. Apertou-a neles com inefavel
ternura, beijou-a muitas vezes, e tomando-lhe 0 novelo das méos num instante
desembaracou o fio e lho tronou a entregar.

A velha sorria com aguele sorriso satisfeito que exprime os tranqilos gozos de
ama, e que parecia dizer:
— Como eu sou feliz ainda, apesar de velha e de cegal Bendito sejais meu Deus.



Esta tltima frase, esta bencdo de um coragdo agradecido que espira suavemente para
0 céu como sobe do altar o fumo do incenso consagrado, esta Ultima frase transbordou-lhe e
saiu articulada dos |&bios.

— Bendito sgja Deus, minha filha, minha Joaninha, minha querida neta. E Ele te
abencoe também, filha!

— Sabe que mais, minha avo? basta de trabalhar hoje; séo horas de merendar.

— Pois merendemos.

Joaninha foi dentro da casa, trouxe uma banguinha redonda, cobriu-a com uma
toalhaavissima, pbs em cima fruta, pdo queijo, vinho, chegou-se para o pé da velha, tirou-
Ihe o novelo daméo e arredou a dobadoira. A velha comeu alguns bagos de um cacho
doirado que a neta lhe escolheu e pds nas méos, bebeu um trago de vinho, e ficou caladae
quieta, mas ja sem a mesma expressao de felicidade e contentamento sossegado que ainda
agoralhe luzia no rosto.

As animadas fei ¢Bes de Joaninha refletiam simpati camente a mesma alteragao.

Joaninha ndo era bela, talvez nem galante sequer no sentido popular e expressivo
gue a palavratem em portugués, mas era o tipo de gentileza, o ideal da espiritualidade.
Naquel e rosto, naquele corpo de dezesseis anos, havia por dom natural e por uma admirével
simetria de proporc¢des toda a el egancia nobre, todo o desembaraco modesto, toda a
flexibilidade graciosa que a arte, 0 uso e a conversacdo da corte e da mais escolhida
companhiavém a dar a algumas raras e privilegiadas criaturas no mundo.

Mas nestafoi a natureza que fez tudo, ou quase tudo, e a educacéo nada ou quase
nada.

Poucas mulheres sd0 muito mais baixas, e ela parecia alta: tao delicada, tao élancés
eraaformaairosa de seu corpo.

E ndo era o garbo seco e aprumado da perpendicular miss inglesa que parece
fundida de uma sO pega; ndo, mas flexivel e ondulante como a hasteajovem da arvore que é
direta mas dobradica, forte da vida de toda a seiva com que nasceu, e tenraque aestala
qualquer vento forte.

Era branca, mas ndo desse branco importuno das loiras, nem do branco terso, duro,
marmoreo das ruivas — sim dagquela modesta alvura de cera que se ilumina de um palido
reflexo de rosa de Bengala.

E doutras rosas, destas rosas-rosas que denunciam toda a franqueza de um sangue
que passalivre pelo coragdo e corre a sua vontade por artérias em que 0s nervos ndo
dominam, dessas néo as havia naguel e rosto; rosto sereno como € sereno o0 mar em diade
calma, porque dorme o vento... Ali dormiam as paixoes.

Que selevante amais ligeira brisa, basta o seu macio bafejo para encrespar a
superficie espelhada do mar.

Sussurre 0 mais ingénuo e suave movimento de almano primeiro acordar das
paixdes, e verao como se sobressaltam os muscul os agora téo quietos daquelaface
tranquila.

O nariz ligeiramente aquilino; a boca pequena e delgada, ndo cortejava nem
desdenhava 0 sorriso, mas a sua expressao natural e habitual era uma gravidade singela que
n&o tinha a menor aspereza nem doutorice.

Héa umas certas boquinhas gravezinhas e espremidinhas pela doutorice que sdo a
mai s aborrecidinha coisa e a mais pequinha que Deus permite fazer as suas criaturas
fémeas.



Em perfeita harmonia de cor, de forma e de tom com a fina gentileza destas fei¢oes,
os cabel os de um castanho t&o escuro que tocava em preto, caiam de um lado e outro da
face, em trés longos, desiguais e mal enrolados canudos, cuja ondada espiral se iarelaxando
e diminuindo para a extremidade, até Ihe tocarem no colo quase lisos.

Em estilo de arte — no estilo da primeira e damais bela das belas artes, atoilette —
este € um defeito, bem sai.

Que votos, que novenas se ndo fazem a S. Bardmetro nas vésperas de um baile para
Ihe pedir uma atmosfera seca e benigna que deixe conservar, até a quarta contradanca ao
menos, a preciosa obra de carapito e ferro quente, de macéagcar e mandolina que tanto
trabal ho e tanto tempo, tantos sustos e cuidados custou!

Bem sel pois que é defeito, €, sera... mas que adoravel defeito! Que deliciosas
imagens que excita de abandono — passe o galicismo — de confianca, de absoluta e
generosa renuncia a todo o capricho, de perfeita e completa abdicacdo de toda a vontade
proprial

Em geral, as mulheres parecem ter no cabelo a mesma fé que tinha Sansdo: o que
nele iaem lhos cortando, cuidam elas que se lhes vai 1hos desanelando? Talvez; e eu ndo
estou longe de o crer: canudo inflexivel, mulher inflexivel.

Os peralvilhos negam a existéncia do tal carnudo in rerum natura, dizem que é
como a ave fénix que nasceu de nossos avés ndo saberem grego.™ Eu ndo digo tal, porque
tenho visto descuidar-se a natureza em pasmosas monstruosi dades.

Enfim, suspendamos, sem o terminar, o exame desta profunda e interessante
questdo. Fica adiada para um capitulo ad hoc, e voltemos a minha Joaninha.

Caiam dum lado e de outro da sua face gentil aqueles graciosos anéi's; e o resto do
cabelo, que eramuito, ia entrancar-se e enrolar-se com asingela elegancia abaixo da coroa
de uma cabega pequena, estreita e do mais perfeito modelo.

As sobrancel has, quase pretas também, desenhavam-se numa longa curva de
extrema pureza; as pestanas longas e asseadas faziam sombra na atura da face.

Os olhos porém — singular capricho da natureza, que no meo de toda esta harmonia
quis lancar uma nota de admiravel discordancia. Como poderoso e ousado maestro que, no
meio das frases mais classicas e deduzidas da sua composi¢éo, atira de repente com um
som no meio do ritmo musical... os diletantes arrepiam-se, os professores benzem-se; mas
aqueles cujos ouvidos Ihes levam ao coracdo a musica e ndo a cabega, esses estremecem de
admiracdo e entusiasmo... Os olhos e Joaninha eram verdes... ndo dagquele verde descorado
e traidor daracafelina, ndo daquele verde mau e destingido que ndo é sendo azul
imperfeito, ndo, eram verdes-verdes, puros e brilhantes como esmeraldas do mais subido
quilate.

S0 0os mais e mais fascinantes olhos que ha

Eu, que professo areligido dos olhos pretos, que nela nasci e nela espero morrer...
gue algumararavez que me deixei inclinar para a herética pravidade do olho azul, sofri o
gue é muito bem feito que sofratodo o renegado... eu firme e inabalavel, hoje mais que
nunca, Nos meus principios, sinceramente persuadido que fora deles ndo ha salvagéo, eu
confesso todavia que uma vez, uma Unicavez que vi dois dos tais olhos verdes, fiquei
alucinado, senti abalar-se pelos fundamentos 0 meu catolicismo, fugi escandalizado de mim
mesmo, e fui retemperar minha fé vacilante, na contemplacéo das eternas verdades, que s6
e unicamente se encontram aonde esta toda a fé e toda a crenca... nuns olhos sinceros e
lealmente pretos.



Joaninha porém tinha os olhos verdes; e o efeito desta rara feicdo naquela
fisionomia a primeira vista téo discordante — era em verdade pasmosa. Primeiro fascinava,
alucinava, depois fazia uma sensacao inexplicavel e indecisa que doia e dava prazer ao
mesmo tempo; por fim, pouco a pouco, estabel ecia-se a corrente magnética tdo poderosa,
t&o carregada, t&o incapaz de solucéo de continuidade, que toda alembranca de outra coisa
desaparecia, e toda a inteligéncia e toda a vontade eram absorvidas.

Resta so acrescentar — e fica o retrato completo, — um simples vestido azul
escuro, cinto e avental preto, e uns sapatinhos com as fitas trancadas em coturno. O pé
breve e estreito, o que se adivinhava de perna admiravel.

Tal eraaidea e espiritualissima figura que em pé, encostada a banca onde acabava
de comer a boa da velha, contemplava, naguel e rosto macerado e apagado, aindizivel
expressao de tristeza que ele pouco a pouco iatomando e que toda se refletia, como disse,
no semblante da contempladora.

A velha suspirou profundamente, e fazendo como um esforco para se distrair de
pensamentos que a afligiam, buscou incertamente com as maos o novelo da sua meada:

— O meu novelo, filha: ndo posso estar sem fazer nada, faz-me mal.

— Conversemos, avo.

— Pois conversemos, mas dame 0 meu novelo. Nao sei o que é, mas quando ndo
trabalho eu, trabalha ndo sel 0 que em mim que me cansa ainda mais. Bem dizem que a
ociosidade € o pior lavor.

Joaninha deu-lhe o novelo e pds-1he a dobadoiraajeito.

A velhasentiu o que quer que fosse na méo, levou-a a boca e pareceu beijé | a,
depois disse:

— Bem vi, Joaninhal

— O qué, minha av6? Que viu?

— Vi, filha, vi... sem ser com os olhos que Deus me cerrou para sempre — louvado
sgja Ele por tudo! — vi, sentindo esta lagrimatua que me caiu ha mao, e que ja ca esta no
peito porque a bebi, Joana. O filha, j& E muito cedo para comegar, deixaisso paramim que
estou costumada: mas tu, tu com dezesseis anos e nenhum desgosto!

— Nenhum, avd! E estamos sozinhas nos duas neste mundo, minha avo nesse
estado, eu nestaidade, e...

— E Deus no céu paratomar contaem nés... Mas que €? Olha Joana: eu sinto
passos na estrada, Ve o que é.

— Na&o vejo ninguém.

— Masoico eu... Espera... € Frel Dinis, conhego-lhe os passos.

Mal avelha acabou de pronunciar este nome, surdiu, de tras de umas oliveiras que
ficam na volta da estrada, da banda de Santarém, a figura seca, alta e um tanto curvada de
um religioso franciscano que, abordoado em seu pau tosco, arrastando as suas sandalias
amarelas e tremendo-1he na cabega 0 seu chapéu avadio, vinhaem direcdo para elas.

Era Frei Dinis com efeito, o austero guardido de S. Francisco de Santarém.

CAPITULO 13

Dos frades em geral. — O frade moralmente considerado, socialmente e artisticamente. —
Prova-se que é muito mais poético o frade que o bardo. — Outra vez D. Quixote e Sancho



Panca. — Do que seja 0 bardo, sua classificacéo e descricao lineana. — Historia do
Castelo do Chucherumelo. — Erro palmar de Eugénio Sue; mostra-se que 0s jesuitas ndo
sdo a colera-morbo, e que é preciso refazer o Judeu Errante. — De como o frade néo
entendeu 0 nosso século nem o nosso século ao frade. — De como o baréo ficou em lugar
do frade, e do muito que nisso perdemos. — Unica voz que se ouve no atual deserto da
sociedade; os bardes a gritar contos de réis. — Como se contam e como se pagam 0s tais
contos. — Predilecdo artistica do A. pelo frade: confessa-se e explica-se esta predilecao.

Frades... Frades... Eu ndo gosto e frades. Como nés os vimos ainda os deste século,
como nos os entendemos hoje, ndo gosto deles, ndo os quero para nada, mora e
social mente falando.

No ponto de vista artistico porém o frade faz muitafalta.

Nas cidades, aguelafiguras graves e sérias com os seus hébitos talares, quase todos
pitorescos e alguns el egantes, atravessando as multiddes de macacos e bonecas de
casaguinha esguia e chapelinho de alcatruz que distinguem a peralvilharaca européia—
cortavam a monotonia do ridiculo e davam fisionomia a popul acéo.

Nos campos o efeito era ainda muito maior; eles caracterizavam a paisagem,
poetizavam a situacdo mais prosaica de monte ou de vale; e t&o necessarias, tao obrigadas
figuras eram em muito desses quadros, que sem elas o paingl ndo € ja 0 mesmo.

Além disso o convento no povoado e 0 mosteiro No ermo animavam, amenizavam,
davam ama e grandeza a tudo; eles protegiam as arvores, santificavam as fontes, enchiam a
terra de poesia e de solenidade.

O que ndo sabem nem podem fazer os agiotas barfes que os substituiram.

E muito mais poético o frade que o barZo.

O frade era, até certo ponto, 0 Dom Quixote da sociedade velha.

O baré&o é, em quase todos o0s pontos, 0 Sancho Panca da sociedade nova.

Menos nagraga...

Porque o bar&o é o mais desgracioso e estupido animal da criagao.

Sem excetuar afamilia asinina que se ilustra com individualidades tdo distintas
como 0 Ruco do nosso amigo Sancho, o asno da Pucela de Orleans e outros.

O bar&o (onagrus-baronis de Linn, I’ane baron de Buf.) é umavariedade
monstruosa engendrada na burra de Bala&o, pela parte essencialmente judaica e usuraria de
sua natureza, em coito danado com o urso Martinho do Jardim das Plantas, pela parte
franquindtica sordidamente revolucionaria de seu carater.

O bar&o é pois usual mente revolucionario, e revolucionamente usurario.

Por isso é zebrado de riscas monéarquico-democréticas por todo o pélo.

Este é 0 bardo verdadeiro e puro-sangue; o que ndo tem estes caracteres € espécie
diferente, de que aqui néo se trata.

Ora, sem sair dos bardes e tornando aos frades eu digo: que nem eles
compreenderam 0 Nosso século, nem nGs 0 compreendemos a eles...

Por isso brigamos muito tempo, afinal vencemos nos, e mandamos os bardes a
expulsa-los daterra. No que fizemos uma sandice como nunca se fez outra. O baréo
mordeu no frade, devorou-o ... e escouceou-nos a nos depois.

Como havemos agora de matar o bar&o?

Porque este mundo e a sua histéria € a histériado “castelo de Churumelo”. Aqui
esta 0 cdo que mordeu no gato, que matou o rato, que roeu a corda, etc. etc.: vai sempre
assim seguindo...



Mas o frade ndo nos compreendeu a nds, por iSso morreu, e nos N&o
compreendemos o frade, por isso fizemos os bardes de que havemos de morrer.

Sdo amol éstia deste século; sdo eles, ndo os jesuitas, a colera morbo da sociedade
atual, os bardes. O nosso amigo Eugénio Sue errou de meio ameio no Judeu Errante que
precisarefeito.

Orao frade foi quem errou primeiro em nos ndo compreender a nds, ao NOSSO
seculo, as nossas inspiragdes e aspiragdes. com o que falsificou sua posic¢ao, isolou-se da
vida social, fez da sua morte uma necessidade, uma coisainfalivel e sem remédio.
Assustou-se com a liberdade que era sua amiga, mas que o havia de reformar, e uniu-se ao
despotismo que 0 ndo amava sendo relaxado e vicioso, porque de outro modo ndo |he servia
nem o servia.

Nés também erramos em ndo entender o desculpavel erro do frade, em |he ndo dar
outra diregdo social, e evitar assim os bardes, que € muito mais daninho bicho e mais
roedor.

Porgue, desenganem-se, 0 mundo sempre assim foi e ha de ser. Por mais belas
teorias que se facam, por mais constituicdes que se comece, o status in statu forma-se logo:
ou com frades ou com barfes ou com pedreiros-livres, se vai pouco a pouco organizando
umainfluéncia distinta, quando n&o contraria, as influéncias manifestas e aparentes do
grande corpo social. Esta € aoposi¢do natural do Progresso, o qual tem a sua oposi¢cao
como todas as coisas sublunares; esta corrige saudavel mente, as vezes, e modera sua
velocidade, outras a empece com demasia e abuso, mas enfim € uma necessidade.

Oraeu, que sou ministerial do Progresso, antes queria a oposi¢ao dos frades que a
dos barfes. O caso estava em saber conter e aproveitar.

O Progresso e a liberdade perdeu, n&o ganhou.

Quando me lembratudo isto, quando vejo 0s conventos em ruinas, 0S egressos a
pedir esmola e os barfes de berlinda, tenho saudades dos fardes — né&o dos frades que
foram, mas dos que podiam ser.

E sel que me ndo enganam poesias; que eu regjo fortemente com uma logica
inflexivel contra as ilusdes poéticas em se tratando de coisas graves.

E sel que me ndo namoro de paradoxos, nem sou destes espiritos de contradicéo
desinquieta que suspiram sempre pelo que foi, e nunca estdo contentes com o que é.

N&o, senhor: o frade, que é patriota e liberal nalrlanda, na Pol6nia, no Brasil, podia
e devia sé-l1o entre nds; e nés ficavamos muito melhor do que estamos com meia dizia de
clérigos de requiem para nos dizer missas; e com duas grosas de bardes, ndo paraatal
0posi¢ao salutar, mas para exercer toda ainfluénciamoral e intelectual da sociedade —
porque ndo ha de outra ca.

E sendo digam-me: onde estéo as universidades, e 0 que faz essa que ha, sendo dar 0
seu grauzito de bacharel em leis e em medicina? O que escreve ela, 0 que discute, que
principios tem, que doutrinas professa, quem sabe ou ouve dela sendo algum eco timido e
acanhado do que noutra parte se faz ou diz?

Onde estéo as academias?

Que palavra poderosa retine nos pulpitos?

Onde esta aforga da tribuna?

Que poeta canta tdo alto que o0 oicam as pedras brutas e os robres duros desta selva
materialista a que os utilitarios nos reduziram?

Se excetuarmos o débil clamor daimprensaliberal ja meio esganada da policia, ndo
Se ouve no vasto siléncio deste ermo sendo a voz dos bardes gritando contos de réis.



Dez contos de réis por um eleitor!

Mais duzentos contos pel o tabaco!

Trés mil contos para a conversdo de um anfiguri!

Cinco mil contos para as estradas dos aeronautas!

Seis mil contos paraisto, dez mil contos para aquilo!

N&o tardam a contar por centenas de milhares.

Contar aeles ndo |hes custa nada.

A guem custa € a quem paga para todos esses bal des de papel — aterrae aindustria

Este capitulo deve ser considerado como introduc&o ao capitulo seguinte, em que
entraem cena Frei Dinis, o guardido de S. Francisco de Santarém.

Jame disseram que eu tinha o génio frade, que ndo podiafazer conto, drama.
romance sem lhe meter o meu fradinho.

O Camdes tem um frade: Frei José Indio;

A Dona Branca trés, Frel Soeiro, Frei Lopo e S. Frei Gil — faz quatro.

A Adosinda tem um ermit&o, espécie de frade — cinco;

Gil Vicente tem outro — isto €, verdadeiramente ndo tem sendo meio frade, que é
André de Resende, de mais amais, pessoa muda— cinco e meio;

O Alfageme trés quartos de frade, Froildo Dias, chibato da Ordem de Malta— seis
frades e um quarto;

Em Frei Luis de Souza, tudo sdo frades; vale bem nesta computag&o, 0s seus trés,
quatro, meia duzia de frades — sdo ja doze e quarto;

Alguns, ndo eu, querem meter nesta conta o Arco de Santana, em que ha bem dois
fardes e um leigo;

E aqui tenho eu as costas nada menos que quinze frades e quarto.

Com este Frei Dinis é um convento inteiro.

Pois senhores, ndo sei que |hes faca; a culpa ndo € minha. Desde mil cento e tantos
que comegou Portugal, até mil oitocentos trinta e tantos que uns dizem que €l e se restaurou,
outros que o levou a breca, ndo sel 0 que se passasse ou pudesse passar nesta terra, coisa
alguma publica ou particular, em que o frade ndo entrasse.

Para evitar isto, ndo ha senéo usar da receita que vem formulada no capitulo 5 desta
obra.

Faca-0 quem gostar; eu ndo, que Nao quero nem sei.

CAPITULO 14

Emendado enfim de suas distracoes e divagacdes, prossegue o A. diretamente com a
historia prometida. — De como Frei Dinis deu a manga a beijar a avé e a neta, e do mais
gue entre eles se passou. — Ralha o frade com a velha, e comeca a descobrir-se onde a
historia vai ter.



Este capitulo ndo tem divagactes, nem reflexdes, nem consideracdes de nenhuma
espécie, vai direto e sem se distrair, pela sua historia adiante.

Frei Dinis chegava ao pé das duas mulheres, e disse:

— Louvado segja Nosso Senhor Jesus Cristo!

Joana adiantou-se alguns passos a beijar-lhe a manga. Ele acrescentou:

— A bencéo de Deus te cubra, filha, e a de nosso padre S. Francisco!

— Benedicite, padre guardido! — disse a velhainclinando-se, meialevantada da
cadeira.

Em nome do Senhor! amém — respondeu o frade aproximando-se, e chegando o
braco ao alcance de Iho ela beijar; — Ora aqui estou, minhairma; que me quer? E como vai
isto por c&? Vamo-nos confortando, tendo paciéncia, e sofrendo com os olhos no Senhor.

— Jaos ndo tenho sendo para ele, padre.

— Ah, ah! irm&o Francisca, sempre esse pensamento, sempre essa queixal Tenho-a
repreendido tanta vez e ndo se emenda.

— Eu ndo me queixei, meu padre. Deus sabe que nd0 me queixo... a0 Mmenos nao
por mim.

— Pois por quem?

— O padre!

— Irma Francisca, tenho medo de a entender. Eu n&o conheco as afei¢cdes da carne
nem lido com os fracos pensamentos do mundo. Sou frade, minhairm&, sou um que janéo
€ do nimero dos vivos, que vesti esta mortalha para ndo ser deles, que a vesti num tempo
em que amofa e o desprezo s&o o0 Unico patrimonio do frade, em que o escarnio, a derrisdo,
0 insulto — o pior e 0 mais cruel de todos os martirios — s80 a hossa punica esperanga. Eu
quis ser frade, fiz-me frade no meio e tudo isto; ja velho e experimentado no mundo, farto
de o conhecer, e certo do que me espera— amim e a profissdo que abracei. Que quer de
um homem que assim se resolveu a cortar por quanto prende a humanidade a esta miseravel
vida daterra, parando viver sendo das esperancas da outra? Eu vesti este hébito paraisto. O
Seu irmao, o seu para que o vestiu? E um divertimento, € um capricho, é uma comédia com
Deus? Rasgue-0 depressa, vista-se das galas do mundo, n&o aperte com a paciénciadivina,
trajando por fora 0 saco da peniténcia e trazendo o coracdo por entro desapertado de todo o
cilicio e mortificaco.

A velha com as méos postas, a face alevantada e os apagados olhos para o céu,
oferecia a Deus todo 0 amargor daguel a austeridade que néo cuidava merecer nem lhe
parecia entender. Joaninha, que insensivelmente se fora aproximando da avé e atinha como
amparada por trds com um dos seus bragos, firmava a outra méo nas costas da cadeirae
cravavafita no frade a vista penetrante e cheiade luz. A expressdo do seu rosto era
indefinivel: irisava-lho, distinta mas promiscuamente, um misto inextricavel de entusiasmo
e desanimacéo, de fé e de incredulidade, de simpatia e aversao.

Dissera que naqueles olhos verdes e naquele rosto mal corado estavaotipoeo
simbolo das vacilagbes do seculo.

— Padre! — tornou a velha com sincera humildade navoz e no gesto: — se 0
mereci, castigai-me. Deus, que me vé e me ouve, bem sabe que o digo em toda a verdade
do meu coragdo, e ha de perdoar-me porque sou fraca e mulher.

— Pois aos fracos ndo € que Ele disse: Toma a tu cruz e segue-me? Quem a
obrigou afazer os votos que fez?

— E verdade, padre, é verdade: bem sei o que prometi, que me voltei a Deus de
alma e corpo, que me ndo pertenco, que nem das minhas afel ¢bes posso dispor, mas...



— Mas 0 qué? Irma Francisca, a Deus ndo se engana. Os seus votos ndo foram
feitos num mosteiro, nem proferidos num altar no meio das solenidades daigreja, mas ja
Iho tenho dito, no foro da consciéncia, na presenca de Deus, ligam-natanto ou mais do se o
fossem . Abjure-os se quiser; nenhuma lei, nenhuma for¢ca humana a constrange. Diga-mo
por umavez, desengane-me, e eu ndo torno aqui.

— Oh, por compaixao, padre! pelas chagas de Cristo! Mas um pergunta s, uma so,
e eu prometo ndo pensar, ndo falar mais em... Onde esta ele?

— Joana, retire-se.

Joaninha apertou a avé com ambos os bragos; e sem dizer uma palavra, sem fazer
um sb gesto, lentamente e silenciosamente se retirou para dentro de casa.

—E esta, padre? — disse avelha, sem esperar aresposta a primeira pergunta que
com tanta énsia fizera— e esta, também dela me hei de separar, também hel de renunciar a
ela?

— Esta é umainocente, e enquanto o for...

— Enquanto o for! A minha Joana é um anjo.

— Blasfémia, blasfémial E o Senhor a ndo castigue por ela. Joana é boa e temente a
Deus:. esperemos que ele a conserve da sua médo. O oultro...

— Que éfeito dele, padre? Oh, diga-mo, e eu prometo...

— N&o prometa sendo o que pode cumprir. Seu neto esta com esses desgragcados
que vieram das ilhas, é dos que desembarcaram no Porto.

— O filho daminhaamal que no torno a abracar-te...

— Nao decerto; vencedores ou vencidos, toda a comunhéo, toda a possibilidade de
uni&o acabou entre nés e estes homens. NOs temos obrigacéo de os destruir, eles o seu
anico desgjo é exterminar-nos.

— Meu Deus! meu Deus! pois aisto somos chegados? Poisjando ha misericérdia
no céu nem naterral

— A misericordia de Deus cansou-se; a daterrando sei onde estd nem onde esteve
nunca. Os fracos dao sacrilegamente este nome a sua rel axagao.

— Pois é relaxacao desejar a paz, querer a unido, suplicar aindulgéncia? Ndo nos
manda Deus perdoar todas as nossa dividas, amar 0S Nossos inimigos?

— Osnossos sim, os d’ Ele néo.

— Tende compaixao de mim, Senhor!

— Se as suas afli¢es sdo as da carne e do sangue, se sd0 pensamentos daterra,
como desgracadamente vejo que sdo, mulher fraca e de pouco animo, console-se, que para
mim € claro e seguro que estes homens hdo de vencer.

— Quais homens?

— Essesinimigos do altar e da verdade, esses homens desvairados pel as especiosas
doutrinas do seculo. Esperam muito, prometem muito, estdo em todo o vigor das suas
ilusdes. E nds, nos carregamos com o desengano de muitos séculos, com os pecados de
trinta geracdes que passaram, e com ainaudita corrupcao do presente... nos havemos de
sucumbir. Os templos héo de ser destruidos, 0s seus ministros proscritos, 0 nome de Deus
blasfemado a vontade nesta terra maldita.

— Pois téo perdidos, tédo abandonados da méo de Deus sdo eles todos... todos?

— Todos. E que cuida, irma? que sdo melhores 0s nossos, esses que se dizem
nossos? que ha mais fé na sua crenca, mais verdade na sua religizo? O santo Deus!

— Faz-me tremer, padre!



— E paratremer é. A impiedade e a cobica entraram em todos os coragdes. Duvidar
€ 0 Unico principio, enriquecer o Unico objeto de toda essa gente. Liberais e realistas,
nenhum tem fé: os liberais ainda tém esperanca; ndo |he ha de durar muito. Deixem-nos
vencer e verao.

— E hé&o de vencer eles?

— Decerto.

— Ninguém mais diz isso.

— Digo-o eu.

— Tantos mil soldados que o governo tem por si!

— E tantos milh&es de pecados contra. Nao pode ser, ndo pode ser: a misericordia
divina esta exausta, e o dia desgjado dos impios vai chegar. A suamissdo é facil e pronta;
ndo sabem, ndo podem sendo destruir. Edificar ndo € para eles, ndo tém com qué, ndo
créem em nada. O simbolo cristéo ndo € {6 uma verdade religiosa, € um principio eterno e
universal. F€é, esperanca e caridade. Sem crer, sem esperar...

—E sem amar!

— Mulher, mulher! 0 amor € aultimavirtude...

— Mas por ela, por ela se chega as outras.

— Nao, mulher fraca, ndo. E de uma vez para sempre, irma Francisca,
desenganemo-nos. Entre mim, entre o Deus que eu sirvo, ndo ha umatransagdo com o0s
seus inimigos. Indulgéncia nesse ponto ndo sei 0 que é. Ve o a sorte que me espera neste
mundo, e ndo tremo diante dela. Quem teme, siga outro caminho; eu nunca.

— Padre, eu ndo temo nem receio por mim. Sou fraca e mulher, e emtodaa
tribulacdo e desgraca hel de glorificar o meu Deus e dar testemunho daminhafé. Mas...
mas 0 meu neto € 0 meu sangue, a minhavida, € o filho querido da minha Unica e téo
amada filha, ele ndo conheceu outra mée, sendo a mim, quero-lhe por ele e por ela.
Abandona-1o ndo posso, tirar dele o pensamento ndo sei. A vontade de Deus...

— A vontade de Deus € que 0 justo se aparte do impio, é que os cordeiros da bencdo
vao paraum lado, e o cabritos da maldicdo para outro. Esse rapaz... oh! minhairma, eu ndo
sou de pedra, ndo, ndo sou, etambém o coracdo me parte de o dizer... mas esse rapaz €
maldito, e entre nés e ele esta o abismo de todo o inferno.

— Misericérdia, meu Deus!

Palido, enfiado, mais descorado e mais amarelo do que era sempre aquele rosto, Frei
Dinis pronunciou, tremendo mas com forga, as suas Ultimas e terrivels palavras. Os olhos
habitual mente sumidos e cavos, recuaram-lhe ainda mais para dentro das érbitas
descarnadas; o bordéo tremia-Ihe na esquerda; e adireita, suspensano ar, pareciaintimar ao
culpado aterrivel imprecacdo que Ihe saia dos |abios.

— Maldito! maldito sejas tul — prosseguiu o frade — filho ingrato, coragdo
derrancado e perverso!

— Meu Deus, ndo o escuteis! — bradou a velha caindo de joelhos no chéo e
prostrando-se naterra dura. — Meu Deus, ndo confirmais aquel as palavras tremendas. N&o
0 oucais, Senhor, e valha o sangue precioso de vosso filho, as dores benditas de sua mée, 6
meu Deus! para arredar da cabeca do meu pobre filho as cruéis palavras deste homem sem
piedade, sem amor...

A velhaqueriadizer mais; as angustias que se tinham estado juntando naquela alma,
gue por fim ndo podia mais e transbordava, queriam sair todas, queriam derramar-se ali em
l&grimas e solucos nas presencas do seu Deus que ela via sempre no trono das
misericordias, que ndo podia acabar consigo que visse o inflexivel, o terrivel Deus das



vingangas que |he anunciava o frade. Mas a carne ndo pode com o espirito, as forgas do
corpo cederam: tomou-a um mortal deliquio, emudeceu, e ... suspendeu-se-lhe avida.

Frei Dinis contemplou-a alguns momentos nesse estado e pareceu comover-se; mas
aqueles nervos eram de fios de ferro temperado que ndo vibrava a nenhuma suave
percussao: deu dous passos para a porta da casa, bateu com o bordéo e disse com voz firme
e segura:

— Joana, acuda a sua avo que ndo esta boa.

Dai tornou por onde viera, e, sem voltar umavez a cabega, caminhou apressado;
breve se escondeu paraladas oliveiras da estrada.

CAPITULO 15

Retrato de um frade franciscano que nao foi para o depésito da Terra Santa, nem consta
que esteja na Academia das Belas Artes. — Vé-se que a logica de Frei Dinis se ndo parecia
nada coma de Condilac. — Suas opinifes sobre o liberalismo e os liberais. — Que o poder
vem de Deus, mas como e para qué. — Que os liberais ndo entendem o que € liberdade e
igualdade; e o para que eram os frades, se fossem.— Prova-se, pelo texto, que 0 homem
nao vive so de pao, e pergunta-se o de que vivia entdo Frei Dinis.

Quem era Frei Dinis?

Disse-0 ele: — um homem que se fizera frade, ja velho e cansado do mundo, que
vestira o habito num tempo em que a mofa, 0 escarnio e o desprezo seguiam aguela
profissdo; que o sabia, que 0 conhecia e por iSso mesmo o afrontara.

Destes raros e fortes caracteres aparece sempre na agonia das grandes institui¢goes
para que nenhuma pereca sem protesto, para que de nenhum pensamento durével e
consagrado pelo0 tempo se possa dizer que Ihe faltou quem o honrasse na hora derradeira
por uma devocao nobre, gloriosa e digna do alto espirito do homem: — que 0 homem é
uma grande e sublime criatura por mais que digam fil 6sofos.

Tal erafrei Dinis, homem de principios austeros, de crencgas rigidas, e de umaldégica
inflexivel eteimosa: |6gica porém que rejeitavatoda a andlise, e que, forte nas grandes
verdades intelectuais e morais em que fixara o seu espirito, descia delas com o tremendo
peso de uma sintese aspérrima e opressora que esmagava todo o argumento, destruiatodo o
raciocinio que se lhe punha diante.

Condilac chamou a sintese método de trevas: Frei Dinisria-se de Condilac... e eu
parece-me que tenho vontade de fazer o mesmo.

O despotismo, detestava-o como nenhum liberal é capaz de o aborrecer; mas as
teorias filosoficas dos liberais, escarnecia-as como absurdas, rejeitava-as como perversoras
de toda aidéiasa, detodo o sentimento justo, de toda a bondade praticavel. Para 0 homem
em qualquer estado, para a sociedade em qualquer forma ndo haviamaisleis que as do
Decé ogo, nem se precisavam mais constitui¢des que o Evangelho: diziaele. Reforga-las é
supérfluo, melhoré-las impossivel, desviar delas monstruoso. Desde 0 mais alto da
perfeicdo evangélica, que é o estado monastico, ha regras paratodos ali; e ndo falta sendo
observé-las.

N&o sei se esta doutrina ndo tem o que quer que sgja de um sabor independente e
livre, se ndo cheira o seu tanto a confianca herética dos reformistas evangélicos. O que sei é
que Frei Dinis a professava de boa fé, que era catolico sincero , e frade no corac&o.



Segundo os seus principios, poder de homem sobre homem era usurpagdo sempre e
de qualquer modo que fosse constituido. Todo poder estava em Deus — que 0 delegava ao
pai sobre o filho, dai ao chefe dafamilia sobre afamilia, dai a um desses sobre todo o
Estado, mas para reger segundo o Evangelho e em toda a austeridade republicana dos
primitivos principios cristéos.

Assim foraungido Saul, e nele todos os reis daterra— sem o0 que néo eram reis.

Tudo o mais, anarquia, usurpacdo, tirania, pecado, — absurdo insustentével e
impossivel.

E sobre isto também n&o disputava, que ndo concebia como: era dogma.

Nas aplicacbes, sim, questionava ou, antes, argtiia com sualégicade ferro. As
antigas lel's, 0s antigos usos, 0s antigos homens, N&o 0s poupava mais do que aos novos. A
tiraniadosreis, a cobica e a soberba dos grandes, a corrupcéo e aignorancia dos sacerdotes,
nunca houve tribuno popular que as agoitasse mais sem dé nem caridade.

O principio porém da monarquia antiga, defendia-o, ja se vé, por verdadeira,
embora fossem mentirosos e hipdcritas os que o invocavam.

Quanto as doutrinas constitucionais, ndo as entendia, e protestava que 0s seus mais
zel 0sos apdstol os as ndo entediam tampouco: ndo tinham senso comum, eram abstragcdes de
escola.

Agora, do frade é que me eu queriarir... mas ndo sei como.

O chamado liberalismo, esse entendia ele: “Reduz-se, dizia, a duas coisas, duvidar e
destruir por principio, adquirir e enriquecer por fim; é uma seitatoda material em que a
carne domina e o espirito serve; tem muitaforca parao mal; bem verdadeiro, real e
perdurdvel, ndo o pode fazer. Curar com uma revolugdo liberal um pais estragado, como
sd0 todos os da Europa, € sangrar um tisico: afalta de sangue diminui as ansias do pulméo
por algum tempo, mas as forgas vao-se e amorte € amais certa.”

Dos grandes principios da Igualdade e da Liberdade dizia: “Em eles os praticando
deveras, os liberais, faco-me eu liberal também. Mas ndo ha perigo: se os ndo entendem!
Para entender a liberdade é preciso crer em Deus, para acreditar naigualdade é preciso ter o
Evangelho no coragéo.”

As instituicbes monasticas eram, no seu entender e no seu sistema, condicdo
essencia de existéncia para a sociedade civil — para uma sociedade normal. N&o paliava
os abusos dos conventos, ndo cobria os defeitos dos monges, acusava mais severamente que
ninguém a sua rel axacdo; mas sustentava que, removido aquele tipo da perfeicéo
evangélica, toda a vida cristé ficava sem norma, toda a harmonia se destruia, e a sociedade
ia, mais depressa e mais sem remédio, precipitar-se no golféo do materialismo estipido e
brutal em que todos os vincul os sociais apodreciam e caiam e em que mais e mais se
isolava e estreitava o individualismo egoista— Ultima fase da civilizacgo exagerada que
val tocar no outro extremo da vida selvagem.

Tais eram os principios deste homem extraordinério, que juntava a uma erudicdo
imensa o profundo conhecimento dos homens e do mundo em que tinha vivido até aidade
de cinguienta anos.

Como e por gue deixara ele o mundo? Como e por que um espirito téo ativo e
superior se ocupava apenas do obscuro encargo de guardido do seu convento — cargo que
aceitara por obediéncia— e quase que limitava as suas relagdes fora do claustro aquela
casa do vale onde ndo havia sendo agquela velha e aguela crianga?

Apesar de suarigidez ascética, prendia esse espirito por alguma coisa a este mundo?
Aquele coracdo macerado do cilicio dos pensamentos austeros e terriveis do eterno futuro,



consumindo na abstinéncia de todo o gozo, de todo o desejo no presente, teria acaso viva
ainda bastante alguma fibra que vibrasse com recordacdes, com saudades, com remorsos do
passado?

No seu convento ele ndo tinha sendo uma cela nua com um crucifixo por todo
adorno, um breviario por unico livro. Naguela sé familia que conversava, havia, ja o disse,
avelha cega e decrépita, Joaninha com quem apenas falava, e um ausente, um rapaz que
quem h& dous anos quase que se ndo sabia. Em intrigas politicas, em negdcios eclesisticos,
em coisa mais nenhuma deste mundo n&o tinha parte. De que vivia pois aquele homem —
homem que certo ndo era daqueles que viviam sb e p&o?

E este era um dos poucos textos latinos que ele repetia, este o tema predileto dos
raros sermdes que pregava: Non in solo pane vivit homo. Nem s6 de pdo vive o homem.

Viviaentdo de alguma outra coisa este homem; e a meditacéo e a oracéo ndo lhe
bastavam, porque ele saia do seu convento e ndo ia pregar nem rezar... todas as sextas feiras
era certo na casa do vale a mesma hora, do mesmo modo...

Ali estava pois alguma parte da vida do frade que de todo se ndo desprendera da
terra, e que, por mais que ele diga, |he faltava castrar ainda por amor do céu.

E que meio século de viver no mundo deixa muita raiz, que ndo morre assim. E
talvez € uma sd araiz, mas funda, e rija de fevra e de selva, que as folhas morrem, 0s ramos
secam, o tronco apodrece, e elateimaaviver.

Saibamos alguma coisa desta vida.

CAPITULO 16

Saibamos da vida do frade.— Era franciscano por qué?— Dos antigos e dos novos
martires. — Alguns particulares do frei Dinis antes e depois de ser frade. — Emigracdo. —
Explicagdo incompleta. — De como a velha tinha perdido a vista e Joaninha o riso. —
Sexta feira de aziago.

Saibamos alguma coisa da vida do frade, na sua vida no século, porque a do claustro
eranua e nula, monétona e singela como a temos visto.

Chamava-se ele no século Dinis de Ataide, e seguira a carreira das armas primeiro,
depois adas letras. Com distingdo, e quase com paixdo, tomara parte na campanha da
Peninsula e a fizera quase toda; mas desgostoso do servigo ou despreocupado da gléria
militar, entrou na magistratura para que estava habilitado, e em 1825, do lugar de
corregedor do Ribatejo, em que jaforareconduzido, devia passar a casa do Porto.

Foi a Lisboa receber o seu despacho, beijou amao ael-rei, e dai tomou um diao
caminho de Santarém, chegou aguelavila, deixou criados e caval os na estalagem, e foi
tocar a campa da portariade S. Francisco.

Os criados esperaram em vao muitos dias e ele ndo voltou.

Desapareceu do mundo Dinis de Ataide, e dali a dois anos apareceu Frei Dinis da
Cruz, o frade mais austero e o pregador mais elogiiente daquel e tempo. Raro pregava, e so
de doutrina; mas era uma torrente de veeméncia, uma uncdo, umaforca...

Dos institutos monasticos ja entdo bem decaidos todos de esplendor e reputacdo, a
Ordem de S. Francisco eratalvez a gue mais descera no conceito publico. Quanto mais
austera é aregra, tanto mais se nota qualquer relaxacdo nos que a professam: a dos
franciscanos tinha-se feito proverbia e popular. Eles eram tantos por toda a parte, e t&o



conversantes com todas as classes, familiarizara-se por tal modo o povo com aquelas
mortal has negras — aspecto ja ndo severo, e apenas deixou de o ser... ridiculo — e elas
apareciam em tais lugares, atais horas, por tal modo...que todo o respeito, toda a estima,
toda a consideracdo, se lhe perdera. Escritores, ja os ndo tinham, pregadores poucos e sem
reputacdo, era em todo o sentido areligido mais humilhada na gera decadéncia das Ordens.

Frei Dinis procurou-a por isso mesmo. Queria ser frade, o frade desprezado e
apupado do século dezenove.

Em certos énimos é preciso muito mais valor e entusiasmo para afrontar este
martirio, do que fora nos antigos tempos parair ao encontro das nobres perseguicdes do
sangue e do fogo.

L utava-se com honra entdo, cala-se com gl6ria, vencia-se muitas vezes morrendo...

Agora é sofrer sb.

O mundo aplaudia aqueles grandes sacrificios, e assistia com interesse, com
admiracdo, com espanto agqueles combates gigantescos. E o tirano tremia diante de sua
vitima... quando ndo |he caia aos pés, vencido, convertido e penitente...

Hoje o povo passa e ri, osreis cuidam de outra coisa, € amesma lgreja ndo sabe que
tem mértires.

— Poistem-nos — dizia Frei Dinis— e precisa mais deles para a regenerar, do que
japrecisou para fundar-se.

Eisagui porque Frel Dinis de Ataide ndo quis ser bento, nem jerénimo, nem
cartuxo, e se foi meter padre franciscano.

De todos 0s seus bem, que eram consideraveis, tirou apenas maodica soma de
dinheiro gue era necessaria para pagar o dote e piso de sua entrada no convento. Do resto
fez doacdo inteiraa D. Francisca Joana— a velha hoje cega e decrépita, que no principio
desta histéria encontramos dobrando a sua porta na casa do vale.

A velhando tinha mais familia que um neto e uma neta.

A neta era Joaninha, filha Gnica de seu Unico filho vardo, e ja 6rfade pai e de mae.

O neto, Orféo também, nascera postumo, e custara a vida a sua mae, filha queridae
predileta da velha

Antes a espléndida doacéo de Frei Dinis afamilia, que era de boa e honrada
descendéncia, podia dizer-se pobre; depois, viviam remediadamente. Mas a velha ndo quis
nunca sair do modesto estado em que até ali vivera. Tinham fartura de p&o, azeite e vinho
de suas lavras, corria-lhe com elas um criado velho de confianca, trgjavam e tratavam-se
como gente med mas independente.

Em tempos mais antigos e em vida dos dois filhos de D. Francisca, Frei Dinis, entdo
Dinis de Ataide e corregedor da comarca, freqUientara bastante aquela casa. Desde a morte
do filho e do genro, que ambos pereceram desastradamente num dia cruzando o Tejo num
saveiro em ocasido de grande chela, ele nuncamais latornara.

Até que se meteu frade, e que passaram anos e gue o fizeram guardi&o do seu
convento.

Jaanorae afilhadavelhatinham morrido também.

E foi notavel que namesma horaem que Frei Dinis professava em S. Francisco de
Santarém, vestia D. Francisca aquela tunica roxa que nunca mais largou.

Mas um dia, chegou Frei Dinis a portadacasado vale e disse:

— Deus sgja nesta casal



A velha estremeceu, mas tornou logo a si, fez sair as criangas que brincavam ao pé
dela, fechou-se com o frade, e falaram baixo um diainteiro. Rezaram e choraram, que tudo
Se ouviu, mas 0 que disseram e conversaram nunca se soube.

O frade foi-se ao anoitecer, a velha ficou rezando e chorando, e rezou e chorou toda
anoite.

Isto fora numa sexta-feira; dai por diante em todas as sextas-feiras de cada semana,
Frei Dinis vinha passar algumas horas com avelha

N&o era seu confessor, mas dirigia-se como se o fosse, em tudo e por tudo, menos
no que respeitava a Joaninha.

Havia no frade uma afetacéo visivel, um sistema premeditado e inalteravel de se
abster completamente de tudo o que pudesse intervir, por mais remotamente que fosse, com
aquelainteressante criancga.

Joaninha ndo Ihe tinha medo, mas o respeito que Ihe ele inspirava era misturado de
uma aversao instintiva que, por contradicéo inaudita e inexplicavel, a deixava simpatizar
com tudo quanto ele dizia e professava: doutrinas, opinides, sentimentos, tudo |he agradava
no frade, menos a pessoa.

N&o assim Carlos, o primo, o0 companheiro, o Unico amigo do nossa Joaninha, o
outro neto da velha por suafilha. Andava ele jano ultimo ano de Coimbra e iaformar-se
em leis, quando Frei Dinis da Cruz comegou de novo afreqgientar a casa que Dinis de
Ataide tinha abandonado.

Sobre esse ainspecao do frade era minuciosa, vigilante, inquieta. Os livros que ele
lia, os amigos com quem vivia, asidéias que abracava, as inclinagbes para que pendia— de
tudo se ocupava Frei Dinis, tudo Ihe dava cuidado. A ele diretamente pouco |he dizia, mas
com a avo tinhalongas conferéncias a esse respeito.

Ultimamente parecia satisfazer-se com o jeito que o mancebo indicava tomar.

— E temente a Deus, n&o tem o &nimo cobicoso e servil, ndo é hipdcrita, a mania do
liberalismo ndo o mordeu ainda... ha de ser um homem de préstimo — diziao fradeaD.
Francisca com verdadeira satisfacdo e interesse.

Passara porém do seu meio 0 memoravel ano de 1830, e Carlos, que se formara no
principio daguele ver&o, tinha ficado por Coimbra e Lisboa, e s por fins de agosto voltara
paraasuafamilia E veio triste, melancolico, pensativo, inteiramente outro do que sempre
fora, porque era de génio alegre e naturalmente amigo de folgar o mancebo.

O diaem que ele chegou erauma sextafeira, diade Frei Dinisvir ao vale.

Passaram as primeiras saudagoes e abracos, ficaram sos os dois.

— N&o gosto de te ver — disse o frade.

— Pois qué? que tenho eu?

— Tens que vens outro do que foste, Carlos.

— Outro venho, é verdade; mas ndo se enfadem de me ver, que o enfado ha de durar
pouco.

— Que querestu dizer?

— Que estou resolvido aemigrar.

— A emigrar, tul... Por que? para qué? Que loucura é essa?

— Nunca estive tanto em meu juizo.

— Carlos, Carlos! nem mais uma palavra a semelhante respeito. Em que mas
companhias andaste tu, que maus livros leste, tu que eras um rapaz?... Carlos, proibo-te de
pensar nestes desvarios.

— Proibe-me ... amim... de pensar!... Ora, senhor...



— Proibo-te de pensar, sim. L& no seu Horécio se estés cansado das pandectas . Vai
paraaeiracom o teu Virgilio... ou passeia, caca, monta a caval o, faze o que quiseres, mas
ndo penses. Ca estou eu para pensar por ti.

—Por qué? eu hei de ser sempre crianca? A minha vida ha de ser esta? Horacio!
Tenho bom animo paraler Horacio agora... e é bela ocupacdo para um homem de vinte e
um anos, escandar jambos e troqueus!

— Pois|é natuaBiblia, que é poesia medida na alma e que renasce o espirito e 0
coragao..

— Eu n&o quero ser frade, sabe?

— Nem te quero para frade.

— Gragas aDeus. Cuidei que... Mas enfim no século em que estamos...

— O século em que estamos é o da presuncao e o daimoralidade, e eu quero-te
livrar de uma e de outra, Carlos. Tua avé sabe das minhas intencfes a teu respeito. aprova-
as.

— Minhaavé... aprova muita coisa que eu reprovo.

— Como assim, Carlos? Que querestu dizer?

— Isto esmo, Senhor, e que amanhé vou para Lisboa, embarcar para Inglaterra.

— Carlos!

— E umaresolugio meditada e inalteravel. N&o quero nada com esta terra nem com
esta...

— Com esta o qué, Carlos?

— Pois quer ouvi-lo, digo-lho: com esta casa.

O frade sufocava, e balbuciou entre colérico e irritado:

— Dir-me-as por qué

— Porgue me aborrece e me humilha este mando de um estranho agui... porque
sempre desconfiei, porque sei enfim...

— Sabes o qué?

— Sei padre Frei Dinis, ,as ndo me pergunte o que eu sei.

Amarelo, roxo, palido, negro, o frade tremia; sumiram-se-lhe mais os olhos e faiscavam |&
de dentro como duas brasas, fez um esforco sobre si parafalar e disse com umavoz
cavernosa como de sepulcro:

— Pois pergunto, sim; e permita Deus!...

— Padre, ndo jure nem pragueje — interrompeu Carlos com firmeza e serenidade
— as suas intengdes serdo boas talvez, creio que séo boas, filhas de um remorso salutar...

— Quedizestu, Carlos... que disseste?... O meu Deus!

As cenas tinham mudado: Frei Dinis parecia o pupilo, a suavoz tinha o tom da
suplica, jando tremiade ira, mas de ansiedade; Carlos, pelo contrario, falavano tom
austero e grave de um homem que esta forte na sua razéo e que € generoso com a sua
ofensa. As palavras do mancebo eram agras, via-se que ele o0 sentia e que procurava adoca-
las nainflexdo, que lhes dava.

— O que eu digo, Padre Frei Dinis, o que eu sou obrigado a dizer-lhe € isto. Minha
avo consentiu, por fragueza de mulher, no que eu ndo posso nem devo consentir. O que ha
nesta casa ndo é... Ndo € meu; 0 pao que aqui Se come... € comprado por um preco... Padre!
javé que ndo podemos mais falar neste assunto. Eu parto amanha para Lisboa. Minha avé!
— acrescentou Carlos, mudando de voz e chamando para dentro — minha avo!

A velhaacudiu, ele disse-lhe sua tencdo, motivou-a em opinides politicas, declamou
contraD. Miguel, mostrou-se entusiasta da causa liberal, e protestou que, naguele ano, de



tal modo se tinha pronunciado em Coimbra e ainda em Lisboa que s6 uma prontafuga o
podia salvar.

A velha chorou, pediu, rogou... inutilmente, em véo.

Frei Dinis assistiu atudo isto sem dizer palavra.

E aquelatarde voltou cedo para o convento.

No outro dia de manha muito cedo, abracado com aavd e com a priminha que se
desfaziam em l&grimas, Carlos dizia o Ultimo adeus aquela querida casa, aquele amado vale
em que fora criado... nessa noite estava em Lisboa, dai a poucos dias em Inglaterra, e dai a
alguns meses nailha Terceira.

Na sextafeira depois da partida de Carlos, Frei Dinisveio ao valeteve larga
conferénciacom a avo.

Ostrés dias seguintes avelha levou fechada no seu quarto a chorar... no fim do
terceiro dia estava cega.

Joaninha era uma crianca a esse tempo, parecia ndo entender nada do que se
passava. Mas quem a observasse com atencdo veria que ela dobrou de carinho e de amo
com aavo, e que se ndo tornou arir para o frade.

Ele, o frade, envelheceu de dez anos naquele dia. Os olhos sumidos, que era afeicéo
dominante daguele rosto ascético, sumiram-se mais e mais, a estatura alta e ereta curvou-
se-lhe; o tremor nervoso, que o tomava por acessos, tornou-se-lhe habitual, os tendbes
enrijaram-lhe, os muscul os da cara descarnaram-se, e a pele, ja sulcada de fundos cuidados,
arrugou-se e franziu-se toda em rugas cruzadas e confusas como que se Iha tornassem uma
grelha

Nunca mais houve um dia de alegria no vale. A sexta-feira porém era o diafatal e
aziago. Frei Dinis ja ndo vinha sendo no fim da tarde e demorava-se pouco; mas tanto
bastava. Suspirava-se por aguela hora e tremia-se dela. As noticias que consolavam, e 0s
terrores que matavam o frade é que os trazia. O resto da semana levava-se a chorar e a
esperar.

E assim se tinham passados dois anos até a sexta feira em gque primeiro vimos juntos
a porta da casa aquel as trés criaturas, assim se passou até dai a oito dias que a nossa histéria
volta a encontré-los.

CAPITULO 17

DE como, chegando outra sexta-feira e estando a avo e a neta a espera do frade, este lhe
apareceu contra o seu costume, da banda de Lisboa. — Por que razo muitas vezes a mais
animada conversacao € a que mais facilmente para e quebra de repente. — Nova
demonstracgdo de dois grandes axiomas dos nossos velhos, a saber: Que o habito ndo faz o
monge; e que ralhando as comadres se descobrem as verdades. — No ralhar da velha com
o frade, levanta-se uma ponta do véu que cobre os mistérios da nossa historia.

Passaram-se agueles oito dias no vale, ndo ja como se tinham passado tantas outras
semanas em vagas de tristeza, em desconsolacdo e desconforto, mas em positiva ansiedade
e aguda aflicéo pela certeza que trouxera o frade de se achar Carlos no Porto fazendo parte
do pequeno exército de D. Pedro.



Incertos rumores, dagueles que percorrem um pais em tempos semel hantes e que
aumentam e exageram, confundem todo o sucesso, tinham chegado até as pacificas solidfes
do vale com as naticias de combates sanguinérios, de comocdes violentas, de desacatos
sacrilegos, de vingancas e represdlias atrozes tomadas pel 0s agressores, retribuidas pelos
que se defendiam.

Chegou a sexta-feira; e as horas desse dia, sempre desegjado e sempre temido, foram
contadas minuto a minuto — o qual mais longo, o qual mais pesado e lento de volver,
guanto mais se aproximava o derradeiro.

O sol declinavajé... e Frel Dinis sem aparecer!

No seu poiso ordinario ao pé da porta da casa, Joaninha com os olhos estendidos, a
velha com os ouvidos alerta, devoravam o espago na diregdo do nascente, esperando a cada
momento, temendo a cada instante ver aparecer o conhecido vulto, ouvir o som familiar dos
passos do frade.

E tdo atentas, tdo absortas estavam ainda neste cuidado, que ndo deram fé dum
religioso que pelo lado oposto, isto €, dabanda de Lisboa paraali se encaminhava a passos
arrastados mas pressurosos.

Chegou rente a elas sem 0 sentirem; e uma voz conhecida, porém mais cava e funda
do que nunca a ouviram, pronunciou aformula de saudacéo costumada:

— Deus sgja nesta casal

— Amém! — responderam ambas magquinal mente, com um estremecao
involuntario, e voltando de repente a cara para o lado donde vinha a voz.

— Jesus! — disse depois avelhatornando a si, — Padre Frei Dinis, de onde vem
t&o tarde?

— Chego de Lisboa.

— De Lisboa? Deus Iho pague!... Foi saber?...

— Fui, fui saber novas desta horrivel guerra, desta tremenda visitagdo do Senhor a
condenada terra de Portugal ...

—E entdo, diga...

— Boas novas, boas novas trago!

— Sente-se, padre, sente-se. Joaninha chegue uma cadeira: descanse

— Nao é tempo de descansar este, mas de vigiar e de orar.

— Pois que sucedeu, Padre? Nao me tenha nessa horrivel suspensdo. Diga: onde
estd ele? Alguma desgraca grande Ihe aconteceu, 6 meu Deus!...

— E que me importa a mim o que aconteceu ou podia acontecer a mais um de tantos
perdidos? Enchera a sua medida, ira apos dos outros... caminha nas trevas com eles, e como
eles s ha de parar no abismo.

A estas derradeiras palavras do frade asperamente pronunciadas e em tom de
indiferenca e desprezo, seguiu-se aguele siléncio comprimido, aquela pausa de toda a
conversacdo grave e intima em que o0s pensamentos sdo tantos que se atropelam e ndo
acham saida navoz.

Frei Dinis mentia....na dureza daquel as expressdes mentia ao Seu coragao — néo
mentia ao seu espirito. Como o caustico se aplica a epiderme para deslocar ainflamacéo
interior, ele rogcava o peito com as asperiddes de sua doutrina e de seus principios rigidos
para amortecer dentro avivador d’ama que o consumia.

O frade estava por fora, 0 homem por dentro.

O observador vulgar ndo via sendo o burel e a corda que amortalhavam o cadaver. O
gue atentasse bem naguel es olhos, o que reparasse bem nas inflexdes daquelavoz, diria:



“Frade, tu mentes; mentes sem saberes que mentes: és sincero natua fé, natua austeridade,
na tua abnegacao: mas o teu sacrificio € como o de Abrado na montanha, e Deus sabe que
tu néo tens forga para o cumprir.”

N&o o percebeu assim a pobre velha, a quem osrigores de Frei Dinis faziam tremer,
e que paratoda a afei¢cdo, paratodo o sentimento humano julgava morto o coracéo do
cenobita

Ela que no siléncio das suas noites sempre veladas, na perpétua escuriddo de seus
dias sempre triste lutava ha tanto tempo, |utava debalde para desprender das afei ¢cbes do
mundo aquele seu pobre coragdo, que queriaimolar ao Senhor, elaviacom santainvejae
admiracdo as sobre-humanas for¢as que imaginava no frade; e desanimada de o poder
seguir nessas alturas da perfeicdo evangélica, recaia, mais desalentada e mais miserével que
nunca, em toda sua fragueza de mulher e de méae.

Oh! n&o sabe o que € tormento, 0 que é inferno neste mundo, 0 que ndo sofreu
destas angustias!

Mas permite Deus que as padega quem ndo tem grandes culpas, grandes e
irreparaveis erros que expiar neste mundo?

Eu creio firmemente que néo.

Cansada e exausta ja de t&o porfiada luta, a velha perdeu de todo arazéo com as
derradeiras palavras do frade, e num paroxismo de choro exclamou:

— Dinigl... Frei Dinis, por aguele penhor sagrado gque eu tenho em meu poder, por
aquela preciosa cruz sobre aqual se derramaram as Ultimas |agrimas da minha desgracada
filha, Dinigl...

— Siléncio! — bradou o frade, arrancando um brado de dentro do peito que fez
gemer os ecos todos do vale: — Siléncio, mulher! N&o conjure o demonio gque eu trago
encarcerado neste seio, que aforca de peniténciamal pude domar ainda... que s6 a morte
poderatalvez expelir. Mulher, mulher! este cadaver que ja morreu, que ja apodreceu em
tudo o mais, que ja o comem sem ele sentir, 0s bichos todos da destruicéo... este cadaver
tem um Unico ponto vivo no coracdo... e o dedo do teu egoismo ai foi tocar, 6 mulher!...
Pecado que estas sempre contramim! Justica eterna de Deus, quando seras satisfeita?

Rompera namaior violénciaavoz do frade, mas descaiu num tom baixo e medonho
ao fazer esta Ultimaimprecacdo misteriosa. As derradeiras silabas quase Ihe morreram nos
beicos convulsos, e ao balbucié-|as deixou-se cair, exausto e como quem mais ndo podia,
na cadeira que Joaninha lhe chegara.

A velha, aterrada e confusa, tremia do que fizera, como diante do espirito imundo
gue seus maleficios evocaram, treme a maga assustada do seu proprio poder.

Passaram alguns segundos que nenhumas palavras podem descrever.

O frade levantou o rosto, olhou para ela, olhou para Joaninha... € como quem
emerge, por grande esforco, de um peso enorme de &guas que o submergiam, sacudiu a
cabeca, sorveu um longo trago de ar, e disse na sua voz ordinaria, sO mais debil.

— Carlos, Senhora... minhairma, Carlos estavivo; e eis agui, vinda pelo consul de
Franca, umacartadele.

Tirou uma carta da manga e entregou a Joaninha.



CAPITULO 18

Descobre-se que ha grandes e espantosos segredos entre o frade e a velha. — Piedosa
fraude de Joaninha. — Luta ente o habito e 0 monge.

O frade entregou a carta a Joaninha, que, langando os olhos ao sobrescrito, ficou
inquieta e indecisa como quem receia e deseja e teme de saber alguma coisa. Ele com voz
trémula e sobressaltada acrescentou:

— Adeus, que sdo horas!... Leiam, e sexta feiraque vem... me diré&o...

Pois qué — disse timidamente a velha— ndo quer ouvir o que ele nos escreve?

— Sextafeiraque vem — continuou Frei Dinis, sem ouvir ou sem entender a
pergunta; — sexta feira que vem eu tomarel conta daresposta, e lhafarel chegar pela
mesmavia... S6 uma coisal Nem palavra a meu respeito: eu para Carlos... morri.

— Dinis! — exclamou avelhaforade si —Dinigl...

O frade tornou de repente ao seu tom austero, e respondendo gravemente: — O qué,
minhairma?

— Era— disse elatimida e submissa outra vez — era se, eraque... Poisndo ha de
ouvir ler acartadele?

Frei Dinis ndo respondeu, mas ficou sentado: descaiu-Ihe a cabeca sobre o peito, e
abragando-se com o bord&o, ndo deu maissinal de si.

A velhaescutou em siléncio alguns segundos, e com aguele ouvido agudissimo —
penetrante vista dos cegos — percebeu sem divida o que se passava, e com mais conforto e
serenidade na voz disse:

— Abra, Joana, |€, minhafilha.

Joaninha abriu a carta, e percorreu com avidez as poucas linhas que ela encerrava.

— Na&o |1és? — acudiu aav6 com impaciéncia: — Lé, |é alto, Joaninha.

— E paramim s6 a carta— disse ela friamente,

— Parati s6, como? — tornou a outra.

— E paramim s6 esta carta... no diz nada que...

— Né&o diz nadal — replicou aavé. — Poidl... L&, |é ato: sejacomo for, 1€, e
0icamos.

Joaninha parecia hesitar aindalancou os olhos ao frade, achou-o na mesma atitude
impassivel; voltou-se paraa avo, viu-aansiada e ansiosa... leu.

A cartaeracom efeito para ela s, e carta bem singela ndo continha sendo as
ingénuas expressdes de um amor fraterno nunca esquecido, longas saudades do passado,
poucas esperangas no futuro, quase nenhuma de se tornarem a ver téo cedo. Tudo isto
porém era com a prima; para a desconsolada avo, para ninguém mais... nem uma palavra.

Joaninhaialendo, lendo... e avoz a descair-lhe: no fim guntou uns abragos, umas
saudosas lembrancas, e ndo sei que frase incompleta e mal articulada em que se pediaa
bencdo da avo.

A velha abanou a cabeca tristemente e disse:

— Orapois... bendito, sgja Deus!

Joaninha corou até o branco dos olhos... Inda bem que anéo podiaver aavé! Mas
viu-a Frei Dinis, e com a mao trémula e os olhos arrasados de &gua lhe fez um mudo e
expressivo sinal de aprovacdo e agradecimento. Joaninha corou outravez, e logo se fez



palida como amorte; eraaprimeiravez que mentia... e Frei Dinis, 0 austero Frel Dinis,
aprovéa-lal

O frade levantou-se, e sem dizer palavra, tomou o caminho de Santarém.

Ouvia-se ao longe 0 arquejar de uns solucos sufocados... Seriam dele?

A av0 e a neta abracaram-se chorando.

Nenhuma del as disse palavra sobre a carta: a velha tinha percebido a piedosa fraude
de Joaninha.

Oh! que existéncias que eram aquelas quatro! Esse frade, essa velha, essas duas
criangas! E amaior parte da gente que é gente, vive assim... E querem, querem-naassim
mesmo, avida, tém-lhe apego! Oh, que enigma € o homem!

Tornou a passar outra semana, e o frade tornou a vir no prazo costumado, e levou a
resposta da carta— resposta que Joaninha s escreveu e s viu — e dirigiu-aem Lisboa
pelavia segura que indicara.

Soube0-se que fora entregue; mas semanas e semanas decorreram , 0S Meses
passaram de ano... e outra cartando veio.

No entretanto a guerracivil progredia; e depois das suas tremendas peripécias, 0
grande drama da Restaurac&o chegava rapidamente ao fim. Eram meados do ano de 33, a
operacdo de Algarve sucedera milagrosamente aos constitucionais, a esquadra de D. Miguel
foratomada, Lisboa estava em poder deles. Ostardios e indteis esforgos dos realistas para
retomar a capital tinham ocupado o resto do verdo. Ja outubro se descoroava de seus
altimos frutos, e as folhas comecavam a empalidecer e a cair, quando uma sexta-feira, ao
por do sol, Frei Dinis aparecia no vale mais curvado e mais trémulo que nunca. Vinha do
exército realista que entdo cercava Lisboa.

Joaninhando era ali, avelha estava 0.

— Que nostraz, padre? — clamou elamal o sentiu: — Soube dele? Tem escapado a
estas desgracas, a esses combates mortais?

— Nao sei nada, minhairmg; hatrés dias que de Lisboa se ndo pode obter a menor
informacdo. As linhas estéo fechadas e guarnecidas como nunca: tudo indica havermos de
ter cedo algum combate decisivo.

— Deus sgjacom...

— Com quem, minhairma?

— Com guem tiver justica.

— Nenhum atem. De um lado e de outro estéd a ambicdo e a cobica, de um lado e de
outro aimoralidade, a perdicéo e o desprezo da palavra de Deus. Por isso, venca quem
vencer, nenhum hade triunfar.

— Ai, 0o meu pobre filho, o meu Carlos!

— Iss0, irma Francisca, isso! Peca a Deus que dé a vitdriaa seu neto e aimpiedade
por que ele combate. peca a Deus que vencam os inimigos declarados do seu nome, 0s
destruidores dos seus altares, os profanadores de seus templos... Oh! que dia belo e grande
ndo ha de ser esse, quando Carlos... 0 seu Carlos vier expulsar as baionetas do pobre
convento de S. Francisco, o velho guardido — que lhe ndo ha de fugir, minhairmal... dele
menos que nenhum outro... que g oelhado diante do altar inclinara a cabega como os
antigos mértires para cair na presenca do seu Deus as méos do seu...

— Dinisl... Padre!... Padre Frei Dinis, que horrorosas palavras saem da sua bocal ...
Meu neto, 0 meu Carlos ndo é capaz... 6 meu Deus!...

— Seu neto detesta-me... e tem... tem razéo.



— N&o sabe averdade ele... Carlos esta enganado, cuida... ndo sabe sendo meia
verdade: e eu, eu hel de — custe o que me custar — eu hel de...

— Hadeo qué?

— Hei de desengana-lo, hei de Ihe dizer averdade toda. Hei de prostrar-me na sua
presenca, hel de humilhar-me diante do filho daminhafilha, hel de arrastar na poeirade
Seus pés estas cas e estas rugas... morrerei de vergonha e de remorsos diante de meu filho,
mas ele ha de saber a verdade.

Saiam com tal impeto e com tdo desacostumada energia estas misteriosas e
tremendas pal avras da boca da velha, que Frei Dinis ndo ousou conté-la; ouviu até ao fim,
deixou quebrar o impeto datorrente, e erguendo entdo a sua voz austera mas pausada, disse
naguele tom friamente decisivo que tanto se imp&e aos animos apaixonados.

— Setal fizesse, mulher, a minha maldic&o, a maldicéo eterna de Deus cairia sobre
sua cabeca para sempre!... © mulher, pois n&o basta que ele me aborrega— n&o |he basta
gue seu neto lhe perdesse 0 amor... quer... quer também que nos despreze?

A velha gemeu profundamente e, por um jeito de antiga reminiscéncia, levou as
mMa&os aos 0lhos como se 0s tapasse para ndo ver. Entdo disse com desconsoladas |agrimas
navoz:

— A vontade de Deus sejafeital

CAPITULO 19

Guerra de postos avangados. Joaninha no bivaque. — De como os rouxindis do vale se
disciplinaram a ponto de tocar a alvorada e a retreta. — Quem era a “menina dos
rouxingis™ e por que lhe puseram este nome. — A sentinela perdida e achada.

A velhadisse aguelas Ultimas palavras com uma expressao de dor tdo resignada mas
t&o desconsolada, que o frade olhou para ela comovido, e sentiu as |&grimas escurecem-lhe
avista

Nesse momento Joaninha, que passeava a alguma distancia da casa na direcdo de
Lisboa, acudiu sobressaltada brandando:

— AV, avd!... tanta gente que ai vem! soldados e povo... homens e mulheres...
tanta gente!

Eraaretirada de 11 de outubro.

— Deus tenha compaixado de nés! — disse avelha. — O que serg, padre?

— O que hade ser! — respondeu Frei Dinis. — O meu pressentimento que se
verifica; o combate foi decisivo, os constitucionais vencem.

Com efeito foram aparecendo as tropas que se retiravam, as gentes que fugiam, e
todo aquel e confuso e doloroso espetaculo de uma retirada em guerra civil...

Alguns feridos, que ndo podiam mais, ficavam na casa do val e entregues a piedosa
guarda e cuidado de Joaninha; dos outros tomou conta Frei Dinis e os acompanhou a
Santarém.

As tropas constitucionais vinham em seguimento dos realistas, e dali a pouco dias
tinham seu quartel-general no Cartaxo; D. Miguel fortificava-se em Santarém, e a casada
velha era o Ultimo posto militar ocupado pelo seu exército.

N&o tardou muito que aforcatoda, todo o interesse da guerra se ndo concentrasse
naguele, jatao pacifico e ameno, agora téo desolado e turbulento vale.



Eram os derradeiros dias do outono, a natureza parecia tomar dé pelo homem — dar
triste e lUgubre de cena ao sangrento drama de destruicdo e de miséria que ali se iaconcluir.
As Ultimas folhas das &rvores caiam, o céu nublado e negro vertia sobre a terra apaulada
torrentes grossas de agua, a cheia alagava os baixios, as terras altas cobriam-se de ervas
daninhas maninhas, os trabalhos da lavoura cessavam, o gado e os pastores fugiam, e 0s
soldados de um de outro campo cortavam as oliveiras seculares...

Tudo estavafeio etorpe, tudo eraruina, desolacdo e morte em torno da casado vale,
agoratransformada em quartel e reduto militar.

E que erafeito, no meio desta desordem, que erafeito da nossa pobre velha, da
nossa i nteressante Joaninha?

Apenas se estabel eceu a posi¢cdo dos dous exércitos, Frel Dinis querialevélas para
Santarém; mas ndo foi possivel. Instancias, rogos, ordem positiva, tudo foi em véo. Pela
primeiravez na suavida, aquela mulher timida, fraca e irresoluta, soube ter vontade firme e
propria.

— Aqui nasci — diziaela— aqui vivi, agui hel de morrer. Que importa como?...
Aqui as curtas alegrias, aqui as longas dores da minha vida tém passado: onde hei de euir
que possa viver ou comer sendo aqui? Esta casa sei-a de cor, estas arvores conhecem-me,
estes sitios sdo os Ultimos que vi, 0s unicos de que me lembra: como hel de eu, velhae
cega, ir fazer conhecimentos com outros para viver neles?...

— E Joaninha nestaidade... no meio dessa soldadescal — sugeria o frade.

Joaninha— tornava ela— Joaninha é uma crianga, e tem mais juizo, mais energia
d alma, mais salide e mais forca do que — mulheres néo falemos — do que amaior parte
dos homens. Ficaremos aqui, Padre, ficaremos aqui melhor do que em Santarém podemos
estar. Deus nos defendera...

Frei Dinis cedeu: a mesma vaga e indeterminada esperanca que animava avelha, e
que a prendia tdo fortemente ali, ndo era estranha ao coracdo do frade. Ela ndo ousava nem
aludir de longe a essa esperanca, mas sentia-se que |4 atinha aninhada e escondidaa um
canto d’alma... Aquele neto, aquele filho da filha querida havia de vir ter a Casa em que
nascera... por ai havia de passar, e mais diamenos dia... A velha, repito, nem aludiaatal
esperanca, mas sentia-se que atinha: percebeu-lha Frel Dinis, e ou a partilhasse também ou
nao se atrevesse a contrariar razdes que lhe ndo davam, cedeu e calou-se.

O seu principal temor era alicenciosa soltura dos costumes militares; mas estava
Joaninha menos exposta por se acolher a uma praga de guerra como Santarém era agora?

Brevemente se viu que a avo tinha acertado. A franca e ingénua dignidade de
Joaninha, o ar grave, a melancolia serena e bondosa da velhaimpuseram tal respeito aos
soldados que — gragas também a cooperacéo eficaz do comandante do posto, um bom e
honrado cavalheiro transmontano — elas viviam téo seguras e quietas na pequena porgao
de casa que para si reservaram, quanto em tais circunstancias era possivel viver. Frei Dinis
vinha regularmente ao vale todas as sextas-feiras, e nenhum outro habito de suas vidas se
interrompeu.

E pouco a pouco, os combates, as escaramugas, 0 Som e a vista do fogo, o aspecto
do sangue, os ais os feridos, o semblante desfigurado dos mortos — a guerra enfim em
todas as suas formas, com todo o seu palpitante interesse, com todos os terrores, com todas
as esperangas que a acompanham, se lhes tornou uma cosa familiar, ordinaria...

A tudo se habitua o homem, atodo o estado se afaz; e ndo havida, por mais
estranha, que o tempo e arepeticdo dos atos Ihe ndo faca natural .

Todavia de Carlos nem mais umalinha... Pobre velhal



Assim passaram meses, assim correu o inverno quase todo, e ja as amendoeiras se
toucavam de suas alvissimas flores de esperanca, ja uma depois da outraiam renascendo as
plantas, iam abrolhando as &rvores; logo vieram as aves trinando seus amores pelos ramos...
Insensivelmente era chegado o més de abril, estavamos em plena e bela primavera.

A guerra parecia cansada, o furor dos combatentes quebrado; rumores de intentadas
transacOes giravam por toda a parte.

No nosso vale as sentinelas dos dois campos opostos, costumadas ja a verem-se
todos os dias, comecavam a ver-se sem odio; principiaram por se dizer dos pesados
gracejos da guerra, acabaram por conversar quase amigavelmente. Muita vez foi curioso
ouvi-los, os soldados, discorrer sobre as altas questdes de Estado que dividiam o reino e o
traziam revolto ha tantos anos. Se as tratavam melhor os do conselho em seus gabinetes!

Joaninha que, pouco a pouco, se habituara aguele viver de perigos e incertezas, de
dia par dialheiacrescendo o animo, aguerrindo-se. Tudo se afazia aquel e estado: até os
rouxindis tinham voltado ao loureiros de ao pé da casa, e como que disciplinados
obedeciam aos toques de alvorada e de retreta, acompanhando-os de seu cantar animado e
vibrante.

A essas horas Joaninha era certa em sua janela— naguela antiga e elegante janela
renascenca de que primeiro nos namoramos, leitor amigo, ainda antes de a conhecer aela.
Ali aviam as vedetas de ambos os exércitos, ali se acostumaram a vé-lacom o nascer e 0
por do sol: ali, muda e quedas horas esquecidas, escutava ela o vago cantar dos seus
rouxindis, talvez absorta em mais vagos pensamentos ainda...

E dali Ihe puseram o nome de “menina dos rouxinois’, pelo qual era conhecidaem
ambos 0s campos; significante e poético apelido com gque a saudavam os soldados de ambas
as bandeiras.

E uns e outros respeitavam e adoravam a menina dos rouxindis. Entre uns e outros
por tacita convencéo parecia estipulado que aquela suave e angélica figura pudesse andar
livremente no meio das armas inimigas, como a pomba doméstica e valida que nenhum
cacador selembrou e mirar.

Os costumes da guerra sao menos soltos do que se cuida; no animo do soldado ha
mai s sentimentos delicados, nas suas formas ha menos rudeza do gque se pensa. A farda é
sim vaidosa e presumida, cré muito nos seus poderes de seducéo, mas ndo € brutal sendo no
primeiro impeto.

Joaninha pensava os feridos, velava os enfermos, tinha palavras de consolacéo para
todos, e em tudo quanto dizia e fazia era tdo senhora, tinha tdo grave gentileza, um donaire
t&o nobre, que a amavam todos muito, mas respeitavam-na ainda mais.

Fiada ja neste respeito e estima geral, Joaninha fora estendendo, de diaadia, as suas
excursdes pelo vale. Ultimamente costumavair, pelo fim datarde, até um pegueno grupo
de damos e oliveiras que ficavam mais para o sul e perto do lugar donde, a noite, se
colocavam as derradeiras vedetas dos constitucionais.

Um dia, ja quase posto o sol, atarde quente e serena, — ou fosse que adormeceu ou
que suas meditagdes a distrairam — o certo € que 0s rouxinois gorjeavam ha muito tempo
nos loureiros dajanela, e Joaninha ndo voltava.

Estabeleceram-se as vedetas de lado e outro, deram-se todas as disposi¢oes
costumadas para a noite.

O oficia dos constitucionais, que andava colocando as sentinelas, tinha vindo essa
mesma tarde de Lisboa com um reforco de tropas. Pds-se em marcha com a sua gente, foi-a
dispondo nos lugares convenientes, e chegava enfim ao pé daquele grupo de arvores.



— Siléncio! — disse ele. — Alto! Ali estad um vulto.

— Na&o € ninguém — respondeu um soldado que era dos antigos no posto; —
ninguém que importe; € a menina dos rouxindis. Estou vendo que adormeceu ao seu poiso
costumado.

— A menina dos rouxindis! Que cantiga é essa que cantas tu de 18?

O soldado deu a explicacéo popular do seu dito, mostrou a casado vae, e
continuava enaltecendo os méritos e virtudes de Joaninha...

O oficial ndo o deixou acabar:

— Paraaretaguarda, e siléncio!

Foi rapidamente postar a alguma distancia dali, as duas sentinelas que |he faltavam;
e ele entrou sb no pegueno grupo de arvores.

Era Joaninha gque estava ali, Joaninha que efetivamente dormia a sono solto.

CAPITULO 20

Joaninha adormecida. — O demi-jour da coquette. — Poesia de Flos Sanctorum —De
como 0s rouxinodis acompanhavam sempre a menina do seu nome; e do bem que um deles
cantava no bosque. — Retrato esquicado a pressa para satisfazer as amaveis leitoras. —
Pondera-se o triste e péssimo gosto dos nossos governantes em tirarem as honras militares
ao mais elegante e mais nacional uniforme do exército portugués. — Em que se parece 0
autor da presente obra com um pintor da ldade Média. — De como os abragos, por mais
apertados que sejam, e 0s beijos, por mais interminaveis que parecam, sempre tém de
acabar por fim.

Sobre uma espécie de banco rustico de verdura, tapecado de gramas e de macela
brava, Joaninha, meio recostada, meio deitada, dormia profundamente.

A luz baga do crepusculo, coada ainda pel os ramos das érvores, iluminava
tibiamente as expressivas fei¢bes da donzel a; e as formas graciosas do seu corpo se
desenhavam mol e e vol uptuosamente no fundo vaporoso e vago das exalagdes daterra, com
umaincerteza e indecisdo de contornos que redobrava o encanto do quadro, e permite a
Imaginagdo exaltada percorrer toda a escala de harmonia das gragas femininas.

Eraum ideal de demi-jour da coquette parisiense: sem arte nem estudo, |ho
preparara a natureza em seu boudoir de folhagem perfumado da brisa recendente dos
prados.

Com nessas poéticas e populares legendas de um dos mais poéticos livros que se
tem escrito, o Flos Sanctorum, em gque a ave querida e fadada acompanha sempre a améavel
santa de sua afeig&o — Joaninha n&o estava ali sem 0 seu mavioso companheiro. Do mais
espesso da ramagem, que fazia sobrecéu aquele leito de verdura, saia umatorrente de
melodias, que vagas e ondulantes como a selva com o vento; fortes, bravas, e admiraveis de
irregularidade e invencéo como as bérbaras endechas de um poeta selvagem das
montanhas... Era um rouxinol, um dos queridos rouxindis do vale que ali ficarade velae
companhia a sua protetora, a menina do seu nome.

Com o aproximar dos soldados, e o cochichar do curto dialogo que no fim do dltimo
capitulo se referiu, cessara por alguns momentos o delicioso canto da avezinha; mas quando
o oficial, postadas as sentinelas a distancia, voltou pé ante pé e entrou cautel osamente para



debaixo das érvores, ja o rouxinol tinhatornado ao seu canto, e ndo o suspendeu outra vez
agora, antes redobrou de trilos e gorjeios, e do amais ato de sua voz agudissimaveio
descaindo depois em uns suspiros tdo magoados, téo sentidos, que ndo dissera sendo que a
preludiava a mais terna e maviosa cena de amor que este vale tivesse visto.

O oficial... — Mas certo que as améaveis leitoras querem saber com quem tratam, e
exigem, pelo menos, uma esquica répida e alargos tragcos do novo ator gue lhe vou
apresentar em cena

Tém razdo as amaveis leitoras, € um dever de romancista a que se ndo pode faltar.

O oficial eramoco, talvez ndo tinha trinta anos, posto que o trato das armas, o rigor
das estacoes, e 0 selo visivel dos cuidados que trazia estampado no rosto, acentuassem ja
mais fortemente, em feicbes de homem feito, as que ainda devia arredondar a juventude.

A sua estatura era mediana, o corpo delgado, mas o peito largo e forte como precisa
um coragdo de homem para pulsar livre; seu porte gentil e decidido de homem de guerra
desenhava-se perfeitamente sob 0 espesso e largo sobretudo militar — espécie de great-
coat inglés, que aimitagéo das modas britanicas tinha tornado familiar dos nossos
bivaques. Trazia-o desabotoado e descaido paratras, porque anoite ndo erafria; e via-se
por baixo elegantemente cingida ao seu corpo a fardeta parda dos cagadores, realcada de
seus caracteristicos alamares pretos e avivada de encarnado...

Uniforme tdo militar, t&o nacional, to caro a nossas recordagtes — que essas
gentes, prostituidoras de quanto havia nobre, popular e respeitado nesta terra, proscreveram
do exército... por muito portugués demais talvez! deram-lhe baixa para os beleguins da
alfandega, reformaram-no em uniforme da bichal

N&o pude resistir a esta reflexdo: as améveis leitoras me perdoem por interromper
com ela o meu retrato.

Mas quando pinto, quando vou riscando e colorindo as minhas figuras, sou como
aqueles pintores da |dade M édia que entrelacavam nos seus painéis disticos de sentencgas,
fitas lavradas de moralidade e conceitos... talvez porque ndo saibam dar aos gestos e
atitudes expressao bastante para dizer por eles o gque assim escreviam, e servia a penade
suplemento eilustragdo ao pincel... Talvez e talvez pelo mesmo motivo caio eu no mesmo
defeito.

Serg; mas em mim é irremediavel, ndo sel pintar de outro modo.

V oltemos ao nosso retrato.

Os olhos pardos e ndo muito grandes, mas de uma luz e vivezaimensa,
denunciavam o talento, a mobilidade do espirito — talvez airreflexdo... mas também a
nobre singeleza de um caréter franco, leal e generoso, facil naira, facil no perdado, incapaz
de se ofender de leve, mas impossivel de esquecer umainjuriaverdadeira.

A boca, peguena e desdenhosa, ndo indicava contudo soberba, e muito menos
vaidade, mas sorria ha consciéncia de uma superioridade inquestionavel e ndo disputada.

O rosto, mais palido que trigueiro, parecia comprido pela barba preta e longa que
trazia ao uso do tempo. Também o cabel o era preto; atesta alta e desafogada.

Quando calado e sério, aquela fisionomia podia-se dizer dura; a mais pequena
animacao, o mais leve sorriso afazia alegre e prazenteira, porque amobilidade e a
gravidade eram os dois pol os desses carater pouco vulgar e dificilmente bem entendido.

Daquele busto classico e verdadeiramente moldado pel os tipos da arte antiga, podia
o0 estatutério fazer um fil6sofo, um poeta, um homem de Estado, ou um homem do mundo,
segundo as leves inflexdes de expressdo que |he desse.



Neste momento agora, e ao entrar na pequena espessura daquel as arvores, animava-
0 umaviva e inquieta expressao de interesse — quebrado contudo, sustido e, por assim
dizer, sofreado, de um temor oculto, de um pensamento reservado e doloroso que lheiae
vinha ressumbrando naface, como a antiga e desbotada cor de um estofo que setingiu e
Novo — que € outro agora, mas que ndo deixou e ser inteiramente o que era...

Alegra-se assim um triste dia de novembro com o raio do sol transiente e inesperado
que lhe rompeu a cerragdo num canto do céu.

Tal era, etal estava diante de Joaninha adormecida, o que ndo direi mancebo porque
0 ndo parecia— 0 homem singular a quem o nome, a histéria e as circunstancias da
donzela pareciam ter feito tamanha impressao.

— Joaninha! — murmurou ele apenas a viu a luz ainda bastante do crepusculo, —
Joaninhal — disse outra vez, contendo a violéncia da exclamagdo: — E elasem divida
Mas que diferente!... Quem tal diria! Que gracal que gentilezal Ser4 possivel que a crianca
gue ha dois anos?...

Dizendo isto, por um movimento quase involuntério Ihe tomou a médo adormecida e
alevou aos |&bios.

Joaninha estremeceu e acordou.

— Carlos, Carlos! — balbuciou ela, com os olhos ainda meio fechados. — Carlos,
meu primo... meu irmao! Erafalso, dize: erafalso? Foi um sonho, ndo foi, meu Carlos?...

E progressivamente abria os olhos mais e mais até se |he espantarem e os cravar
nele arregalados de pasmo e de alegria.

— Foi, foi — continuou ela; — foi sonho, foi um sonho mau quetive. Tu ndo
morreste... Falaatuairmd, atua Joana: dize-lhe que estés vivo, que ndo és a sombradele...
N&o és, ndo, que eu sinto atua méo quente na minha que gqueima, sinto-a estremecer COmMo
aminha... Carlos! meu Carlos! dize, falame: tu estas vivo e S80? E és... és... 0 meu Carlos?
Tu proprio, ndo € jao sonho, éstu?...

— Pois tu sonhavas? tu Joana, tu sonhavas comigo?

— Sonhava como sonho sempre que durmo... € 0 mais do tempo que estou
acordada... sonhava com aquilo em que sO penso... em ti.

— Joana... prima... minhairmal

E caiu nos bragos dela; e abragaram-se num longo, longo abrago — com um longo,
interminavel beijo... longo, longo e interminéavel como um primeiro beijo de amantes...

O abrago desfez-se, e 0 beijo terminou enfim, porque os reflexos do céu naterra so
limitados e imperfeitos como as incompl etas existéncias que a habitam.

Sendo... invejariam os anjos avida na terra.

Joaninha, tornada a si daquele paroxismo, abria e fechava os olhos para se afirmar
se estava bem acordada, tocava as méaos, o rosto, e o peito, os bragos do primo, palpava-se
depois asi mesma como quem duvidava de sua propria existéncia, e diziaem palavras
cortadas e sem nexo:

— E Carlos... Carlosfoi falso. E meu primo... Minha av6 também sonhou o mesmo
sonho, mas foi falso. Frei Dinis ndo é que o disse, nem ninguém: eu e aavo € que 0
sonhamos. Mas ele aqui est4, vivo... vivo! € nosso, nosso todo outravez... Mas como vieste
tu aqui, Carlos? Como estava eu agui contigo?... E s0s, sozinhos aqui a esta horal N&o deve
ser isto.. Valha-me Deus! E que dirdo? E Jesus! Laisso ndo me importa; deixéa-los dizer;
mas ndo deve ser. Vamos, Carlos, vamos ter com ela, vamos paraa avo!.. Que nisto ndo ha
mal nenhum... Meu primol... um primo com que eu fui criadal.. Mas quem néo souber,
pode dizer... Vamos, Carlos. — Oh! minha avé morre de aegria, coitadal ... E verdade: vou



adiante preveni-la, preparéla... hei de lheir assim dizendo pouco a pouco... Segue-me tu,
Carlos, e vamos. Mas, 6 meu Deus! néo é preciso; para qué? Ela é cega, coitadinha, ndo
sabes?

— Cega, que dizes? Minha avo esta cega?

— Pois ndo sabias? Ai! E verdade, ndo sabias. Tantas coisas que tu ndo sabes, meu
Carlos! Mas eu te contarei tudo, tudo. Olha: cegou quando... Mas ndo falemos agora nestas
tristezas que jala se véo. Em elate sentindo ao pé de si, € 0 mesmo que tornar-lhe a vista.
Tem-mo ela dito muitas vezes, eu bem sei que € assim. Mas ouve: um dia havemos de falar
—nés dois sés — a vontade: tenho tanto que te dizer... nem tu sabes... Agoravamos,
Carlos.

E falando assim, tomou-o pela méo e saiu para o vale aberto, froixamente aclarado
jade miriades de estrelas cintilantes no céu azul.

CAPITULO 21

Quem vem 14? — Como entre dois litigantes nem sempre goza o terceiro. — Carlos e
Joaninha numa espécie de situacdo ordeira, a mais perigosa e falsa das situacgdes.

As estrelas luziam no céu azul e diéfano, a brisatemperada da primavera suspirava
brandamente; na larga solidéo e no vasto siléncio do vale distintamente se ouvia o doce
murmurio da voz de Joaninha, claramente si via o vulto da suafigura e da do companheiro
gue elalevava pela méo e gue magquinal mente a seguia como sem vontade propria,
obedecendo ao poder de um magnetismo superior eirresistivel.

Passavam, sem ver e sem refletir onde estavam, por entre as vedetas de ambos os
campos... e a0 mesmo tempo de umas e outras |he bradou a voz breve e estridente das
sentinelas: — Quem vem |4?

Estremeceram involuntariamente ambos com 0 som repentino da guerra e de alarma
gue os chamava a esguecida realidade do sitio, da hora, das circunstancias em que se
achavam... Daquel e sonho encantado que os transportara ao Eden querido de suainfancia,
acordaram sobressaltados... viram-se naterra erma e bruta, viram a espada flamejante da
guerra civil que os perseguia, que os desunia, que os expulsava para sempre do paraiso de
delicias em gue tinham nascido...

Oh! que imagem eram esses dois, no meio daquele vale nu e aberto, aluz das
estrel as cintilantes, entre duas linhas de vultos negros, agui e ali dispersos e luzindo acaso
do transiente reflexo que fazia brilhar uma baioneta, um fuzil!... que imagem n&o eram dos
verdadeiros e mais santos sentimentos da natureza expostos e sacrificados sempre no meio
das lutas barbaras e estupidas, no conflito de falsos principios em que se estorce
continuamente o gue os homens chamaram sociedade!

Joaninha abragou-se com o primo; ele parou de repente e com a médo ao punho da
espada.

— Quem vem |&? — tornaram a bradar as sentinelas.

— Ouves, Joana? — disse Carlos em voz baixa e sentida: — Ouves estes brados? E
0 grito da guerra gue nos manda separar; € o clamor cioso e vigilante dos partidos que ndo
toleraanossaintimidade, que separa o irmao dairma, o pa do filho!...



Quem vem |§? — bradaram ainda mais forte as sentinel as e ouviu-se aquel e estridor
baco e breve que de tdo froixo é e téo forte impressao faz nos mais bravos animos... erao
som dos gatilhos que se aramavam nas espingardas.

O momento era supremo, o perigo iminente e jainevitavel... ali podiam ficar ambos,
traspassados opostas dos dois campos contendores.

Como esses que, fiados em sua inocéncia e abnegacdo, cuidam poder passar por
entre as discordias civis sem tomar parte nelas, e que so, por iSso mesmo, objeto de todas
as desconfiancas, alvo de todos 0s tiros — assim estavam ali 0s dois primos namais
arriscada e falsa posi¢céo que tém as revolugoes.

Joaninha conheceu o0 perigo que os ameacava; e com aguela rapidez de resolucdo
gue amulher tem mais pronta e segura nas grandes ocasides, disse para Carlos:

— Fala aosteus, faze-te conhecer e pbe-te a salvo. Amanha nos tornaremos a ver:
eu te avisarei! Adeus!

— Etu, tu?... E as sentinelas dos realistas?...

— Né&o tenhas cuidado em mim. Desta banda todos me conhecem.

Deu alguns passos para o lado de sua casa e levantou a voz:

— Joaninha! Sou eu, camaradas, sou eu!

I mediatamente se ouviu 0 som retinido das coronhas no chéo, e o riso contente dos
soldados que reconheciam a benquista e bem-vinda voz de Joaninha... da“menina dos
rouxingis’.

— Vés, Carlos?... Adeus! até amanhd— disse ela baixo.

— Atéamanhj, se...

— Sel... Poistu?...

— Ouve: ndo digas atua avo que me viste, que estou aqui: € forgoso, €
indispensavel, exijo-o deti...

— E amanha me diras?...

— Sim.

— Prometo: ndo direi nada... Mas, oh! Carlos...

— Adeus!

Carlos deu dois passos para a banda das suas vedetas. Joana correu para o lado
oposto. Mas ele parou e ndo tirou os olhos daquela forma gentil que deslizava como uma
sombra pelo horizonte do vale, até que desapareceu e todo.

E eleimovel aindal

Faiscaram de repente como relampago um, dois, trés... e a detonagdes que 0s
seguiram, e 0 assovio das balas que vinham de apds elas... Eram as sentinelas
constitucionais que faziam fogo sobre o seu comandante que ndo conheciam, cujo siléncio e
imobilidade o fazia suspeito.

Uma das balas ainda o feriu levemente no brago esquerdo.

— Bem, camaradas! — bradou Carlos caminhando rapidamente paraeles, e
erguendo a voz forte e cheia que tdo conhecida era nas fileiras. — Bem! Fizeram a sua
obrigacdo. Um de vocés que me aperte aqui 0 braco com este lengo.

— Carlos! — gritou ao longe umavoz fina, aguda, vibrante de terror pelo espaco;
— Carlos! fala-me, responde: néo te sucedeu nada?

— Nada, nadal Sossega.

E tornou a cair tudo no siléncio. Carlos retirou-se ao seu quartel numa choupana
proxima. Os soldados olharam-se ente si e sorriram.

Um mais doutro disse para 0s outros:



— O nosso capitdo ndo se descuida: ainda hoje chegou, e jands |4 vamos, hein?

— O nosso capitdo é daqui, ndo sabes?

— Hum! tenho percebido. E aindalhe dura? O homem é capaz!...

— Siléncio! Eu tedirei logo ahistoriatoda: € uma prima.

— Ah! prima. Entdo ndo h& nada que dizer.

— E aque eles chamam aqui...

— A menina dos rouxinois? Essa é maluca.

— Gosta delas assim, que eletambém o é.

— Poisafreirade S. Gongalo, na Terceira?

— Maluca.

— E alady inglesa, que?...

— Maluqguissima essal N&o me ha de admirar seavir cair do ar um dia por ai como
bomba. E ndo h& de dar mau estalo!

— Puderal E encontrando-se com a prima entgo!...

— Maselaéprimaou éirma?

— E umatal parentela enrevezada a dessa gente da casa do vale!... dizem coisas por
al, que se eu as entendo! ... E hd um frade no caso, ja se sabe...

— Oh!, ele ha frade no caso?

— Ha, equefrade! Um apostoélico as direitas! T&o feio, tdo magro! aparece por ai
asvezes. Eujao lobriguel um dia: e que famoso tiro que eral Quase que me arrependo de
nao ter...

— Isso! hoje iamos matando 0 nosso capitéo por instantes. Ora agora se lhe matas o
tio, ou pai, ou 0 que quer queé ...

— Um frade!

— Um frade néo é gente?

— Néo senhor.

— Esta bom: basta de conversar por hoje. O que me parece € que nds temos cedo
muita pancadarija.

— Venhaela, queisto jame aborrece.

Acenderam os cigarros e fumaram.

Com o0 mesmo sossego de espirito... santo Deus! acendem os homens a guerracivil,
que altera e confunde por este modo todas as idéias, todos o0s sentimentos da natureza.

CAPITULO 22

Bilhete de manh& da prima ao primo. Enganam a pobre da velha. — Noite maldormida. —
Da conversa que teve Carlos com seus botdes. — A Joaninha que ele deixara, e a Joaninha
que achou. — Obrigac6es de amor, triste palavra. — A mulher que ele amava, e se ele
amava ainda. — Quesitos do A. aos seus benévolos leitores. Declara que com hipdcritas
nado fala. — Quem ha de levantar a primeira pedra? — Dous modos diferentes de acudir
uma coisa ao pensamento.

No dia seguinte, mal rompia a manha, um paisano que diziatrazer comunicactes
importantes para o comandante do posto avancado, foi conduzido a presencade Carlos e
Ihe entregou uma carta: era de Joaninha.



Fiel asuapromessa, ela ndo tinha dito nada do encontro da véspera: diziaacarta. E
gue a avo estava doente e aflita; que para a animar consolar, |he dera noticias do primo,
como vindas por pessoa gue o vira e estivera com ele. Que ficava mais contente e
sossegada: mas que aguel e estado de ansiedade ndo podia prolongar-se. Que a salide da
pobre velha declinava de diaa dia; que se lheiaavida, que eramata-lando lhe dizer a
verdade... Joaninha concluia com mil afetos e saudades e aprazava por fim 0 mesmo sitio
da véspera para se tornarem a ver, e para concertarem o que haviam de fazer. Todas as
precaucdes estavam tomadas, e o consentimento dado pelo comandante do posto contrério,
para haver toda a seguranca naquela entrevista.

Carlos tinha velado toda a noite; uma excitacéo extraordinarialhe amotinara o
sangue, |he desafinara os nervos. Bem tinha desgjado vir para aquele posto, bem contava,
bem esperava ele, estando ali, saber de mais perto de suafamilia, vé-lostalvez, mais dia
menos dia, encontrar-se com algum deles... e de todos eles, ainocente e graciosa crianga
com quem vivera como irmao desde 0s seus primeiros anos, era quem ele mais esperava,
mais desgjava ver decerto.

Mas uma crianca era a que ele tinha deixado, uma crianca a brincar, a colher as
boninas, a correr atras das borboletas do vale... uma crianga que, sim, 0 amava ternamente,
cuja suave imagem o ndo tinha deixado nunca em sua longa peregrinacdo, cuja saudade o
acompanhara sempre, de quem se ndo esguecera um momento, nem nos mais alegres, nem
nos mais ocupados, nem nos mais dificeis, nem nos mais perigosos da suavida...

Mas erauma criancal ... eraaimagem de uma crianca.

E certo, sim; e nas batalhas, em presenca da morte... no longo cerco do Porto entre
os flagel os da cdlera e da fome, nas horas de mais viva esperanca, no descorogoamento dos
mais tristes dias, a doce imagem de Joaninha, daguela Joaninha com quem ele andava ao
colo, que levantava em seus ombros para ela chegar aos ninhos dos passaros no verdo, aos
medronhos maduros no outono, que ele suspendia nos bragos para passar no inverno 0s
alagadicos do vale, — essa querida imagem n&o o abandonara nunca.

— Nuncal... nem quando as penas de amor, nem quando as suas glorias— mais
esquecidicas ainda— pareciam absorver-lhe todos os sentidos e todo o sentimento do seu
coragao.

A saudade, a memaria de Joaninha, suavemente impressa no mais puro € no mais
santo da sua alma, resplandecia no meio de todas as sombras que |ha obscurecessem,
sobreluzia no meio de qualquer fogo que Ihe alumiasse.

Umaluz quieta, [impida, serena como atocha naméo do anjo que gjoelhaem
inocéncia e piedade diante do trono do Eterno!

Mas, no mesmo dia em que chegou ao vale, quase na mesma hora, cheio dagquelaluz
mai s viva e animada agora pela proximidade do foco donde saia... nessa mesma hora, ir
encontrar ali, naquela solidao, entre aquelas arvores, atibia e sedutora claridade do
crepusculo... aquem, santo deus! N&o ja a mesma Joaninha de ha trés anos, ndo a mesma
imagem que ele trazia, como a levara, no coracdo; mas uma gentil e airosa donzela, uma
mulher feita e perfeita, e que nada perdera, contudo, da graga, do encanto, do suave e
delicioso perfume dainocénciainfantil em que a deixaral

N&o esperava, ndo estava preparado para aimpressao que recebeu, foi uma surpresa,
um chogue, um reviramento confuso de todas as suas idéias e sentimentos.

Qual fosse porém a precisa e verdadeiraimpressao que recebeu, nem ele asi proprio
apuderaexplicar: erade um género novo, Unico, na a historia de suas sensacdes: ndo a
conhecia, estranhava-a e quase que tinha medo de aanalisar.



Seria anancio de amor?

Mas el e tinha amado, muito e deveras... e cuidava amar ainda, e devia amar; por
quanto ha sagrado e santo nos deveres do coragdo, era obrigado aamar ainda.

O obrigacdes de amor, obrigaces de amor! se vis ndo sopis sendo obrigacdes!...

N&o o pensava Carlos, ndo criaele assim: leal e sincero tinha entregue o0 seu coracéo
amulher gue 0 amava, que tantas provas lhe dera de amor e devocao, que descansava em
suafé, que ndo existia sendo para ele: mulher moca, bela, cheia de prendas e encantos,
mulher de um espirito, de uma educacado superior, que atravessara, desprezando-as, turbas
de adoradores nobres, ricos, poderosos, para descer até ele, para se entregar ao foragido,
pobre, estrangeiro, desprezado.

Quem era essa mulher?

Aonde, como obtivera ele a posse dessa j0ia, desse talisma com o qual se tinha por
t80 seguro para ndo ver na graciosa prima sendo?...

Sendo o que?

A inocente crianga que ali deixara?

Mas néo é verdade isso: outra era aimpressao gue Joaninha lhe fizera, fosse elaqual
fosse.

O que eraentéo?

E sobretudo, quem era essoutra mulher que ele amava?

E amava-aele ainda?

Amava.

E Joaninha?

Joaninha era... nem sel 0 que lhe era Joaninha... o que Ihe estava sendo nagquele
momento.

O que lhe erafora, assaz to tenho explicado, leitor amigo e benévolo: o que ela
sera... Podes tu, leitor candido e sincero — aos hipocritas ndo falo eu — podes tu dizer-me
0 que ha de ser amanhd no teu coracdo a mulher que hoje somente achas bela, ou gentil, ou
interessante?

Podes responder-me da parte que tomard amanha na tua existéncia aimagem da
donzela que hoje contemplas apenas com os ol hos de artista e |he estas notando, como em
guadro gracioso, os finos contornos, a pureza das linhas, a expressao verdadeira e animada?

E quando vier, sevier, esse fatal dia de amanhd, responder-me-as também datua
parte que ficara tendo em tua alma essa outra imagem gue |4 estava dantes e que, ao reflexo
desta agora, dagui observo gque vai empalidecendo, descorando... jalhe ndo vejo sendo os
lineamentos vagos... ja € uma sombrado quefoi... Ai! 0 que sera elaamanha?

Leitor amigo e benévolo, caro leitor meu indulgente, ndo acuses, ndo julgues a
pressa 0 meu pobre Carlos; e lembra-te daguela pedra que o Filho de deus mandou levantar
aprimeiramao que se achasse inocente... A adulterafoi-se em paz, e ninguém a apedrejou.

Pois é verdade; Carlos tinha amado, amado muito, e amava ainda a mulher a guem
prometera, a quem estava resolvido a guardar fé. E essa mulher era bela, nobre, rica,
admirada, ocupava uma alta posi¢do no mundo... e tudo Ihe sacrificara e ele exilado,
desconhecido.

E Carlos estava seguro que nenhuma mulher o havia de amar como ela, que 0s
longos e ondados anéis de loiro cendrado, que os languidos olhos de gazela que o ar
majestoso e ativo, que afez dumaavura celeste, que o espirito, o talento, a delicadeza de
Georgina... Chamava-se Georgina; e € tudo quanto por agora pode dizer-vos, 6 curiosas
leitoras, o discreto historiador deste mui veridico sucesso; ndo |he pergunteis mais, por



guem sois. Carlos estava seguro, dizia eu, que todas essas perfei ¢cdes que 0 seu amor sem
limites, que a sua confianca sem reserva, ndo podiam ter rival, nem haviam de ter.

Mas aquele beijo, aquele abrago de Joaninha... oh! que |he tinha ele feito? Como o
sentira ela? Como |he guardara seu talisméa o coracdo e aalma?...

N&o, Carlos estava certo de si, certo do seu antigo amor, lembrado de quanto lhe
devia: e nisso refletiu toda aquela noite que se foraem claro.

A imagem de Joaninha |4 aparecia, de vez em quando, como um raio de luz
transiente e mégica, no meio dessas outras visdes do passado que a reflexéo |he acordava.
Ai! essa eraareflexdo que as acordava... aguela vinha espontanea; erarepelida, e tornava, e
tornava...

Ha sua notéavel diferenca nestes dois modos de acudir ao pensamento.

A manha veio enfim; Carlos respirou o ar puro e vivo da madrugada, sentiu-se
outro.

Quando chegou a carta de Joaninha, leu-a e refletiu nela sem sobressalto. Certo e
seguro e si, resolveu ir ao prazo dado para atarde.

CAPITULO 23

Continua a acudir muita coisa vaga e encontrada ao pensamento de Carlos —. — Danga
de fadas e duendes. — Frei Dinis o fado-mau da familia. — Veremos, é a grande resolucéo
nas grandes dificuldades. — Carlos poeta romantico. —Olhos verdes. — Desafio a todos
0s poetas moyen-age do nosso tempo.

N&o ha nada como tomar uma resolugéo.

Mas ha de tomar-se e executar-se; alias, se 0 caso é dificil e complicado, pouco a
pouco as duvidas surgidas comecam a enlear-se outra vez, aenredar-se... a surgir outras
novas, a apresentarem-se as faces ainda ndo vistas da questéo... enfim, se o intervalo é
largo, quando a resolucéo tomada chega a executar-se, amaior parte das vezes janédo é por
forga de razéo e de convicgao que se faz, mas por capricho, ponto de honra, teima.

Carlostinharesolvido ir ao prazo dado, no fim do dia. Mas o dia eralongo, custou-
Ihe a passar. Todas as ponderagtes da noite lhe ocorreram ao pensamento, todas as imagens
que Ihe tinham flutuado no espirito se avivaram, se animaram, e lhe comecaram a dancar na
ama aguela danca de fadas e duendes que faz a delicia e o tormento destes sonhadores
acordados que andam pelo mundo e a quem a douta facul dade chama nervosos; em estilo
de romance sensiveis, na frase popular malucos.

Carlos eratudo isso; para que o hel de eu negar?

Entre aguelas imagens que assim |he bailavam no pensamento, vinha uma agora...
talvez a que ele viamais distinta entre todas, a da avo que tanto amara, em cujo maternal
coracdo ele bem sabia que tinhaa primeira, amaior parte... daavo que tdo carinhosa mae
Ihe tinha sido! Pobre velhinha, hoje decrépita e cega... Cega, coitadal Como e porque
cegariaela?

Havia ai mistério, que Joaninhaindicara, mas que ndo explicou.

Atrés da paciéncia e humilhada figura daquela mulher de dores e desgracas, se
erguia um vulto austero e duro, um homem armado da cabega aos pés de ascética



insensibilidade, um homem que parecia o fado-mau daguela velha, de toda a sua familia... o
cumplice e o verdugo de um grande crime... um ser de mistério e de terror.

Era Frei Dinis aguele homem; homem que ele desgjava, que ele cuidava detestar,
mas por quem, no fundo da alma, |he clamava urna voz mistica e intima, umavoz que lhe
dizia: “Assim seratudo, mas tu ndo podes aborrecer esse homem”.

Sim, mas sobre Frei Dinis pesava uma acusacdo tremenda, que o fizera, aele
Carlos, abandonar a casa de seus pais! Acusacdo horrivel que também compreendia a pobre
velha, aguela avo que o adorava, e que ele, ainda criminosa como a supunha, ndo podia
deixar de amar...

E destes medonhos segredos sabia Joaninha alguma coisa?

Esperava em Deus que né&o.

Desconfiaria alguma coisa?... O qué?

Eiriaele poluir o pensamento, desflorar os ouvidos, corromper os labios da
inocente crianga com o esclarecimento de tais horrores?

Havia de Ihe falar nainfamia dos seus? Havia de Ihe explicar o motivo por que
fugira da casa paterna?

Haviade?...

N&o.— Se Joaninhativesse suspeitas, havia de destrui-las, antes; se ela soubesse
alguma coisa, negar-lha.

Mentiria, jurariafalso se fosse preciso.

E ndo haviadeir ver aavo, ndo havia de entrar na casa dos seus a consolar ainfeliz
gue sb vivia duma esperanca, a de ver o filho de sua filha?

N&o, nunca... O limiar daguela porta, que ele julgava contaminado, infame,
manchado de sangue e cuspido de oprobrios e desonras, tinha-o passado sacudindo o po de
Seus sapatos, prometendo a Deus e a sua honra de o ndo tornar a cruzar mais.

Mas que diria entéo ele a Joaninha? Como havia de explicar-lhe um proceder t&o
estranho, e aparentemente t&o cruel, t&o ingrato?

Por enquanto as impossibilidades materiais da guerra serviriam de descul pa, depois
0 tempo daria consel ho.

Veremos! — é a grande resolucéo que se toma nas grandes dificuldades da vida,
sempre que é possivel espacé-las.

Carlos disse: Veremos!

Tomou todas as disposi¢des para poder estar seguro e sossegado no sitio onde ia
encontrar aprima: e o resto do dia, ansioso mas contente, ocupou-se de seus deveres
militares, fatigou o corpo para descansar 0 espirito, e em parte e por bastantes horas o
conseguiul.

Mas um dia de abril é imenso; interminavel. E as Ultimas horas pareciam as mais
compridas. Nunca houve horas tamanhas! Carlos janéao tinha que inventar para fazer: pés-
Se apensar.

Que remédio!

Pensou nisto, pensou naquilo... umaidéalhe vinha, outrase lheia. A imaginagéo,
tanto tempo comprimida, tomava o freio nos dentes e corria a rédea solta pelo espaco...

Anéis dourados, trangas de ébano, faces de leite e rosas como de querubins, outras
palidas, transparentes, diéfanas como de princesas encantadas, olhos pretos, azuis, verdes...
os de Joaninha enfim... todas estas fei¢ces, confusas e indistintas mas de estremada beleza
todas, |he passavam diante da vista, e todas o enfeiticavam. O desgracado...Por que ndo hel
de eu dizer averdade? — o desgragado era poeta..



Inda assim! ndo me esconjurem ja o rapaz... Poeta, entendamo-nos; ndo é que
fizesse versos. nessa ndo caiu ele nunca, mas tinha aquel e fino sentimento de arte, aquele
sexto sentido do belo, do ideal que s6 tém certas organizagdes privilegiadas de que se
fazem os poetas e os artistas,

Eis aqui um fragmento de suas aspiracOes poéticas. Vejam as amaveis leitoras que
ndo tém metro, nem rima— nem razdo... Mas enfim versos ndo sdo.

"Olhos verdes!...

"Joaninha tem os olhos verdes.

"Nao se reflete neles a puraluz do céu, como nos olhos azuis.

"Nem o fogo — e o fumo das paixBes, como nos pretos.

"Mas o vico do prado, afrescura e animagdo do bosque a flutuacdo e atransparéncia
do mar...

"Tudo est& nagueles olhos verdes.

"Joaninha, por gue tens tu os olhos verdes?

"Nos olhos azuis de Georgina arde, em sereno e modesto brilho, aluz tranquila de
um amor provado. seguro, que deu quanto havia de dar, quanto tinha que dar.

"Os olhos azuis de Georgina ndo dizem sendo uma so frase de amor, sempre a
mesma e sempre bela: Amo-te, sou tua!

"Nos olhos negros e inquietos de Soledade nuncali mais que estas palavras. Amo-
me, que és meu!

"Os olhos de Joaninha séo um livro imenso, escrito em caracteres moéveis, cujas
combinagdes infinitas excedem a minha compreensao.

"Que querem dizer os teus olhos, Joaninha?

"Que linguafalam eles?

"Oh! para que tens tu os olhos verdes, Joaninha?

"A agucenae o jasmim sdo brancos, arosavermelha, o alecrim azul...

"Roxaéavioleta, e o junquilho cor de ouro.

"Mas todas as cores da natureza vém de uma so, o verde.

"No verde estd a origem e o primeiro tipo de toda a bel eza.

"As outras cores sdo parte dela; no verde esta 0 todo, a unidade da formosura criada.

"Os olhos do primeiro homem deviam ser verdes.

"Océuéeazul...

"A noite é negra...

"A terrae o mar séo verdes...

"A noite € negramas bela, e os teus olhos, Soledade, eram negros e belos como a
noite.

"Nas trevas da noite luzem as estrelas que sdo téo lindas... mas no fim de umalonga
noite quem ndo suspira pelo dia?

"E que se véo... oh que se vao enfim as estrelas!...

"Vemodia. — o céu é azul e formoso: mas a vistafatiga-se de olhar paraele.

"Oh! o céu é azul como os teus olhos, Georgina...

"Mas aterraé verde: e avistarepousa-se nela, e ndo se cansa na variedade infinita
de seus matizes téo suaves.

"O mar é verde e flutuante... Mas oh! esse é triste como aterra é alegre.

"A vidacompde-se de degrias e tristezas...

"O verde étriste e alegre como as felicidades da vida!

"Joaninha, Joaninha, por que tens tu os olhos verdes?



Ja se vé que 0 nosso doutor de bivaque, o soldado que Ihe chamou maluco ao
pensador de tais extravagancias, tinharazédo e sabia o que dizia.

Infelizmente ndo se formulavam em palavras estes pensamentos poéticos téo
sublimes. Por um processo milagroso de fotografia mental, apenas se pdde obter o
fragmento que deixo transcrito.

Que honra e gléria para a escola romantica se pudéssemos ter a colecdo completal

Fazia-lhe um prefécio incisivo, palpitante, britante...

Punha-se-lhe um titulo vaporoso, fosforescente... por exemplo: — Ecos surdos do
coracdo — ou Reflexos d'alma — ou — Hinos invisiveis — ou — Pesadelos poéticos — ou
qualquer outro deste género, que se ndo soubesse bem o que era, nem tivesse senso comum.

E que viesse cd algum menestrel de fraque e chapéu redondo, algum trovador
renascenca de colete a Joinvilie, lutar com o meu Carlos em pontos de romantismo vago,
descabel ado, vaporoso e nebul 0so!

Se algum deles era capaz de escrever com menos |6gica, — (com menos gramética,
sim) e com mais triunfante desprezo das absurdas e escravizantes regras dessa pateta dessa
escola cléssica que ndo produziu nunca sendo Homero e Virgilio, Séfocles e Horacio,
Camdes e 0 Tasso, Corneille e Racine, Pope e Moliére. e mais algumas duzias de outros
nomes t&o obscuros como estes?

CAPITULO 24

Novo Génesis.— O Adé&o social muito diferente do Ad&o natural. — Carlos sempre um por
seus bons instintos, sempre outro por suas mas reflexdes. — De como Joaninha recebeu o
primo com os bracos abertos, e do mais que entre eles se passou. — Dor meia dor, meio
prazer.

Formou Deus o0 homem, e o pds num paraiso de delicias; tornou aformé-lo a
sociedade, e 0 pés num inferno de tolices.

O homem — ndo o0 homem que Deus fez, mas 0 homem que a sociedade tem
contrafeito, apertando e forcando em seus moldes de ferro aguela pasta de limo que no
paraiso terreal se afeicoara aimagem da divindade — o homem assim aleijado como nés o
conhecemos, € 0 animal mais absurdo, 0 mais disparatado e incongruente que habita na
terra.

Rei nascido de todo o criado, perdeu arealeza: principe deserdado e proscrito. hoje
vaga foragido no meio de seus antigos estados, altivo ainda e soberbo com as recordactes
do passado, baixo, vil e miseravel peladesgraca do presente.

Destas duas tao apostas atuagdes constantes, que ja per si s0s o tornariam ridiculo,
formou a sociedade, em sua va sabedoria, um sistema quimeérico, desarrazoado e
impossivel, complicado de regras a qual mais desvairada, encontrado de repugnancias a
gual mais aposta. E vazado este perfeito model o de sua arte pretensiosa, meteu dentro dele
o homem, desfigurou-o, contorceu-o, fé-lo o tal ente absurdo e disparatado, doente, fraco,
raquitico; colocou-0 no meio do Eden fantéstico de sua criagio — verdadeiro inferno de
tolices— e disse-lhe, invertendo com blasfemo arremedo as palavras de Deus Criador:

"De nenhuma érvore da horta comendo comerés:

"Porém da &rvore da ciéncia do bem e do mal dela s6 comeras se quiseres viver."



Indigestéo de ciéncia que ndo comutou seu mau estdmago, presuncédo e vaidade que
dela se originaram — tal foi o resultado daquele preceito a que o homem ndo desobedeceu
Como ao outro: tal € o seu estado habitual.

E quando as memodrias da primeira existéncia lhe fazem nascer o desgjo de sair desta
outra, Ihe influem alguma aspiracéo de voltar a natureza e a Deus, a sociedade, armada de
suas barras de ferro, vem sobre ele, e 0 prende, e 0 esmaga, e o contorce de novo, e 0 aperta
no eculeo doloroso de suas formas,

Ou ha de morrer ou ficar monstruoso e aleijao.

Poucos filhos do Adéo social tinham tantas reminiscéncias da outra patriamais
antiga, e tendiam tanto a aproximar-se do primitivo tipo que saira das méaos do Eterno,
forcejavam tanto por sacudir de si 0 pesado aperto das constrigdes sociais, e regenerar-se na
santa liberdade da natureza, como era o nosso Carlos.

Mas o melhor e 0 mais generoso. dos homens segundo a sociedade, € aindamais
fraco, falso e acanhado.

Demais, cada tentativa nobre, cada aspiracéo elevada de sua ama |he tinha custado
duros castigos, severas e injustas condenagdes desse grande juiz hipdcrita, mentiroso e
venal... 0 mundo.

Carlos estava quase como 0s mais homens... ainda era bom e verdadeiro no primeiro
impulso de sua natureza excepcional; mas a reflexéo descia-o0 & vulgaridade da fraqueza. da
hipocrisia, da mentira comum.

Dos melhores era, mas era homem,

Os seus pensamentos, as suas consideracdes em toda aquela noite, em todo o dia que
a seguira, na hora mesma em que ia encontrar-se com o objeto que mais Ihe prendia agora o
espirito, sendo é que também o coracdo, todas participavam daquela flutuagéo inquieta e
doentia de seu ser de homem social, em quem o tibio reflexo do homem natural apenas
relampejava por acaso.

Duvida, incerteza, vaidade, mentira, deslocavam e anulavam a bela organizagdo
daguelaama.

Assim chegou ao pé de Joaninha que o esperava de bragos abertos, que o apertou
neles, que o beijou sem nenhum falso recato de maliciosa modéstia, e com o riso da aegria
no coracdo e nabocalhe disse...

— Orapois, meu Carlos, sentemo-nos aqui bem juntos ao pé um do outro e
conversemos, que temos muito que falar. Dacaatuaméao. Aqui naminha... Estafriaatua
mao hoje! E ontem téo quente estaval ... Oh! agoravai aguecendo... tanto, tanto... € demais!
Terastu febre?

— Nao tenho.

— Nao tens, ndo: acara é de saude. E como tu estés forte, grande, um homem como
eu sempre imaginei gue um homem devia ser, como sempre te via nos meus sonhos!... Que
é estranho isto, Carlos: quando sonhava contigo, ndo te via como tu dagui foste, magro,
triste e doente: via-te como vens agora, forte, sdo, alegre... Mas tu ndo estas alegre hoje,
como ontem; ndo estés... Que tens tu?

— Nada, querida Joaninha, ndo tenho nada. Pensava...

— Em que pensas tu? diz-me.



— Pensava na diferenca dos nossos sonhos: que eu também sonhava contigo.

— Sonhavas, Carlos! E como sonhavas tu? Como me vias nos teus sonhos?

— Tudo pelo contrario do que tu. Via-te aguela Joaninha pequena, desinquieta,
travessa, correndo por essas terras, saltando essas val as, trepando a essas arvores... aguela
Joaninha com quem eu andava ao col o, que trazia as cavaleiras, que me fazia ser tdo doido
e tdo crianca como €ela, apesar de eu ter quinze anos mais. Via-te alegre, cantando...

— Sonhos de homem! Creiam neles! Eu que nuncamais ri nem brinquei desde o dia
que tu partiste... E 6 que dia, Carlos!... E os que vieram depois! N&o houve nuncamais um
s0 dia de alegria nesta casa. Oh! deixa-mete dizer: Frel Dinis... Sabes que ndo gosto dele?

— N&o gostas?

— Nada: tenho-lhe aversdo. E Deus me perdoe! parece-me que é injustaa minha
antipatia.

— Porqué?

— Porque €ele é teu amigo deveras. Um pai, Carlos, um pai ndo tem maior ternura e
desvelos por seu filho do que ele tem por ti.

— Deus lhe perdoe!

— Deus |he perdoe a quem... e que |he ha de perdoar? O amor que te tem?

— N&o, mas...

— Bem sal 0 que queres dizer: e tens razéo!

— Tenho razéo!

— Tens: 0 que ele bem precisa que Deus |he perdoe é um grande pecado.

— Quedizes tu, Joanal E como sabes?

— Sei, sei tudo.

—Tu

— Eu. Sei quefoi ele quem fez cegar minha avo... a nossa boa, a nossa santa avo,
Carlos!... guem a cegou aforca de lagrimas que |he fez chorar aquel es pobres olhos que, de
puro cansados, se apagaram para sempre... Minharica avd! — E por qué, meu Deus, por
qué!

— Por qué?

— Por amor de ti, por escrupulos que lhe meteu na cabega de tu seres mau cristéo,
inimigo de Deus, que te ndo podias salvar... tu, meu Carlos! V& que cegueiraado triste
frade.

— Bem triste!

— Mas olhaque o diz de boa fé e pelo muito amor que te tem... que € um amor que
eu ndo entendo: e 0 mesmo é com minha avo, que treme diante dele. E mais ele estima-a,
estou certa que dava avida por ela... e por nés todos... por mim ndo tanto, mas por ti e por
ela dava decerto. Mas o seu amor € dos que ralam, que apoquentam... quase que estou em
dizer que matam.

— Matam, matam!

— Nossa avo € ele que a mata decerto. Sempre a meter-lhe medos, sempre
escrupulos! O seu Deus dele é um Deus de terrores, de vingangas, de castigos, e sem
nenhuma misericérdia. Oh! que homem! Para ele tudo € pecado, maldade... N&o o posso
ver.

Carlos respirava como desoprimido de um grande peso, ouvindo as explicacbes da
prima que bem claro Ihe mostravam a sua perfeitaignorancia dos fatais segredos da familia.

— E contigo — disse ele ja noutra voz mais desafogada contigo, Joaninha, com se
avém ele, como te trata?



— Comigo néo se mete, eraravez me fala. Mas oh, se ele soubesse que eu estava
aqui contigo, santo Deus! o0 que ouviria a pobre da minha avo! Inda bem que hoje ndo é
sexta-feira, sendo ndo vinha eu ¢4,

— Por qué? Ainda vem todas as sextas-feiras?

— Sempre 0 mesmo. Amanha ca o temos por pecado, que é sexta-feira.

— Nao te vejo entdo amanha aqui?

— N&o decerto, aqui. Mas vamos, que aisso € que eu venho ca hoje, parate falar
nisso... e parate ver, parafalar contigo, para estar com o meu Carlos... € a0 mesmo tempo
também para gjustarmos como isto ha de ser. Quando h&s deir tu ver aavg?... anossa mag;
gue ela é nossa méae, Carlos, ndo conhecemos nunca outra, nem eu nem tu. Quando Ihe hei
de eu dizer que estés aqui? A pobre velhinha esta tdo doente! H& quinze dias que se ndo
levanta da cama.

— Coitada da minha pobre mée!... Oh! se ndo fosse!... Deixa estar, Joaninha; um
dia ser& Por agora ndo pode ser: bem vés. Como hei de eu atravessar as sentinelas dos
realistas, ir aum posto inimigo? A minhavida... iSso pouco importa, mas a minha honra
ficava em perigo: por todos os modos a perdia, e talvez...

— N&o senhor, Sr. Carlos, essa desculpa ndo basta. Vai num ano que aqui temos a
guerra a porta de casa, e ja sabemos como isso €, como as coisas se fazem. O comandante
do nosso posto é um homem de bem, um caval heiro perfeito. Em Ihe eu dizendo quem tu és
e ague cavens... ele sabe o estado de minha avo, e tem-lhe muita amizade, d&-nos decerto
licenca paratu vires em toda a segurancga. Pensas que ele ndo sabe que estou contigo aqui?
Pois disse-1ho eu; s6 |he ndo expliquei quem tu eras; disse-lhe que eras um parente NOsso
gue nos trazia noticias de outros, e que precisava falar-te, Nao pos dificuldade alguma: é
uma pessoa excelente, bom, bom deveras.

— E mogo o teu comandante?

— Mogo, ele? coitado! Tem bons cinglenta anos, e creio que outros tantos filhos.
Mas por que perguntas tu isso? E arqueaste as sobrancelhas com aguele teu ar de antes
guando te zangavas! Por que foi isso, Carlos?

— Nada, crianga, foi uma pergunta a toa.

— Pois sera; mas ndo me franzas nunca mais a testa assim, que te pareces todo... é
que nuncate vi tal parecenca...

— Com quem?

— Com Frel Dinis.

— Eucomele!

— Tal e qual quando fazes essa cara. Olha: ai estas tu namesma. Vamos! ria-se e
esteja contente se se quer parecer comigo, que todos dizem gue nos parecemos tanto.

— Queridainocente!

E beijou-lhe améo gue tinha apertada na sua, beijou-lha uma e muitas vezes com
um sentimento de ternura misturada de ndo sei que vaga compaixao, vindo de |a de dentro
da alma com néo sei que dor, meia dor meia prazer, que entre ambos Se comunicou e a
ambos umedeceu os olhos.

CAPITULO 25



O excesso de felicidade que aterra e confunde também.— Pasmosa contradi¢do da nossa
natureza.—- De como os olhos verdes de Joaninha se enturvaram e perderam todo o
brilho. — Que o coracédo da mulher que ama, sempre adivinha certo.

Carlos tinha a méo de Joaninha apertada na sua: e os olhos Umidos de l&grimas
cravados nos olhos dela, de cujo verde transparente e didfano saiam raios de inefavel
ternura.

Dizer tudo o que ele sentia € impossivel tédo encontrados Ihe andavam os
pensamentos, em t&o confuso tumulto se Ihe alvorotavam todos os sentidos.

Por muito tempo ndo proferiram palavra, nem um nem outro; mas falaram assim
longos discursos.

Enfim, Joaninha voltou & sua primeirainsisténcia e disse para 0
primo:

— Olha, Carlos, amanha € sexta-feira. Jate disse, vem Frel Dinis:
guando haja a menor dificuldade do comandante, a ele ndo Ihe recusa nada...

— Por guanto ha no céu, Joaninha, pelatua vida, pela de nossa avd, nem uma
palavra ao frade da minha estada aqui! A ele, oh! aelejurei eu ndo tornar aver. E se minha
avo...

— Basta: néo |he direi nada. Mas a hossa avo quando [ho hei de dizer, e quando has
detuir vé-la?

— Por orando: preciso licenca de Lisboa, ou do quartel-general quando menos, para
fazer uma coisa que todas as |ei's da guerra proibem, que nas atuais circunstancias e em
semelhante guerra ainda € mais defesa. E sem isso — tu bem sabes que as minhas
resolugdes ndo se mudam — sem isso ndo o fagco. Em todo o caso, que Frei Dinis nem
sonhel...

— E quanto tempo, quantos dias se hdo de passar?

— Eu sei? oito, quinze dias talvez, talvez mais.

— E aminha pobre avo, coitadinhal amorrer de saudades...

— Consola-a tu, Joaninha: diz-lhe que tiveste novas minhas, que estou bom, que me
nado falta nada, que tenho esperancas de vos ver muito cedo.

— E eu... eu posso, eu hei de ver-te todos os dias: ndo, Carlos?

— Amanha é sexta-feira...

— Amanha é o dia negro... nem eu queria: amanha ndo pode ser, bem sei. Mas,
tirado amanh&, meu Carlos, oh! todos os dias!

— Sim, querido anjo, sim.

— Prometes?

— Juro-to.

— Suceda 0 que suceder?

— Suceda o que... S ha uma cousa que... Mas essa ndo... nao € possivel.

— O que &, Carlos? Que pode haver, que pode suceder que teimpecade...?

Carlos estremeceu... hesitou, corou, fez-se palido... quis dizer-lhe a verdade e ndo
ousou...

Por qué... E que verdade eraessa? Ndo a direi eu, jaque ele ando disse: fiel e
discreto historiador, imitarei adiscricdo do meu herdi.

Pois eradiscricéo adele?

N&o... em verdade, era outra coisa.

Era um pensamento reservado?



N&o.

Eratencdo ma, engano premeditado, era?...

N&o, também nao,

O que erapois?

Eraadlvida, eraafragueza, eraavaidade, a mentira congenial e obrigada, a
necessaria falsidade do homem social.

Carlos mentiu e disse:

- S6 se mo proibirem expressamente... 0os meus chefes.

Mas ndo eraisso o que ele receava; Nndo era esse aquele motivo Unico e superior que
ele temia pudesse vir um dia de repente cortar as doces relagdes de conveniéncia a que tdo
prestes se habituara, que jalhe pareciam parte necessaria, indispensavel na suavida. Nao
era, ndo; e Carlos tinha mentido...

Joaninha olhou para ele fixa... Carlos corou de novo. Elafez-se pdlida... dai corou
também.

— Carlos, tu ndo és capaz de mentir...?

— Joaninha!

— Tu és 0 meu Carlos... tu queres-me como me querias dantes...?

— Sou... oh! sou, E amo-te...

— Como dantes? Mais.

— Pois olha, Carlos: eu nuncaamei, nunca hei de amar a nenhum homem sendo ati.

— Joanal

— Carlos!

lam a cair nos bragos um do outro... A singela confissdo dainocénciaia ser aceita
por guem e como, santo Deus! Aquela palavra de oiro, aquela doce palavra que tanto custa
apronunciar a mulher menos arteira; que adivinhada, sabida, ouvida ha muito pelo coragéo,
ditamil vezes com os olhos, nenhum homem descansa nem se tem por feliz, por certo de
suafelicidade, enquanto a ndo ouve proferir pelos |abios - essa palavra celeste que explica o
passado, que responde do futuro, que é a Ultima e irrevogavel sentenca de um longo pleito
de ansiedades, de incertezas e de sustos - essafina e fatal palavraamo-te, Joaninhaa
pronunciara téo naturalmente, tao sincera, tdo sem dificul dades nem hesitagdes, como se
aquele fosse — e era decerto — como se aquel e tivesse sido sempre o0 pensamento Unico, a
idéia constante e habitual de suavida.

O excesso dafelicidade aterra e confunde também. Um momento antes, Carlos dera
asuavida por ouvir aguela palavra... um momento depois — 0 pasmosa contradicdo de
nossa duplice naturezal um momento depois deraa vida pelanéo ter ouvido. No primeiro
instante ialangar-se nos bracos da inocente que Ihos abria num santo éxtase do mais
apaixonado amor; no segundo, tremeu e teve horror da suafelicidade.

— Joana— exclamou ele — Joana querida, sabes tu se eu mereco... sabestu se
deves?...

— Sei. Desde que me entendo, ndo pensel noutra coisa; desde que dagui foste,
comecei a entender o que pensava... disse-0 aminhaavo, eela...

— Eda?.

— Ela abencoou-me, chamou-me a sua querida filha, abragou-me. beijou-me, e
disse-me que aquela eraa primeira hora de felicidade e de alegria que ha muitos anos tinha
tido.

Carlos n&o respondeu nada e olhou para Joaninha com umaindizivel expressdo de
afeto e de tristeza. Os raios de alegria que resplandeciam naquele semblante — agora belo



de toda a beleza com que um verdadeiro amor ilumina as mais desgraciosas feicbes — 0s
raios dessa alegria comecaram a amortecer, a apagar-se. A lUcida transparéncia dagueles
olhos verdes turvou-se: nem a clara luz da agua-marinha, nem o brilho fundo da esmeralda
resplandecia ja neles; tinham o lustro baco e morto, o polido mate e silicioso de uma dessas
pedras sem agua nem brilho que a arte antiga engastava nos colares de suas estatuas.

— Adeus, Joanal — disse Carlos perturbado e confuso.

— Adeus, Carlos! — respondeu ela maquina mente.

— Até depois de amanhd, Joana.

— Poissim.

— Depois de amanhatedirei...

— Néo digas.

— Por qué?

— Porque é escusado: ja sei tudo.

— Sabes!

— Sai.

— O qué?

— O que tu ndo tens &nimo para me dizer, Carlos. mas que 0 meu coragéo
adivinhou. Tu ndo me amas, Carlos.

— Né&o teamo! eu!... Santo Deus, eu ndo aamo....

— N&o. Tu amas outra mulher.

— Eu! Joana, oh! se tu soubesses...

— Sei tudo.

— N&o sabes.

— Sei; amas outra mulher, outra mulher que te ama, que tu ndo podes, que tu ndo
deves abandonar, e que eu...

— Tu?

— Eu sai que é bela, prendada, cheia de gragas e de encantos, porque... porgue tu,
meu Carlos, porque o teu amor ndo era para se dar por menos.

— Joana, Joaninhal

— Nao digas nada, ndo me digas nada hoje... hoje sobretudo, ndo me digas nada.
Amanha..

— Amanha é sexta-feira.

— Inda bem! terei maistempo pararefletir, para considerar antes de tornar a
ver-te. Adeus, Carlos!

— Uma palavra s, Joana. Cuidas que sou capaz de te enganar?

— N&o; estou certa que nao.

— Atéamanha... até depois de amanha.

— Adeus!

Abracaram-se, e desta vez froixamente; beijaram-se de um dsculo timido e
recatado... 0s beicos de ambos estavam frios, as méos trémulas; e o coragdo comprimido
batia, batia-1hes t&o forte que se ouvia.

Retirou-se cada um por seu lado. A noite estava pura e serena como na véspera, as
estrelas luziam no céu azul com 0 mesmo brilho; o siléncio, a majestade, a belezatoda da
natureza era a mesma... SO eles eram outros... outros, t&o outros e diferentes do que foram!

Tinham-se dado cuidadosamente as providéncias; ambos chegaram, sem nenhum
acidente, ao seu destino.



CAPITULO 26

Modo de ler os autores antigos, e 0s modernos também. — Horéacio da Sacravia. —

Duarte Nunes iconoclasta da nosso historia. — A policia e os barcos de vapor. — Os
vandalos do feliz sistema que nos rege.— Shakespeare lido em Inglaterra a um bom fogo,
com um copo de old-sack sobre a banca. - Sir John Falstaff se foi maior homem que
Sancho Panga?— Grande e imponente descoberta arqueoldgica sobre S. Tiago, S. Jorge e
Sir John Falstaff. — Prova-se a vinda deste ltimo a Portugal. — O entusiasta britéanico no
tumulo de Heloisa e Abelardo no Pére-Lachaise.— Bentham e Camdes. — Chega o Autor a
sua janela, e pasmosa miragem poética produzida por umas oitavas dos Lusiadas. — De
como enfim prosseguem estas viagens para Santarém, e que feito sera de Joaninha.

Se eu for algum diaa Roma, hei de entrar na cidade eterna com o meu Tito Livio e
0 meu Tacito nas agibeiras do meu palet6 de viagem. Ali, sentado naquelas rumas
imortais, sei que hei de entender melhor a sua historia, que o texto dos grandes escritores se
me ha de ilustrar com 0s monumentos de arte que 0s viram escrever, e que uns recordam,
outros presenciaram os feitos memoraveis, o progresso e a decadéncia daguela civilizagéo
pasmosa.

E Juvenal e Horécio? o meu Horéacio, o meu velho e fiel amigo Horacio!... Deve Ser
um prazer régio ir lendo pela Sacravia fora aguela deliciosa sétira, creio que anonado liv.
l,

Ibam forte sacra via, sicut meus est mos
Nescio quid meditans nugarum...

Deve ser maior prazer ainda, muito maior do que beijar o pé ao Papa. Parece-me amim,
mas como eu nunca fui aRoma...

E n&o é preciso. Pegue qualquer nabela Crénica del rei D. Fernando, aque Duarte
Nunes menos estragou...

O Duarte Nunes foi um reformador iconoclasta das nossas cronicas antigas, truncou
tocas as imagens, raspou toda a poesia daquel as venerandas e deliciosas Sagas
portuguesas... Em ponto historico pouco mais eram do que Sagas, verdade seja, mas, como
tais, lindas. E o Duarte Nunes, que era um pobre gramaticdo sem gosto nem graca, foi-se as
filigranas e arrendados de finissimo lavor gotico daguel es monumentos, quebrou-Ihos;
ficaram s0 os tragos historicos que eram muito pouca e muito incerta coisa: e cuidou que
tinha arranjado uma historia, tendo apenas destruido um poema. Ficamos sem
Niebelungen®, podendo-o ter, e ndo obtivemos histdria porque se ndo podia obter assim.

Pois digo: pegue qualquer nabela Croénica del rei D. Fernando, obedeca & lei
concorrendo com 0 seu cruzado-novo para 0 aumento e gloria da benemérita companhia
gue tem o exclusivo desses caranguejos de vapor que andam e desandam no rio, entre num
dos referidos caranguejos, em 4¢, além da porcaria e mau cheiro, ndo hé perigo nenhum
sendo o de rebentar toda aquela cmara Otica que anda por arames, e que em qualquer pais
civilizado, onde a policia fizesse alguma coisa mais do que imaginar conspiracoes, ha
muito estaria condenada aiir ali caranguejar paraas Lamas™ & sua vontade. Mas, enfim, ca
ndo ha doutros nem haveratéo cedo, gracas ao muito que agora, dizem, que se cuida dos



interesses materiais do pais. e portanto tome 0 seu lugar, passe 0 mesmo que eu passei;
chegue-me a Santarém, descanse e ponha-se-me aler a Crénica: verd se ndo é outra coisa,
vera se diante daguel as preciosas reliquias, ainda mutiladas, deformadas como elas estéo
por tantos e t&o sucessivos barbaros, estragadas enfim pelos piores e mais vandal os de
todos os vandal os, as autoridades administrativas e municipais do feliz sistema qué nos
rege, ainda assim mesmo ndo vé erguer-se diante de seus olhos os homens, as cenas dos
tempos que foram; se ndo ouve falar as pedras, bradar as inscrigdes, levantar-se as estatuas
dos tumulos; e reviver-lhe a pintura toda, reverdecer-lhe toda a poesia daguel as idades
maravilhosas!

Tenho-o experimentado muitas vezes: € infalivel. Nunca tinha entendido
Shakespeare enquanto o ndo li em Warwick ao pé do Avon, debaixo de um carvalho
secular, aluz daquele sol baco e branco do nublado céu de Albion... ou a noite com os pés
no fender™® ,achaleiraaferver no fogdo, e sobre abanca o cristal antigo de um bom copo
|apidado a luzir-me alambreado com os doces e perfumados resplendores do old-sack’;
enguanto o fog&o e os ponderosos casticais de cobre brunido projetam no antigo teto
almofadado, nos pardos compartimentos de carvalho que forram o aposento, aguelas fortes
sombras vacilantes de que as vel has fazem visdes e almas do outro mundo, de que os poetas
- poetas como Shakespeare - fazem sombras de Banco, bruxas de Macbeth, e até a rotunda
panca e o arrastante espadagéo do meu particular amigo Sir John Falstaft o inventor das
legitimas conseguiéncias, o fundador da grande escola dos restauradores caturras, dos
poltrées pugnazes que salvam a péatria de parola e que ninguém os atura em tendo as costas
quentes.

Oh Falstaff, Falstaff! eu ndo sei se tu és maior homem que Sancho Panca. Creio que
ndo. Mas maior pancgatens, mais capacidade na panca tens. Quando nossos avos renegaram
de S. Tiago por castelhano™ perro, einvocaram a S. Jorge, tu vieste, 6 Falstaff, em sua
comitiva de Inglaterra, e agui tomaste assento, aqui ficaste, e foste o patriarca dessaimensa
progénie de Falstaffs que por ai anda.

Este importante ponto da nossa histéria, dademissdo de S. Tiago edavindade S.
Jorge de Inglaterra com Sir John Falstaff por seu homem de ferro — esta grande descoberta
arqueol 6gica gue tanta coisa moderna explica, como afiz eu? Indo aos sitios mesmos,
estudando ali os antigos exemplares. que € a minha doutrina,

Em tudo, paratudo € assim, Chegou um diaum inglés a Paris: inglés legitimo e cru,
virgem de toda a corrupcéo continental; calca de ganga, sapato grosso, cabelo de cenoira,
chapéu filado na cova-do-ladr&o. Era entusiasta de Heloisa e Abelardo, foi-se ao Pére-

L achaise, chegou ao timulo dos dois amantes, tirou um livrinho da algibeira, pos-se aler
aquelas cartas do Paracleto que tém endoidecido muito menos excéntricas cabegas que ado
meu inglés puro-sangue. N&o € nada; excitou-se atal ponto que entrou a correr como um
perdido, bradando por um cénego da Sé que lhe acudisse, que se queriaidentificar com o
seu model o, purificar a sua paixdo, ser enfim um completo — ou um incompleto Abelardo.

Eu ndo sou suscetivel de tamanho entusiasmo, sobretudo desde que dei a minha
demisso de poeta e cal ha prosa. Mas aqui tém o que me sucedeu o outro dia. Tinha estado
as voltas com o meu Bentham, que € um grande homem por fim de contas o tal quacre, e
s80 grandes livros 0s que ele escreveu: cansou-me a cabeca, peguel no Camdes e fui paraa
janela. As minhas janelas agora séo as primeiras janelas de Lisboa, ddo em cheio por todo
esse Tejo. Era uma destas brilhantes manhas de inverno, como as ndo ha sendo em Lisboa.
Abri os Lusiadas a ventura, deparei com o canto IV e pus-me aler aquelas belissimas
estancias



E ja no porto da inclita Ulissé€ia...

Pouco a pouco amotinou-se-me 0 sangue, senti baterem-me as artérias da fronte... as
letras fugiam-me do livro, levantei os olhos, dei com eles na pobre nau Vasco da Gama que
ai esta em monumento-caricatura da nossa glorianaval... E eu ndo vi nada disso, vi o Tgjo,
vi a bandeira portuguesa flutuando com a brisa da manhg, atorre de Belém ao longe... e
sonhei, sonhel que era portugués, que Portugal era outra vez Portugal .

Tal forca deu o prestigio da cena as imagens que aguel es versos evocavam!

Sendo quando, a nau que salva a uns escaleres que chegam... Era o ministro da
marinha que ia a bordo.

Fechei o livro, acendi o meu charuto, e fui tratar das minhas camélias.

Andei trés dias com 6dio aletraredonda.

Mas de tudo isto 0 que se tira, a que vem tudo isto para as minhas viagens ou para o
episodio dovale de Santarém em que ha tantos capitul os nos temos demorado?

Vem e vem muito: vem para mostrar que a histéria, lida ou contada nos proprios
sitios em gue se passou, tem outra graca e outra forca; vem parate eu dar o motivo por que
nestas minhas viagens, leitor amigo, me fiquei parado naquele vale a ouvir do meu compa-
nheiro de jornada e a escrever, parateu aproveitamento, ainteressante histéria da menina
dos rouxindis, da menina dos ol hos verdes, da nossa boa Joaninha.

Sim, aqui tenho estado estendido no chéo, as mulinhas pastando narelva, os
arneiros fumando tranqilamente sentados, e as Ultimas horas de umalonga e calmosa tarde
dejulho acair e arefrescar com a aragem precursora da noite.

Mas basta de vale, que étarde. Ola venham as mulinhas e montemos. Picar para
Santarém, que no inclito alcacar del rel D. Afonso Henriques nos espera um bom jantar de
amigo — e ndo é sd avaca e riso de Fr. Bartolomeu dos Mértires®, mas um verdadeiro
jantar de amigo, muito menos austero e muito mais risonho.

—Por qué? ja se acabou a historia de Carlos e de Joaninha? — diz talvez a amavel
leitora.

— N&o, minha senhora— responde o autor mui lisonjeado da pergunta. — N&o,
minha senhora, a historia ndo acabou, quase se pode dizer que ainda ela agora comega; mas
houve mutacdo de cena. Vamos a Santarém, que |a se passa 0 segundo ato.

CAPITULO 27

Chegada a Santarém. — Olivais de Santarém. — Fora-de-Vila. — Simetria que ndo e
para os olhos. — Modo de medir os versos da Biblia. — Arquitetura pedante do século
XVIl. — Entrada no Alcégova.

Eram as Ultimas horas do dia quando chegamos ao principio da cal¢ada que leva ao
alto de Santarém. A pouca fregiiéncia do povo, as hortas e pomares mal cultivados, as casas
de campo arruinadas, tudo indicava as vizinhangas de uma grande povoagdo descaida e
desamparada. O mais belo, contudo, de seus ornatos e glérias suburbanas ainda o possui a
nobre vila, ndo |ho destruiram de todo; sdo os seus olivais. Os olivais de Santarém, cuja
riqueza e formosura proverbial € uma das nossas crencas populares mais gerais e mais
queridas!... osolivais de Santarém |4 estdo ainda. Reconheceu-0s 0 meu coragdo e alegrou-



se de os ver; saudel neles o simbolo patriarcal da nossa antiga existéncia. Naquel es troncos
velhos e coroados de verdura, figurou-se-me ver, como nas selvas encantadas do Tasso, as
venerandas imagens de nossos passados; e no murmurio das folhas, que o vento agitava a
espagos o triste suspirar de seus lamentos pela vergonhosa degeneracéo dos netos...

Estragado como os outros, profanado como todos, o olival de Santarém € ainda um
monumento.

Os povos do meio-dia, infelizmente, ndo professam com o mesmo respeito e
austeridade aguela religido dos bosques, tao sagrada para as nagdes do norte. Os olivais de
Santarém sdo excegao: ha muito pouco entre nds o culto das arvores.

Subimos, abom trotar das mulinhas, a empinada ladeira— eu alvoragado e
impaciente por me achar face aface com aguela profusdo de monumentos e de ruinas que a
imaginacdo me tinhafigurado e que oratemia, ora desgava comparar com arealidade.

Chegamos enfim ao alto; a mgjestosa entrada da grande vila esta diante de mim.
N&o me enganou a imaginacdo... grandiosa e magnifica cenal

Fora-de-Vila é um vasto largo, irregular e caprichoso como um poema romantico;
ao primeiro aspecto, aguela hora tardia e de pouca luz, € de um efeito admirével e sublime.
Pal&cios, conventos, igrejas ocupam gravemente e tristemente 0s seus antigos lugares,
enfileirados sem ordem aos lados daquelaimensa praca, em que a vista dos olhos néo acha
simetria alguma; mas sente-se naalma. E como o ritmo e medic¢ado dos grandes versos
biblicos que se ndo cadenciam por pés nem por silabas, mas caem certos no espirito e na
audicdo interior com uma regularidade admiravel.

E tudo deserto, tudo silencioso, mudo, morto! Cuida-se entrar na grande metropole
de um povo extinto, de uma nagéo que foi poderosa e celebrada, mas que desapareceu da
face daterra e sO deixou 0 monumento de suas construgoes gigantescas.

A esquerda 0 imenso convento do Sitio ou de Jesus, logo o das Donas, depois o de
S. Domingos, célebre pelo jazigo do nosso Fausto portugués - sgjadito sem irreverénciaa
memoériade S. Frel Gil que, é verdade, veio a ser grande santo, mas que primeiro foi grande
bruxo. Defronte o antiquiissimo mosteiro das claras, e ao pé as baixas arcadas géticas de S.
Francisco... de cujo ultimo guardi&o, o austero Frei Dinis, tanta coisa te contei, amigo
leitor, e tantas mais tenho ainda parate contar! A direita o grandioso edificio filipino,
perfeito exemplar da macica e pedante arquitetura reacionaria do seculo dezessete, 0
Colégio, tipo largo e belo no seu género, e quanto o seu género pode ser, das construgoes
jesuiticas...

N&o ha alma nédo ha génio, ndo ha espirito naquelas massas pesadas, sem elegancia
nem simplicidade; mas ha uma certa grandeza que impde, uma solidez travada, uma
simetria de calculo, umas proporcdes frias,. mas bem assentadas e esquadriadas com
método que revelam o pensamento do século e do instituto que tanto o caracterizou.

N&o sdo as fortes crencas da Meia | dade que se elevam no arco agudo da ogiva; ndo
é arelaxacdo florida do século quinze e dezesseis que j& vacila entre o bizantino e 0
classico, entre o mistico ideal do cristianismo que arrefece e os simbolos materiais do
paganismo que acorda; ndo, aqui a Renascenca triunfou, e depois de triunfar, degenerou. E
alnquisicéo, sdo os jesuitas, sdo os Filipes, € areacdo catolica edificando templos para que
Secreiae se ore, Ndo porque secréeseora.

Até aqui o mosteiro e a catedral, aermida e o convento eram a expressao daidéia
popular, agora sdo aférmula do pensamento governativo.

Ali estdo — olhai para eles— defronte uns dos outros, os monumentos das duas
religides, o qual mais expressivo e loquaz, dizendo mais claro que os livros, que 0s escritos,



que as tradi¢des, 0 pensamento das idades que os ergueram, e que ali os deixaram gravados
sem saber o que faziam.

Mais em baixo e no fundo desse declive, aguela massa negra é o resto ainda soberbo
do jaimenso palécio dos condes de Unhéo.

Rodeamos o largo e fomos entrar em Marvila pelo lado do norte. Estamos dentro
dos muros da antiga Santarém. T&o magnifica € a entrada, tdo mesquinho é agoratudo ca
dentro, amaior parte destas casas velhas sem serem antigas, destas ruas mourescas sem
nada de arabe. sem 0 menor vestigio de sua origem mais que a estreiteza e pouco asseio.

Asigrejas quase todas, porém, as muralhas e os bastfes, algumas das portas, e
poucas habitacfes particulares, conservam bastante da fisionomia antiga e fazem esguecer a
vulgaridade do resto.

Seguimos a triste e pobre rua Direita, centro do débil comércio que ainda aqui h&
poucas e mal providas lojas, quase nenhum movimento. C4 esta a curiosatorre das
Cabacas, avelhaigrgade S. Jodo de Alpordo. Amanhda iremos ver tudo isso de nosso
vagar. Agoravamos a Alcéagoval

Entramos a ponta da antiga cidadela. — Que espantosa e desgraciosa confusao de
entulhos, de pedras, de montes de terrae calical N&o ha ruas, ndo ha caminhos, é um
labirinto de ruinas feias e torpes. O nosso destino, a casa do nosso amigo € ao pé mesmo da
famosa e historicaigreja de Santa Maria de Alcagova. Ha de custar a achar em tanta
confusao.

CAPITULO 28

Depois de muito procurar acha enfim o Autor a igreja de Santa Maria de Alcacova.—
Estilo da arquitetura nacional perdida. — O terremoto de 1755, o Marqués de Pombal e 0
chafariz do Passeia Publico de Lisboa. — O chefe do partido progressista portugués no
alcécar de D. Afonso Henriques. — Deliciosa vista dos arredores de Santarém observada
de uma janela da Alcacova, de manha. — E tomado o autor de idéias vagas, poéticas,
fantésticas como um sonho. — Introducéo do Fausto - Dificuldade de traduzir os versos
germanicos nos nossos dialetos romanos.

Depois de muito procurar entre pardieiros e entulhos, achamo-laenfim aigrejade
Santa Maria de Alcagova. Achamos, ndo € exato: ab menos eu, por mim, nunca a achava,
nem queria acreditar que fosse ela quando ma mostraram. A real colegiada de Afonso
Henriques, a quase-catedral da primeiravila do reino, um dos principais, dos mais antigos,
dos mais historicos templos de Portugal, isto?... esse igrejorio insignificante de capuchos!
mesguinha e ridicula massa de alvenaria, sem nenhuma arquitetura, sem nenhum gosto!
risco, execucdo e trabalho de um mestre pedreiro de aldeia e do seu aprendiz! E impossivel.

Mas era, eraessa. A antiga capela-real, avenerandaigrejada Alcacovafoi passando
pOr sucessivos reparos e transformages, até que chegou a esta miseria.

Perverteu-se por tal arte o gosto entre nés, desde o meio do século passado
especia mente, os estragos do terremoto grande quebraram por tal modo o fio de todas as
tradi¢Oes da arquitetura nacional, que na Europa, no mundo todo talvez se ndo ache um pais
onde, a par de téo bel os monumentos antigos como 0s nossos, se. encontrem t&o vilas, téo



ridiculas e absurdas construgcdes publicas como essas quase todas que hd um século se
fazem em Portugal .

Nos reparos e reconstrugdes dos templos antigos é que este péssimo estilo, esta
auséncia de todo estilo, de toda a arte mais ofende e escandaliza.

Olhem aquela empena classica posta de remate ao frontispicio todo renascenca da
Conceicdo Velhaem Lisboa. Veam a emplastagem de gesso com que estédo mascarados 0s
el egantes feixes de colunas géticas da nossa Se,

N&o se pode cair mais baixo em arquitetura do que nds caimos quando, depois que o
Marqués de Pombal nos traduziu, em vulgar e arrastada prosa, os rococos de Luis XV, que
no original, pelo menos, eram floridos, recortados, caprichosos e galantes como um
madrigal, esse estilo bastardo, hibrido, degenerando progressivamente e tomando
presuncdes de cléssico, chegou nos nossos dias até ao chafariz do Passeio Publico!

Mas deixar tudo isso, e deixar aigreja da Alcagova também; entremos nos pal &cios
de D. Afonso Henriques.

Aqui, pegado com o pardieiro rebocado da capela hdo de ser. Por onde se entra?

Por esta portinha estreita e baixa, rasgada, bem se vé que ha poucos anos, no que
parece muro de um quintal ou de um patio.

E com efeito agui; apeemo-nos.

Recebeu-nos com os bracos abertos o nosso bom e sincero amigo, atual possuidor e
habitante do régio alcacar, o Sr. M. P.

Notavel combinag&o do acaso! Que o ilustre e venerando chefe do partido
progressista em Portugal, que 0 homem de mais sinceras convicgdes democraticas, e que
mai s sinceramente as combina com o respeito e adesdo as formas monarquicas, esse
homem, vindo do Minho, do berco da dinastia e da nacéo, viesse fixar agui a suaresidéncia
no alcécar do nosso primeiro rei, conquistado pela sua espada num dos feitos mais insignes
daguela era de prodigios!

Entramos na pequena horta em forma de claustro que une a antiga casa dos reis com
asua capela. Assim foi sem duvida noutro tempo: a parede oriental daigreja é o muro do
quintal de um lado, mas as comunicagdes foram vedadas provavel mente quando a coroa
alienou o palacio e 0 separou assim perpetuamente do templo.

Plantada de laranjeiras antigas, os muros forrados de limoeiros e parreiras, aquela
peguena cerca, apesar de muitos canteiros e alegretes de avenaria com que esta
moirescamente entulhada, € amena e graciosa a vista.

Apresentou-nos 0 Nosso amigo a sua mulher, senhora de porte gentil e grave;
beijamos seus lindos filhos, e fomos fazer as ablucdes indispensaveis depois de tal jornada
para nos podermos sentar & mesa.

O palécio de Afonso Henriques estéd como a sua capela: nem o mais leve, nem o
mai s apagado vestigio da antiga origem. Sabe-se que € ali pela bem confrontada e
inquestionavel topografia dos lugares, por mais nada...

E que me importam a mim agora as antiguidades, as ruinas e as demoli¢des. quando
eu sinto demolir-me ca por dentro por uma fome exasperada e destruidora, uma fome
vanddlica, insaciavel!

Vamos ajantar.

Comemos, conversamos, tomamos cha, tornamos a conversar e tornamos a comer.
Vieram visitas, falou-se politica, falou-se literatura, falou-se de Santarém sobretudo, das
suas ruinas, da sua grandeza antiga. da sua desgraca presente. Enfim, fomo-nos deitar,



Nunca dormi téo regalado sono em minhavida, Acordel no outro dia ao repicar
incessante e apressurado dos sinos da Alcagova. Saltei dacama, fui ajanela, edei com o
mais belo. o mais grandioso, e a0 mesmo tempo, mais ameno quadro em gue ainda pus 0s
meus ol hos.

No fundo de um largo vale aprazivel e sereno esta o sossegado leito do Tejo, cuja
areiaruiva e resplandecente apenas se cobre de agua junto as margens, donde se debrucam
verdes e frescos ainda os salgueiros que as ornam e defendem. De aém do rio, com os pés
no pingue nateiro daguelas terras auviais, os ricos olivedos de Alpiarca e Almeirim; depois
avilade D. Manuel e a sua charneca e as suas vinhas. Daquém aimensa planicie dita do
Rossio, semeada de casas, de aldeias, de hortas, de grupos de arvores silvestres, de
pomares. Mais paraaraiz do monte, em cujo Cimo estou, o pitoresco bairro da Ribeiracom
as suas casas e as suas igrejas, tao graciosas vistas daqui, asuacruz de Santa lriae as
memorias romanescas do seu Alfageme.

Com os olhos vagando por este quadro imenso e formosissimo, a
Imaginagdo tomava-me asas e fugia pelo vago infinito das regides ideais Recordagdes de
todos os tempos, pensamentos de todo o género afluiam ao espirito, € me tinham como num
sonho em gue as imagens mais discordantes e disparatadas se sucedem umas &s outras.

Mas eram todas melancdlicas, todas de saudade, nenhuma de esperancal ...

Lembraram-me aquel es versos de Goethe, aquel es sublimes e inimitaveis versos da
introducdo do Fausto:

Ressurgis outra vez, vagas figuras,
Vacilantes imagens que a turbada
Vista acudieis dantes, E hei de agora
Reter-vos firme? Sinto eu ainda

O coracao propenso a ilusdes dessas?
E apertais tanto!... Pois embora! seja;
Dominai, ja que em névoa e vapor leve
Em torno a mim surgis. Sinto 0 meu seio
Juvenilmente tépido agitar-se

Co'a maga exalacéo que vos circunda.
Trazeis-me a imagem de ditosos dias,

E dai se ergue muita sombra amado;
Corno um velha cantar meio esquecido,
Vém os primeiros simplices amores

E a amizade com eles. Reverdece

A mégoa, lamentando o errado curso
Dos labirintos da perdida vida;

E me estd nomeando os que traidos

Em horas belas por falaz ventura
Antes de mim na estrada se sumiram.

N&o me atrevo a pdr agqui o resto da minhainfeliz traducéo: fiel € ela, mas ndo tem
outro mérito. Quem pode traduzir tais versos, quem de umalingua téo vasta e livre ha de
pass4-| 0s para 0s nossos apertados e severos dial etos romanos %



CAPITULO 29

Doguras do vida. — Imaginacao e sentimento. — Poetas que morreram mogos e poetas
que morreram velhos. — Como s&o escritas estas viagens. — Livro de pedra. Crianca que
brinca com ele. — Ruinas e reparacdes. — Idéia fixa do A. em coisas de arte e literarias.
— Santa fria ou Irene, e Santarém. — Romance de Santa Iria. — Quantas santas ha em
Pontugal deste nome?

Este sonhar acordado, este cismar poético diante dos sublimes espetacul os da
natureza, € dos prazeres grandes que Deus concedeu as almas de certa témpera. Doce €
gozar assim... mas em que doguras da vida ndo predomina sempre 0 &cido poderoso que
estimula Tirai-lho, ficaainsipidez: deixai-lho, ulcera por fim os 6rgaos: 0 gozo é mais
Vivo, porque a acao do estimulo é mais sentida... mas a ulceragao cresce, 0 coracdo estaem
carne viva... agora o prazer € martirio.

Infeliz do que chegou a esse estado!

Bem-aventurado o que pode graduar, como Goethe, a dose de anfido que quer
tomar, que poupa as sensacoes e a vida, e economiza as poténcias de sua amal Nesses
porém € aimaginacdo que domina, ndo o sentimento. Byron, Schiller, Camdes, o0 Tasso
morreram mogos, matou-0s o coracdo. Homero e Goethe, Séfocles e Voltaire acabaram de
velhos: sustinha-0s aimaginagdo, que ndo despende vida porgque ndo gasta sensibilidade.

Imaginar é sonhar, dorme e repousa a vida no entretanto: sentir é viver ativamente,
cansa-a e consome-a,

Isto é 0 que eu pensava— porque ndo pensava em nada, divagava enquanto
aqueles versos do Fausto me estavam na memoria, e aguela saudosa vistado Tejo e das
suas margens diante dos olhos.

|sto pensava, isto escrevo; isto tinhan'alma: isto vai no papel: que doutro modo néo
Sel escrever.

Muito me pesa, leitor amigo, se outra coisa esperavas das minhas Viagens, sete
falto, sem o querer, a promessas que julgaste ver nesse titulo, mas que eu ndo fiz decerto.
Querias talvez que te contasse, marco a marco, as |éguas da estrada? palmo a palmo, as
alturas e larguras dos edificios? algarismo por algarismo, as datas da sua fundacdo? que te
resumisse a histéria de cada pedra. de cadaruina?...

Vai-te ao Padre Vasconcel os; e quanto ha de Santarém, peta e verdade, ai 0 acharés
em amplo félio e gordaletra. eu ndo sei compor desses livros, e quando soubesse, tenho
mais que fazer.

S6 tenho pena de uma coisa, € de ser tdo desastrado com o 14pis namao, porque em
doistracos dele te dizia muito mais e melhor do que em tanta palavra que por fim t&o pouco
diz e tdo mal pinta

Santarém € um livro de pedra em que a mais interessante e mais poética parte das
nossas cronicas esta escrita. Rico de iluminuras, de recortados, de flordes, de imagens, de
arabescos e arrendados primorosos, o livro era 0 mais belo e 0 mais precioso de Portugal .
Encadernado em esmalte de verde e prata pelo Tejo e por suas ribeiras, fechado a broches
de bronze por suas fortes mural has goticas, o magnifico livro devia durar sempre enquanto
amao do Criador se ndo estendesse para apagar as memorias da criatura,

Mas esta Ninive ndo foi destruida, esta Pompéia ndo foi submergida por nenhuma
catéstrofe grandiosa. O povo, de cuja histériaela é o livro, ainda existe; mas esse povo caiu



em infancia, deram-lhe o livro para brincar, rasgou-o mutilou-o, arrancou-lhe folha afolha,
e fez papagai os e bonecas, fez carapugos com elas.

N&o se descreve por outro modo o gque esta gente chamada governo, chamada
administracdo, estafazendo e deixando fazer ha mais de século em Santarém.

As ruinas do tempo sao tristes mas belas, as que as revolucgdes trazem ficam
marcadas com o cunho solene da histéria. Mas as brutas degradacdes e as mais brutas
reparagdes daignorancia, 0os mesquinhos concertos da arte parasita, esses profanam, tiram
todo o prestigio.

Tal éagera impressdo que me faz estaterra. Almocemos, que ja oi¢o chamar para
iSso, e iremos ver depois se me enganei.

Ao almoco a conversacado veio haturalmente a cair no seu objeto mais 6bvio,
Santarém. D. Afonso Henriques e os seus bravos, S. Frel Gil e o Santo Milagre, o Alfageme
e 0 Condestével, el-rei D. Fernando e a Rainha D. Leonor, Camdes desterrado aqui, Frel
L uis de Sousa aqui nascido, Pedro Alvares Cabral, os Docems, quase todas as grandes
figuras da nossa historia passaram em revista. Por fim veio Santa Iriatambém, amadrinha e
padroeira desta terra, cujo nome aqui fez esquecer o de romanos e celtas.

Quem tem umaidéiafixa, em tudo amete. A minhaidéafixaem coisas de arte e
literarias da nossa peninsula sdo xacaras e romances populares. HaAum de Santa lria.

Por que é a Santa Iria da trova popul ar t&o diferente da Santa Iria das legendas
monésticas?

A trova é esta, segundo agora aretifiquei e apurel pela colaco de muitas e vérias
versdes provinciais com aribatejana ou bordalenga, que em geral é aque mais se deve

Seguir.

Estando eu & janela coa minha almofada,
Minha agulha d'ouro, meu dedal de prato;

Passa um cavaleiro, pedia pousada:
Meu pai. Iho negou: quanto me custava!

— Ja vem vindo a noite, € tdo s6 a estrada...
Senhor pai, ndo digam tal de nossa casa

Que um cavaleira que pede pousada
Se fecha esta porta a noite cerrada.

Roguei e pedi — muito lhe pesava
Mas eu tanto fiz, que por fim deixava

Fui-lhe abrir a porta, mui contente entrava;
Ao lar o levei, logo se assentava.

As maos lhe dei agua, ele se lavava:
Pus-lhe uma toalha, nela se limpava.

Poucas as palavras, que mal me falava,
Mas eu bem senti que ele me mirava.



Fui o erguer os olhos, mal os levantava,
Os seus lindos olhos na terra os pregava.

Fui-lhe pdr a ceia, muito bem ceava;
A cama lhe fiz, nela se deitava.

Dei-lhe as boas-noites, ndo me replicava:
Tao ma cortesia nunca a vi usada!

La por meia-noite, que me eu sufocava,
Sinto que me levam coa boca tapada...

Levam-me a cavalo, levam-me abracada,
Correndo, correndo sempre a desfilada.

Sem abrir os olhos, vi quem me roubava;
Calei-me e chorei — ele néo falava.

Dali muito longe que me perguntava:
Eu na minha tenra como me chamava.

— Chamavam-me Iria, Iria a fidalga;
Por aqui agora lIria, a cansada.

Andando, andando, toda a noite andava;
La por madrugada que me atentava...

Horas esquecidas comigo lutava;
Nem forca nem rogos, tudo Ihe mancava.

Tirou do alfange...  ali me matava,
Abriu uma cova onde me enterrava.

No fim de sete anos passo o cavaleiro,

Uma linda ermida viu naquele outeiro,
—"Que ermida é aquela, de tanto romeiro?"
—* E de Santo Iria, que sofreu marteiro."

— 'Minha Santo Iria, meu amor primeiro,
Se me perdoares, serei teu romeiro.”

—"Perdoar néo te hei de, ladrao carniceiro,
Que me degolaste que nem um cordeiro."



Ou houve duas santas deste nome, ambas de aventurosa vida e que ambas
deixassem longa e profunda meméria de sua beleza e martirio — o de que ndo tenho a
menor idéia, — ou nos escritos dos frades ha muita fabula de sua Unica invencéo deles que
0 povo ndo quis acreditar: alias é inexplicavel a singeleza destatradicéo oral.

Tao simples, tdo natural é a narracdo poética do romance popular, quanto é
complicada e cheia de maravilhas a que se autoriza nas recordacdes eclesisticas.

O caso é grave, fique para novo capitulo.

CAPITULO 30
Histdria de Santa Iria segundo os cronistas e segundo o romance popular.

A milagrosa Santa Iria— Santa lrene — que deu 0 seu home a Santarém, donzela
nobre, natural da antiga Nabancia, e freirano convento duplex beneditino que pastoreava o
santo abade Célio, floresceu pel os meados do sétimo século, Namorou-se dela
extremosamente o jovem Britaldo, filho do conde ou consul Castinaldo que governava
aquelas terras, e ndo podendo conseguir nada de sua virtude, caiu enfermo de mol éstia que
nenhum fisico acertava a conhecer, quanto mais a curar.

E sabido que amais santa |he ndo pesa de que estejam amorrer por ela; e, mais ou
menos, sempre simpatiza com as vitimas que faz.

Santa Iriaresolveu consolar o pobre Britaldo: e ja que mais ndo podia por sua muita
virtude, quis ver se lhe tirava aguelalouca paixdo e o convertia. Saiu, uma bonita manhd,
do seu convento — que ndo guardavam ainda as freiras téo absoluta e estreita clausura— e
foi-se & casa do namorado Britaldo.

Consolou como mulher e ralhou como santa, por fim, impondo-lhe na cabeca as
lindas e benditas mé&os, num instante o sarou de todo achaque do corpo; e se lhe n&o curou
0 da almatambém, pelo menos Iho adormentou, que parecia acabado.

Mas como o demo, em chegando a entrar num corpo humano, parece que néo sai
dele sendo para se ir meter noutro, téo depressa o inimigo deixou ao pobre Britaldo, como
logo se foi encaixar em ndo menor personagem do que o monge Remigio, que erao mestre
ediretor dabelalria

Arde o frade em concupiscéncia, e ndo obtendo nada com rogos e lamentos, jurou
vingar-se. Disfarcou, porém, fingiu-se emendado, e deu-lhe, quando ela menos cuidava,
uma bebida de sua diabdlica preparacédo, que apenas a santa a havia tomado, |he apareceram
logo e continuaram a crescer todos os sinais da mais aparente maternidade.

Corre afama do suposto estado da donzela, chovem as injUrias e os insultos dos que
mai s a tinham respeitado até entdo. E Britaldo, que se julga escarnecido pela hipocrisia
daquela mulher artificiosa, em vez de a esquecer com desprezo —  sente reviver-lhe, se
nado t&o pura, muito mais ardente, toda a antiga paixao.

T&o misterioso é o coracdo do homem! — t&o vil! diro os ascéticos — tao
inexplicavel! direi eu com os mais tolerantes.

Novas tentativas, promessas, ameagas do furioso amante... A santaresiste a tudo,
forte na sua virtude.

Costumava a devota donzelair todas as noites a uma oculta lapa que jazia no fim da
cercae junto ao rio Nab&o, paraali estar mais sO com Deus, e desabafar com Ele a sua



vontade. Soube-o Britaldo, espreitou aocasido e ali afez apunhalar por um seu criado, cujo
nome a legenda nos conservou para maior testemunho de verdade.. chamava-se Banam.

Banam! é um verdadeiro nome de melodrama.

Morta ainocente, Banam despiu-lhe o habito e lancou o corpo ao rio, que depressa o
levou as arrebatadas correntes do Zézere em que desdgua; e logo este ao Tejo - que defronte
da antiga Escal abiscastro |he deu sepultura em suas louras areias, paramaior gléria da santa
e perpétua honra da nobilissima vila que hoje tem 0 seu nome.

Mas enquanto ia navegando o corpo da santa, teve Célio, o abade do convento, uma
revelagdo que |he descobriu averdade e os milagres do caso; e comunicando-alogo aos
monges e ao povo de Nabancia, saiu com todos de cruz alcada, e foi por esses campos da
Golegéafora, até chegar a Ribeira de Santarém. Ai, benzendo as éguas do rio, estas se
retiraram corteses e deixaram ver o sepulcro que erade fino alabastro, obrado a maravilha
pel as maos dos anjos.

Chegaram ao pé do tumulo, abriram-no, viram e tocaram o corpo da santa, mas ndo
o puderam tirar, por mais diligéncias que fizeram. Conheceu-se que eramilagre; e
contentando-se de levar reliquias dos cabel os e da tunica, voltaram todos para a sua terra.

As &guas tornaram a juntar-se e a correr como dantes, € nuncamais se abriram
sendo dai a sei's séculos e meio, quando a boa rainha Santa Isabel, mulher del-rei D. Dinis,
t&o fervorosas oragdes fez ao pé do rio pedindo a santa que |he aparecesse, que o rio tornou
aabrir-se como o mar Vermelho 4voz de Moises, dizem os devotos cronistas, e patenteou o
bendito sepulcro.

Entrou arainha a pé enxuto pelo rio dentro, seguida de seu real esposo e detodaa
Sua corte; mas por mais que rezasse ela, e que trabal hassem os outros com todas as forcas
humanas, ndo puderam abrir 0 tumulo; quebraram todas as ferramentas, eraimpossivel.
Desenganado el-rel de que um poder sobre-humano ndo permitia que ele se abrisse,
mandou a toda a pressa levantar um padr&o muito alto sobre o mesmo tumulo, e téo alto
gue o rio namaior enchente o ndo pudesse cobrir.

O rio esperou com toda a paciéncia que os pedreiros acabassem e quando viu que
podia continuar a correr, deu aviso, retiraram-se todos, tornaram-se a juntar as dguas € 0
padréo ficou sobressaindo por cima delas.

Passaram mais trés seculos e meio; e no ano de 1644 a Camara de Santarém mandou
refazer de cantarialavrada o dito marco ou pedestal, que né&o era sendo de alvenaria, e por-
Ilhe em cima aimagem da santa.

Aindala estd, assaz mal cuidado contudo; |a 0 vi com estes olhos pecadores no
corrente més de julho de 1843. Mas, sem milagre nem oragdes, o rio tinha-se retirado havia
muito, para um cantinho do seu leito, e 0 padréo estava perfeitamente em seco, e em seco
esta todo o ano até comegarem as cheias.

Tal € em fidelissmo resumo, a historia da Santa Iria dos livros.

A das cantigas é, como ja disse, muito outra e muito mais simples; conta-se em duas
palavras. A santa esta em casa de seus pais. um cavaleiro desconhecido, a quem déo
pousada uma noite, levanta-se por horas mortas, rouba a descuidada e inocente donzela,
foge atodo o correr de seu cavalo, e chegando a um descampado dali muito longe, pretende
fazer-lhe violéncia... A santaresiste, ele mata-a. Dali a anos passa por a o indigno
cavaleiro, vé umalinda ermida levantada no proprio sitio onde cometeu o crime, pergunta
de que santa &, dizem-lhe que é de Santalria. Ele cai de joelhos a pedir perddo a santa, que
Ihe lanca em rosto o seu pecado e 0 amaldicoa.

E acabou a histéria.



Seria 0 povo que se esgueceu nas suas tradicdes, ou os frades que aumentaram nas
suas escrituras? Pois alegenda monastica é realmente bela e cheia de poesia e romance,
COisas que 0 povo ndo costuma desprezar.

E dificil de explicar-se este fenbmeno, interessantissimo para qual quer observador
ndo vulgar, que nestas crengas do comum, nestas antigual has, desprezadas pela soberba
filosofia dos néscios, quer estudar os homens e as nacoes e as idades onde eles mais
sinceramente se mostram e se deixam conhecer.

A extrema simplicidade do romance ou xacarade Santalria, o ser ele, dentre todos
0s gue andam na memaria do nosso povo, 0 mais geralmente sabido e mais uniformemente
repetido em todos os distritos do reino, e com poucas variantes nas palavras, nenhuma no
contexto, me faz crer que esta sgja das mais antigas composi ¢des ndo so da nossa lingua,
mas de toda a peninsula. A frase tem pouco sabor antigo: este € um dagueles poemas quase
aborigines que a tradic&o tem vindo entregando, e a0 mesmo tempo traduzindo, de pais a
filhos insensivelmente; e também néo € por certo dos que desceram do palécio as
choupanas e fugiram da cidade para as aldeias, como em muitos outros se conhece; este
visivelmente nasceu nos arraiais, nos oragos dos campos, e por |atem vivido até agora.

A forma métrica da composicdo é a que a frase didatica das Espanhas chamou
romance em endechas. Eu, adotando para ele, mais que para a forma ordinéaria do metro
octossilabo, ateoria do engenhoso filélogo aleméo, Deepping, tdo benemérito da nossa
literatura peninsular, creio que estes sdo verdadeiros versos de doze silabas, e que as copias
ndo constam sendo de dous versos cada uma, segundo a 6bvia significagdo da palavra. O
povo cantando ndo separa 0s hemistiquios destes versos como fazem 0s que 0s escrevem: e
ao contrério nos romances da medida mais comum, o canto popular reparte distintamente
cada membro de oito silabas sobre si.

N&o sei se me engano, mas desconfio que as quatro copias Ultimas, em que muda
completamente a rima, sejam aditamento posterior feito a cantiga original. Todavia estes
0ito versos aparecem, com ligeiras variantes, em toda a parte

CAPITULO 31

Quomodo sedet sola civitas. — Santarém, Portugal em verso e Portugal em prosa.—
Esquisito lavar de umas panos e janelas de arquitetura mogarabe. — Busto de D. Afonso
Henriques. — As salgadeiras de Africa.—- Porta do Sol. — Muralhas de Santarém. —
Voltemos & historia de Frei Dinis e da menina dos olhos verdes.

Eram mais de dez horas da manha quando saimos a comegar alonga via sacrade
reliquias, templos e monumentos que sdo hoje toda Santarém.

A vida palpitante e atual acabou aqui inteiramente: hoje é um livro que so recorda o
que foi, Entre a histéria maravilhosa do passado, que todas estas pedras memoram, e as
profecias tremendas do futuro, que parecem gravadas nelas em caracteres misteriosos, néo
ha mais nada: o presente ndo €, ou € como se ndo fosse; tdo pequeno, tdo mesquinho, téo
insignificante, tdo desproporcionado parece atudo isto.

Da vontade de entoar com o poeta inspirado de Jerusalém: Quo modo sedet sola
civitas! Portugal €, foi sempre, uma nacéo de milagre. de poesia. Desfizeram o prestigio;
veremos como ele vive em prosa. Morrer, ndo morre aterra, nem afamilia. nem asragas.



mas as nagdes deixam de existir. — Pois embora, ja que assim o querem. A mim ndo me
fica escrupulo.

Passamos aigreja da Alcagova. que achamos ja fechada; e tomando sempre sobre a
esguerda, fomos pelo que hoje parece uma azinhaga de entre quintas, mas que visivelmente
foi noutras eras aruamais fashionavel desta vila cortesa. Aqui estdo quase ao pé daigreja
umas portas e janelas do mais fino lavor e gosto mocérabe que me lembra de ter visto.

E apropdsito, por que se ndo ha de adotar na nossa peninsula esta designacéo de
mocarabe para caracterizar e classificar o género arquitetdnico especial nosso, em que 0
severo pensamento cristdo da arquitetura da Melaldade se sente relaxar pelo contato e
exemplo dos habitos sensuais moirescos, e de sua luxuosa e redundante elegancia?

De que pal&cio encantado foram estas portas téo primorosamente lavradas? Que
bel ezas se debrucaram dessas arrendadas janel as para ver passar o cavaleiro escolhido do
seu coracdo? Sdo tdo lindas, téo el egantes ainda estas pedras desconjuntadas, e mal sustidas
de um muro insosso e grosseiro que as faceia, que natural mente despertam amais
adormecida imaginagdo a quanto sonho de fadas e trovadores a poesiafez nascer dos
mistérios da |dade Média.

Pouco mais adiante estd, em um mau nicho escalavrado e feio, um pretendido busto
de D. Afonso Henriques, a gue atribuem grande antiglidade. Nao me fez esse efeito amim.

Chegamos & porta do Sol: sentamo-nos ali a gozar da majestosa vista. E majestosa
mastriste. A ribanceiraque dali cortaabaixo, até ao rio, é arida e quase calva: cobrem-na
apenas, como amal povoada nuca de um velho, alguns tufos de verdura cinzenta e grisalha
de um arbusto rasteiro, meio frutex meio herbaceo, que aqui chamam "Salgadeira” e que a
tradicéo diz ter vindo de Africa para segurar a terra nestes tal udes e precipicios. O aspecto e
habito da planta € real mente africano e oriental, ndo tem nada de europeu. Mas esta
derradeira e ocidental parte da nossa Espanha €, geol ogicamente falando, ja tdo Africa, téo
pouco Europa. gue ndo seria necesséria a transplantacdo talvez; e porventuraficou esta
memoria entre 0 povo do uso que os moiros faziam da planta para esse fim,

Esta portado Sol dizem que € onde se faziam as execugdes em tempos antigos. Foi
bem escolhido o sitio; ndo o ha mais triste e melancolico. Ao pé esta um torredo quadrado
da muralha que ai forma canto para seguir depois na direcéo de sul a norte. Deste lado as
fortificacOes e lancos de muro estéo todas pouco estragadas; e do mirante a que subimos,
pode-se formar perfeitaidéia do que era uma antiga cidade murada.

Seriaagui, dizia eu comigo, que o0 nosso Frel Dinis de quem jatenho saudades — o
velho guardido de S. Francisco — veio chorar 0 seu Ultimo treno sobre as ruinas da antiga
monarquia? Seria aqui neste lugar de desolagéo e melancolia que correram as suas
derradeiras lagrimas! Ele, que janéo chorava, acharia aqui quem desse aos seus olhos as
fontes de &gua que o coracdo |he pedia para se desafogar dos pesares que o ralavam na
aridez e secura de sua desconsolada vel hice?

Passavam-me estas idéias pelo pensamento quando o historiador que tantos
capitul os nos reteve no vale, contando-nos os sucessos de Joaninha e da suafamilia, nos
disse:

Sentemo-nos aqui na sombra que faz esta muralha e acabemos a histéria da menina
dos rouxindis. De tarde vamos a Ribeira saudar amemaria do Alfageme. Amanhade
manha esta detalhado que iremos ver a Graga, o Santo milagre, S. Domingos e S. Francisco.
Concluamos hoje esta historia.

— Sgja, respondemos nos.



Entraremos portanto em novo capitulo, leitor amigo; e agora ndo tenhas medo das
minhas digressdes fatais, nem das interrupcfes a que sou sujeito. Iradireita e corrente a
hist6ria da nossa Joaninha até que a terminemos... em bem ou em mal? Dantes um
romance, um drama em que ndo morria ninguém, era havido por sensabor; hoje ha um certo
horror ao trégico, ao funesto que perfeitamente quadra ao século das comodidades materiais
em gue Vivemos.

Pois, amigo e benévolo leitor, eu nem em principios nem em fins tenho escola a que
esteja sujeito, e hei de contar o caso como ele foi.

Escuta.

CAPITULO 32

Tornamos a historia de Joaninha. — Preparativos de guerra. — A morte. — Carlos ferido
e prisioneiro. — O hospital. — O enfermeiro. — Georgina.

— Escutal — disse eu ao leitor benévolo no fim do dltimo capitulo. Mas néo basta
gue escute, € preciso que tenha a bondade de se recordar do que ouviu no capitulo XXV e
da situacéo em que ai deixamos os dous primos, Carlos e Joaninha.

Neste despropositado e inclassificavel livro das minhas Viagens, ndo é que se
quebre, mas enreda-se o fio das historias e das observagdes por tal modo, que, bem o vejo e
0 sinto, s com muita paciéncia se pode deslindar e seguir em tdo embaracada meada.

Vamos pois com paciéncia, caro leitor; farei por ser breve e ir direito quanto eu
puder.

L embra-te como numa noite pura, serena e estrelada, aquel es dous se despediram
um do outro no meio do vale, como se despediram tristes, duvidosos,. infelizes, e jaoutros,
t&o outros do que dantes foram.

Nessa mesma noite, a ordenada confusdo de um grande movimento de guerra
reinava nos postos dos constitucionais. A longa apatia de tantos meses sucedia uma
inesperada atividade. Preparavam-se os sanguinolentos combates de Pernes e de Almoster,
gue ndo foram decisivos 10go, mas gue tanto apressaram o termo da contenda.

Carlos achou ordem de se apresentar no quartel general; partiu imediatamente. O
pensamento absorvido por idéias téo diferentes, tdo confuso, téo alheado de sk mesmo,
seguiu maquinalmente o corpo. Foi, chegou, recebeu as instrugdes que |he deram, e voltou
mais satisfeito, mais tranqiilo.

Tratava-se de morrer. Nao sabe o que é verdadeira angustia d'alma o que ainda ndo
abengoou a morte que viu diante de si, 0 que ando invocou ainda como unico remédio de
seu mal, ou, 0 que € mais desesperado, como Unica saida de suas fatais perplexidades.

Estes momentos sd0 raros na vida, € certo; mas quando ocorrem, ndo ha exageracéo
nenhuma em dizer que antes, muito antes a morte do que eles.

Oh! e se amorte que se contempla é de honra e gléria, se o entusiasmo, tirando
fortemente a corda dos nervos, os faz vibrar naqueles tons secretos e misteriosos que
arrebatam, e elevam o coracdo do homem a sublime abnegacéo de si e de tudo o que é
pegueno, baixo e vil na sua natureza— oh entdo a morte parece um triunfo. uma bem-
aventuranca por certo!

Carlos esgueceu-se de tudo, menos da sua espada, que afiou com escrupul 0so
cuidado, e das suas boas e seguras pistolas inglesas que limpou minuciosamente, carregou e



escorvou com um verdadeiro amor de artista que se compraz no ultimo acabamento de um
trabal ho predileto.

O pouco da noite que Ihe restava passou-se nisto; a marcha comegou antes do dia. E
os primeiros raios do sol foram saudados pelo fuzilar das espingardas e pelo trovejar dos
canhdes.

Combateu-se larga e encarnicadamente — como entre irmaos gque se odeiam de todo
0 odio que jafoi amor, — o0 mais cruel 6dio que tem a naturezal

O diadeclinavaja, quando num hospital em Santarém entravam muitas macas de
feridos, e entre eles, um todo crivado de balas e coberto de sangue que, assim pelos restos
do uniforme como por certo ar bem conhecido — e caracteristico entdo — sevia
claramente ser do exército constitucional.

Eram muitas e perigosas as feridas desse homem; estenderam-no numa espécie de
tarimba sobre que havia alguma palha, e quando Ihe chegou a sua vez foi examinado e
pensado como os outros. N&o dava sinal de padecer, tinha os olhos fechados, o pulso forte
mas n&o agitado de febre; ndo proferia uma silaba, ndo soltava um ai, e prestava-se atudo o
gue Ihe diziam e faziam, menos a soltar da méo esquerda, que apertava contra o peito o que
quer gque fosse que ali tinha seguro e que lhe pendia ao pescoco de uma estreita fita preta.

Assim o deixaram largo tempo: ele adormeceu, N&o seria largo, mas foi profundo o
seu dormir. Quando acordou ja se ndo viu no vasto caravancarai daquele confuso hospital,
mas num pegqueno quarto arejado, limpo, quase confortavel que em tudo parecia celade
convento, menos na boa cama em que jazia o doente, e na extremada elegancia do
enfermeiro que o velava.

O quarto era com efeito uma cela do convento de S. Francisco em Santarém, o
doente 0 nosso Carlos; e 0 enfermeiro que o0 velava, uma bela mulher de estatura ndo acima
de ordinaria, mas nem uma linha menos, envolvida nas amplissimas pregas de um longo
roupdo de seda daguela acertada cor que, em dialeto darua Vivienne, se diz scabieuse; a
cabega toucada de finissima Bruxelas, com uns lagos de preto e cor de granada que
realcavam a transparéncia das rendas, ainfinita graca dos longos e ondeados anéis louros
do cabelo, e a pureza simétrica de um rosto oval, cléssico, perfeito, sem grande mobilidade
de expresséo, mas belo, quanto pode ser belo um rosto em que pouco da alma sereflete, e
em gue a serena languidez de uns olhos azuis entibia e mo dera a energia do sentimento,
gue ndo € menos profundo talvez, mas certamente se expande menos.

Dejoelhos junto ao leito de Carlos, com a méo direita dele nas suas, os olhos secos
mas fixos nas descaidas pal pebras do soldado, aquela mulher estava ali como a estatua da
dor e da ansiedade. A uma portainterior e que abria para uma espécie de alcova obscura,
em pé, os bragos cruzados e metidos nas mangas. 0 capuz na cabega, estava um frade velho,
alto mas curvado do peso dos anos ou dos sofrimentos.

O frade contemplava o enfermo e a enfermeira, mas visivelmente ndo queria ser
Visto nessa ocupagao, porgque ao menor estremecimento do doente recuava apressado e
como assustado para o interior da sua alcova.

Uma s6 vela de cera alumiava este quadro, acidentando-o de fortes sombras, e
dando-lhe um tom de sol enidade verdadeiramente magico e sublime.

Carlos segurava ainda na esquerda com o mesmo aferro o relicério ou talismé, ou o
gue quer que era gue ndo queria desprender de seu coracdo. A bela enfermeira beijava de
vez em quando aquela méo tenaz que estremecia a cada beijo, por mais suave € mimoso
que fosse o leve contato desses |abios delicados.



A outraméo estava has maos dela, mas erainsensivel atudo, essa. O siléncio erao
do sepulcro: s se ouvia o respirar incerto e descompassado do enfermo.

De repente Carlos entreabriu as pél pebras e exclamou em inglés: Oh Georgina,
Georgina, 1 love you still. — (Georgina, Georgina, eu aindate amo.)

Duas lagrimas — duas pérolas, destas que se criam com tanta dor no coragéo e que
as vezes saem com tanto prazer dos olhos — romperam do celeste azul dos olhos da dama e
suavemente correram por agquelas faces de urna alvura palida e mortal

Carlos acordou de todo, abriu os olhos e cravou-os fixamente no rosto angélico
dessa mulher.

Esteve assim minutos: ela ndo dizia nada nem de voz nem de gestos. falavam-lhe s6
as l&grimas que corriam quietas, quietas, como corre uma fonte perene e nativa de dgua que
mana sem esforgo nem impeto, por um declive natural e facil.

— Onde estou eu, Georgina?

— Nos meus bracos.

— Que me sucedeu?

— Que ndo podes ser feliz sendo neles: bem sabes, Sei..: devia saber,

— Devias: s agora hés de sabe-lo, O passado...

— O passado! qual?

— O passado deixou de existir.

— E o futuro?

— Eu n&o creio no futuro.

— Porqué?

— Porque tu me disseste que ndo cresse. Eul... Eu sou um...

— Um homem. Oh!

— Basta e descansa. Amanha falaremos.

— Estou ferido, muito; e déi-me agora... ndo me doia.

— Estas, mas sem perigo: e estou eu agui'. Dorme.

— N&o posso. Que casa € esta?

— S. Francisco de Santarém.

— Deus de misericordial

— Esprisioneiro: saraeeu te livrarei.

— Tu? E tu agui, como?

— Vim buscar-te, e achei-te assm.

— Georginal

— Quetenstu ai tdo seguro na mao esquerda?

— V& amedalha com o teu cabelo.

— Ent&o amas-me tu ainda?

— Sete amo! Como no primeiro...

— N&o mintas, Carlos... E dorme.

— O meu Deus, meu Deus! Georgina aqui, eu neste estado e... E a minha gente?

— A tuagente esta salva.

— Aonde?

— AQui mesmo, em Santarém.

— Quero... ndo quero. Oh sim, quero mas € morrer. Tende misericordiade mim,
meu Deus!

— Sossega, Carlos.



Mas Carlos ndo sossegava; emudeceu porque a torrente de seus pensamentos, o
encontrado deles, e 0 inesperado daguela situacdo |he embargavam avoz, e o
quebrantamento das forgas Ihe tolhia os movimentos do corpo: mas o espirito inquieto e
alvorocado revolvia-se dentro com um frenesi louco. Era de pasmar o que ele sofria.

A forca de bebidas calmantes o acesso diminuiu, a noite passou mais tranqiila; e
pela manha o doente ndo dava cuidado ao facultativo que o veio ver.

Proibiram-lhe falar; e Georginatinha a coragem de Ihe resistir, de Ihe ndo responder
todas as vezes que el e tentava quebrar o preceito de que dependiaasuavida... eadela,
porque ainfeliz amava-o... oh! amava-0 como se ndo ama sendo uma vez neste mundo.

Passaram dias, semanas. Carlos estava melhor, estava salvo: Georgina pode dizer-
lhe um dia:

— Carlos, meu Carlos, tu estas livre de perigo, vou restituir-te aos teus.

— Osmeus!

— Osteus. Tuaavo, tuaprima...

— Joaninha! oh! Joaninha...

— Tuaavo, que também tem estado a morrer, mas que enfim esta escapa, ignora
que tu estgjas aqui. Ocultamo-lo igualmente a tua prima.

— Ah!

— Sim, assentamos de |ho n&o dizer a uma nem a outra até que tivéssemos certeza
datuamelhora. Hoje porém vaisvé-las. E eu...

—Tul

— Eu ndo tenho aqui mais nada que fazer,

— Georginal

— Carlos!

— Tu jame ndo amas?

— Néo.

Seguiu-se um siléncio torvo e abafado como o da calma que precede as grandes
tempestades. O rosto de Georgina estavaimpassivel. Carlos estorcia-se debaixo de uma
compressao horrivel e incapaz de se descrever.

CAPITULO 33

Carlos e Georgina. Explicacdo. — Ja te ndo amo! Palavra terrivel. — Que o0 amor
verdadeiro ndo é cego. — Frade no caso outra vez- Ece iterum Cnspinus; ca esta 0 nosso
Frei Dinis conosco

— Tu jame ndo amas, Georgina, tu? — exclamou Carlos depois de umalongae
penosa luta consigo mesmo: — Ja me ndo amas tu, Georgina? Ja ndo sou nada parati neste
mundo? Aquele amor cego, louco, infinito, que derramavas em torrentes sobre a minha
alma, em que trasbordava o teu coragéo; aquele amor que eu cheguei a persuadir-me que
erao maior, 0 mais sincero, talvez o unico verdadeiro amor de mulher que ainda houve no
mundo, esse amor acabou, Georgina? Secou-se no teu peito a fonte celeste donde manava?
Nem as recordacdes de nossa passada felicidade, nem as memarias dos cruéis lances que
nos custou, dos sacrificios tremendos que por mim fizeste, nada, nada pode acordar natua
alma um eco, um eco sumido que fosse, da antiga harmonia de nossas vidas — da nossa
vida, Georgina, porque nds chegamos a confundir num sb os dois seres da nossa existéncia.



— Ohl! por que vivi eu até este dia? E tu, tu que refinada crueldade te inspirou o salvar uma
vida que tinhas condenado, que tinhas sacrificado quando a separaste da tua?

— Carlos respondeu Georgina com a fria mas compassiva piedade que mais o
desesperava: — Carlos, ndo abuses da pouca sallde que ainda tens. O esforco d'alma que
estés fazendo pode-te ser prejudicial. Sossega. Tu iludes-te, e sem querer, procurasiludir-
me também a mim. Entraem ti, Carlos, e discorramos pausadamente sobre a nossa
situacdo, que ndo é agradavel por certo nem para um nem para outro, mas que pode
suportar-se se tivermos juizo para a encarar toda e sem medo, e para nos convencermos
com lealdade e franqueza do que elarealmente €. Ouve-me, Carlos. tu amaste-me muito...

— O como! o quanto! Nenhum homem...

— Poucos homens, € certo, amaram ainda como tu... quem sabe! talvez nenhum.
N&o quero perder esta Ultimailusdo... ja ndo tenho outra... Talvez nenhum amou como tu
me amaste ou... cuidaste amar-me. Eu... oh! eu quis-te... pelo eterno Deus que me ouve! eu
quis-te com uma cegueira de alma, numa singeleza de coragéo, com um abandono téo
completo, uma abnegacdo tdo inteira de mim mesma, que realmente creio, este é o amor
gue s6 a Deus se deve, que so ao Criador a criatura pode consagrar licitamente. Bem
castigada estou: mereci-o.

— Georgina, Georginal

— Deixa-me, quero desabafar eu também agora. Ouve-me, tens obrigagcdo de me
ouvir. Sete dei provas deste amor, tu 0 sabes. se desde que te amei, uma palavra, um gesto,
um pensamento Unico, um sd e o mais leve relampejar daimaginagdo desmentiu em mim
desta absol uta e exclusiva dedicacdo de todo o meu ser... dize-o tu.

— N&o, minha alma, ndo, minhavida, ndo: tu és um anjo. tu és...

— Sou uma mulher que te amava como creio que ordinariamente se ndo ama.

— Né&o, certo, néo.

— Fomos felizes, é verdade; e creio que poucos amantes ainda foram téo felizes
como nés nos breves dias que isto durou. - Tu partiste paraatuailha; eraforgoso partir,
conheci-0 e resignei-me. Consolavam-me as tuas cartas de fogo, escritas, oh! se o eram!
escritas com 0 mais puro sangue do teu coragéo. Nunca duvidei do que elas me diziam: néo
se mente assim, tu n&o mentias entdo. E falso que o amor segja cego; o0 amor vulgar pode sé&-
lo, amor como o meu, o amor verdadeiro tem olhos de lince: eu bem via que era amada.
Nunca me escreveste a protestar fidelidade, e eu sabia, eu viaque tu me erasfiel. Assim
passaram meses, anos. Nailha e no Porto foste 0 mesmo. Eu padecia muito, mas
confortava-me, vivia de esperancgas... triste viver mas doce! Enfim vieste para Lisboa, para
agui... e astuas cartas que ndo eram menos ternas nem menos apaixonadas...

— Se eu nunca deixel, nem um momento...

Com um gesto expressivo, e de suave mas resol uta denegacdo, Georgina pos a méao
na boca do pobre Carlos, como para o impedir de dizer uma blasfémia. Ele segurou-a com
as suas ambas e |lha beijou mil vezes com um arrebatamento, uma faria, num paroxismo de
l&grimas e de solucos, que partiriam o coracdo ao mais indiferente. Comoveu-se, vacilou a
inalterével rigidez do belo rosto da dama, abaixaram-se as longas pél pebras de seus olhos;
mas se chegou até eles alguma lagrima mais rebelde, pronta refluiu para o coragéo, porque
ao levanté-los outra vez e ao fixa-los tranqguilamente nos do seu amante, agqueles olhos pu-
ros, celestes e austeros como os de um anjo ofendido, estavam secos.

Ela continuou:

— Astuas cartas, que ndo eram menos ternas nem menos apaixonadas, comegaram
todavia a ser menos naturais, mais encarecidas... eram menos verdadeiras por forga. Senti-



0, Vi-0, e cuidei morrer. Uma familia da minha amizade vinha entéo para Portugal,
acompanhei-a. Apenas cheguei, procurei e obtive os meios seguros de transitar pelos dois
campos contendores. pressagiava-me 0 coragdo que me havia de ser preciso. E foi; cheguel
ao vale no diaem que tu o deixavas para aquelafatal acdo que teia custando avida. Vim-te
encontrar prisioneiro e meio morto no hospital dos feridos. Ao pé deti estava um frade.

— Um frade! Meu Deus! seriaele?

— Eraele.

— Pois tu sabes?...

— Seai! eu disse-lhe quem erae 0 que tu me eras...

— Tuaele... disseste?...

— Disse. Néo sei sefiz mal ou bem, sei que me n&o importava o que fazia. Vi
depois que me ndo enganara na confianca que pusera nele. Trouxemos-te para este
convento, tratamos de ti, conseguimos salvar-te avida... E enquanto esse cuidado me
livravade outros fui... fui feliz. A tuagente... atuafamilia do vale também veio para
Santarém... tua avo e tua prima, Carlos...

— Joaninha! Joaninha esta aqui?

— Est&; sossega: ejato disse, logo averas.

— Eu! Eu para qué? Eu néo quero...

— Quero eu: hés de vé-la. Ja sabes que sel tudo.

— Tudo o qué, Georgina?

— Queres que to repita? Repetirel. Que tu amas tua prima que elate adora. E por
Deus, Carlos, eu jalhe guero como se fora minha irma. Entendes bem que te ndo amo?
Compreendes agora que tudo acabou entre nds, e que Ndo Vejo, Nao POSso ver em ti ja sendo
0 esposo, 0 marido dainocente crian¢a que tomei debaixo da minha protecéo, e a quem juro
gue hés de pertencer tu?

— Jurasfalso.

— Como assim! Pois queres mais vitimas? N&o estas satisfeito com
aminharuma? Eu ao menos ndo sou do teu sangue. E essavelha
decrépita que é tua avl, que duas vezes foi em verdade tua mée porque te criou — essa
inocente que te ama na singeleza do seu coracdo...e esse pobre frade velho...

— Oh! aqui anda ele, bem o vejo, aqui anda o génio mau da minha familia. Maldito
sgjastu, frade!

O desgragado ndo acabara bem de pronunciar estas palavras, quando a porta da
alcova se abriu de par em par, e arigida, ascéticafigurade Frei Dinis estava diante dele.

CAPITULO 34

Carlos, Georgina e Frei Dinis. — A peripécia do drama.

Carlos estava meio sentado, meio deitado numa longa cadeira de recosto; Georgina
em pé, com os bracos cruzados e na atitude de reflexiva tranquilidade. Um sol brilhante e
ardente, um sol de mato, feria os estreitos vidros da pequenajanelaque s davaluz aquele
quarto: aexcessiva claridade era velada por umalonga e ampla cortina.

Carloslangou de repente a méo a essa cortina e a afastou para avivar aluz do
aposento. Um raio agudissimo de sol foi bater direito no macerado rosto do frade, e refletiu



de seus olhos encovados um como reldmpago de ira celeste que fez estremecer os dous
amantes.

N&o foi porém sendo reldmpago: sumiu-se, apagou-se logo. Aqueles olhos ficaram
mortais, mudos, fixos, envidragados como os do homem que acabou de expirar e aquem
ndo cerraram ainda as pé pebras.

E assim mesmo, aquel es olhos tinham o poder magnético de fixar os outros, de os
ndo deixar nem pestanegjar.

Curvo, encostado a um bordado grosseiro, 0 seu chapéu alvadio debaixo do brago, o
frade deu alguns passos trémul os para onde estavam os dous, arrastando a custo as soltas
alpercatas que davam um som baco e batido, e faziam — n&o sel por que nem como —
estremecer a quem as sentia.

Parou a pouca distancia, e tirando a voz fraca e ténue, mas vibrante e solene, do
intimo do peito, disse para Carlos:

— Tu maldisseste-me, filho, e eu venho perdoar-te. Tu detesta-me, Carlos, de todos
0s poderes da tua alma, com toda a energia de teu coragédo; e eu venho-te dizer que te amo,
gue tomara dar a minha vida por ti, que do fundo das entranhas se ergue este imenso amor
que ndo tem outro igual, a pedir-te misericordia, a clamar-te em nome de Deus e da
natureza, a pedir-te, por quanto ha santo no céu e de respeito naterra, que levantes essa
maldicao, filho, de cima da cabega de um moribundo.

Eram ditas em tal som estas vozes, vinham pronunciadas |& de dentro da alma com
tal veeméncia, que ndo lhas articulavam os |bios, rompiam-nos el as e saiam.

O soldado parecia desacordado, confuso e sem inteligéncia do que ouvia. Georgina
impassivel até ali, rigidaeinabaldvel com o seu amante, sentia comover-se agora daquela
angustia do velho. E que partia pedras a dor que vinha naquelas falas sepulcrais, que
transudava daquel e rosto cadavérico.

A0 mesmo tempo, um som confuso, um tumulto vago e abafado de mil sons que
pareciam enredar-se, encontrando-se, tornando, indo e vindo, e dispersando-se para se
tornar a unir, e tornando a dispersar-se enfim, reboava ao longe pelavila, estendia-se nas
pragas, concentrava-se nas ruas, e mandava aquela solitaria e remota cela do convento uns
€cos surdos, como os do mar ao longe quando se retira da praia no murmurio melancolico
gue precede um temporal de equindcio.

— Quves esse burburinho confuso, Carlos? E atua causa que triunfa, € a destes
loucos que sucumbe, é a de Deus que asi mesmo se desamparou. A hora esta chegada,
escreveram-se as letras de Baltasar; a confusdo e a morte reinam sos e senhoras da face da
terra. Eu quero ir morrer onde haja Deus... Perdoai-me, Senhor, a blasfémial ... onde o seu
nome ndo seja profanado e maldito... Ao canto de uma pedra, debaixo de uma arvore ha de
ser, nalgum lugar escuso dessas charnecas, onde me n&o rasguem ao menos esta mortalha, e
ma ndo insultem nos ultimos instantes, porque eu sou frade, frade, frade... o maldito frade!
Mas frade quero morrer, e hei de morrer. Oh! assim tivera eu vivido!

— Mas que foi, que sucedeu?

— O rresto do exército redlista evacua neste momento Santarém; vao em fuga parao
Alentgo. Os constitucionais venceram na Asseiceira, e tudo esta dito parands. Paramim,
Carlos, faltauma palavra sb: quererastu dizé-la?

— Eu?

— Sim, tu Carlos. Revoga as palavras terriveis que proferiste, e em nome de Deus,
filho, perdoa ateu...



A Carlosrevolvia-se-lhe no peito urna grande luta. O horror, a compaixao, o 6dio, a
piedade iam e vinham-lhe alternadamente do coragdo as faces, e tornavam do rosto para o
peito. Uma exclamagdo involuntéria |he rebentou dos labios em meio deste combate.

— Padre, padre! e quem assassinou meu pai, quem cegou minha avd, e quem cobriu
de infAmiaaminha... atoda a minha familia?

— Tensrazéo, Carlos, fui eu; eu fiz tudo isso: mata-me. Mas oh! mata-me, mata-me
por tuas maos, e nd me maldigas. Mata-me, mata-me. E decreto da divina justica que sgja
assim. Oh! assim meu Deus! as maos dele, Senhor! Sgja, e avossa vontade se faga...

O frade caiu de brugos no ch&o, e com as méaos postas e estendidas para 0 mancebo,
clamava

— Mata-me, mata-me! Aqui ha poucavida ja: basta que me ponhas o pé sobre o
Pescoco; esmaga assim o réptil venenoso que mordeu natua familia e que fez atua
desgraca e a de quantos 0 amaram, Sim, Carlos, sé tu o executor das iras divinas. Mata-me.
Tantos anos de peniténcia e de remorsos nada fizeram: mata-me, liviaeame demim edaira
de Deus gque me persegue.

CAPITULO 35

Reunido de toda a familia.—- Explicacdo dos mistérios. — o coracdo da mulher. —
Parricidio. — Carlos beija enfim a mao a Frei Dinis e abraca a pobre da avo.

Georgina disse para Carlos

— Daamao aesse homem, levanta-o e diz-lhe as palavras de perddo que te pede.

Carlos fez um gesto expressivo de horror e de repugnancia. Georgina g oelhou ao pé
do frade, tomou as méos dele nas suas, e lhas afagou com piedade: depois levantou-lhe o
rosto, encostou-o asi e gradualmente o foi acalmando. O velho parecia uma crianca
mimada e sentida que se vai acalentando nos bragos da mée; agora sO murmurava de vez
em quando alguns solugos, amais e amais raros.

Estavam de joelhos ambos, o frade e adama: ele mal setinha, ela

amparava em seus bracos e contra seu peito o amortecido corpo do velho. E Georgina disse
com aguele som de voz irresistivel que as filhas de Eva herdaram de sua primeira mae, e
que aela ou Iho tinham antes
ensinado os anjos, ou 0 aprendeu depois da serpente, — um som de
voz que € a Ultima e a mais decisiva das sedugdes femininas — disse:

— Este homem vai morrer, Carlos; e tu has de o deixar morrer
assim, meu Carlos?

Todo o 6dio, todas as ofensas se calaram, desapareceram diante daguel as palavras
do anjo suplicante— Meu Carlos — dito assim, ndo o
ouvira ele hdmuito tempo, ndo |he pdde resistir: estendeu os bragos para o frade, caiu de
joelhos ao pé dele, e um sO abrago uniu atodos trés.

Como no eterno grupo de Laocoonte, 0 velho e os dous mancebos
sentiam estreitar-se das cobras da mesma dor e afogavam juntos da
mesma angustia.



Assim estiveram longamente: e ndo se ouvia entre eles sendo algum gemido solto, e
aquele sussurrar sumido das |&grimas que mais se ouve com o coragao do que com 0s
ouvidos.

O frade disse enfim com uma voz apenas perceptivel detimidae
de fraca

— Carlos. meu Carlos, perdoatambém... oh! perdoaamemdria de tua desgracada
mae.

O mancebo saltou convulsamente como o cadaver na pilha galvanica. Em pé, hirto,
horrivel, tremendo, exclamou com um brado de trovéo:

— Demo6nio! demdnio encarnado em figura de homem, que vieste recordar-me?
Dizias bem inda agora, monstro: s as minhas méos deves morrer. E has de!

Lancou-se aum enorme velador de pau-santo que lhe jazia ao pé, macaterrivel de
Hércules, e bastante a fender cranios de ferro, quanto mais a descarnada caveira do frade!
De ambas as méos alevava no ar; e o velho estendeu para ele a cabeca como naansiade
morrer... Georginafechou involuntariamente os olhos. e um grande e medonho crime e ia
consumar-se...

Dous gritos agudissimos, dous gritos de desespero e de terror, daqueles que so saem
da boca do homem quando suspenso entre a morte e a vida—soaram repentinamente no
aposento: uma velha decrépita e meia morta, arrastada por uma crianga de pouco mais de
dezesseis anos, estava diante de Carlos, e ambas cobriam com seus débeis corpos afrégil e
extenuada figura da sua vitima.

— Filho, meu filho! — arrancou a velha com estertor do peito: — é teu pai, meu
filho. Este homem é teu pai, Carlos.

O ponderoso velador caiu inerte das maos do mancebo, e rolou pesado e bago pelo
pavimento. Carlos caiu por terra sem sentidos. De um pulo Georgina estavaao pé dele, e o
fez encostar nalonga cadeira de bracos. Estavalavado em sangue: erauma ferida do
pescoco que o excesso da comogdo Ihe fizera rebentar. Os dous velhos vieram agjoel har-se
ao pé dele. As duas mulheres mocas lidavam pelo restaurar e lhe estancar o sangue. A
cambraia dos lencos, as rendas do colo e das cabegas, tudo se fez em ataduras e
compressas: 0 sangue parou enfim.

Admiravel beleza do coragéo feminino, generosa qualidade que todos seus infinitos
defeitos faz esquecer e perdoar! Essas duas mulheres amavam esse homem. Esse homem
ndo mereciatal amor: ndo, por Deus! 0 monstro amava-as a ambas: esta tudo dito. E elas
que o sabiam, elas que o sentiam, e que o julgam digno de mil mortes, elasrivalizavam de
cuidados e de ansia para 0 salvarem.

De tanto n&o somos capazes nos.

E por isso admiramos tanto.

E perdoamos tanto.

E esguecemos tanto.

Mas amar tanto. ndo sabemos: verdade, verdade...

Amamos melhor; sim, isso sim: tanto néo.

O mancebo permanecia em deliquio. Frei Dinis e avelharezavam. Georginae
Joaninha— ja vereis que era Joaninha— olharam uma para a outra, coraram e ficaram
suspensas. A inglesa estendeu améo a améavel crianga, estremeceu involuntariamente, mas
disse-lhe com firmeza:

— O dito dito, Joaninha! Eu ja o ndo amo; prometo.

— Eu amo-o cadavez mais, Georgina: ele étdo infeliz!



— Juras-me tu de 0 ndo deixar, de velar por ele sempre, de o defender de st mesmo
gue é o pior inimigo que tem?

— Sejuro!

— Ent&o adeus, Joaninha! Eu estou de mais aqui. Ja tenho ouvido o que ndo devia
ouvir. Os segredos de tua familia ndo me pertencem. O coragdo desse homem néo é meu.
nem o quero. E um nobre e grande coracdo, Joaninha: mas... N30 te deixes dominar por
ele, se 0 queres segurar. Adeus! — Santarém esta desamparada pelos redlistas; eu vou para
Lisboa. Consolatua boa avo, e esse pobre velho. Ele ndo é tao criminoso, estou certa.

— Oh ndo! Carlos cuida-o assassino de seu pai; e € falso. Minhaavd jAme disse
tudo.

— Falso! — murmurou Carlos sem abrir os olhos: — é falso? Pois ndo foi ele quem
matou meu pai ?

— N&o, filho — clamou avelha: — ndo, meu filho; teu pai é esteinfeliz.

— E minhaméae?

— Tuamaée... e eu somos duas desgracadas. Que mais queres saber? Tua mae amou
esse homem...

— Ah! — disse Carlos. — ah! — e abriu 0s olhos pasmados paraa avo e parao
frade que cravaram os seus no chéo, e ficaram como dous réus na presenca do seu
inflexivel juiz.

— Mas esse homem que é... que por for¢a guerem que sgjameu... meu pai... Santo
Deus! ele matou o outro.

— Defendi-me, foi defendendo esta vida miseravel... Oh nuncaeu o fizeral E para
qué? Para que quis eu viver? Paraisto!

— E meutio, o pai de Joaninha? Também esse era preciso que morresse’

— Ambos se juntaram para me assassinar, e me acometeram atrai coadamente na
charneca. N&o os conheci; foi de noite, escura e cerrada. Defendi-me sem saber de quem, e
tive adesgraca de salvar a minhavida a custa dadeles. Filho, filho, ndo queiras nunca
sentir o que eu senti, quando pegando, um a um, nesses cadaveres para 0s langar ao rio,
conheci as minhas vitimas... Erainverno, achelaiade vale amonte: quando abateu e se
acharam os corpos ja meios desfeitos, ninguém conheceu a morte de que morreram;
passaram por se terem afogado. Ninguém mais soube a verdade sendo eu — etuainfeliz
méae a quem o disse para meu castigo, a quem vi morrer de pesar e de remorsos, que
expirou nos meus bragos chorando por ele, e maldizendo-me a mim. N&o seria bastante
castigo, meu filho? N&o foi, ndo. Este burel que ha tantos anos me roga no corpo, estes
cilicios que mo desfazem. os jejuns, as vigilias, as oracdes nada obtiveram ainda de Deus.
A suairando me deixa, asuacoleraval até a sepultura sobre mim... Se me perseguiraaéem
delal...

Fez-se aqui um siléncio horroroso: ninguém respirava: o frade prosseguiu:

— N&o me del por bastante castigado com a agonia de tua mée, amais horrorosa e
desesperada agonia que ainda presenciei, 6 meu Deus! Tive o cruel animo de explicar atua
av0 as negras circunstancias daguela morte, e de lhe patentear toda a fealdade e hediondez
do meu crime. Rasguei-lhe o coracdo, e vi-lhe sair sangue e égua pelos olhos, até que lhe
cegaram. Que mais queres? Cuidel que podia morrer sem passar por esta derradeira
expiacdo. Deus ndo 0 quis. Aqui estou penitente a teus pés, filho. Aqui esta o assassino de
tua mée, de seu marido, deteu tio... 0 algoz e a desonra de tua familia toda. Faze de mim
como for datuavontade, Sou teu pai...

— Meu pai!... Misericordia, meu Deus!



— Misericérdia, filho e perddo parateu pai!

Carlos levantou-se deliberadamente, veio ao velho tomou-0 a peso nos bracos, foi
senta-10 na cadeira que acabava de deixar, e pondo-se de joel hos, beijou-lhe améo em
siléncio. Depoisfoi abracar-se com a avo, que o apal pava sofregarnente com as maos
trémulas, e murmurava baixo:

— Agora, Sim, ja posso morrer porgque o abracel, porque o senti junto a mim, o0 meu
filho, o filho daminhafilha querida...

Carlos € que néo proferiu mais palavra; tinha-se-lhe rompido corda
no coragdo que ou |he quebrara o sentimento ou |ho n&o deixava expressar. Saiu da cela
fazendo sinal que vinhalogo: mas esperaram-no em v&o... hao tornou.

Dai atrés dias, veio uma carta dele, de junto de Evora, onde estava com o exército
constitucional .

CAP[ITULO 36

Que ndo se acabou a historia de Joaninha. — Processo ao coracgdo de Carlos. —
Imoralidade. — Defeito de organizacéo nao é imoralidade. — Horror, horror, maldicdo!—
Um bardo que néo pertence & familia lineana dos bardes propriamente ditos.— Porta de
Atamarma. — Senatus-consulto santareno. — Nossa Senhora da Vitdria aforada. — Trenos
sobre Santarém.

— Poisja se acabou a historia de Joaninha?

— N&o, de todo ainda néo.

— Faltamulto?

— Também ndo é muito.

— Sgja o que for, acabemos; que esta a gente impaciente por saber como se
concluiu tudo isso, 0 que fez o frade, o que foi feito dainglesa, Joaninha e aavo que
caminho levaram, e o pobre Carlos se...

— Pois interessam-se por Carlos, um homem imoral, sem principios, sem coracao,
que fazia a corte — fazer a corte ainda néo é nada—que amava duas mulheres ao mesmo
tempo? Horror, horror! como dizem os dramaticos romanticos: horror e maldig&o!

— Horror sgja, horror ser&... e horror €, sem divida. E maldicdo que deitaram ao
pobre homem. Mas imoralidade! Imoralidade € enganar, € mentir, é atraicoar; e ele ndo o
fez. Desgraca grande ter um coragéo assim; mas ndo me digam que € prova de 0 ndo ter. Eu
digo que ele tinha coracdo de mais: o que € um defeito e grande, € um estado patol 6gico
anormal. Fisicamente produz a morte; e moralmente pode matar também o sentimento.
Bem o creio: mas é mol éstia comum, e com que vai vivendo muita gente, até que um dia...

— Um dia, 0 6rgéo, que progressivamente se foi dilatando, ndo pode funcionar
mais, cessa acirculagdo e avida. Deve ser horrivel morte!

— Falam fisicamente?

— Fisicamente. Mas no moral anda pelo mesmo. E se esse é o defeito de Carlos...

— Sentir muito?

— Né&o; ter sentido muito: que o coragdo, como 6rgdo moral, ndo se dilata a esse
ponto sendo pelo demasiado excesso e violéncia de sensacdes que o gastaram e relaxaram.
Se esse é 0 defeito, amoléstia de Carlos, digo que jasel o fim da sua histéria sem aouvir.



— Ent&o qual foi?

— Que um belo dia caiu no indiferentismo absoluto, que se fez o que chamam
céptico, que Ihe morreu o coracdo paratodo o afeto generoso, e que deu em homem politico
ou em agiota.

— Pode ser.

Mas qual das duas foi, deputado ou bardo? Queremos saber...

— Saberdo.

— Queremos ja.

— E sefossem ambas?

— O horror, horror, maldicéo, inferno! Ferros em brasa, demdnios pretos,
vermelhos, azuis, de todas as cores! Aqui sSim gue toda a artilharia grosa do romantismo
deve cair em massa sobre esse monstro, esse...

— Esse qué? Poisem se acabando o coragdo a gente...

— Eu ndo creio nisso. Acaba-se la o coragado a ninguemt...

Houve gargalhada geral a custa do pobre incrédul o, e levantamo-nos parair ver o
Santo milagre, que era a hora aprazada, e estava o prior a nossa espera.

Amanha o fim da histéria da menina dos olhos verdes.

No caminho encontramos 0 nosso antigo amigo, o Bardo deP.  — bardo de outro
género, e que ndo pertence afamilialineana que nesta obra procuramos classificar para
ilustracdo do século — cavalheiro generoso, e tipo bem raro ja hoje da antiga nobreza das
nossas provincias com todos os seus brios e com toda a sua cortesia de outro tempo, que em
tanto relevo destaca da grosseria vila dessas notabilidades improvisadas...

Vinhaem nossa procura para nos guiar. Seguimo-lo.

Fomos de passagem observando algumas das mais interessantes coisas daguela
interessantissima terra em que se nao pode dar um passo sem que areflexdo ou a
imaginagao encontre objeto para se entreter. Inclinando um pouco adireita, demos na
celebrada porta de Atamarma.

Por aqui entrou D. Afonso Henriques; por aqui foi aquela destemida surpresa que
Ihe entregou Santarém, e acabou para sempre com o dominio arabe nesta terra.

Os ilustrados municipes santarenos tém tido por vezes o nobre e generoso
pensamento de demolir esta portal o arco de triunfo de Afonso Henriques, 0 mais nobre
monumento de Portugal!

A idéiaé dignada época.

Felizmente parece que tem faltado o dinheiro para a demolicdo; e o senatus-consulto
dos dignos padres conscritos ndo pdde ainda executar-se.

N&o que eu creia este arco 0 genuino arco moiresco por onde entravam os bravos de
D. Afonso: mas creio que essa porta da antiga vila se foi reparando, consertando e
conservando em suas sucessivas alteragoes, até chegar ao que hoje esta: e ainda assim como
esta, € um monumento de respeito que s barbaros pensariam desacatar e destruir.

Por cima dela esta uma capelinhade N. S. da Vitoria: quer atradicdo que fosse
erguida e consagrada a Virgem pelo herdico fundador da monarquia e daindependéncia
portuguesa. Este € um dos muitos pontos em que areligido das tradicdes deve ser respeitada
e crida sem grandes exames, porque nada ganha a critica em por davidas, e o espirito
nacional perde muito em as aceitar.

Deixa-laestar aVirgem da Vitéria sobre o arco de Afonso Henriques. Prostremo-
nos e adoremos, como bons portugueses, o simbolo dai fé crista e da fé patriodticalevantado
pelas méos ensanguientadas do triunfador.



Mas seria ele ou ndo que levantou essa capelinha? Os documentos faltam, os
escritores contemporaneos guardam siléncio; a histéria deve ser rigorosa e verdadeira...

Deve: e os grandes fatos importantes que fazem época sdo as balizas da histéria de
uma nacdo; também eu osrejeitarel sem do quando Ihes faltarem essas auténticas
indispensaveis. Agora as circunstancias, para assim dizer, episodicas de um grande feito
sabido e provado, quem as conservara se ndo forem os poetas, as tradicdes. e o grande
poeta de todos, o grande guardador de tradicdes, o povo?

Eu creio na Senhora da Vitéria de Santarém, e em muitos outros santos e santas, que
areligido do povo tem por esses nichos e por essas capelas e por esses cruzeiros de
Portugal, a recordar memdrias de que se ndo lavrou outro auto, ndo se escreveu outra
escritura, de que ndo hé outro documento, e que os frades croniqueiros ndo julgaram dever
escrever no livro de terca ou de noa, em nenhum livro preto nem encarnado, porque o
tinham por melhor escrito e mais bem guardado nos livros de pedra em que estava.

Coitados! ndo contaram com os aperfeicoadores, reparadores e demolidores das
futuras civilizacOes, que, para pdr as coisas em ordem, tiram primeiro tudo do seu lugar.

A cémara de Santarém, ndo podendo demolir o arco, tomou um meio-termo que
aposto que ninguém é capaz de adivinhar. Aforou a capela por cima dele, com altar, com
santos e tudo: e assim esteve af orada alguns anos, ndo sei para qué nem por qué; o caso €
que esteve,

O ano passado porém (1842) comegou a manifestar-se esta reacao religiosa que 0s
especuladores quiseram logo converter em ganancia pessoal, descontando-a no mercado
das agiotagens facciosas, mas perdem o seu tempo, indabem! Veio, digo, estareacdo nas
idéias das gentes. e a capela da Senhora da Vitoria sobre 0 arco, ndo sei também como nem
porqué, foi desaforada, e restituida ao culto popular.

Subimos a ver a capela por dentro: é um rifacimento ridiculo e miserével, sem
nenhuma da solenidade do antigo, nem el egancia moderna alguma.

Desapontou-me tristemente. Vamos ao Santo milagre depressa, que me quero
reconciliar com Santarém; e ja comecga a ser dificil.

Mas € injustica minha. Que culpatem ela, coitada?

Ai Santarém, Santarém! abandonaram-te, mataram-te, e agora cospem-te no
cadaver.

Santarém, Santarém! levanta a tua cabeca coroada de torres e de mosteiros, de
palé&cios e de templos!

Mira-te no Tejo, princesa das nossas vilas: e veras como eras bela e grande, ricae
poderosa entre todas as terras portuguesas.

Ergue-te, esqueleto colossal da nossa grandeza, e mira-te no Tejo: veras como ainda
sd0 grandes e fortes esses 0ssos desconjuntados que te restam.

Ergue-te, esqueleto de morte; levanta a tua foice, sacode os vermes que te poluem,
esmaga 0s répteis que te corroem, as 0sgas torpes que te babam, as lagartixas pegonhentas
que se passeiam atrevidas por teu sepulcro desonrado.

Ergue-te, Santarém, e diz ao ingrato Portugal que te deixe em paz a0 menos nas tuas
ruinas, mirrar tranquilamente os teus 0ssos gloriosos; que te deixe em seus cofres de
marmore, sagrados pelos anos e pela veneracdo antiga, as cinzas dos teus capitées, dos teus
letrados e grandes homens.

Dize-lhes que te ndo vendam as pedras de teus templos, que ndo fagam palheiros e
estrebarias de tuas igrejas; que ndo mandem os soldados jogar a péla com as caveiras dos
teus reis, e a bilharda com as canelas dos teus santos.



Tiraram-te os teus magistrados, os teus mestres, 0s teus seminarios... tudo, menos o
entulho, e acalica, asimundicies e os monturos que deixaram acumular em tuas ruas, que
espal haram por tuas pragas.

Santarém, nobre Santarém, a Liberdade néo é inimiga dareligido docéu nem da
religido daterra. Sem ambas ndo vive, degenera, corrompe-se, € em seus proprios desvarios
se suicida.

A religido do Cristo é amée da Liberdade, areligido do patriotismo a sua
companheira. O que ndo respeita os templos, 0s monumentos de uma e outra, € mau amigo
da Liberdade, desonra-a, deixa-a em desamparo, entrega-a airrisdo e ao édio do povo

Vamos ao Santo milagre.

CAPITULO 37

A Graca e sua bela fachada gotica. — Sepultura de Pedro Arvores Cabral. —Outro bardo
que néo é dos assinalados.— Igreja do Santo milagre. — Belos medalhdes mocirabes.—
De como, chegando o prior e o0 juiz, houve o A. vista do Santo milagre, e com que
solenidades. — Monumento da muito alta e poderosa princesa a infanta D. Maria da
Assuncdo. — Casa onde sucedeu o milagre, convertida em capela de estilo filipino. — O
homem das botas, e 0 que tem ele que haver com o Santo milagre de Santarém. —
Admiravel e graciosa esperteza na regéncia do Rossio. - Aaroun-el-Raschid e teori dos
governos folgazdes, os melhores governos possiveis. — Volta o paladio escalabitano de
Lisboa para Santarém.

Inclinamos 0 nosso caminho para a esquerda, e fomos passar diante do arrendado e
elegante frontispicio gético da Graga. A auséncia de ndo sei que regedor, ou insignificante
personagem de igual importancia que tem as chaves daigreja e convento, nos fez perder
toda a esperanca de visitar a sepultura de Pedro Alvares Cabral, que ali jaz, assim como
outras belas e interessantes antiguiidades de ndo menor preco.

Fomos seguindo até casa do bardo de A., outro ilegitimo, porque ndo pertence aos
bardes assinalados.

Que sem passar além da Taprobana

No velho Portugal edificaram

Novo reino que tanto sublimaram.

Encontramo-lo pronto a acompanhar-nos e a presidir, como juiz dairmandade que
€, agrande cerimoénia da exposi¢ao e ostensdo do Santo milagre.

Juntos descemos aigreja, que € perto.

A igreja pequena € do pior gosto moderno por dentro e por fora... Notavel ndo tem
nada sendo uns quatro medal hdes de pedra lavrada com bustos de homens e mulheres em
relevo, que visivelmente pertenceram a edificagdo antiga, e que atualmente estéo
incrustados natosca alvenaria do cruzeiro.

Os bustos séo de puro e finissimo lavor gotico, altos de relevo e desenhados com
uma franqueza que se ndo encontra em esculturas muito posteriores.



Sdo talvez reliquias da primitivaigreja do Santo milagre que nas sucessivas
reedificacdes se tém ido conservando. Abencoado seja 0 escrupul 0so que as salvou deste
ultimo melhoramento que houve no desgragcado e desgracioso templo; 0 que ndo foi ha
muitos anos por certo.

Chamo gético ao lavor dagquelas cabegas, porque é a frase vulgar e imprépria usada
de toda a gente; segundo j& observei noutra parte, com mais exacao se deveradizer
mocarabe.

Chegou o prior, 0 Sr. juiz deu as suas ordens, vieram uns poucos de irmaos com
tochas, distribuiram-nos a cada um de nés a sua, e processional mente nos dirigimos a porta
lateral do altar-mor, da qual se sobe por uma escada assaz larga e cdmoda, a espécie de
camarim que esta paralelo com o mais ato do trono em que perpetuamente se conserva o
grande pal&dio santareno.

Subimos, acompanhados do prior em sobrepeliz e estola; chegados, ao alto,
ajoelhamos em roda dele que subiu a uns degrauzinhos, abriu, com a chave dourada que
trazia pendente ao pescogo, uma como porta de sacrario, depois gjoelhou, incensou, tornou
agoelhar, disse aguns versetos a que respondeu o sacristdo, e finalmente tirou de seu
repositorio uma espécie de ambula de ouro de fébrica antiga, mas ndo mais antiga que o
décimo sexto, ou décimo quinto século, quando muito.

Depois de nos inclinarmos e receber a bencdo que o padre nos deitou com areliquia,
foi-nos permitido erguer-nos, e chegar perto paraver e observar.

Entre uns cristais ja bem velhos e embaciados se descobre com efeito o pequeno
vulto amarelado-escuro que piedosamente se cré ser o resto da particula consagrada que a
judiaroubara para seus feiticos.

Escuso contar a histéria do Santo milagre de Santarém que toda a gente sabe. O
bom do prior, ex-frade trino gordo e bem conservado, n&o nos perdoou o menor ponto dela,
gue tivemos de ouvir com a maior compuncao.

Encerrada outra vez a &mbula com as mesmas sol enidades, entramos em
CONversagao com o prior.

Naguele mesmo camarim junto a devota reliquia se conservaram, por espago de
Cinco ou seis anos, se bem me recordo do que o bom do paroco nos contou, 0s restos
mortais da senhora infanta D. Maria da Assuncéo, que falecera em Santarém nos Ultimos
meses da ocupacdo daquela vila pelas forgas realistas. O cadaver, mal embal samado e com
més drogas, foi metido num caixdo de folha-de-flandres. Em pouco tempo a corrupgéo
estragou e rompeu a folha, e umainfeccdo terrivel apestava aigreja. Sofreu-se isto anos,
representou-se ao governo por vezes, mas nenhuma resolucéo se pode obter. Até que afinal,
declarando o prior que, se ndo mandavam tomar conta daquel es tristes restos da pobre
princesa, ele se via obrigado a meté-los naterra, foi-lhe respondido que fizesse como
entendesse; e ele entendeu que os devia sepultar no cruzeiro daigreja, como fez, do lado da
epistola, isto e, adireita

E ai jaz em sepulturarasa, sem mais distingdo nem epitéfio, a muito ata e poderosa
princesa D. Maria, filha do muito alto e poderoso principe D. Jodo o VI, Rel de Portugal,
Imperador do Brasil, e da conguista e navegacao etc.

Assim é o mundo, as suas grandezas e as suas glorias!

A visitaao Santo milagre ndo é completa sem seir ver a casa onde ele se operou.
Conservou-se ela por alguns séculos em grande veneragdo e em mil seiscentos e tantos se
converteu por fim em capela. Hoje esta abandonada, chove em toda ela, e apenas tem uma
ma porta que a defende das incursdes dos animais. Pena e desleixo grande, porgue é



elegante e graciosa a capelinha, lavrada de bons marmores, no melhor gosto do décimo
sexto seculo, de renascenca ja multo adiantada no cléssico: € um verdadeiro tipo do estilo
filipino, que tanto predomina nessa época em toda a peninsula.

A histéria do Santo milagre de Santarém muitas vezes tem andado ligada com a
histéria do reino; e ja neste século, no tempo da guerra da independéncia, veio prender com
um dos fatos mais importantes, e também com amais curiosa e cOmica aventura de que em
Lisboa hd meméria.

Aludo nada menos que ao homem das botas. E perdoem-me as senhoras beatas a
irreveréncia aparente, que bem sabem néo ser eu de motejar com as coisas sérias e santas.
Mas o fato € que a histéria do Santo milagre esta ligada com a célebre historia do homem
das botas.

Saiba pois o leitor contemporéaneo, e saiba a posteridade, para cuja instrucéo
principal mente escrevo este douto livro, que pelainvasio de Massena, o grande pal&dio
escalabitano foi mandado recolher a Lisboa, e ai se conservou alguns anos até muito depois
da completa retirada dos franceses.

Passado todo o perigo de que o exército invasor roubasse — ou profanasse — que
erao mais provavel — a santareliquia, comegou a reclama-la o senado e o povo santareno,
e amostrar muito pouca vontade de Iharestituir o senado e povo ulissiponense. Erauma
guestdo de entre Alba e Roma, que dava sério cuidado aos refletidos. Numas da regéncia do
Rossio.

Em poucas perplexidades tdo graves se viu aguel e pobre governo que tantas teve, e
de quase todas se saiu téo mal.

N&o assim desta que a evitou com o mais inesperado e admiravel estratagema, digno
de ornar os maravilhosos fastos do grande Aaroun-el-Raschid, ou de qualquer outro
principe de bom humor, desses poucos felizes que em felizes tempos reinaram a brincar, e
zombaram com 0 seu povo, mas fazendo-o rir,

Pois, senhores, apertada se via a regéncia destes reinos com a restitui¢céo do Santo
milagre que era de justica fazer-se a Santarém, mas que Lisboa recusava, e ameacava
impedir. Temia-se alboroto no povo.

N&o sei de quem foi o alvitre, mas foi de magando de bom gosto; e bom gosto teve
também o governo em o aceitar e aproveitar. Para o dia em que o Santo milagre devia sair
de Lisboa Tejo acima, e que se esperava fosse com grande solenidade e pompa eclesistica,
— fez-se anunciar por cartazes que um fulano de tal passaria o rio, de Lisboa a Almada, em
umas botas de cortica nas quais se teria direito e enxuto navegando a pé sem mais
embarcagdo, vela nem remo.

A logracéo era gorda e grande; melhor e mais depressa foi engolida. No dia
aprazado despovoou-se a capital, e uns em barcos outros por navios, outros por essas praias
abaixo, tudo se encheu de gente de todas as classes, e todos passaram 0 melhor do diaa
espera do homem das botas.

No entanto, muito sorrateiramente embarcava o Santo milagre no seu barco de dgua
arriba, navegava com vento e maré para as ditosas ribeiras de Santarém.

Ninguém o viu sair, nem soube novas dele em Lisboa sendo quando constou da sua
chegada a Santarém, e das grandes festas que | he fizeram aguel es saudosos e devotos povos
ribatejanos.

Os Aarouns-€l-Raschids do Rossio riram de socapa: e nunca t&o inocentemente riu
governo algum de ter enganado o povo.



NOs cel ebramos a histéria como ela merecia, e fomos jantar a Alcagova, parairmos
de tarde ver aRibeira e procurar os vestigios do seu incuto Alfageme.

CAPITULO 38

Jantar nos reais pacos de Afonso Henriques — Sautes e salmis— Desde 0 A.

Ribeira de Santarém em busca da tenda do Alfageme — A espada do Condestavel —
Desapontamento. — O saldo elegante Dissipam-se as idéias arqueoldgicas. Os fosseis. —
Tudo melhor quando visto de longe.— O baile publico. — Soirée de piano obrigado. —
Teatro. Desafinagdes da prima-dona. Sifilis incuravel das traducdes. Destempero dos
originais. — A x&cara de rigor, o subterréneo e o cemitério. — Sublime galimatias do
ridiculo. — A bela e necessaria palavra ““galimatias”. — Se as saudades matam. — Perigo
de aplicar o escalpelo ou a lente ao mais perfeito das coisas humanas. — De como a logica
¢ a mais perniciosa de todos as incoeréncias.

Esperava-nos com efeito em casa do nosso bom héspede, nos régios pagos de
Afonso Henrigues, um espléndido jantar a que assistiram gquase todos os cava heiros da
terra. — N&o quero dizer as notabildades, por ser palavra peralvilha a que tenho invencivel
zanga. — Asiguarias de | egitima escola portuguesa, ndo menos saborosas e delicadas por
aparecerem estremes de sautés e salmis estrangeirados. Brilharam sobretudo os produtos
das duas grandes vindimas rivais, do Ribatejo e Ribadouro. Foi largo e alegre o jantar.

Acabamos tarde, montamos logo a caval o, e pela ponta de Atamarma descemos a
Ribeira; era quase sol posto quando |4 chegamos.

E o sublrbio democrético da nobre vila, hoje o rico e o forte dela. Faz lembrar
aquelas aldeias que se criaram & sombra dos castel os feudais e que, libertas, depois, da
opressora protecao, cresceram e engrossaram em substancia e forga: o castelo, esse esta
vazio e em ruinas.

Por aqui se faz quase todo o comércio da Estremadura e Beiracom o Alentgjo. Os
habitantes |abori0sos e ativos conservam os antigos brios e independéncia do carater
primitivos € a Unica pane viva de Santarém.

Cruzamos a povoagdo em todos os sentidos, procurando rastrear algum vestigio.
confrontar algum sitio onde pudéssemos colocar, pela mais atrevida suposi¢éo que fosse, a
tenda do nosso Alfageme com as suas espadas bem "corrigidas®, as suas armaduras luzentes
e bem postas — e 0 jovem Nuno Alvares passeando ali por pé, ao longo do rio — como
diz a Crénica— namorado daguela perfeicéo de trabalho e dando a“ correger” abela
espada velha de seu pai ao rastico profeta que tantos vaticinios de grandeza lhe fez, que o
saudou condestavel, conde de Ourém e salvador da sua pétria.

Nada pudemos descobrir com que aimaginacdo se iludisse sequer, que nos desse,
COm mais ou Menos anacronismo, uma leve base t&o-somente para reconstruirmos a gotica
morada do célebre cuteleiro-profeta que a histéria herdou das crénicas romanescas, e hoje 0
romance outra vez reclamada historia.

Em Santarém ha poucas casas particulares que se possam dizer verdadeiramente
antigas, na Ribeira, nenhuma. As emplastagens e replastagens sucessivas tém anacronizado
tudo. E umafeliz expressdo do Sr. Conde de Raczynski** bem aplicada por ele ao estado de
quase todos 0s nossos monumentos, esta de anacronismo.



Mas ali, navilaataou Marvila, no Santarém propriamente dito, h& os templos, os
conventos, a cerca das muralhas que todavia conservam a fisionomia historica da terra: agui
nem isso ha

Voltel completamente desapontado da Ribeira, isto €, da sua pedra e cal: gosto
imenso da sua gente.

Outra surpresa de mui diferente género nos esperava a noite em Marvila, no
elegante saldo da B. de A., com quem fomos tomar cha.

Em meio das ruinas e desconforto daquel es desertos e mortos pardieiros
circunstantes, ir encontrar uma casa em plena florescéncia de civilizagéo e de vida; ver a
amabilidade e a elegancia fazendo graciosamente as honras dela— por mais que se devesse
esperar — sempre espanta a primeira vista: parecia gol pe de varinha de condéo.

Em t8o agradavel e jovem companhiatodas as idéias arqueol 6gicas se
desvaneceram, apesar de dous ou trés fosseis que ai apareciam para se ndo perder de todo a
cor local talvez.

Largamente se conversou, de Lisboa principa mente, dos nossos mituos amigos, das
festas do Ultimo inverno, das probabilidades que se deviam esperar do futuro.

Ralhamos muito da sociedade portuguesa; exaltamos Paris e Londres e ndo sei se
Pequim e Nanquim também, e concluimos que antes Timboctu do que a secante capital do
nosso pobre reino. E contudo estavamos com saudades dela: e concessdo daqui, concessao
dali, viemos a que néo eratdo materra como iSsso.

Admiravel condicdo da natureza humana, que tudo nos parece melhor e menos feio
quando visto de longe!

O baile publico mais sensabor, detestéavel de barulho e confusdo em que, para
repousar os olhos num rosto conhecido e agradavel foi preciso furar por entre centenas de
cotovel os barbaros que se ndo sabe donde vieram, levar desalmadas pisadel as do dancante
novico, do deputado recém-chegado, e das botas novas do novo diretor da Galocha— e,
mais horrivel que tudo! ver as absurdas toilettes, os penteados fabulosos, as carasincriveis
e as antediluvianas figuras de tanta mulher feia e desastrada..— pois esse mesmo baile,
guando ja ndo é sendo reminiscéncia que acorda no meio do enfado ronceiro de umaterra
de provincia, parece outro. Asluzes, as flores, amusica, toda aquela animacéo lembra com
prazer, 0 mais esquece, e involuntariamente se descai um pobre homem a suspirar por ele.

A soirée mais magante, de piano obrigado com dueto das manas polca das primas e
cassino das tias velhas — recordada em iguais circunstancias, também jando acode a
memoria sendo como uma reunido escolhida e intima, de facil e doce trato... oh! o
verdadeiro prazer da sociedade.

Pois o teatro... Que se lembre alguém na provincia dos martirios que sofreu o
ouvido com os berros da prima-dona, as desafinagdes do tenor, ou com o enfadonho
ressonar daguela adormecida orquestra de S. Carlos!

A enjoativatraducdo de uma comédia da rua dos Condes roida de incuréavel sifilis,
figura-se aveludada de todas as gracas do estilo de Scribe.

E o destempero original de um drama plusquam romantico, laureado das
inacessiveis palmas do Conservatorio para eterno abrimento das nossas bocas! La de longe
aplaude-o a gente com furor, e esguece-se que fumou todo o primeiro ato cafora, que
dormiu no segundo, e conversou nos outros, até ainfalivel cena daxécara, do subterraneo,
do cemitério, ou quejanda; em gue a dama, soltos os cabel os e em penteador branco,
endoudece de rigor, — 0 gal§, passando a méo pelatesta, tirado profundo torax trés ahs! do
estilo, e promete matar seu préprio pai que lhe apareca, — 0 centro perde o centro da



gravidade, o barbas arrepela as barbas™... e maldicéo, maldicdo, infernol .. “Ah mulher
indigna, tu ndo sabes que neste peito hd um coracdo, que deste coracdo saem umas artérias,
destas artérias umas veias — e que nestas veias corre sangue... sangue, sangue! Eu quero
sangue, porque eu tenho sede, e € de sangue... Ah! poistu cuidavas? Ajoelha, mulher, que
te quero matar... esquartgjar, chacinar!” — E amulher gjoelha, e ndo ha remédio sendo
aplaudir...

E aplaude-se sempre.

E n&o é de mim que falo, que eu gosto disto; 0s outros € que se enfastiam e cansam
de tanta barafusta, sempre amesma...

Mas enfim o que digo € que na provinciando hatal fastio, que esquece acanseira, e
que nem o sublime galimatias do ridiculo dali se percebe.

Peco aos ilustres puritanos que, & forca de sublimado quinhentista, tém conseguido
levar alingua a decrepitude para curar de suas enfermidades francesas, pego-lhes que me
perdoem o galimatias, porque ele € muito mais portugués que outra coisa. A célebre oracéo
Pro gallo Mathiae deu origem a esta bela e expressiva palavra, que sim foi procriadaem
francés, mas hoje precisamos ca muito mais bela que em parte nenhuma.

Volto jadadigressdo filol6gica: tornemos a Gtica e a catotrica

Grande coisa é adistancia.

E dizem que saudades que matam! Saudades d&o vida; sdo a salvacdo de muita
coisa gue, em seu pleno gozo e posse pacifica, pereceria de inani¢éo ou morreria da
opressora mol éstia da sociedade.

Por isso eu ndo gosto de meter o escalpelo no mais perfeito da construcdo humana,
nem de aplicar alente ao mais fino e delicado da seu funcionar..

Vamos usando destas palavras que herdamos, sem meter |ouvados
na heranca; ndo suceda descobrirmos que estamos mais pobres do que se cuidava... vamos
repetindo estas frases que nos formularam nossos antepassados sem as analisar com muito
rigor; ndo suceda vermos claro demais que temos passado a vida a mentir...

Detesto afilosofia, detesto arazéo; e sinceramente creio que num mundo téo
desconchavado como este, numa sociedade t&o falsa, numa vida t&o absurda como a que
nos fazem as leis, 0s costumes, as instituicdes, as conveniéncias dela, afetar nas palavras a
exatidao, alogica, aretiddo que ndo ha nas coisas, € amaior e mais perniciosa de todas
incoeréncias.

N&o falemos mais nisto, que faz mal, e acabemos aqui este capitulo.

CAPITULO 39

Processo de cepticismo em que esta o Autor. — Moralistas de requiem. — O maior sonho
desta vida, a logica. — Diferenca do poeta ao filosofo. — O coracdo de Horacio. — O
Colégio de Santarém. — Jesuitas e templarios. — O aliado natural dos reis. — "Ficar na
gazeta', frase muito mais exata hoje do que ““ficar no tinteiro". — S. Frei Gil e o Doutor
Fausto. — De como o A. foi ao timulo do santo bruxo e o achou vazio. — Quem o
roubaria?

O final do capitulo antecedente €, bem o sei, um terrivel documento para este
processo de cepticismo em que se mandaram meter certos moralistas de requiem de quem



tenho a audécia de merrir, deles e da sua querela e do seu processo, protestando ndo me
agravar nem apelar, nem por nenhum modo recorrer da mirifica sentenca que suas
excelentissimas hipocrisias se dignarem proferir contra mim.

Feita esta declaracdo solene, procedamos.

E quanto ati, leitor benévolo, a quem sb desgjo dar satisfacdo, ati se aindate cansas
com essas quimeras, dou-te de conselho que voltes a pagina obnoxia, porque essas
reflexdes do ultimo capitulo sdo t&o deslocadas no meu livro como tudo o mais neste
mundo. Dorme pois, e ndo despertes do belo ideal datua ldgica.

E uma descoberta minha de que estou vaidoso e presumido, esta de ser aldgicae a
exacao nas coisas da vida muito mais sonho e muito maisideal do que o mais fantastico
sonho e 0 mais requintado ideal da poesia.

E que os fil 6sof os s8o muito mais loucos do que os poetas; e de mais amais, tontos; o que
estoutros néo séo.

Voltemos, voltemos a pagina com efeito, que é melhor.

Amanheceu hoje um belo dia, puro e sublime. Dorme nas cavernas do padre Eolo
aquele vento seco e duro, flagelo dos estios portugueses. Suspira no ar umaviragdo branda
e suave que regenerae davida. Ma empregado dia para o passar aver ruinas! No seio da
sempre jovem natureza, sob a remocada espessura das arvores, sobre a a catifa sempre
renovada das gramas verdes e variegadas boninas, queria eu que me corresse este diaem
Ocio bem-aventurado de corpo e de alma, sentindo pulsar lento e compassado o coracdo
livre e solto de todo empenho, o verdadeiro coragéo de Horé&cio.

Solutus omni foenore!

Tomara-me eu no vale outravez, com airma Francisca a dobar a porta, a nossa
Joaninha a deslindar-lhe a meada, e embora venha o terrivel espectro de Fr. Dinis projetar
sua funesta e trégica sombra no idilio deste quadro suave, que ndo pode destruir-lhe toda a
amenidade bucdlica, por mais que faga.

La voltaremos ao nosso vale, amigo leitor, e la concluiremos, como € de razdo, a
histéria da menina dos rouxindis. Por agora almocemos, que € tarde, e terminemos os
nossos estudos arqueol 6gicos em Marvila de Santarém.

Ca estamos no Colégio, edificio grandioso, vasto, magnifico, propria habitagéo da
companhia-rei que 0 mandou construir para educar os infantes seus filhos.

Creio que esta e ade Coimbra eram as duas principais casas que paraisto tinham os
jesuitas em Portugal .

Foram os templ arios dos secul os modernos, os jesuitas. A poténciaformidavel e
guase régia gque aquel es levantaram com a espada, tinham estes fundado com a doutrina.
Riqueza, poder, influéncia, uns e outros as tiveram com aplauso e aquiescénciageral; unse
outros as perderam do mesmo modo.

Extintas e perseguidas, ambas as ordens renasceram no mistério, e se converteram
em associ ag0es secretas para conspirarem; ambas tomaram diversos nomes e variadas
mascaras para o fazerem mais seguramente.

Ambas em v&o!

O predominio, crescente ha séculos, do elemento democratico, anula todas essas
conspiragdes. Sos e sem ele, os reis tinham sucumbido... E aaliada natural dosreisa
democracia.



O edificio do Colégio é todo filipino, j4 o disse: aigrejados mais bel os espécimes
desse estilo, que em geral seco, duro e sem poesia, ndo deixa contudo de ser grandioso.

Aqui esteve depois muitos anos o semindrio patriarcal, cujas aulas freqlientava a
mocidade do distrito, Hoje |éem-se di outras pal estras da catedra administrativa. E a sede
do governo civil chamado: corromper amoral do povo, sofismar o sistema representativo é
o tema das licoes.

Todo outro ensino se tirou de Santarém. Fala-se num liceu e ndo sei em que mais
"que ficou na gazeta": frase portuguesa moderna que deve suprir a antiga e antiquada de —
"ficou no tinteiro" — por muitas razdes, até porgue hoje ndo fica nada no tinteiro sendo o
senso comum, tudo o maisde la sai, tudo. E muitas gracas a Deus quando ndo passa as
balas do impressor para dar a voltado mundo! Santarém € das terras de Portugal a melhor
situada e qualificada para um grande estabel ecimento de instrucdo e de educacéo publica.
Por que ndo ha de estar aqui o Colégio Militar ou a Casa Pia, ou outra grande escola, seja
qual for? Por que ha de ser esta centralizacéo de ensino em Lisboa? Em que se funda um
privilégio dado a capital em prejuizo e a custa das provincias?

Saimos do Colégio, fomos direitos a S.. Domingos, um dos mais antigos
estabel ecimentos monésticos do reino e que eu tanto desejava visitar. Nao sei descrever o
gue senti quando a enferrujada chave deu a volta na portadaigrejae o velho templo se
patenteou aos nossos olhos. Acabara de servir, ndo imaginam de qué... de palheiro!

A derradeira camada de palha que apodrecera aderia ainda ao lajedo umido, e
exalava um forte vapor mefitico que nos sufocava. Mal pudemos ver os timulos dos
Docens e tantos outros interessantes monumentos que abundam na parte superior do
templo. A inferior, ou corpo daigreja como dizem, é de um miseravel e moderno
anacronismo

Respirando a custo aguele ar infecto, todo o tempo que |he pudesse resistir, quis
aproveitad-lo em examinar aprincipa e maisinteressante reliquiadaprofanadaigreja a
capela e jazigo do grande bruxo e grande santo, S. Frel Gil.

Algures |he chamei ja 0 nosso Doutor Fausto: e é com efeito. N&o |he falta sendo o
seu Goethe.

Vixere fortes ante Agomemnona multi.

Houve fortes homens antes de Agamemn&o, e fortes bruxos antes e depois do
Doutor Fausto. Mas sem Homero ou Goethe € que se ndo chega a reputacdo e fama que
alcancaram aguel es senhores. Nés precisamos de quem nos cante as admiraveis lutas —
ora comicas, oratremendas — do nosso Frei Gil de Santarém com o diabo. O que eu fiz na
Dona Branca € pouco e mal esbogado a pressa. O grande mago lusitano ndo aparece ai
sendo episodicamente; e € necessario que apareca como protagonista de uma grande acéo,
pintado em corpo inteiro, na primeiraluz, em toda aluz do quadro.

Entéo o seu ardente e ansiado desejo de saber, 0s seus vastos estudos, os reconditos
mi stérios da natureza que descobriu até penetrar no mundo invisivel — a sede de oiro, de
prazer e de poder que o perseguia e o fez cair nas garras do espirito maligno — o fastio e
saciedade que 0 desencantaram depois, 0 seu arrependimento enfim, e aregeneracéo de sua
alma pela peniténcia, pelai oracéo e pelo desprezo dava ciéncia humana, — entéo essas
variadas fases de uma existéncia tdo extraordinéria, tao poética, devem mostrar-se como
ainda ndo foram vistas, porque ainda ndo olhou para elas ninguém com os olhos de grande
moralista e de grande poeta que sdo precisos para as observar e entender.



Lembra-me gque sempre entrevi isto desde pequeno, quando me faziam ler a Historia
de S. Domingos, t&o rabugenta e sensabor as vezes, apesar do encantado estilo do nosso
melhor prosador; e que eu deixava 0s outros capitulos paraler e reler somente as aventuras
do santo feiticeiro que tanto me interessavam,

Com todas estas reminiscéncias que me reviviam naama, com os admirévels versos
do Fausto a acudir-me a memoria, e com uma infinidade de associacdes que essas idéias me
traziam, caminhei direito a capela do santo, cheio de alvorogo, e como tocado, para assim
dizer, da sua méagica vara de conddo.

A capela - 6 desapontamento! - acapelade S. Frel Gil € um mesquinho rifacimento
moderno, do lado esquerdo daigreja, sem nenhum vestigio de antigiidade, nenhum ornato
caracteristico, pesada, grosseira, velha sem ser antiga - um verdadeiro non-descriptum de
mau gosto e sensaboria. Quem tal dissera?

O tumulo do santo esta elevado do altar numa espécie de mau trono. Subi acima da
degradada e profanada credéncia para 0 examinar de perto.

E de pedra o jazigo; mas ultimamente vé-se que tinham pintado a pedra; ndo tem
lavor algum. — E estava vazio, aloisalevantada e quebradal ...

Quem me roubou 0 meu santo?

Quem foi 0 andtema que se atreveu atal sacrilégio?...

CAPITULO 40

As claras. — Aventura noturna. — Se as freiras metem medo aos liberais? — O salmo. —
Trés frades. — Prética do franciscano. — O corpo de S. Frei Gil. — Que se ha de fazer
das freiras? — Mal do governo que deixar comer mais aos bardes.

Era de noite, reinava a confusdo, a desordem, o susto e a ansiedade nos muros de
Santarém; trés homens chegavam, por horas mortas, ao antigo mosteiro das claras, davam a
portariaum sinal surdo e misterioso; respondiam-lhe de dentro com outro igual; edai a
pouco, sem rumor e com as mais escrupul osas precaugdes se abria quietamente a porta da
clausura.

Os trés homens entraram, a porta fechou-se sobre eles do mesmo modo precatado.

Quem sera?

Os homens levavam uma espécie de cofre que parecia conter preciosidades de
grande valor: tal era o desvelo com que o resguardavam.

Haum mistério que se figura criminoso nesta aventura. Mas 0s tempos sdo para
tudo.

Erano ano de 1834.

Entremos nesse convento das pobres claras, téo aflitas e desconsoladas agora que as
ameagam de dissoluc¢éo como aos frades.

N& seré assim; aquelas institui cbes ndo metem medo aos verdadeiros liberais e 0os
outros latém o espdlio dos frades para devorar; estdo entretidos:. as freiras salvam-se por
ora.

Tais eram as esperancas dos trés homens gque entravam a estas desoras nos vedados
precintos do mosteiro. Sigamo-los, porém. gque é tempo.



Chegavam eles a uma pequena capela do claustro das freiras, foram depor sobre o
altar o cofre que traziam, e g oelharam devotamente diante dele. Logo se ouviu ao longe o
salmear baixo e sumido de vozes femininas; e dai a pouco, toda a comunidade das claras,
de tochas ha méo, em duas alas, e a abadessa com o seu baculo atrés, entravam
processionalmente no claustro e se dirigiam a mesma capela.

O salmo que cantavam era este:

"Meu Deus, vieram os barbaros as tuas herdades, poluiram o teu santo templo,
puseram Jerusalém como um granel de frutos.

"Puseram os cadéveres de teus filhos de cevo as aves do céu; as carnes dos teus
santos as alimarias daterra,

“'O sangue deles derramaram-no como agua nos vales de Jerusalém! jando havia
guem sepultasse.

"Estamos feitos o oprébrio dos nossos vizinhos; 0 escarnio e azombaria dos que
vivem por nossos arredores.

"Até aonde, & Senhor, te has deirar, enfim; e se ha de acender o teu zelo com o
fogo?

"Verte atuaira sobre as gentes que te ndo conheceram, contra 0s reinos que Nao
invocaram o teu nome:

"Que devoraram a Jaco; e desolaram suas terras.

"N&o te lembres de nossas i niquidades passadas, e depressa nos alcancem as tuas
misericordias; ja que t&o pobres demais estamos.

"Ajuda-nos Deus, salvador nosso; e pela gloria do teu nome livra-nos, Senhor,
amercei a-te de nossos pecados por causa do teu nome."

Cantavam assim as pobres das freiras, cantavam em latim que elas mal entendiam;
mas dizia-lhes o instinto do coragdo, dizia-lhes atéo excitavel imaginagdo feminina, que
era chegada a hora de se cumprir a seus olhos, e sobre elas mesmas também, a tremenda
profecia do salmo que entoavam.

Havia pois lagrimas naquel as vozes que assim cantavam; saiam da alma aqueles
sons e na alma vibravam também com profunda e solene melancolia.

Chegadas junto a capela, aonde estava o cofre, as freiras pararam conservando as
mesmas duas alas da procissao e continuando no acentuado murmurio do seu salmo.

Os trés vultos de homem permaneceram de joelhos curvados diante do altar.

Findou o0 salmo e seguiu-se breve intervalo de siléncio. Depois, os trés homens
levantaram-se,. e caindo-lhes para os lados as longas capas em que vinham envoltos, viu-se
gue o do meio eraum frade velho, magro, curvado e seco, trgjando ainda, apesar dalei, 0
burel preto dos franciscanos e cingido com sua corda. Os outros dous eram dominicos e
vestiam de preto e branco segundo as cores de seu também proscrito instituto,

O velho franciscano subiu com passo trémulo os degraus do altar, beijou o cofre que
estava sobre ele, e voltando-se para a comunidade que o contemplava em religioso siléncio,
disse com umavoz cava que parecia vir do sepulcro, mas acentuada e forte:

- Irmas, vimos entregar-vos este depdsito precioso. Deus ndo quer que 0s cadaveres
dos seus santos figquem expostos as aves do céu e as alimarias daterra. Este € o santo como
de um dos maiores santos que produziu esta terra de Portugal quando era abengoada. Hoje €
maldita e ndo devia conservar as suas reliquias. Os filhos de S. Domingos foram expul sos
de sua casa, assim como nés fomos, nos os filhos de Francisco, encontramo-nos sem teto
nem abrigo uns e outros, e juntamos as Nossas misérias para as chorarmos como irmaos que
somos, como filhos de pais que tanto se amaram e g udaram. Peregrinaremos juntos por



essas solidbes daterra, e juntos iremos bater por essas portas que cerrou aimpiedade e a
indiferenca, a pedir o pdo de cada dia porque temos fome. Que importal Nao professamos
nos, Nndo nos honramos nos de ser mendigos? De gque vivemos nés sempre sendo de esmola?
N&o choreis, irmas, ndo choreis sobre nés. Deus que o permitiu bem sabe o que fez.
Louvado seja ele sempre. N6s tinhamos pecados para mais! Anda foi misericordioso
conosco o0 Senhor dajustica e do castigo. A nds tiram-nos tudo, tudo'. Até estas mortalhas
que tinhamos escolhido em vida e que nem a morte ousava roubar-nos. A furto e como
guem se esconde para um ato criminoso, Nos as vestimos esta noite para cometer o que eles
chamar&o um furto, e que era uma obrigacao sagrada nossa. Fomos a antiga casa de nossos
irméos e roubamos o como do bem-aventurado S. Frei Gil. Aqui vo-lo entregamos,
guardai-o. Enquanto estes muros estiverem em pé, que o abriguem dos desacatos dessa
gente sem Deus nem lei. A vés ndo ousardo expulsar-vos daqui: talvez vos matem afome...
N&o pode ser: Deus ndo ha de permiti-lo. Mas qualquer que sgja a sua vontade, resignai-vos
aela, minhas irmas. So ele sabe como nos ama e como nos castiga. Louvemo-lo por tudo.

Aqui foi um chorar e um suplicar fervente como so se ouve na hora de angustia.

As aflitas monjas estavam prostradas nas lgjes Umidas do claustro, sobre as
sepulturas de suas irmas, sobre seus proprios jazigos que haviam de ser. O frade com os
bracos estendidos pronunciou as solenes palavras de béncéo, descrevendo com adireitao
augusto simbolo da redencéo:

— Bendiga-vos, Deus onipotente, Pai Filho e Espirito Santo!

— Amém! — respondeu 0 coro; e 0s trés proscritos se retiraram, deixando a salvo
0 Seu tesouro.

Assim desapareceu do tumulo o corpo de S. Frei Gil de Santarém. Ninguém sabia

dele; soube eu e guardel 0 segredo religiosamente.

Os tempos sdo outros hoje: os liberais ja conhecem que devem ser tolerantes, e que
precisam de ser religiosos. Nao ha perigo em dizer-lhes onde ele esta.

Quando houver em Portugal um governo que saiba ser governo, ha de regular e
consolidar a existéncia das freiras, ha de aproveita-la para as piedosas institui¢cdes do ensino
da mocidade, da cura dos enfermos, e do amparo dos invalidos.

Os bardes andam-Ihe com o cheiro nos poucos bens que Ihes restam as pobres
freiras. Mal do governo que deixar comer mais aos bardes!

CAPITULO 41

O roubador do corpo do Santo descoberto pela arguta perspicacia do leitor benévolo. —
Grande lacuna da nossa historia. — Por que se ndo preenche. — Pagina preta no historia
de Tristédo Shandv. — Novelas e romances, livros insignificantes. — O adro de S.
Francisco e as suas acacias.— Que sera feito de Joaninha. — O peito da mulher do norte.
— Vamos embora: ja me enfada Santarém e as suas ruinas. — A corneta do soldado e a
trombeta do juizo final. — Eheu, Portugal, eheu!

Por certo, leitor amigo, no franciscano velho que vai de noite roubar 0s 0ssos do
santo ao seu tumulo, e os vem esconder na clausura das freiras, por certo, digo, reconheceu
jaatuanatural perspicaciaao nosso Frei Dinis, o frade por exceléncia— frade por teimae
acinte.



Pois esse era, ndo ha duvida.

Assim se passou aguela cena e assim ma contaram. Do que mediaraentre elae o
acontecido com o frade, Carlos, Joaninha, a av6 e ainglesa, disso € que nada pude saber.

E uma grande lacuna na nossa histéria; mas antes fique assim do que enché-la de
Imaginagao.

Oh! eu detesto aimaginacao.

Onde a crénica se cala e atradicdo ndo fala, antes quero uma paginainteira de
pontinhos, ou toda branca, ou toda preta, como na veneravel histria do nosso particular e
respeitavel amigo Tristdo Shandv, do que uma sé linha dainvencdo do croniqueiro.

Isso é bom para novelas e romances, livros insignificantes que todos |éem todavia,
ainda 0s mesmos que 0 negam.

Eu também me parece que os leio, mas vou sempre dizendo que nao...

Enfim, tornemos ao frade, e tornemos as minhas viagens.

Cheio dele e da sua memoria, pal pitando com arecordacdo das tremendas cenas
que, haviatéo poucos anos, se tinham passado em seu antigo mosteiro, eu me aproximei
enfim do real convento de S. Francisco de Santarém.

Dei pouca atencdo ao belo adro e a solene vista que dele se descobre e menos ainda
as doentias acécias que ai vegetam indefesas e raquiticas, como plantadas de ma médo e em
mahora— porque mogas sdo elas, é visivel: puseram-nas ai depois de extinto o convento,
Sao triste, mas verdadeiro simbolo da apagada e facticia vida que se quis dar ao que era
morto.

Vamos dentro, e vejamos pelas baixas e agucadas arcadas do claustro, pelas altas
naves do templo se descobrimos algum vestigio do Ultimo guardido desta casa, e dessa
fadada familia cujo destino, em hora aziaga, téo estreitamente se ligou com o dele.

Jame interessaisto mais, confesso, ai! muito mais, do que todos esses timulos e
inscricdes que por ai estéo, e que tanto caracterizam este um dos mais antigos e mais
historicos edificios do reino.

Mas em vé&o interrogo pedraapedra, lge alge: 0 eco morto da soliddo responde
tristemente as minhas perguntas, responde que nada sabe, que esqueceu tudo, que aqui reina
a desolacdo e o abandono, e que se apagaram todas as |lembrancas do outro estado...

Quefoi feito deti, Joaninha, e dos teus amores? Que serafeito desse homem que
ousou amar-te amando a outra? E essa outra onde esta? Resignou-se ela deveras? Sepultou
com efeito, sob 0 gelo aparente que veste de triplice mas falsa armadura o peito da mulher
do norte, todo aquele fogo intenso e intimo que solapadamente |he devora o coracéo?

N&o tenho esperancas de saber nada disso aqui.

SO pude descobrir que, no diaimediato a cena noturna das claras, Frei Dinis saiu de
Santarém, ndo se sabe em que direcdo — que nesse mesmo dia Georgina saira também
pela estrada de Lisboa, levando em sua carruagem a avo e a neta, ambas meias mortas e
ambas meias loucas — que ndo houvera mais novas de Carlos — e que a sua Ultima carta,
aquela que escrevera de junto de Evora, Joaninha a levava apertada nas maos convul sas
guando partira.

Pois também eu me quero partir, me quero ir embora. Ja me enfada Santarém, jame
cansam estas perpétuas ruinas, estes pardieiros interminaveis, o aspecto desgracioso destes
entulhos, atristeza destas ruas desertas. V ou-me embora.

E contudo S. Francisco é uma bela ruina, que merecia ser examinada devagar, com
outra paciéncia que eu janao tenho.

Se tudo me impacienta aqui!



Dabelaigreja gética fizeram uma arrecadacéo militar; andou a méo destruidora do
soldado quebrando e abolando esses monumentos preciosos, riscando com a baioneta pelo
verniz mais polido e mais respeitado desses jazigos antiquississimos; o0s lavores mais
delicados esmoucou-os, degradou-os. Levantaram as | gjes dos sepulcros; e ao som da
corneta militar acordaram os mortos de séculos, cuidando ouvir atrombeta final...

Decididamente vou-me embora, ndo posso estar aqui, ndo quero ver isto. Nao é
horror que me faz, € ndusea, e asco, e zanga.

Malditas sgjam as maos que te profanaram, Santarém... que te desonraram,
Portugal ... que te envileceram e degradaram, nagéo que tudo perdeste, até os padrdes da tua
historial...

Eheu, cheu. Portugal!

CAPITULO 42

Protesto do Autor. — Desafinacdo dos nervos. — O que € preciso para que 0s ruinas sejam
solenes e sublimes. — Que Deus esta no Coliseu como em S. Pedro. — Quer-se o Autor ir
embora de Santarém. — Como, sem ver o tumulo

del-rei D. Fernando?— Em que estado se acha este. — Exemplar de estilo bizantino. —
Coroa real sobre a caveira.— O rei de espadas e o simbolo do império. — Quem nunca
viu o rei cuida que é de oiro. — Brutalidades da soldadesca num tamulo real. — O que se
acha nos sepulturas dos reis. - A frenologia. — Vindita publica, tarda mas ultrajante. —
Camoes e Duarte Pacheco. — A sombra falsa da religido. — Regime dos bardes e da
matéria. — A prosa e a poesia do povo. — Sintese e analise. — O senso intimo. — Se 0
Autor é demagogo ou jesuita? — Jesus Cristo e 0s bardes.

N&o chamem exagerado ao que vai escrito no fim do ultimo capitul o; senti o0 que
escrevi, senti muito mais do que escrevi. O que podera haver € desacerto nas palavras,
porque em verdade ndo sel explicar aimpressao que me jaz uma ruina neste estado.
Desafinam-me os nervos, vibram-me numa discordancia e dissonancia insuportavel. Queria
ver antes estes altares expostos as chuvas e aos ventos do céu, — que 0 sol 0s queimasse de
dia, — que & noite, aluz branca dalua, ou ao tibio reflexo das estrelas, piasse 0 mocho e
sussurrasse a coruja sobre arcos meio caidos.

N&o me parecia profanado o templo assim, nem descaido de majestade o
monumento. Podia ajoelhar-me no meio das pedras soltas entre as ervas Umidas, e levantar
0 meu pensamento a Deus, 0 meu coracdo a gloria, a grandeza, 0 meu espirito as sublimes
aspiracOes daidealidade. O material, 0 grosseiro, o pesado da vida ndo me vinham afligir
al.

Deus, aidéagrande do mundo — Deus, a Razéo Eterna— Deus, 0 amor — Deus,
agléria— Deus, aforca, a poesia e anobreza de alma— Deus esté nas ruinas escalavradas
do Coliseu, como nos zimborios de bronze e marmore de S. Pedro.

Mas aqui!... nos pardieiros de um convento velho, consertado pelas Obras Publicas
para servir de quartel de soldados — aqui n&o habita espirito nenhum.

Quero-me ir embora dagui!

E como? sem ver o tumulo del-rei Fernando? N&o pode ser, é verdade.

Onde esta ele?



No coro alto.
Subamos ao coro alto.

Oh! que néo sei de nojo como o conte!

O belo jazigo do rei formoso e frivolo, tdo dado as delicias do prazer como foi seu
pai as austeridades da justica, em que estado ele estdl

O naco de béarbaros! © maldito povo de iconoclastas que €é este!

O tumulo do segundo marido de D. Leonor Teles é um sarcéfago de pedra branca,
finaefriavel, e egante e simplesmente cortada, com mais sobriedade de ornatos do que tém
acabada escultura, casta e continente, como o ndo foi avidado rei que ai encerraram depois
de morto.

Percebem-se ainda vestigios das vivas cores em que foram induzidos os relevos da
pedra branca: — estilo bizantino de que ndo sei outro exemplar em Portugal. Este € — ou
antes, era— precioso.

Era: porgue a brutalidade da soldadesca o deturpou a um ponto incrivel, Imaginou a
estUpida cobica destes 4 anos modernos que devia de estar ali dentro algum grande haver de
riquezas encantadas, — talvez cuidaram achar sobre a caveirado rei a coroareal
marchetada de pérolas e rubis com que fosse enterrado, — talvez pensaram encontrar, aper-
tado ainda entre as secas falanges dos dedos mirrados, aquele globo de oiro macico que lhes
figurao rei de espadas do sujo baralho de suatarimba, e que elas tem pelaindispensavel e
infalivel insignia supremo império: - talvez supuseram que, mesmo depois de morto, um rei
deviade ser de airo... Enfim quem sabe 0 que eles cuidaram e pensaram? O que se sabe,
porque se V€, € que quiseram abrir e arrombar o tumulo. Tentaram, primeiro, levantar a
campa; ndo puderam: t&o solidamente esta soldada a pedra de cima ao corpo ou caixao do
jazigo, que o todo parece macico e inconsttil. Mas neste empenho quebraram e estalaram
os lavores finos dos cantos, os cairéis delicados das orlas; e a campa ndo cedeu: parece
chumbada pelo anjo dos ultimos julgamentos com o selo tremendo que s se ha de quebrar
no dia derradeiro do mundo.

A cobica estélida dos soldados ndo se aterrou com areligido do sepulcro nem lhe
causou atricao, a0 menos, esta resisténcia quase sobrenatural das pedras do moimento. Vé-
se que trabalhou ali, de alavanca e de ariete, algum possante e ponderoso pé-de-cabra; mas
que trabalhou em vao muito tempo.

Desenganaram-se enfim com atampa; e resolveram atacar, mais brutalmente mas
com mais vantagem, as paredes do sarcéfago, que justamente suspeitaram de menos
espessas. Assim era; e conseguiram na parede da frente abrir um rombo grosseiro por onde
entrafacil um brago todo e pode explorar o interior do timulo a vontade.

Assim o fiz eu, que meti 0 meu braco por essa abertura barrada, e achei terra, po,
alguns 0ssos de vértebras, e duas caveiras, uma de homem, outra de crianca.

N&o me lembra que hgja memadria alguma de infante que ai fosse sepultado também,
segundo faziam os antigos muitas vezes que punham os cadaveres das criangas nos jazigos
dos pais, dos parentes, até de meros amigos de suas familias.

Tive, confesso, uma espécie de prazer maligno em imaginar a estlipida compridez
de cara com que deviam de ficar os brutais profanadores, quando achassem no tumulo do
rei 0 que so tém os tumulos — de reis ou de mendigos — 0ssos. terra, cinza, nadal

Por mim, estive tentado a furtar acaveiradei-rei D. Fernando. Se acreditasse na
frenologia, parece-me que ndo tinharesistido. N&o creio na ciéncia, felizmente — neste



caso — paraaminha consciéncia. Também ndo sei 0 que faria se a caveira fosse de outro
homem. Mas o fraco rei que fez fraca a fraca gente ndo sdo reliquias as suas que se
guardem,

Oh! e quem sabe? Esta profanacao, este abandono, este desacato do tiumulo de um
rei, ai nasuaterrapredileta— D. Fernando era santareno de afeicdo — ndo serdele o
juizo severo da posteridade, a vindita publica dos séculos, que tardia mas ultrgjante, cai
enfim sobre a memoria reprovada do mau principe, e lhe desonra as cinzas como jalhe
desonrara 0 nome?

Quero acreditar que tal ndo podia suceder aos tmulos de D. Dinis, de D. Pedro I,
dos dois Joanes| ell, de...

Sim: e aonde estd 0 de Camdes? O de Duarte Pacheco aonde esteve? que ainda é
mai s vergonhosa pergunta esta Ultima.

Em Portugal ndo ha religi&o de nenhuma espécie. Até a suafalsa sombra, que éa
hipocrisia, desapareceu. Ficou o materialismo estupido, alvar, ignorante, devasso e
desfacado, afazer gala de sua hedionda nudez cinica no meio das ruinas profanadas de tudo
0 gque elevava o espirito...

Uma nagdo grande ainda poderair vivendo e esperar por melhor tempo, apesar desta
paralisia que lhe pasma a vida da a ma na mais nobre parte de seu corpo. Mas uma nagéo
peguena, é impossivel; ha de morrer.

Mais dez anos de barGes e de regime da matéria, e infalivelmente nos foge deste
corpo agonizante de Portugal o derradeiro suspiro do espirito.

Creio isto firmemente.

Mas ainda espero melhor todavia, porque o povo, 0 povo povo, esta sdo; 0S
corruptos somos nos, 0s que cuidamos saber e ignoramos tudo.

NGs, que somos a prosa vil da nagéo, nés ndo entendemos a poesia do povo; nos,
que s6 compreendemos o tangivel dos sentidos, nds somos estranhos as aspiragdes sublimes
do senso intimo, que despreza as nossas teorias presuncosas, porque todas vém de uma
acanhada andlise que procede curta e mesquinha dos dados materiais, insignificantes e
imperfeitos;, — enquanto ele, aguele senso intimo do povo, vem da Razé&o divina, e procede
da sintese transcendente, superior, e inspirada pelas grandes e eternas verdades que se néo
demonstram porque se sentem.

E eu que descrevo isto serei eu demagogo? Néo sou.

Serei fanatico, jesuita, hipdcrita? Nao sou.

Que sou eu, entao?

Quem ndo entender o que eu sou, ndo vale a pena que lho diga...

Perdoa-me, leitor amigo, uma reflexéo ultima no fim deste capitulo ja téo secante, e
prometo ndo refletir nunca mais.

Jesus Cristo, que foi 0 modelo da paciéncia, datolerancia, o verdadeiro e inico
fundador da liberdade e daigualdade entre os homens, Jesus Cristo sofreu com resignacéo e
humildade quantas injusticas, quantos insultos Ihe fizeram a ele e a sua missdo diving;
perdoou ao matador, a adlltera, ao blasfemo, ao impio. Mas quando viu os barfes a agiotar
dentro do templo, ndo se pode conter, pegou num azorrague e zurziu-0s sem dor.

CAPITULO 43



Partida de Santarém. — Pinacoteca. — Impaciéncia e saudades. — Sexta-feira. —
Martirio obscuro. — A figura do pecado. — Estamos no vale outra vez. — Evocacéo de
encanto. — A irma Francisca e Frei Dinis. — A teia de Penélope. — E Joaninha? —
Joaninha estd no Céu. — A mulher morta a dobar esperando que a enterrem. — A
esperanca, virtude do Cristianismo. — Uma carta.

Estou deveras fatigado de Santarém; vou-me embora.

Despedimo-nos saudosos daquela boa e leal familia que nos hospedara com tanto
carinho, com toda a velha cordialidade portuguesa; partimos.

Apenas comecei arespirar 0 ar fresco da manhanos olivais, senti desafogar-se-me a
alma daguela constricdo cansada que se experimenta nalonga visitaa um museu de
antiglidades, a uma galeria de pinturas.

Perdoem-me que n&o diga pinacoteca; bem sei que é moda, e que apaavra é
adotavel segundo as mais estritas regras de Horéacio, pois cai da fonte grega diretamente e
sem mistura: mas soa-me t&o mal em portugués que n&o Posso com ela.

Santarém fatigou-me o espirito, como todas as coisas que fazem pensar muito.
Deixo-a porém com saudade, e ndo me hei de esquecer nunca dos dias que aqui passel. De
gué e como sou eu feito, que ndo posso estar muito tempo num lugar, e Ndo posso sair dele
sem pena?

Jame esta custando ter deixado Santarém. Por que ndo haviamos de partir amanha,
e ter ficado ainda hoje ali?

E hoje que é sexta-feira?... Mau dia para comegar viagem!

Sexta-feiral Era o diaaziago do nosso vale, da pobre velha cegaque ai viviasua
triste vida de dores, de remorsos e desconforto, esperando porém em Deus, conformada
com seu martirio: martirio obscuro, mas téo ensanglientado daquel e sangue que mana gota
a gota e dolorosamente do coracéo rasgado, devorado em siléncio pelo abutre invisivel de
uma dor que se ndo revela, que ndo tem prantos nem ais.

Era na sexta-feiraque o terrivel frade, o demdnio vivo daquela mulher de angustias,
Ihe aparecia tremendo e espantoso diante de seus olhos cegos, elevado pelaimaginacéo as
proporcdes descomunais e gigantescas de um vingador sobrenatural.

Eraafiguratangivel, e visivel avistade suaama, do enorme pecado que contra ela
estava sempre.

Creio que escuso dizer que ndo tenho eu esta supersticdo dos dias aziagos que tinha
a desgracada velha, que a sua Joaninha partilhava. Mas confesso que, recordando as
fatalidades daquelafamilia e daquele dia, ndo gostei de voltar nele ao vale de Santarém,

Estdvamos porém no vale; eiaeu viade longe aquelas arvores e aquela janela, que
tanto me impressionaram, quando estas reflexées me acudiam ao espirito e mo
contristavam,

Afrouxel insensivelmente o passo, deixel tomar larga dianteira aos meus
companheiros de viagem: e quando chegava perto da casa, tinha-os perdido de vista.

Involuntariamente parei defronte da janela: mordia-me um interesse, urna
curiosidade irresistivel... Nem viva alma por aqueles arredores; apeei-me e fui direito paraa
casa

Apenas passel as arvores, um espetacul o inesperado, uma evocagdo como de
encanto me veio ferir os olhos.

No mesmo sitio, do mesmo modo, com 0s mesmos trajos e na mesma atitude em
gue adescrevi nos primeiros capitul os desta histéria, estava a nossa velha irma Francisca...



Ela era e ndo podia ser outra; sentada na sua antiga cadeira, dobando, como
Penélope tecia, a suainterminavel meada. N&o havia outra diferenca agora sendo que a
dobadoira ndo parava, e que o fio seguia, seguia, enrolando-se, enrolando-se continuo e
compassado no novelo; e que os bracos da velha lidavam lentamente, mas sem cessar, no
seu movimento de autémato que faziamal ver.

Defronte dela, sentado numa pedra, a cabeca baixa. e os olhos fixos num grosso
livro velho, que sustinha nos joel hos, estava um homem seco e magro, descarnado como
um esquel eto, livido como um cadaver, imével como uma estétua, Trajava um non-
descriptum negro, que podia ser sotainade clérigo ou tunica de frade, mas descingida, solta
e pendente em grossas e largas pregas do extenuado pescoco do homem.

Também ndo podia ser sendo Frei Dinis,

Cheguei junto deles; ndo me sentiu nenhum dos dois; nem me viu ele, 0 que sb via
dos dois.

Sem mais reflex&o, e continuando alto na série de pensamentos que me vinha
correndo pelo espirito, exclamei:

— E Joaninha?

— Joaninha esta no Céul! - respondeu sem sobressalto, sem erguer os olhos do seu
livro, a sombrado frade, que outra coisa ndo parecia.

— Joaninha, pobre Joaninha! Pois como foi, como acabou ainfeliz?

— Joaninha ndo e infeliz: foi ser um anjo na presenca de Deus.

— E... eCarlos? balbuciei eu hesitando, porgque temia a suscetibilidade do frade.

— Carlos! — respondeu ele erguendo enfim os olhos e cravando-os em mim...

E oh! que nuncavi olhos como agueles, nem os hel de ver!

— Carlogl... E quem é gue mo pergunta? Quem € que tanto sabe de mim e dos
meus?... Dos meus? Eu nédo tenho meus; sou so.

— SO! N&o esta aqui, que eu veo!...

— Vé essamulher mortaque ai ficou, que eu matei, e que estd a esperaque dé a
hora de eu a enterrar, mais nada. Eu estou sO e quero estar s0. Morreu tudo. Que mais quer
saber?

— Venho de Santarém...

Santarém também morreu; e morreu Portugal. Aqui ndo vive sendo 0 meu pecado,
gue Deus ndo perdoou ainda, nem espero...

— A nossareligido fez umavirtude da esperanca,

— Fez.

— E nisso se distingue das outras todas.

— Pois ainda ha quem o saiba nesta terra?

— Hamais do que ndo houve nunca - pelo menos ha mais quem o saiba melhor.

— Pode ser: osjuizos de Deus séo incompreensiveis.

— E infinitaa sua misericérdia.

— Mas asua coleraimplacavel, a suajusticatremenda.

— A misericordia é maior.

— Quem lhe ensinou tudo isso?

— O Evangelho, o coragdo e minha mée que mos explicou ambos.

— Sente-se aqui... ao pé de mim.

Sentei-me. O frade pegou-me nam&o com as suas ambas, e pds-me os olhos com
uma expressao que nenhuma lingua pode dizer, nem nenhum pincel pintar.



Esteve assm algum tempo, como quem me observava. Vi-lhe apontar claramente
uma lagrima, vi-lharetroceder, e ficarem-lhe enxutos os olhos. Senti-lhe estrangular um
suspiro que lhe vinha a garganta; percebi distintamente o estremecéo que |he correu o
corpo; mas observe que todo se serenou depois.

Disse-me entdo com voz magoada, mas placida e sem aspereza ja nenhuma:

— Sabe a histériado vale?

— Sei tudo até a partida de Carlos para Evora.

— Aqui tem a carta que ele escreveu.

Tirou do breviario um papel dobrado, amarelo do tempo e manchado, bem se via. de
muitas l&grimas, algumas recentes ainda.

— Leia.

Li.
Esta eraacartade Carlos

CAPITULO 44

Carta de Carlos a Joaninha. )
Evora - Monte...
de maio de 1834

E ati que escrevo, Joana, minhairma, minhaprima, ati so.

Com nenhum outro dos meus n&o posso nem ouso falar.

Nem eu ja sei quem s80 0s meus. confunde-se, perde-se-me esta cabega nos
desvarios do coracdo. Errel com ele, perdeu-me ele... Oh. bem sei que estou perdido.

Perdido paratodos, e parati também. N&o me digas que ndo; tens generosidade para
o dizer, mas ndo o digas. Tens generosidade para 0 pensar, mas ndo podes evitar de o sentir.

Eu estou perdido.

E sem remédio, Joana, porque a minha natureza € incorrigivel. Tenho energia
demais, tenho poderes demais, no coragao. Estes excessos dele me mataram... e me matam!

Tu ndo compreendes isto, Joaninha, ndo me entendes decerto; e é dificil.

Es mulher, e as. mulheres ndo entendem os homens. Sempre o entrevi, hoje sei-o
perfeitamente. A mulher ndo pode nem deve compreender o homem. Triste da que chegaa
sabé-lo!...

E dai... quando se tem de morrer, antes saber a morte de que se morre, do que
expirar naignoranciado mal gque nos matou.

Tu ésjovem e inexperiente, atua ama esta cheia de ilusdes doces; vou dissipar-tas
enquanto se ndo condensam, que te ofusquem arazéo e te deixem para sempre escrava cega
do maior inimigo que temos, 0 coracao.

Quero contar-te aminha histéria: veras nela o que vale um homem.

Sabe que os ndo ha melhores que eu: e t&o bons, poucos. Olha 0 que sera o resto!

Tu ndo ignoras ja hoje o por que fugi da casa materna: sabia a manchada de um
grande pecado, e imaginei-a poluida de um enorme crime.

Esse homem que € meu pai, ndo o podia ver, hoje que sei 0 que ele me é... Deus me
perdoe, que ainda 0 posso ver menos!



Minha avd, julguei-a cimplice no crime; ela so o era no pecado. Perdoe-lhe Deus; e
bem pode e bem deve, ja que afez tao fraca. Minha pobre méae sucumbiu por sua culpa, por
suairremissivel complacéncia...

Deus pode e deve, repito... mas eu, como |he hei de perdoar eu este rubor que sinto
nas faces ao nomear minha mae?

Tem padecido e sofrido muito... coitadal . A sua peniténcia € um martirio, asua
vel hice umalonga paixao, e esse homem que a perdeu um verdugo sem piedade. Mas tudo
isso é com Deus, ndo e comigo.

Eu sou filho; minha m&e morreu sem perdoar — n&o posso perdoar eu.

E guem me ha de perdoar a mim? Ninguém, nem guero.

N&o serés tu, minhairmg; ndo, que ndo deves. Porque eu amei-te com um coragao
gue jando erameu; aceitel 0 teu amor sem 0 merecer, sem o poder possuir, trai quando te
amava, menti quando to disse, menti-te ati, menti-me amim, e ndo guardei verdade a
ninguém.

Mas espera, ouve; deixa-me ver se posso atar o fio desta minhaincrivel histéria-
incrivel parati, bem simples para quem conheca o coragdo do homem.

Sai de Portugal, e posso dizer que ndo tinha amado ainda. Inclinagdes de crianca,
galantei os de sociedade, ligacdes que nasceram da vaidade, ou que so 0s sentidos
alimentam, ndo merecem o0 nome de amor.

Eu ndo tinha amado.

Ha trés espécies de mulheres neste mundo: a mulher que se admira, a mulher que se
desgja, e amulher que se ama.

A beleza, 0 espirito, agraga, os dotes da alma e do corpo geram a admiracao.

Certas formas, certo ar voluptuoso criam o desgjo.

O que produz o amor ndo se sabe; é tudo isto as vezes, é mais do queisto, ndo é
nada disto.

N&o sei 0 que €, mas sei que se pode admirar uma mulher sem a desgjar, que se
pode desgjar sem aamar.

O amor ndo esta definido, nem o pode ser nunca, O amor verdadeiro; que as outras
C0iSas Nao Sao iSs0.

Eu vivi poucos meses em Inglaterra; mas foram os primeiros que posso dizer que
vivi. Levou-me 0 acaso, 0 destino — aminha estrela, porque eu ainda creio nas estrelas, e
em pouco mais deste mundo creio ja— levou-me ao interior de umafamilia elegante, rica
de tudo o que pode dar distin¢&o neste mundo.

Estranhei aqueles habitos de alta civilizag&o, que me agradavam contudo; moldei-
me facilmente por eles, afiz-me a vegetar docemente na branda atmosfera artificial daquela
estufa sem perder a minha natureza de planta estrangeira. Agradei: e ndo o merecia. No
fundo da ama e de caréter eu ndo era aquilo por que me tomavam. Menti: 0 homem néo faz
outra cousa. Eu detesto a mentira, voluntariamente nunca o fiz, e todavia tenho levado a
vidaamentir.

Menti pois, e agradel porque mentia. Santo Deus! para que sairia a verdade da tua
boca, e para que a mandaste ao mundo, Senhor?

Havia trés meninas naquela familia. Dizer que eram as trés gragas é uma
vulgaridade cansada, e t&o banal que ndo daidéia de cousa alguma. Trés anjos seriam; trés
anjos posso dizer com mais propriedade. E quando em nossos longos passeios solitarios,
por aqueles campos sempre verdes, por aquelas colinas coroadas de arvoredo, tapecadas de
relvamacia, 0s seus vestidos brancos, singelos, simples, trajados sem arte, flutuavam com a



brisadatarde... e oslongos anéis de seus cabelos — os de umaeram loiros, os de
outra castanhos, ndo ha nome para aindefinida cor dos da terceira— quando esses longos
anéis descaiam de sua ondada espiral com o orvalho Umido do crepusculo, e que a essa luz
vaga e misteriosa eu as contemplava todas trés com adoracdo e recol himento devoto de
alma— sinceramente exclamava: S&o trés anjos celestes que é forcoso adorar! ...

E assim é gque os adorava os trés anjos, todos trés. e ndo podia adorar um sem os
outros.

Que me queriam elas, € certo; gue insensivelmente se habituaram a minha
companhia e jando podiam viver sem ela... ai! era preciso ser um monstro para o ndo
confessar com lagrimas de gratiddo e de remorso,

Os mais dificeis e delicados apices da perfei ¢cdo de suatéo caprichosa e téo
expressiva lingua, as belezas mais sentidas de seus autores queridos, o espirito e tom dificil
de sua sociedade t&o desdenhosa e fastienta, mas t&o compl eta e téo cal culada para sublimar
avida e adesmaterializar — isso tudo, e um indefinivel sentimento do gentil, que s com
natural tato se adquire, € verdade, mas que se ndo alcanca com ele sd — isso tudo aprendi
ali das suaves licBes que insensivelmente recebia a cada instante.

Se valho alguma cousa, tudo valho por elas; se tenho merecido alguma consideragéo
no mundo, toda lha devo.

Vés que confesso a divida, veras como a paguei.

O tom perfeito da sociedade inglesa inventou uma palavra que ndo ha nem pode
haver noutras linguas enquanto a civilizagdo ndo as apurar. To flirt € um verbo inocente que
se conjugaali entre os dois sexos, e ndo significa namorar — palavra grossa e absurda que
eu detesto - ndo significa "fazer acorte”; é mais do que estar amavel, € menos do que
galantear, ndo obriga a nada, ndo tem consequiéncias, comega-se, acaba-se, interrompe-se,
adia-se, continua-se ou descontinua-se a vontade e sem comprometimento.

Eu flartava nos flartavamos, eles flaortavam .

E ndo ha mais doce nem mais suave entretenimento de espirito do que o flartar com
uma el egante e graciosa meninainglesa; com duas é prazer angélico, e com trés € divino.

Para quem nasceu naquilo, ndo é perigoso; para mim degenerou, breve, aguela
placida sensacéo em mais profundo sentimento.

Veio aadmiragdo primeiro.

E como as eu admirava todas trés. as minhas gentis fascinadoras!

E elas conheciam-no, riam, folgavam e estavam encantadas de me encantar.

Fizeram nascer os desgjos!

Julguei-me perdido, e quis fugir.

N&o me deixaram e zombaram de mim, da ardéncia do meu sangue espanhol, da
veeméncia das minhas sensagoes...

Em breve eu amava perdidamente uma delas — queria muito as outras duas; mas
amar, amar deveras, de ama cuidavaeu, do coracdo iajuré-lo, eraa segunda— Laura,
mais gentil, mais nobre, mais elegante e radiosa figura de mulher que creio que Deus
moldasse numa hora de verdadeiro amor de artista que se dignou tomar por esse pouco de
greda que tinha nas méos ao forma-la.
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Carta de Carlos a Joaninha: continua

Laura ndo era alta nem baixa, eraforte sem ser gorda, e delicada sem magreza. Os
olhos de um cor de avela diafano, puro, aveludado, grandes, vivos, cheios de tal majestade
quando se iravam, de tal dogura quando se abrandavam, que é dificil dizer quando eram
mais belos. O cabelo quase da mesma cor tinha, demais, um reflexo dourado, vacilante, que
ao sol resplandecia. ou antes, relampejava, — mas a espacos, nao era sempre, nem em todas
as posi¢cdes da cabeca: — cabeca pequena, modelada no mais classico da estatuaria antiga,
poisada sobre um colo de imensa nobreza, que harmonizava com a perfei¢céo das linhas dos
ombros.

A cinturabreve e estreita, mas sem exageragdo, via-se que 0 eraassim por natureza
sem amenor contrafeicdo de arte. O pé ndo tinha as exiguidades fabul osas da nossa
peninsula, era proporcionado como o daVénus de Médicis.

Tenho visto muita mulher mais bela, algumas mais adoréveis, nenhuma téo
fascinante.

Fascinante € a palavrapara ela.

O rosto ova e perfeitamente simétrico, palido; sb os beicos eram vermelhos como a
rosa de cor maisviva,

A expressao de toda esta figura é que se ndo descreve. A boca breve e fina sorria
pouco; mas quando sorria, oh!...

Vé-lanum baile, vestida e calgada de branco, cingida com um cinto de vidrilhos
pretos - toilette inalteravel para ela desde certa época—sem mais ornato, sem mais flores,
apenas um farto fio de pérolas derramando-se-lhe pelo colo — eraver alguma cousa de
superior, de mais sublime que uma simples mulher.

Tal eralLaura, Lauraque eu amei quanto podia e sabia amar. Era pouco, sei-0 agora;
entdo pareciame infinito.

Disse-lho a €la, disse-lho um dia que passeavamos sos, e depois de andarmos horas
e horas esquecidas, sem trocar uma frase. Pensavamos, eu nela, elando sei em qué.

Seriaem mim?

Seria, mas ndo mo confessou.

E ouviu-me sem dizer palavra, sem olhar para mim umaso vez, sem fugir com a
mao gue eu |he apertava, que |he beijava, e que sentia fria e Umida nas minhas que
escaldavam.

Eratarde, dirigimo-nos para casa. A porta disse-me: — N&o entre; e vi-a banhada
em lagrimas. Quis segui-la, fez-me um gesto imperioso gue me confundiu. Pela primeira
vez, depois de tanto tempo, fui sb, triste e melancolico para a minha pobre habitacéo, onde
passei anoite.

Quando era madrugada quis me deitar. Nao dormi.

No dia seguinte recebi uma carta de Jllia: assm se chamavaamaisvelha, amais
sensivel e amais carinhosa das trés irmas.

O bilhete parecia indiferente; ndo continha sendo palavras usuais, pedia-me que
fosse almocar com ela... ndo falava nasirmas.

Senti que era chegada a minha hora, pareceu-me que ia ser expulso daguele Eden de
inocénciaem quetinhavivido. A letrade Jilia, umaletralinda, perfeita, natural, figurava-
se-me um agregado de sinais cabalisticos terriveis gue encerravam o mistério da minha
condenacao.

Vesti-me, fui, achei-me s6 com Jllia no parlour elegante de seu exclusivo uso.



Era um pequeno gabinete de estudo, ornado somente de umas étageres com livros e
musicas, uma harpa e um cavalete.

Sobre o cavalete estava 0 meu retrato esbogado, na estante da harpa uma romanga
francesa a que eu tinha feito letras portuguesss...

A urna assobiava sobre amesa, Jiliafazia o cha e ndo parecia atender a mais nada.

E preciso que eu te descreva a pequena Jalia - Julieta como nés |he chamavamos -
nos, as duas irmas e eu que rivalizavamos a qual |he havia de querer mais...

Oh! que saudade e que remorso para toda a minha vida nestas recordacdes de
fraternal intimidade!

Julia era pequena, delicadissima, propriamente infantina no rosto, na figura, na
expressdo e no hébito de toda a sua encantadora e diminutiva pessoa.

Nenhuma inglesa, desde o tempo da rainha Bess, teve pé e ancle mais delicado.
Nenhuma, desde o rei Alfredo, se ocupou t&o elegantemente dos el egantes cuidados de um
interior britanico - gentil quadro de género como ndo ha outro.

Lady JiliaR. eraamais pequena e a mais bonita stdita briténica que eu creio que
tenha existido.

Vista&lua, no meio do seu pargue, volteando por entre os raros exéticos que no
curto verdo inglés se expdem ao ar livre, facilmente se tomava pela bela soberana das fadas
realizando aquela preciosa visao de Shakespeare, 0 Midsummer night's dream.

Seus olhos de azul celeste, sempre Umidos e sempre doces, os cabelos de um claro e
assedado castanho, todos soltos em anéis a roda da cabeca e caindo pelos ombros,
espal hando-se pelo rosto, que era uma lida continua para os tirar dos olhos, um corpo
airoso, uma boca de beijar, os dentes miudos, alvissimos e apertados, a mao pequena,
estreita, e de cera— tudo isto fazia de Jiliaum tipo ideal de bondade, de candura, de
inocénciaangélica.

E eraum anjo... oh seera

Contemplei-a muito tempo em siléncio: ela sorria-me tristemente de vez em quando,
mas ndo falava. Enfim almogamaos, levaram o trem.

Eladisseasuaaa

— Febe, eu estou s6 com Carlos; e quero estar so. Em casa para ninguem.

— Sim, minha senhora. Resposta obrigada do criado inglés a tudo.

E ficamos sds completamente.
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Carta de Carlos a Joaninha: continua.

Julialevantou finalmente para mim os seus olhos Umidos, assombrados das mais
longas e assedadas pestanas que ainda vi em olhos de mulher, e disse-me:

— Carlos, eu estou triste. Devia consolar-me: diga-me alguma cousa que me
console. Fale-me.

— Que hei de eu dizer?,..

— E um cavalheiro, Carlos: diga-me que 0 €, e desassombre-me deste terror em que
estou.

— Poisduvida, Jdlia?...



— N&o duvido. Queremos-lhe todos muito aqui... muito demais... receio: como
havemos de duvidar?

— Oh Jllia, perdoe-me! — exclamel eu lancando-me a seus pés, tomando-lhe as
maos ambas nas minhas, e beijando-lhas mil vezes num paroxismo de verdadeira contricao.
— Perdoe-me, Jlia: bem sei que fiz mal, e prometo...

— Nao prometa nada, sendo que ha de ser cavalheiro. 1sso sel eu e sinto que o pode
cumprir.

— Juro por... por ela.

— Elal... Elaama-o, Carlos. E melhor dizer averdade de umavez, e encarar todas
as consequéncias de uma posicao dificil, do queiludir-se a gente sem as evitar. Laura ama-
0, mas ndo deve nem pode ama-lo. Se fosse livre, ndo sei 0 que diria— ndo sei o quefaria
eu... Mas ndo se trata de mim — prosseguiu com volubilidade febril — néo se trata de mim,
Carlos, trata-se dela. Laurando o pode amar, estd comprometida. Ha de partir em trés
meses para a ndia.

— Paraaindial

— Sim: é verdade: vé-lo-a. O seu hoivo € capitdo ao servico da Companhia, e parte
em casando,

Eu sentia-me morrer o coracdo dentro do peito: foi aprimeira dor verdadeira de
ama que sofri... Aquele era o primeiro amor sincero daminhavida, e aquelafoi também a
primeira excruciante pena de amor por que passei.

Eu que de tais penas zombara sempre, que as desterrava da realidade para os
romances, eu!... Ai! gue poeta ou que novelista soube nunca pintar um padecer como eu
experimentei nagquela hora?

N&o sei 0 que fiz nem o que disse; ndo me recordo sendo que senti as lagrimas de
Julia cairem-me sobre a face e misturarem-se com as minhas que corriam em abundancia.
Levantel os olhos, para ela, e a expressdo que vi nos seus... oh! como a hei de esquecer
nunca?

Quanto ha de piedade e compaixao no tesouro infinito de um coracéo feminino se
derramava daguel es olhos celestes para me consolar. La ndo ficava sendo umactristeza
profunda, desanimada e mortal...

N&o sei que vasto pensamento, que idéialouca... ou antes, que
pressentimento indeterminavel e confuso me atravessou pelo espirito — ou seria pelo
coragao? — naguele momento...

Se Jalia?...

Mas ndo pode ser.

— Jdlia, Jdlia. — bradei eu, — quero vé-la: hei de vé-laumavez ao menos. N&o me
negue este ultimo favor. Sei que devo, que preciso, que € forgoso fugir dela. Mas antes hei
de dizer-lhe...

— Oquéx..

— Que aamo como nunca amei, como huncamais hei de amar...

— Ai Carlos!

— Que para sempre, sempre...

Julialevantou-se sem dizer palavra, e lancando sobre mim um olhar de inefével
compaixao, saiu rapidamente do quarto.

Achei-me sd, ndo sei 0 que pensel nem se penseai. Sentia-me aturdido da cabega,
exausto do coracdo — numa depressao de espirito que tocava na estupidez. Se me
apontassem urna pistola aos peitos, ndo levantava o brago paraa arredar... JAndo sentia




pena nem desejo. Parecia-me que comegava a morrer; e ndo achava que morrer custasse
muito.

Neste estado fiquei ndo sei que tempo; muito ndo foi. Percebi que se abriaa porta,
nao tive forca paralevantar os olhos. Até que senti uma doce e querida méo naminha... era
Jllia.. e eraLauratambém... santo Deus! que estavam ao pé de mim ambas.

Juliatinhaa minha médo na sua; e Laura, encostada ao ombro dairméa, deixavacair
sobre mim agueles olhos em que a severidade habitual se tinha relaxado numa indulgéncia
t&o doce, numa compaixao tao celeste que, juro por Deus, naquela hora acreditel
firmemente que tinha diante de mim dous anjos seus, baixados nas asas da piedade divina
para me trazer todo o perdéo. toda a misericérdia do céu a minha alma.

Como tedirel eu, Joana, querida Joaninha, como te direi ati que me amas, ati que
eu amo — porgue te amo, e Deus me castigue, que deve! porque te amo, cegamente, te amo
com este infame e abominavel coracdo que Ele me deu — como te hel de eu dizer ati, e
para qué, as palavras que ali dissemos, os protestos que ali fiz, os juramentos que ali se
deram, as promessas que ali foram trocadas?

Jdliafoi paraajanela— indulgente chaperdo que nos néo via e fingia ndo nos ouvir.
O dia passou-se assim, um longo dia de junho que t&o curto e rgpido nos pareceu. Era noite
guando fomos jantar.

A mesa, Laura apareceu em trajos de viagem: partia naguela noite para o Pais de
Gales onde tinha uma amiga, com quem ia estar até ao diaterrivel, e preparar-se paraele,
me disse, longe de mim, no seio da amizade.

Imagine-se aquel e jantar. Nem comer fingiamos. Ao sair da mesa achamos a porta
da casa a caleche posta, 0 cocheiro na almofada, e o criado a portinhola. Montamos. as trés
irmas e eu.

Eram duas milhas dali a estalagem onde tocava a mala-posta e onde Laura devia
encontré-la. Fizemo-las sem proferir palavra nenhum dos quatro.

A luaiagrande e bela com sualuz triste e fria por um céu sem nuvens. Erauma
daguel as noites raras, mas admiraveis do breve estio britanico.

A areia que rangia com o atrito das rodas da carruagem nas lisas ruas do parque, 0s
ramos descaidos das arvores por que rogavamos levemente ao passar, 0s veados mansos
gue se levantavam para nos ver — os fai sdes que erguiam seu rasteiro véo de moita para
moita ao sentir o estalido do chicote, com que o cocheiro mais moderava do que excitava 0s
seus cava os, tudo para mim eram impressdes de nunca sentida e inexplicavel tristeza,
Ficava-me a alma apos tudo aquilo, sentia fugir-me afelicidade para sempre, e que eraeu
gue a afugentava, e gue me iaencontrar so, desamparado e proscrito no deserto da vida.

N&o me sentia forca para blasfemar, para maldizer de Deus, sendo tinha-o feito.

Tinha: e outras ansias mais angustiadas e mortais me tém aflito navida; em
nenhuma me senti t&o capaz de renegar de Deus e descrer dele como nesta.

Seriaefeito da suainexaurivel piedade que talvez quis acudir a minha alma antes
que se perdesse, seria por certo — pois nesse mesmo instante distintamente me apareceu
diante dos olhos da ama a Unica imagem que podia chamé-lo do abismo; era a tua, Joanal
Era a minha Joaninha pequena, inocente, aquele anjinho de crianga, téo viva, t&o alegre,
t&o graciosa que eu tinha deixado a brincar no nosso vale; 0 nosso vale rastico, téo
grosseiro e téo inculto! 6 como as saudades dele me foram alcancar no meio daquelas
alinhadas e perfeitas belezas da cultura britanica. Os raios verdes de teus olhos, faiscantes
como esmeraldas, atravessaram o espaco e foram luzir no meio daquel outros lumes que me
cegavam. A esteva brava, 0 t0jo aspero da nossa charneca mandavam-me ao longe as



exal agOes de seu perfume agreste, e matavam o suave cheiro do feno macio dessas relvas
sempre verdes que me rodeavam. As folhas crespas, secas, alvacentas das nossas oliveiras
como que me luziam por entre a espessura cerrada da luxuriante vegetagdo do norte,
prometendo-me paz ao coragdo, anunciando-me o fim de uma pelegja em que mo
dilaceravam as paixoes.

E tu, Joana, tu, pobre inocente, desvalida criancinha, tu aparecia-me no meio de
tudo isso, estendendo para mim os teus bracinhos amantes como no dia que me despedira
deti nesse fatal, nesse querido, nesse doce e amargo vale das minhas lagrimas e dos meus
risos, onde s6 me tinham de correr os poucos minutos de felicidade verdadeira da minha
vida, onde as verdadeiras dores da minha alma tinham de ma cortar e destruir para sempre...

Oh! de qué e como é feito o homem, para que e por que vive ele? Que vim eu, que
vimos noés todos fazer a este mundo?

Eu sentado ali nas almofadas de seda daquel a espléndida carruagem, rodeado de trés
mul heres divinas que me queriam todas, que eu confundia numa adoracdo misteriosa e
mistica, — cego, louco de amores por uma delas, no momento de |he dizer adeus para
sempre... eu tinha o pensamento fixo numa crianca que ainda andava ao colo! —Revendo-
me nos olhos pardos de Laura que eu adorava, eram os teus olhos verdes que eu tinha na
alma! Os sentidos todos embriagados daguele perfume de luxo e civilizagdo que me
cercava, — era o nosso vale rustico e selvagem o que eu tinha no coragéo..,

Oh! eu sou monstro, um aeijéo moral deveras, ou Nndo sei 0 que Soul.

Se todos 0s homens serdo assim?

Talvez, e que 0 ndo digam.

Joana, minha Joana, minha Joaninha querida, anjo adorado da minha alma, tem
compaixao de mim, ndo me maldigas. N&o quero que me perdoes, nem tu nem ninguém,
que 0 ndo mereco: mas que tenhas do e lastima de mim.

Ai! que isso mereco eu, oh sim.

Deixa-me para aqui. Falta-me o0 animo para me estar vendo a este terrivel espelho
moral em que jurel mirar-me parameu castigo, donde estou copiando o horroroso retrato de
minha alma que te desenho neste papel.

Sabia que era monstro, ndo tinha examinado por partes toda a hediondez das feicoes
que me reconhego agora

Tenho espanto e horror de mim mesmo.

CAPITULO 47

Carta de Carlos a Joaninha: continua.

Chegamos ao Inn (estalagem), triste casa solitéria no meio dos campos & borda da
estrada. A mala chegava ao mesmo tempo quase.

Eu dei améo aLaura parasair da caleche e entrar no coche; e apenas tivemos tempo
para um convulsivo shake-hands e para nos dizer adeus! adeus! com a afetada secura que
exige alei das conveniéncias britanicas.

A malapartiu ao grande trote... E dir-te-ei averdade ou queres que minta? N&o, hel
de dizer-te a verdade. Pois senti como um alivio desesperado, uma consolagdo cruel em a
ver partir. Senti 0 que imagino que deve sentir um enfermo depois da operacdo dolorosa em



que lhe amputaram parte do corpo com que jando podia viver e que era forgoso perder ou
perder avida.

Também deve ser assim a morte: um descanso apatico e nulo depois de inexplicavel
padecer.

Era como morto que eu estava; ndo sofria pois.

E jando pensavaem ti, jate ndo vianaminhaama: eu ndo existia, estava ali.

Voltamos a0 parque; apeei silenciosamente as minhas duas gentis companheiras, e
eu fui sO, a pé, com passo firme e resoluto para a minha habitacdo. Nenhuma delas me
procurou reter, nem me disse nada, nem tentou consolar-me. Para qué?

L. William R. chegava, na manha seguinte, de uma de suas habituais excursdes a
Londres. Velo ver-me assim que chegou, e trazer-me cartas de Portugal que eu esperava ha
muito. — Disse-me gue partia no outro dia para Swansea, aterra de Gales para onde Laura
fora; e que me encarregava de fazer companhia as duas filhas que ficavam sos.

A mim!..,

Estive trés dias sem as ver: em todos trés n&o fiz mais do que escrever Laura.

No quarto diafui ao parque. Julia deu um grito de alegria quando me viu: raro
exemplo de excecdo as formuladas regras que tiranizam a vidainglesa, que prescrevem até
a cara com que se ha de morrer, e tem graduado o tom em que se deve exalar o ultimo
Suspiro.

Mas a natureza chega a triunfar as vezes até da propria etiqueta britanica.

Julia cuidava que eu ndo queria voltar aguela casa, tinha-se resignado a ndo tornar a
ver-me; ndo pdde reprimir a alegria que Ihe causou a minha inesperada apari¢ao.

Passamos todo o dia juntos e sos; quase todo se nos foi passeando no pargue, ou
sentados & sombra de seus espessos arvoredos, ou mirando-nos nas cristalinas aguas de uma
vasta represa povoada de aves aquaticas e rodeada daguel es imensos mantos de veludo
verde de que perpetuamente se enfeita a terrainglesa e que so desaparecem quando vem o
inverno estender-lhe por cima seus lencdis de neve.

Quis ver o que eu escreviaairmé; dei-lhe a carta, leu-a, meditou-a, restituiu-ma sem
dizer paavra.

Que horas passamos neste siléncio, nesta eloqliente mudez que ndo vem sendo do
muito demais que a alma sente, do muito demais que diria se falasse!

A despedida, essa noite, deu-me uma bolsa de rede que L aura tinha estado fazendo
paramim e que lhe deixara para me entregar. Senti que tinha dentro o que quer que fosse a
bolsa, ndo quis examinar. Achel, quando voltei acasa, que era o falado cinto de vidrilhos
pretos que eu tanto tinha admirado em cento baile onde féramos juntos, e que Laura ndo
deixara de por nuncamais em se vestindo de branco e que fizesse algumactoilette.

Ainda o conservo aguele cinto precioso, Joana; ainda o tenho, no meu tesoiro mais
guardado, aquelajdia, aquelareliquia. E amo-te, e amo-te ati SO como realmente nunca
amei nem poderei tornar aamar. Mas aquel e cinto é uma sorte, um talisma, um amuleto em
gue estd 0 meu destino.

Amel... isto € amel.., poissim, amei, ja que ndo ha outra palavra nestas estUpidas
linguas que falam os homens: pois amei outras mulheres, e nos dias de maior entusiasmo
por elas, ndo dexei nunca de beijar devotamente aguel e cinto, de o apertar sobre o meu
coragao, de me encomendar a ele — como o salteador napolitano se encomenda ao
escapul&rio da Madona que traz ao peito, com as maos ensanglientadas de matar, ou
carregado do roubo que acaba de fazer,



Ai, Joana, ndo te digo eu que estou perdido, sem remédio, e que paramim néo ha,
ndo pode haver salvacéo nunca?

Vivi assim dois meses. Laura ndo me escrevia: recebia as minhas cartas e respondia
aJdlia: por este modo nos correspondiamos. Julia era parte de nés, era uma porcéo do
Nosso amor, viviamos nela a nossa vida. E jé as contundia a ambas por tal modo no meu
coracao que me surpreendia ndo saber a qual queriamais. Julia pareciafeliz deste estado:
eu era-0. Insensivelmente me habituei a ele, jando tinha saudades do passado. E quando se
aproximou o casamento de Laura, que elatinha de voltar de Gales, e que eu, fiel ao que
prometera, devia pretextar negdcio urgentissimo em Londres que me obrigasse a ausentar-
me até & sua partida paraa india, eu tive uma pena, uma dificuldade em cumprir o que
prometera que me envergonhava.

Parti porém, e ali me demorei um més. Jlliaescreviaame todos os dias e eu aela. Na
véspera do diafatal em que Lauraia ser de outro homem, Julia escreveu-me estas palavras
s6s: — O nosso romance acabou; comeca uma histéria séria. Laura manda-lhe o seu Ultimo
adeus.

E nunca mais se escreveu nem se pronunciou o nome de Laura entre nos dois.

O galedo que me levava para o Oriente as ruinas de toda a minha esperanca ha
muito que navegava; entrava outubro e o inverno inglés com suas mais asperas, e neste ano
t&0 precoces, severidades. Eu sentia-me morrer de tristeza e de isolamento no meio da
popul osa e turbulenta Londres. Jilia percebeu-0, e mandou-me voltar a- shire. Voltei.

CAPITULO 48

Carta de Carlos a Joaninha: continua

O que eu senti quando, apesar de t&o desfigurados pelos trés altos de neve que 0s
cobriam, comecei areconhecer aqueles sitios da vizinhanga do parque. e a confrontar as
arvores, 0s pastos, os casais dagueles arredores!

Era outra a expressao de fisionomia da paisagem, mas as queridas feicdes eram as
mesmas, e umaa uma lhas ia estremando.

Enfim o meu stage parou a entrada do parque, e eu tomei apé pelalonga avenida.
Eram nove horas da manhd, e a manha brumosa, fria, mas o tempo macio, ndo estavacru,
segundo a expressivafrase do pais.

Por entre a névoa que me encobria a antiga mansao e envolvia as arvores
circunstantes num sudério cinzento e melancdlico, fui caminhando, quase pelo tato, até
meia dlamedatalvez.

Parei arefletir na minha posi¢céo e no que eu ia ser naquela casa que de novo me
abria suas portas hospitaleiras, quando, através da neblina brancacenta e onde elaeramais
rara, descobri um vulto que vinhaamim de entre as arvores do parque.

O vulto erade mulher e parecia uma sombra, uma aparic¢ao fantésticaem meio
daguela cena misteriosa, o, triste,

Na distancia figurava-se-me alto em demasia: Julia ndo eranem podia ser; Jiliaa
mai s diminuta e delicada de quantas fadas bonitas e graciosas tém trazido varinha do
conddo. Laura... ai! Lauratéo longe estava dali... Quem seria pois? SO se fosse!... Quem?



Aquela elegancia, aguele cabel o solto e anelado, aquele ar gentil ndo podia ser
sendo dela...

Dela, de quem?

Aindate ndo falei, quase, da Ultima das trés belas irméas que me encantavam, néo la
descrevi, ndo t4 nomeel pelo seu nome. Repugnava-me fazé-lo. Mas € preciso: custa-me,
ndo ha remedio.

EraGeorgina...

Georgina, gue tu conheces, Georgina que... era Georgina a que vinhaa mim naguela
— fatal ou feliz? — manh&; Georgina que de todas trés era a que menos falava, que eu
verdadeiramente menos conhecia

Este meu coragdo, aforca de ferido e de mal curado que tem sido, pressente e
adivinha as mudancas de tempo com uma dor cronica que me da. Pressenti ndo sei qué ao
ver aproximar-se Georgina...

— Como foi bom em vir! Estou realmente feliz de o ver. E Jllia, apobre Jilia, que
alegriaque vai ter, ha de curé-la de todo.

— Pois qué! Jllia esta doente?

— N&o o sabial... Ai! ndo, bem sei que ndo: elando Iho quis dizer. Jilia estéd doente;
mas ndo é de cuidado, Eu sempre quis adverti-lo antes que a visse, por isso calculel as
horas do coche e vim paraaqui esperé-lo.

Estas palavras eram simples, ndo tinham nada que me devesse impressionar
extraordinariamente, e todavia eu sentia-me agitado como nunca me sentira. Olhava para
Georgina como se avisse a primeiravez, e pasmava de a ver téo bela, t&o interessante.

E uma situagdo de alma esta que ndo sel que a descrevessem ainda poetas nem
romancistas. desprezam-natalvez, ou ndo a conhecem. Esta sabido que as subitas
impressdes causadas por um primeiro encontro sejam as mais interessantes, as mais
pOéticas.

Eu ndo nego o efeito teatral dessas primeiras e repentinas sensagdes; mas sustento
gue interessa mais essoutra inesperada e estranha impressao que nos faz um objeto ja
conhecido, que viramos com indiferenca até ali, e que de repente se nos mostra t&o outro do
gue sempre o tinhamos considerado...

Mas esta mulher é belarealmente! E eu que nuncao vi! Mas aqueles olhos séo
divinos! Onde tinha eu os meus até agora? Mas este ar, mas esta graca onde os tinha ela
escondidos? etc. etc.

V &0-se gradualmente, vao-se pouco a pouco descobrindo perfeicdes, encantos; o
sentimento que resulta € mil vezes mais profundo, mais fundado, sobretudo, que o dastais
primeiras impressdes téo cantadas e decantadas,

Que maistedirei depois disto? Entramos em casa, vi Jllia, falamos de Laura muito
e muito. Mas eu ja o ndo fiz com entusiasmo, com a admiragao exclusiva com gue dantes o
fazia,..

Juliarecobrou, breve, a salide, e com ela o equilibrio do espirito. Renovou-se toda a
alegria, todo 0 encanto das nossas conversagoes intimas, dos nossos longos passeios. Laura
lembrava com saudade; mas suavizava-se, embrandecia gradual mente agquel a saudade.

Georgina, que até ali parecia empenhar-se em se deixar eclipsar pelairma, agora,
ausente ela, brilhava de toda a sualuz, em graca, em espirito, por um natural singelo e
franco, por uma esquisita dogura de maneiras, de voz, de expresséo, de tudo.

Jlliarevia-se nela, e eu acabei pela adorar. Vergonha eterna sobre mim! mas é a
verdade: quis-lhe mais do que a Laura, ou pareceu-me querer-lhe mais,.. que tanto vale.



Eu sa!l... Ndo, ndo lhe queriatanto. Mas amei-a.

Amel, sim, e fui amado!

Trés meses durou a minhafelicidade. E o mais longo periodo de ventura que posso
contar navida. Falsa ventura, mas era.

A imperiosalel dahonraexigiu que nos separassemos, que partisse para 0s Agores.
Fui. Ninguém sacrificou mais, ninguém deu tanto como eu para aquela expedicdo. A
histéria falara de muitos servicos, de muitas dedicaces. Quem saberd nunca desta?

A histéria é umatola.

Eu n&o posso abrir um livro de histdrias que me ndo ria. Sobretudo as ponderacdes e
adivinhacfes dos historiadores acho-as de um comico irresistivel. O que sabem eles das
causas, dos motivos, do valor e importancia de quase todos os fatos que recontam!

Aindané&o sei como parti, como cheguel, como Vvivi 0s primeiros tempos da minha
estada naguel e escolho no meio do mar chamado a llha Terceira, onde se tinham refugiado
as pobres reliquias do partido constitucional .

Habituei-me por fim. A que se ndo afaz 0 homem?

Levaram-me umatarde a grade de um convento de freiras que ai havia. O meu ar
triste, distraido, indiferente, excitou a piedade das boas monjas. Uma delas, jovem, ardente,
apaixonada, quis tomar a empresa de me consolar. N&o o conseguiu. coitadal O meu
coragao estava em — shire, em Inglaterra, estava na india, estava no vale de Santarém.

Pelo mundo em pedacos repartido,

estava em toda a parte, menos ali, que nada dele estava nem podia estar.

Era Soledade que se chamava a freirinha, e como o seu nome ficou. Disseram o que
quiseram os faladores que nunca faltam, mas mentiram como mentem quase sempre,
enganaram-se Como Se enganam sempre.

Eu n&o amei a Soledade.

E contudo lembro-me dela com pena, com simpatia... Se eu sou feito assim, meu
Deus, e assim hel de morrer!

Viemos para Portugal: e o resto agora da minha histéria sabes tu.

Cheguei por fim ao nosso vale, todo o passado me esgueceu assim que te vi. Amei-
te... ndo, ndo é verdade assim. Conheci, mal que te vi entre aquelas arvores, aluz das
estrelas, conheci que eraati sO que eu tinha amado sempre, que parati nascera, que teu sd
devia ser, se eu aindativera coragdo parate dar, se a minha alma fosse capaz. fosse digna
de juntar-se com essa alma de anjo que em ti habita.

N&o €, Joana; bem o vés, bem o sentes, como eu o sinto e o vejo.

Eu sim, tinha nascido para gozar as doguras da paz e da felicidade doméstica; fui
criado, estou certo, paraagloriatranqila, para as delicias modestas de um bom pai de
familia.

Mas n&o o quis a minha estrela. Embriagou-se de poesia a minhaimaginacéo e
perdeu-se: ndo me recobro mais. A mulher que me amar ha de ser infeliz por forca; aque
me entregar o seu destino, ha de vé-lo perdido,

N&o quero, ndo posso, Ndo devo amar a ninguém mais.

A desolacdo e o oprobrio entraram no seio da nossa familia. Eu renuncio para
sempre ao lar domeéstico, a tudo quanto quis, atudo quanto posso querer. Deus que me



castigue, se ousa fazer umainjustica, porque eu ndo me fiz o que sou, ndo metahei a
minha sorte, e a fatalidade que me persegue ndo é obra minha.

Adeus Joana, adeus prima querida, adeus irma da minhaama! Tu acompanha nossa
avo, tu consola esse infeliz que € o autor da sua e das nossas desgracas. Tu, sim, que podes,
e esquece-me.

Eu, que nem morrer j& posso, que vejo terminar desgracadamente esta guerra no
anico momento em que a podia abengoar, em que ela podia felicitar-me com uma bala que
me mandasse aqui, bem direita ao coracdo, eu que farei?

Creio que me vou fazer homem politico, falar muito na pétria com que me ndo
importa, ralhar dos ministros que ndo sei quem sdo, palrar dos meus servicos que nunca fiz
por vontade; e quem sabe?... talvez darel por fim em agiota, que é a tinica vida de emocdes
para quem ja ndo pode ter outras

Adeus, minha Joana, minha adorada Joana, pela tltima vez, adeus.

CAPITULO 49

De como Carlos se fez bar&o. — Fim da histdria de Joaninha. — Georgina abadessa. Juizo
de Frei Dinis sobre a questdo das frades e dos bardes. — Que ndo pode tornar a ser o
que foi, mas muito menos pode ser o que é. O que ha de ser, Deus o sabe e proverd. — Vai
0 A. dormir ao Cartaxo. - Sonho que tem ai. — Volta a Lisboa. — Caminhos de ferro e de
papel. — Concluséo da viagem e deste livro.

Acabei deler acartade Carlos, entreguei-aa Frei Dinis em siléncio. Ele tornou-me:

— Leu?

— Li.

— Que mais quer saber? Sinto que lhe posso dizer tudo: ndo o conhego, mas...

— Mas deve conhecer-me por um homem que se interessa vivamente...

— Em qué! Nas elei¢des, na agiotagem, nos bens nacionais?

— Nao, senhor. Fui camarada de Carlos, ndo o vejo hd muitos anos e...

— Nem o conhecia se 0 visse agora: engordou, enriqueceu, e é bardo...

— Baréo!

— E bario, e vai ser deputado qualquer dia.

— Que transformagéo! como se fez isso santo Deus! E Joaninha? e Georgina?

— Joaninha enlouqueceu e morreu. Georgina é abadessa de um convento em
Inglaterra.

— Abadessa?

— Sim. Converteu-se a comunhdo catélica; erarica, fundou um convento em -shire,
elaesta servindo a Deus.

— E esta pobre senhora, a avo de Joaninha?

— Ai estd como a vé, morta de alma paratudo. Ndo vé, ndo ouve, ndo fala, e ndo
conhece ninguém. Joaninha veio morrer aqui nesta fatal casa do vale, eu estava ausente,
expirou nos bracos dela e de Georgina. Desde esse instante a avo caiu naquel e estado. Esta
morta, e ndo espero aqui sendo a dissolugdo do corpo para o enterrar, se eu nao for
primeiro; e Deus queira que ndo! Quem ha de tomar conta dela, ter caridade com a pobre



demente? Mas depois... oh! depois,,. espero no Senhor que se compadeca enfim de tanto
sofrer eme leve parasi.

— Mas Carlos?!

— Carlos é bardo: no |ho disse ja?

— Mas por ser baréo?...

— Nao sabe 0 que é ser bardo?

— Oh se sei! Tao poucos temos nos?

— Pois bar&o é o sucedaneo dos...

— Dos frades... Ruim substitui¢ao!

— Vi um dos tais papéis liberais em que isso vinha: e é a Unica coisa que leio dessas
h& muitos anos, Mas fizeram-mo ler.

— E que Ihe pareceu?

— Bem escrito e com verdade. Tivemos culpa nos, € certo; mas os liberais ndo
tiveram menos.

— Erramos ambos.

— Erramos e sem remédio. A sociedade jando é o que foi, ndo pode tornar a ser o
que era. — mas mito menos ainda pode ser 0 que é. O que ha de ser, ndo sei. Deus provera.

Dito isto, o frade benzeu-se, pegou no seu breviario e pds-se arezar. A velha
dobava sempre, sempre. Eu levantei-me, contempl el-os ambos alguns segundos. Nenhum
me deu mais atencao nem pareceu conscio da minha estada ali.

Sentia-me como na presenca da morte e aterrei-me.

Fiz um esforco sobre mim mesmo, fui deliberadamente ao meu cavalo, montel,
piquei desesperadamente de esporas, e ndo parei sendo no Cartaxo.

Encontrei ali os meus companheiros; eratarde, fomos ficar fora da vila a hospedeira
casado Sr. L. S

Rimos e folgamos até alta noite: o resto dormimos a sono solto.

Mas eu sonhel com o frade, com a velha— e com uma enorme constelacéo de
bardes que luziam num céu de papel, donde choviam, como farrapos de neve, numa noite
polar, notas azuis, verdes, brancas, amarelas, de todas as cores e matizes possivels. Eram
milhdes e milhdes de milhdes...

Nuncavi tanto milh&o, nem ouvi falar de tanta riqueza sendo nas Mil e uma noites.

Acordel no outro diae ndo vi nada... SO uns pobres que pediam esmola a porta.

Meti amao na algibeira, e ndo achel sendo notas... papéis!

Parti para Lisboa cheio de agoiros, de enguicos e de tristes pressentimentos.

O vapor vinha gquase vazio, mas nem por isso andou mais depressa.

Eram boas cinco horas da tarde quando desembarcamos no Terreiro do Paco.

Assim terminou a minha viagem a Santarém; e assim termina este livro.

Tenho visto alguma coisa do mundo, e apontado alguma coisa do que vi. De todas
guantas viagens porém fiz, as que mais me interessaram sempre foram as viagens na minha
terra.

Se assim pensares, leitor benévolo, quem sabe? pode ser que eu tome outravez o
bordéo de romeiro, e va peregrinando por esse Portugal fora, em busca de historias parate
contar.

Nos caminhos de ferro dos bardes é que eu juro ndo andar.

Escusada € ajura, porém.

Se as estradas fossem de papel, f&la-iam, ndo digo que néo.

Mas de metal!



Que tenha o0 governo juizo, que as faca de pedra, que pode, e vigjaremos com muito
prazer e com muita utilidade e proveito na nossa boaterra.

* k% %

Nas Viagens aparecem alguns nomes de personalidades da época, mas apenas por
iniciais ou em simples mengdo ndo identificada. S&o elas:

O amigo acujas instancias se deveu a viagem a Santarém: Passos Manuel.

C. daT. - Conde da Taipa, Gastédo da Camara Coutinho Pereira de Sande,

L. S. - Luis Teixeirade Sampaio, 1° visconde do Cartaxo.

Marqués do F. - 1.° marqués do Faia, Domingos Antonio de Sousa Coutinho.

C. J. X. - Candido José Xavier, conhecido pelo "Pernas de égua’. estadista liberal
desafeto a Garrett,

O mestre J. P. (ou mestre P.) - Joaquim Pedro, ferreiro do Cartaxo.

Sr. D. (ou o velho D.) - Damaso Xavier Santos. lavrador do Cartaxo.

C. do S. - Conde do Sobral, Hermano José Braancamp de Almeida Castelo Branco.

OSr. M. P. Manuel Passos (Passos Manuel).

Bar&o do P. - Bardo do Pombalinho, Antdnio de Araujo Vasques da Cunha
Portocarrero.

Bardo de A. - Bar&o de Almeirim, Manuel Nunes Freire da Rocha. Baronesade A. -

Baronesa de Almeirim, Luisa Joana Braancamp.

NOTAS DO AUTOR

1) E visivel alus3o ao popular e inimitavel oplsculo e Xavier de Maistre, Voyage autor de
ma chambre, que decerto foi principiado aescrever em Turim, e que muitos supdem que
fosse concluido em S&o Petersburgo.

2) E puramente histérico isto; e também é verdade que em grande parte dagui se originou a
perseguicao brutal que sofreu 0 A. dali a poucos meses.

3) Regata chamavam, e ndo sei se chamam ainda, em Veneza, as carreiras de barcos
apostados ao desafio A palavra e a coisaintroduziu-se em Inglaterra, onde é moda e
popularissima.

4) Estes versos séo uma espécie de parddia dos famosos fragmentos de Alceu, de que s6
existe memaria nos escolios gue nos conservou Eustagquio. Nas Flores sem frutos, pag.56,
vem atraducdo daguele belo fragmento.

5) Os protocol os das comissdes de inquérito de ha oito para dez a esta parte, sobre o0 estado
das classes trabal hadoras e indigentes em Inglaterra, € aprovareal dos grandes calculos da
economia politica, ciéncia que eu espero em Deus que se ha de desacreditar muito cedo.

6) A traducdo chegada destes memoraveis versos de Shakespeare €



Ha mais coisas no céu, ha mais naterra
Do que sonhatuavafilosofia

7) Personagens, bem conhecidos geralmente, do romance téo popular de Eug. Sue, Os
Mistérios de Paris.

8) Addison, o poeta, foi ministro darainha Anade Inglaterra, e membro do célebre gabinete
chamado de All-isits

9) Um dos dois cemitérios de Lisboa— sgja dito paraainteligénciado leitor provinciano
— chama-se dos Prazeres, por umaermidade N. S.2 que ai existia com estainvocagao
desde antes do terreno ter o presente destino. E notével a coincidéncia dos nomes.

10) E fécil ver que o interlocutor deste didlogo conhecia esse curioso personagem da
histéria do Condestavel, ndo pelas crénicas, mas pelo drama que tem 0 seu nome.

11) O convento gque tem este nome em Paris, € casa de educagdo de meninas nobres e
recolhimento de senhoras também.

12) Antbnio Ferreira, que viveu no fim do século passado, principio deste, modelavaem
barro com a mesma graga e naturalidade flamenga, com que pintava o Morgado de Setubal;
as suas pequenas figurinhas sdo tao estimadas pel os entendedores como os melhores
biscuits de Sévres e de Saxdnia antiga.

13) A fabula daguela ave imortal teve origem nas idades obscuras da Europa quando o
grego eraignorado. O que os antigos diziam da fénix, palmeira em grego, tomaram nossos
barbaros avés por dito de uma passarola com que 0s outros nunca sonharam.

14) Colecéo de antigas rapsodias germani cas contendo o maravilhoso e poético de suas
origens histéricas e que € para 0s povos teutdnicos o que era a lliada para os helenos. SO se
nao sabe 0 nome do Homero aleméo que as redigiu e uniformizou como hoje se acham.

15) Fundo baixo do Tejo, ao longo da praia de Santos, que tem este nome, € onde vao
apodrecer as carcacas dos navios velhos e jainitels.

16) Fender se chama em inglés a pequena e baixateia de metal que defende o fogéo nas
salas, para que ndo caiam brasas nos sobrados. Descansam nele os pés naturalmente quando
a gente se esta confortavel mente aquecendo em liberdade

17) Tem-se disputado muito sobre qual seja a bebida espirituosa celebrada por
Shakespeare tantas vezes com este nome. A opinido mais aceita é que fosse boa e velha
aguardente de Franca.

18) O grito de guerra comum atodas as nagdes cristas espanholas era Santiago! Quando na
acessd0 da casa de Avie nos aliamos intimamente com a
Inglaterra contra Castela, comecamos ainvocar S. Jorge.



19) Singela e original expressdo do santo arcebispo numa carta de convite a
seu amigo. Fez-se como devia ser, proverbial estafrase.

20) Transcrevemos aqui o original alemao para se avaliar o que fica dito no texto.
Ihr naht euch wieder, schwankende Gestalden,

Die fruh sich einst dem triiben Blick gezeigt.
Versuch ich tochi euch desmol fest zo halten?

Fabi' ich mem Herz nocb jenem Wahn geneigt?

Ihr drdngt euch ai! nun gur, so rnagt ihr wolten,
Wie ihr ans Dunst unci Nebe? um mich steigt,

Mem Bussenjahjt sichtju9endfich erschuttcrt

Vom Zauberhauch, der eureu Zug umwitwrt.

fhr bnngt mit euch de Bilder /roher Tape,

Und manche hebe Schatten sreigen auf;

Gfeich erner halbverk!ungen Soge

Komrnt erste Lieb' und Freunci/chafi mit herauf;
Der Schmerz wind fleu, es wjederholt de klage

Des Jebens Jabvnntisch Irren Louf

Und nennt de Guten, und de schéne Stunden

Vom GJuck getduscht, vor mir himuesseschwunden.

21) Nasuaobraintitulada Les Arts en Portugal, Paris, 1846
22) Centro e barbas séo qualificactes e nomes de empregos teatrais.

FIM
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